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En tu marginal impertenencia al mundo,
en tu indecisa identidad,
en la dualidad hacia tu padre,
con ágape de letras celebras la ansiedad.

Raigambre itinerante de la estirpe judía,
paradójica huella cautiva
en la plasticidad del lienzo de tu vida.

Errática pavura que vaga en soledad bajo las sombras,
sofista pretensión de parental figura,
de imagen en espejo, que trunca en agonía
la percepción simbólica del mundo de la idea y de la forma.

Vulnerable, conquistas un lugar en ti mismo,
te arrojas a las encrucijadas del amor,
te asaltan pretéritos temores
de ser el sueño fallido de tu padre,
de profanar la indeclinable lealtad del perdón.

Con abismal incertidumbre
regresas a tu pintoresca confusión:
ni jurista ni esposo ni semita ni padre,
solo te admites como eximio escritor.

Martha Inés Vélez de V.
Octubre de 2015

Franz Kafka
A los cien años 
de “La Metamorfosis”F
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Presentación
La literatura y el pensamiento 
comunitario
Esteban González Jiménez1

Grupo de Investigación sobre Estudios Críticos
Medellín, 08 de mayo de 2017

Literatura y Comunidad son palabras que rara vez coin-
ciden en los ejercicios tradicionales de enseñanza y 
aprendizaje. Tanto la lectura, como la escritura, han sido 
comprendidas como actividades profundamente indivi-
duales, en las que la íntima relación del individuo con la 
palabra escrita determina la naturaleza de las creaciones 
literarias y sus interpretaciones. Por esta razón, la pro-
gresión del aprendizaje literario se ha convertido, en la 
tradición pedagógica de Occidente, en un camino de 
sentido único. Desde que articulamos, deletreamos y es-
cribimos las primeras sílabas, hasta que leemos los gran-
des clásicos universales, nuestra relación con la literatura 
es la de quien pretende apropiarse de un texto para ex-
traer el sentido único e inequívoco del mismo. Nuestros 
ejercicios de lectura quedan sometidos, así, a una cierta 

1	 Docente e Investigador adscrito al Grupo de Investigación 
sobre Estudios Críticos de la Escuela de Derecho y Cien-
cias Políticas de la Universidad Pontificia Bolivariana. 
Investigador principal del proyecto de investigación: “Co-
munidades de lectura y Pedagogías Críticas: Experiencias, 
límites y posibilidades del pensar colectivo a partir de la li-
teratura de Franz Kafka”. Radicado 401B-06/15-77 (CIDI/
UPB). Correo electrónico: esteban.gonzalezj@upb.edu.co 
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tiranía del sentido que normaliza y valida las posibles interpretaciones, a 
partir de nuestras propias experiencias y aproximaciones a la obra literaria.

A medida que los procesos de aprendizaje se profundizan y las experiencias 
de vida de los individuos se distancian, los efectos de comprender la lectura 
como un ejercicio íntimo, casi egoísta, se van haciendo cada vez más claros. 
Cuando se trata de individuos formados en marcos disciplinares diferen-
tes, por ejemplo, se hace evidente que la interpretación de la obra literaria 
estará determinada por los conceptos y las formas de conocimiento propias 
de las disciplinas. La lectura que hace un psicoanalista de Crimen y Castigo, 
habrá de diferir, por fuerza, de la que hace un filósofo o un jurista. Esto, que 
ocurre con la literatura, pero también con el mundo de la vida, ha termina-
do por provocar en la historia del conocimiento humano una gran disputa 
por la institución de un sentido verdadero y absoluto: el fin de la interpre-
tación, como lo denomina Michel Foucault (1995), o lo que es lo mismo, la 
dictadura del significado.

En la tradición intelectual, la lectura se ha convertido, utilizando la expre-
sión de Franz Kafka, en una auténtica “expedición a la verdad”, que se cree 
alcanzable y oculta en el texto literario. Para encontrar la verdad es preciso 
desgarrar la envoltura que recubre el sentido, rasguñar el papel, hasta que 
aparezca, claro y brillante, el significado. Es por esto que las expresiones 
literarias, antes tradicionales y espontáneas, ahora son conceptualizadas2 
por la crítica y la lingüística en un intento por homogenizar las formas de 
extracción del sentido.

Al concurso por la apropiación de los sentidos en la obra literaria se han 
sumado, sin duda, las grandes humanidades: filosofía, derecho, psicología, 
historia, entre otras, alimentando la disputa por la justificación de las in-
terpretaciones. Pero, ¿qué sucedería acaso si el ejercicio de lectura dejara 
de ser esa actividad íntima y egoísta para convertirse en la actividad por 
excelencia del pensamiento comunitario? ¿Qué pasaría si en lugar de la 
contienda por la conquista del sentido, pudiéramos asistir a la sinfonía de 
las interpretaciones de la obra literaria? ¿Si los ejercicios interpretativos es-

2	 El vocablo alemán referido al significante Concepto (Begriff), proviene de la raíz 
greifen, que en español significa coger, agarrar, empuñar.
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tuvieran fundados en el reconocimiento de la alteridad y el carácter inaca-
bado de las interpretaciones? 

Franz Kafka: culpa, ley y soberanía es el resultado de un intento por revertir 
la relación hermenéutica tradicional del sujeto y de las disciplinas con la 
obra literaria. A partir de la creación de la Comunidad de lectura “Narrati-
vas de lo imaginario”, durante el año 2015, fueron invitados académicos, es-
tudiantes y profesores de diferentes disciplinas a participar en un ejercicio 
comunitario de lectura, que pretendía derrumbar las barreras disciplinarias 
que impiden comprender la complejidad, tanto de la obra literaria, como 
del mundo de la vida. Esta comunidad, fundada en el reconocimiento de la 
alteridad y la igualdad intelectual, y sensible de los sujetos como intérpretes 
de la realidad, se enfrentó a la literatura de Kafka, cuyas piezas se han con-
vertido en clásicos universales, con tantas interpretaciones como lectores 
que han puesto sus ojos en ellos.

Este primer ejercicio de pensamiento, a través de la lectura en comuni-
dad, reveló la posibilidad de existencia de una comunidad de deseo; una 
colectividad que puede reafirmar la subjetividad en la diferencia, recha-
zando la totalidad del significado y la tiranía del sentido. Leer en comuni-
dad se convirtió en la reafirmación de una colectividad de individuos en 
la que la pertenencia al grupo no anulaba la subjetividad, sino, más bien, 
la potenciaba. La lectura se convirtió en una actividad social, un ejercicio 
dialógico que no se inscribía, solamente, en un espacio textual, sino que, 
trascendiendo esas fronteras, se transformaba en un instrumento para el 
placer, la comprensión y el goce del mundo de la vida. Así entendida, la 
comunidad de lectura se constituyó en una auténtica comunidad de apren-
dizaje, en la cual, los individuos, en lugar de adquirir un saber anterior, a 
partir de discursos o enunciados de una figura de autoridad, se incitaban y 
eran incitados por igual al conocimiento; se acompañaban, se llamaban y 
ponían a circular entre sí el deseo y el placer de conocer. En la Comunidad 
de lectura cualquier lector tomaba la palabra, se originalizaba frente a un 
texto al compartir sus interpretaciones y, al hacerlo, se situaba en el plano 
del placer, con el único objetivo de echar a circular el deseo e incitar a los 
integrantes de la comunidad a construir un espacio de diferencias en las 
que cada relación debía tender hacia la originalidad (Barthes, 1986).
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Como traductores de los múltiples sentidos de la obra literaria, los miem-
bros de la comunidad desempeñaban dos acciones fundamentales: narrar e 
interpretar. Estas acciones, naturalmente, se encontraban determinadas por 
la experiencia, el saber y la individualidad de cada quien: lo que se narraba 
e interpretaba estaba vinculado a lo que cada individuo había hecho, visto, 
oído o leído (Rancière, 2008). Sin embargo, a pesar de la enorme carga 
subjetiva del ejercicio interpretativo, la comunidad no se transformaba en 
el campo de batalla por la institución de los sentidos, sino, por el contrario, 
en un espacio de reconocimiento en el que los contrapuntos interpretativos 
enriquecían la comprensión del texto.

Este libro representa el resultado de tal ejercicio de pensamiento comu-
nitario, dando cuenta de ese contrapunto que da forma a una verdadera 
sinfonía de interpretaciones de la obra de Franz Kafka. Con la contribución 
de autores pertenecientes a muchos campos disciplinares de las humanida-
des, como el derecho, el psicoanálisis, la filosofía, la economía, las ciencias 
políticas, entre otras, los diferentes capítulos de este libro pretenden evi-
denciar la manera en que, a través de la mediación de la obra literaria y el 
pensamiento comunitario, se pueden lograr aproximaciones interdiscipli-
nares a problemas y conceptos tan complejos como los que se abordan en 
el presente volumen: culpa, ley y soberanía.

El Grupo de Investigación sobre Estudios Críticos presenta el décimo nú-
mero de la Colección de investigaciones en Derecho, el cual cuenta con los 
aportes de los profesores Fabio Caprio Castro de Leite (Pontificia Univer-
sidad de Rio Grande do Sul, Brasil), Adriana María Ruiz Gutiérrez, Enán 
Arrieta Burgos, Nicolás Gaviria Botero, Óscar Alfredo Muñiz, Samir Ah-
med Dasuky, Esteban González Jiménez, Alejandro Gómez Restrepo, Her-
nando Blandón Gómez (Universidad Pontificia Bolivariana, Colombia), 
Mónica Beatriz Cragnolini (Universidad de Buenos Aires, Argentina) y 
Sami R. Khatib (Universidad Americana de Beirut, Libano). Agradecemos, 
especialmente, a los estudiantes, profesores y participantes de la Comunidad 
de lectura “Narrativas de lo imaginario” y al Sistema de Bibliotecas de la Uni-
versidad Pontificia Bolivariana por acoger esta comunidad de aprendizaje.
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Adriana María Ruiz Gutiérrez1

Universidad Pontificia Bolivariana (Colombia)

Introducción

Un conocido informe, sin duda verdadero, o al menos 
verosímil, relata que ante la Ley hay un guardián; y ante 
el guardián un campesino que solicita entrar en la Ley. 
Pero el guardián contesta que no puede dejarlo ingresar. 
El hombre reflexiona y pregunta si más tarde lo deja-
rán entrar. “Es posible –dice el guardián – pero por ahora 
no”. La puerta que da acceso a la Ley está abierta, siem-
pre abierta, ante la mirada de todos, incluyendo la del 
campesino, quien merodea con inquietud. Sin embar-
go, el guardián se dirige al hombre con una sonrisa en 
los labios: “Si tanto te atrae, intenta entrar a pesar de mi 
prohibición. Pero ten en cuenta que soy poderoso y yo soy 

1	 Doctora en Derecho. Docente de la Facultad de Derecho 
de la Universidad Pontificia Bolivariana/Medellín. Inves-
tigadora adscrita al Grupo de Investigación sobre Estudios 
Críticos de la misma Universidad. Este ejercicio se realiza 
en el marco del proyecto de investigación: “Comunidades 
de lectura y Pedagogías Críticas: Experiencias, límites y 
posibilidades del pensar colectivo a partir de la literatura 
de Franz Kafka”. Radicado 401B-06/15-77 (CIDI/UPB). 
Correo electrónico: adriana.ruiz@upb.edu.co 

Franz Kafka: “Ante  
la Ley hay un guardián”F
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sólo el guardián de más bajo rango”. Y más adelante, agrega: “De una sala a 
otra hay guardianes de más bajo rango. De una sala a otra hay guardianes, 
el uno más poderoso que el otro. Ni siquiera yo puedo soportar la contempla-
ción del tercero”. El campesino advierte, inmediatamente, la contradicción 
de esta prohibición: la Ley debería ser accesible para todos, sin embargo, el 
guardián –con su abrigo de pieles, su nariz negra y aguileña, su barba negra 
de tártaro, rala y negra–, le obliga a esperar su ingreso a la Ley. Los años 
pasan y, entretanto, el campesino fatiga al guardián con sus súplicas para 
que le permita entrar en la Ley, y éste siempre le repite lo mismo: “No puedo 
dejarte entrar”. El campesino intenta, entonces, sobornar una y otra vez al 
guardián, quien acepta los regalos, sin obviar, por supuesto, su prohibición: 
“Sólo lo acepto para que no creas que has dejado algo por intentar”. 

Y mientras dura la prohibición, el campesino comprende que el guardián 
es el único obstáculo que lo mantiene en el afuera de la Ley. Sin embargo, 
el tiempo de espera se agota, y el campesino se marchita ante la puerta en-
treabierta:” ¿Qué es lo quieres saber?”, pregunta el guardián al campesino: 
Todos se esfuerzan por llegar a la Ley –dice el hombre–; ¿cómo es posible 
entonces que durante tantos años nadie más que yo pretendiera entrar? El 
guardián comprende que el hombre está por morir, y para que sus desfalle-
cientes sentidos perciban sus palabras, le dice junto al oído con voz atrona-
dora: “–Nadie más que tú podía conseguir la admisión por aquí; ahora me 
voy y la cierro” (Kafka, 1985, pp. 235-237). 

Franz Kafka nos informa sobre un hombre con aspecto de campesino que 
quiso entrar en la ley, sucumbiendo a la espera, sin desesperar. La Ley –
piensa el campesino– debería ser accesible a todo el mundo, en todo mo-
mento. Sin embargo, el guardián le impide su ingreso, a pesar de que la 
puerta está entreabierta; no está cerrada: “El hombre del campo no ha conta-
do con semejantes dificultades. La Ley debe ser accesible para todo el mundo 
y en todas las situaciones, piensa” (Kafka, 1985, p. 236). Entretanto, nadie 
intentó entrar por aquella puerta; y nadie intentó salir. Al final de la pará-
bola, el campesino advierte que esa puerta estaba reservada únicamente 
para él: quien, al cabo, vivió y murió fuera de ley: “Cuando observa más 
exactamente al guardián con su abrigo de piel, su gran nariz puntiaguda, la 
barba tártara larga, fina y negra, se decide esperar hasta obtener el permiso 
para entrar” (Kafka, 1985, p. 236). O, más precisamente, ante el guardián 
que vigila la puerta de la Ley. Este informe nos presenta, en principio, una 
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tópica de la extralegalidad: numerosos nombres, además de muchos hom-
bres y mujeres, habitan ese espacio, alegal más que ilegal: soberanos, dioses, 
héroes; al igual que desclasados, campesinos, migrantes. Pero el relato tam-
bién enseña una (otra) ley que se presenta de modo inverso a la justicia, y 
cuyo fundamento es la fuerza (cf. Lanceros, 2012, p. 10). 

El común de las personas considera, sin embargo, que las convenciones 
positivas que los gobiernan, arbitrarias y pasajeras, encarnan la justicia di-
vina y universal. Pero el orden legal no sostiene una relación esencial con 
una justicia pura que, en cambio, se gesta mediante la fuerza y se conserva 
mediante la costumbre. Así que el pueblo se somete voluntariamente a las 
leyes humanas y, en lugar de destruirlas o de transformarlas, coopera obe-
dientemente con ellas en virtud de la justicia básica que les atribuye (cf. 
Ruiz, 2012). Lo justo legal depende, pues, de la fuerza: “Es justo que lo que 
es justo sea obedecido; es necesario que lo que es más fuerte sea obedeci-
do”. Por lo tanto: “Hay pues, que poner juntas la justicia y la fuerza, y para 
ello hacer que lo que es justo sea fuerte, o que lo que es fuerte sea justo” 
(Pascal, Fragmento 298, 1981, p. 377). En consecuencia, la justicia ha sido 
puesta en manos de la fuerza, y por ello se llama justo lo que es obligatorio 
observar. En otras palabras, la fuerza siempre manifiesta, o en todo caso, 
contenida en la Ley, está siempre dispuesta a hacerse obedecer; por ello es 
dura y cruel: “Durante todos estos años el hombre observa al guardián casi 
ininterrumpidamente. Olvida a los demás guardianes y éste primero le parece 
el único obstáculo para entrar en la Ley” (Kafka, 1985, p. 236). O acaso ¿por 
qué el campesino obedece la prohibición del guardián? ¿Porque tiene más ra-
zón? No, sino más fuerza. 

La ley existe en virtud de la aplicabilidad y, al mismo tiempo, su aplicabi-
lidad preexiste en tanto coexiste con la fuerza, sea ésta directa o no, física 
o simbólica, exterior o interior, brutal o sutilmente discursiva –o incluso 
hermenéutica–, coercitiva o regulativa (cf. Derrida, 2002, pp. 16-17; La-
zzarato, 2007, p. 25). El guardián no posee, únicamente, el disfraz y sus 
adornos, sino, también, la orden que reza la prohibición que no es más 
que una relación de fuerza que actúa sobre el cuerpo, el movimiento y la 
vida del campesino; cerrando así sus posibilidades de acceso a la Ley. La 
voz dice “todavía no”, aludiendo a una acción “estratégica” –lingüística–, 
cuyo sentido puede definirse como una relación de poder que actúa directa 
e inmediatamente sobre la acción del campesino, confinado ahora a una 
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larga e imperecedera espera. De manera que el poder de aplazamiento es 
tan indeterminado, como innumerables son sus gendarmes: su poder es la 
postergación; una postergación interminable, puesto que dura días, años, y, 
finalmente, hasta el fin del hombre (cf. Derrida, 1985, p. 118). No se puede 
tener relación con la Ley más que con sus representantes, sus guardianes, 
los cuales difieren el ingreso, incluso hasta la muerte. El discurso de la Ley 
no dice “no”, sino, “por el momento, no”, indefinidamente. 

Pero lo aplazado no es tal o cual experiencia, sino la vida misma que se 
agota bajo la impávida mirada del guardián: 

Finalmente, su vista se debilita y no sabe si es que realmente oscurece a su 
alrededor o es que sus ojos le engañan, pero en ese momento divisa muy bien 
en la oscuridad un resplandor que sale inextinguible por la puerta de la Ley 
(Kafka, 1985, pp. 236).

 El guardián vigila ese teatro de lo invisible, impidiendo ininterrumpida-
mente el ingreso a la Ley. Ante la Ley hay, pues, un guardián, y ante el guar-
dián un campesino que espera, interminablemente, entrar a la Ley. A dife-
rencia de Jacques Derrida (1930-2004), quien afirma que los dos personajes 
del relato si se encuentran ante la Ley (1984, p. 115), debe considerarse, en 
cambio, que mientras el guardián está ante la Ley, el campesino está ante el 
guardián; ante la fuerza del guardián y en el afuera de la Ley. Ante, fuera y 
fuerza de Ley. No obstante, el guardián también está separado de la Ley por 
otros guardianes, aunque de modo distinto al campesino: 

Ten en cuenta –dice– que soy poderoso y yo soy sólo el guardián de más bajo 
rango. De una sala a otra hay guardianes de más alto rango. De una sala a 
otra hay guardianes, el uno más poderoso que el otro (Kafka, 1985, pp. 236). 

Y, a pesar de su parquedad, concluye: “Ni siquiera yo puedo soportar la con-
templación del tercero” (Kafka, 1985, p. 236). Esto quiere decir que el guar-
dián tampoco observa la Ley, ya que es el último en la jerarquía de mando 
y privilegio; existen otros guardianes antes y por encima de él, a quienes 
obedece en nombre de la Ley. Precisemos. El guardián está ante la Ley, o 
lo que es lo mismo, representa la fuerza de la ley y, simultáneamente, tiene 
fuerza de ley: conserva la ley mediante el ejercicio activo de la fuerza, pero, 
todavía más, dice normas, decisiones, prohibiciones con fuerza de ley. El 
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guardián concentra como ninguna otra autoridad, la fuerza, en función de 
conservar la Ley, dejando ver para pocos lo innoble e infame que resulta su 
autoridad (cf. Benjamin, 1991, p. 32). Sólo algunos, dice Walter Benjamin 
(1892-1940), advierten que los poderes jurídicos de esta institución –aná-
loga a la policía–, ocasionalmente, justifican las vejaciones más brutales, 
ya que se dirigen ciegamente contra los sectores más vulnerables y contra 
quienes son abandonados por las Leyes del Estado (cf. Benjamin, 1991, p. 
32). A propósito de la policía, Benjamin señala que su poder revela el punto 
en que el Estado, por impotencia o por los contextos inmanentes de cada 
ordenamiento legal, se siente incapaz de garantizarse los propios fines em-
píricos que persigue a todo precio. 

Allí, justamente, donde existen innumerables casos con vacíos legales, la 
policía interviene ocupándolos en nombre de la seguridad, sin recurso al-
guno a fines de derecho, inventando preceptos normativos, infligiendo ve-
jaciones al ciudadano durante toda una vida ordenada legalmente, o bien 
vigilándolo solapadamente. Las dos fuerzas se requieren una a otra en el in-
terior de la policía: la conservación del derecho promueve tanto la creación 
sucesiva de enunciados legales con fuerza de ley, como la aplicación dupli-
cada del control y la represión violenta sobre la vida social. La fuerza poli-
cial está siempre presente en el orden social, invisible a veces, pero siempre 
eficaz en la conservación de la Ley. Y a pesar que ésta no promulga la ley, 
según Derrida “se comporta como un legislador en los tiempos modernos, 
por no decir como un legislador de los tiempos modernos” (2002, p. 107).

Ante el guardián hay un campesino

Ante la Ley hay un guardián; y ante el guardián un campesino que solicita 
entrar en la Ley: un hombre del campo se acerca a este guardián y solicita 
permiso para entrar a la Ley, pero el guardián dice que en este momento no 
le puede permitir la entrada. Durante largos años, el hombre observa al guar-
dián ininterrumpidamente. Olvida a los demás guardianes y éste primero le 
parece el único obstáculo para entrar en la Ley. Ahora, ¿qué sentido tiene 
reiterar esta negación? ¿podemos penetrar en las razones de la prohibición 
que mantienen al campesino en el afuera de la Ley? Pese a los esfuerzos 
de la filosofía moral desde Emmanuel Kant (1724-1804) hasta Hannah  
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Arendt (1906-1975), quienes establecen una íntima y compleja relación 
entre la fuerza y la ausencia del pensamiento, es posible advertir que ni la 
coherencia de las motivaciones, ni el temperamento del guardián –de quien 
sabemos únicamente que posee un abrigo de pieles, su nariz negra y agui-
leña, su barba negra de tártaro, rala y negra–, nos permiten comprender 
exactamente la racionalidad de su exceso sobre el campesino. De ahí que el 
conocimiento de las razones, sumados al comportamiento y la posición del 
guardián en la cadena de mando, constituyen elementos necesarios, pero 
en modo alguno suficientes, para discernir las motivaciones de la prohibi-
ción. De manera que por más enigmática que resulte la figura del guardián, 
quizás sea útil desplazar la atención de la persona, fijándola en el acto mis-
mo, a fin de comprender el sentido de la negativa y sus efectos. 

Bajo esta perspectiva, cabe preguntar: ¿tiene la prohibición algún sentido 
más allá de sí misma? Se sabe que el acto sobre el otro produce una ilusión 
de omnipotencia: excede los límites de lo mesurable, lo medible y lo cuan-
tificable de la vida cotidiana. De ahí que escape a las leyes de la razón, los 
fines y los valores. En principio, esto puede parecernos inteligible, pero el 
desarrollo de algunos excesos nos muestra que todos los aspectos de la ac-
ción humana, esto es, razón, pasión, ritual pueden darse cita en un mismo 
acto (cf. Sofsky, 2010, p. 48). En Adolf Eichmann (1906-1962), por ejemplo, 
encontramos no sólo una renuncia sistemática a pensar y juzgar autóno-
mamente, tal como lo afirman Arendt y Norbert Bilbeny (1953-), sino tam-
bién, y más exactamente, una extraordinaria fascinación por el placer de la 
transgresión, el escarnio del sufrimiento de las víctimas, el deseo de traspa-
sar todo límite. Y así como la ausencia del pensamiento se hace hábito, así 
también, la indiferencia, el ritual repetido de la deportación y el desarrollo 
continuo del exterminio. A diferencia de Arendt, quien se inquieta severa-
mente ante la insignificancia y el automatismo del teniente coronel de las 
SS, es justo, en cambio, encontrar allí la creatividad del exceso, el concierto 
entre los asesinos y la colaboración de los cómplices, quienes conciertan 
detalladamente el plan, el cálculo y los efectos sobre las víctimas. Porque las 
atrocidades no carecen en todo caso de reflexión.

La fuerza es practicada de forma metódica; es dosificada y temporalmente 
limitada, y, posteriormente, acrecentada como un exceso sobre la muerte. 
La fuerza tiene su fundamento en la relación en que se halla con el fin: 
alguien persigue un interés, encuentra oposiciones y, cuando el uso de 
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otros medios resulta inútil, recurre a la fuerza (cf. Sofsky, 2010, p. 52). Si ha 
logrado el fin y el adversario se ha vuelto dócil, no tiene sentido que la fuer-
za continúe: “Si tanto te atrae, dice el guardián, intenta entrar a pesar de mi 
prohibición. Pero ten en cuenta que yo soy poderoso y sólo soy el guardián de 
más bajo rango” (Kafka, 1985, p. 237). Pero el campesino prefiere esperar, 
y el guardián le da un taburete y le deja que se siente a un lado de la puer-
ta. Hasta aquí llega la comprensión habitual. El enigma comienza cuando 
esta relación se invierte, cuando la racionalidad misma está al servicio de 
la fuerza, o lo que es lo mismo, cuando la Ley justifica el exceso; cuando 
la inteligencia no es más que el instrumento para su acrecentamiento. En 
todas las formas de fuerza que tienen su finalidad en sí mismas, el saber, la 
experiencia y la tecnología, no se emplean más que para mantener el pro-
ceso de fuerza. La conexión con fines externos desaparece. La fuerza carece, 
entonces, de razones; es absoluta. No requiere ninguna justificación. No es 
más que ella misma. 

Ahora, en la medida en que la fuerza se libera de toda consideración para 
ser fuerza en sí, se transforma en crueldad, la cual sólo aspira a la prosecu-
ción y aumento de sí misma. La inversión y la supresión de las estructuras 
teleológicas muestran, por consiguiente, los límites del modelo racional. 
Emoción, hábito, ritual, racionalidad concurren pues en el ejercicio del ex-
ceso, la cual depende de sus múltiples y complejas relaciones. En palabras 
de Wolfgang Sofsky (1952-), estas categorías tienen un estatus puramente 
analítico, o en palabras más precisas, sirven para clasificar hechos y ponde-
rar las variantes de la descripción. Y como estas no son disjuntas, tampoco 
pueden excluirse en sus posibles combinaciones respecto a la realidad: “La 
fuerza muestra a menudo varios aspectos a la vez; es más, adquiere su di-
námica precisamente de la complementación y el refuerzo mutuo de esos 
aspectos. Un mismo acto puede ser al mismo tiempo racional y emocional, 
habitual y creativo” (Sofsky, 2010, p. 52). Y quizás, la conmoción que ge-
neran algunos crímenes, en general, sea la combinación casi ininteligible, 
pero posible, entre intelecto, pasión y ritual.

Porque la frialdad del cálculo está inseparablemente ligada a la embriaguez 
de todas las acciones de exterminio, y el tedio, a la inventiva de la bestialidad 
humana. Ahora, con estos datos, ¿podemos penetrar en las pasiones de la 
fuerza que mantienen al campesino en el afuera de la Ley? Durante el juicio, 
el Fiscal preguntó a Eichmann si los judíos eran enviados a los campos de 
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exterminio, a lo que él respondió: “No, no lo niego, y nunca lo he negado. Yo 
tenía órdenes y debía ejecutarlas de acuerdo con mi juramento de obediencia” 
(Sivan, E & Brauman, R, 1999, p. 111). He aquí la equivalencia, de ningún 
modo, la desproporción, entre los motivos del acusado y el interés por el 
cumplimiento y los resultados espectaculares de su misión: enviar a muerte 
a millones de hombres, mujeres, niños, con la mayor diligencia y meticulo-
sidad. Porque, en este caso, la obediencia a las órdenes no implica simple-
mente la sumisión del paciente a su amo, sino más bien, la fascinación por 
la transgresión, sin ninguna responsabilidad o, en palabras más exactas, la 
asunción de una soberanía negativa sobre la vida, sin conflicto alguno entre 
el deber y la conciencia que, al contrario, queda libre de cualquier inhibición 
ante el poder de decisión sobre la muerte de otros hombres: 

Ya no le queda mucho tiempo de vida [al campesino]. Antes de su muerte to-
das las experiencias de este tiempo se acumulan en su cabeza para convertirse 
en una pregunta que todavía no había hecho al guardián”. Y éste pregunta; 
“– ¿Qué es lo que quieres saber? –pregunta el guardián–eres insaciable (Kafka, 
1985, p. 236).

El guardián se da cuenta de que el hombre ya está cercano a su fin (p. 263). 
En este punto, Elías Canneti (1905-1994) nos recuerda que “quienes actúan 
bajo una orden son capaces de perpetrar los actos más atroces. Y cuando la 
fuente de la que emanan las órdenes se agota y se les obliga a volver la mi-
rada sobre sus actos, ellos mismos no se reconocen” (2011, p. 482). Ahora, 
obedecer la orden de prohibición ubica al guardián por un instante en la 
posición, o mejor, la dignidad del amo, sin obviar, naturalmente las distan-
cias, y sus prerrogativas ilimitadas sobre la vida y la muerte de los sujetos, 
generando una honda excitación, incluso, en el más insignificante de sus 
gendarmes, quienes extienden y amplifican extraordinariamente la cruel-
dad, incluso con mayor intensidad que el propio tirano: “Pero recuerda que 
soy poderoso. Y sólo soy el último de los guardianes. Entre salón y salón tam-
bién hay guardianes, cada uno más poderoso que el otro. Ya el tercer guardián 
es tan terrible que no puedo mirarlo siquiera” (Kafka, 1985, p. 236). En el 
caso del guardián, no se trata entonces de un simple deber de acatamiento 
debido a un déficit de pensamiento, sino más bien, a la satisfacción excep-
cional de gozar, aunque sea por un momento, de la libertad absoluta, esto 
es, de poderlo todo sobre todos, incluso sobre sus iguales: ¿cuál es acaso la 
diferencia entre el guardián y el campesino? ¿entre la víctima y el verdugo?
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La libertad absoluta es la razón de que la crueldad de las fuerzas subalternas 
a menudo sobrepase la de sus amos. Para ponerse al nivel del amo, el siervo 
debe sobrepujarlo en crueldad; para alcanzarle, debe superarle. En palabras 
de Sofsky: 

Cada nuevo acto de crueldad, cada nuevo muerto aumenta su sensación 
de que no existen trabas ni límites que se le opongan. La fuerza se alienta a 
sí misma. El sufrimiento y la muerte de la víctima infunden en el autor el 
sentimiento de una soberanía absoluta, de una libertad absoluta, pues se ha 
desprendido de los lastres de la moral y la sociedad. Esta libertad es incon-
tenible. Exige sin cesar nuevos actos sangrientos, tormentos cada vez más 
atroces para ser duradera y para no quedarse tras las barreras de la prohibi-
ción. En el exceso, la fuerza se apodera enteramente del autor (2010, p. 56).

¿Qué hay de sorprendente, entonces, en que el guardián quiera fijar al me-
nos simbólicamente ese estado excepcional sobre el campesino? A diferencia 
de Arendt, quien advierte en la persona de Eichmann algo menos que un 
payaso, puesto que carece de especiales motivos para obrar, es justo señalar 
que aquél no está fuera de sí, ni se pierde en sus actos. 

Las personas que reciben órdenes normalmente están muy bien capacitadas 
para evaluar sus acciones. Lo que hacen por su propia cuenta deja en ellas 
las huellas que cabría esperar”. En tal sentido, “se avergonzarían de matar 
a una criatura desconocida e inerme que los ha provocado. Les produciría 
repugnancia torturar a nadie. No son mejores ni peores entre aquellos que 
viven (Canetti, 2011, p. 482). 

La pasión por el exceso no es, entonces, un frenesí que le haga perder el 
sentido al transgresor, incluso, en nombre de la Ley, ni el transporte a un 
dominio completamente distinto donde el hombre pierde la noción de su 
propia normalidad. El guardián sabe perfectamente lo que hace. Y su pa-
sión es una de tantas pasiones reinantes en el mundo; una excitación in-
candescente que se apodera del cuerpo, del alma y de la conciencia de la 
existencia. Crece y se extiende cada vez más desde su centro, conquistando 
un nuevo terreno: el de la libertad absoluta: “Nadie más que tú –dice el 
guardián– podía conseguir la admisión por aquí, porque esta entrada estaba 
destinada sólo a ti; ahora me voy y la cierro” (Kafka, 1985, p. 236). 
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Ahora, ¿en qué consiste la libertad absoluta que otorga la prohibición? Esta 
libertad no se agota en la elección entre alternativas disímiles, y tampoco se 
alivia con la posibilidad de llegar a ser lo que se es o se ha querido ser (cf. 
Sofsky, 2010, p. 57). La libertad absoluta significa libertad en relación con la 
muerte, bajo la fórmula “señor de la vida y la muerte”, la cual tiene, en sen-
tido literal, un alcance radical, monstruoso: Todavía no, dice el guardián, 
quien observa la muerte del campesino, sin ninguna expresión. Porque la 
muerte es la fuerza absoluta, y participar de esta fuerza produce una rara 
satisfacción, puesto que aquél se ha enseñoreado de la más poderosa de 
todas las fuerzas: se ha hecho amo de la muerte. Sólo el amo de la muerte 
manda sobre ella. Puede llamarla cuando le plazca. No hay que buscar la 
razón del acto de asesinar en impulsos naturales, o en el ansia de poder 
social, o en el instinto de conservación. Su razón última es el delirio de 
ser uno mismo inmortal: mientras el campesino envejece, observa apenas 
pequeños destellos en la oscuridad de sus ojos, murmurando para sí en 
el silencio de su agonía; el guardián permanece incólume en la cadena de 
mando que vigila la puerta de la Ley. 

Entretanto, el guardián y todos los siguientes contemplan con satisfacción 
la muerte del campesino, y la de otros hombres que yacen a sus pies, puesto 
que les han sobrevivido. El terror al contemplar la muerte termina en satis-
facción, pues no es uno quien ha muerto. El muerto yace, pero el que le so-
brevive sigue ahí de pie, incólume ante la víctima (cf. Sofsky, 2010; Canetti, 
2011). Hasta ahora, y deliberadamente, hemos obviado la amenaza como 
elemento esencial de la obediencia, al igual que la ausencia de pensamiento 
y su marcada relación con la fuerza, y, en cambio, hemos señalado que el 
acatamiento deriva de la fascinación que se produce en virtud de la pasión 
de desinhibición ante la muerte de los otros, y la propia supervivencia. Bajo 
la obediencia, lo que suele ocultarse es la defensa del propio interés autó-
nomo de los distintos cuerpos de funcionarios: el fortalecimiento de sus 
prerrogativas, el refuerzo de su autoridad, su mayor sobrevivencia política, 
la perpetuación de su poder y la extensión de su grado de control social. 

De ahí que los servidores no participan a disgusto. Ellos cumplen gustosa-
mente las órdenes, ya que haciendo lo que el señor les ordena, ellos mismo 
se convierten en amos de la muerte: gozan de su triunfo, aunque en reali-
dad es el triunfo de su señor. Y aprovechan largamente la ocasión para dejar 
de ser esclavos por un instante. Son tan resueltos en el uso de su libertad 
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absoluta sobre la muerte, que se diría que durante los largos años de espera 
se hubieran entrenado a cada golpe y cada manipulación. El ejercicio de la 
fuerza les hace vivir una doble victoria. Trascienden su condición mortal 
y trascienden también los límites de su existencia social. No es asombroso, 
por lo tanto, que el exceso siempre esté acompañado de la fiesta, en el que 
el orden de los valores se invierte. Aquí los sentimientos sociales cotidianos 
quedan suspendidos: no sienten compasión, ni culpa, ni vergüenza ante 
sus víctimas; las inhibiciones morales quedan suprimidas: “El guardián le 
hace con frecuencia pequeños interrogatorios [al campesino], le pregunta por 
su tierra y por muchas otras cosas” Sin embargo, “son preguntas indiferentes, 
tal como las hacen los grandes señores, y al final le dice una y otra vez que 
todavía no lo puede dejar pasar” (Kafka, 1985, p. 236). La comunidad de 
los guardianes celebra el estado de excepción de la libertad. Pero por más 
excesivo que sea el comportamiento de los siervos, éstos no son, después 
de todo, más que simples auxiliares. El triunfo de la emancipación reposa 
en una ilusión. Lo que los siervos hacen a las víctimas, el amo puede en 
cualquier momento hacerlo a ellos (cf. Sofsky, 2010, p. 59).

Ante y encima del guardián hay otros guardianes

Ten en cuenta –dice el guardián– que soy poderoso y yo soy sólo el guardián 
de más bajo rango. De una sala a otra hay guardianes de más bajo rango. De 
una sala a otra hay guardianes, el uno más poderoso que el otro. Ni siquiera 
yo puedo soportar la contemplación del tercero (Kafka, 1985, p. 236). 

En El discurso sobre la servidumbre voluntaria o el contra uno, Étienne de 
La Boétie (1530-1563) se pregunta una vez más por el hecho extraordinario 
y, sin embargo, tan frecuente de ver a cientos de hombres servir a un solo 
hombre, incluso, con una marcada complacencia (2007, pp. 6-7). Un cual-
quiera, un anónimo –en opinión de la mayoría–, inhumano y salvaje; ca-
rente, incluso, de armas y de compañía, pero dispuesto a decidir sin ningún 
miramiento, ni vacilación, sobre la vida y la muerte de los individuos: “Ni 
siquiera yo puedo soportar la contemplación del tercero, dice el guardián” (Ka-
fka, 1985, p. 236). Por supuesto, la cadena de mandato exige la obediencia 
y, a su vez, la indiferencia: sí, de aquí en adelante, los muchos se conforman 
con perder su autonomía y, por lo tanto, con obedecer a un solo hombre. 
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Lógicamente, los privilegios otorgados por el amo exigen el despojo de la 
integridad individual de quien participa de su poder: el guardián elimina el 
propio yo para disolverse en un poder superior, y luego sentirse orgulloso 
de participar en la gloria y la fuerza de tal poder: “Ahora me voy, y cierro 
la puerta, dice el guardián” (Kafka, 1985, p. 236). De modo que la voluntad 
de dominio y sumisión por parte de los individuos generan un profundo 
sentimiento de superioridad y una radical representación de inferioridad: 
“El guardián tiene que agacharse mucho hasta él [campesino], porque la dife-
rencia de tamaño se ha alterado mucho para la desventaja del hombre” (Ka-
fka, 1985, p. 236). A decir con mayor énfasis, los individuos se adhieren a 
aquella cadena de poder que exterioriza y amplifica sus rasgos más internos. 
Porque el poder se acrecienta tanto como su indiferencia frente al dolor de 
los demás. En este sentido, Adorno subraya que “la predisposición a adhe-
rirse al poder y a someterse exteriormente a los más fuertes es la mentalidad 
de los malos espíritus, que no debe reaparecer” Y seguidamente, agrega: 
“Por eso es funesto que se recomienden tales vínculos. Las personas que los 
aceptan de una manera más o menos voluntaria entran en una especie de 
estado de emergencia permanente de las órdenes” (Adorno, 2009, p. 602). 

De ahí que la única manera de evitar la obediencia servil depende, estric-
tamente, de la autonomía –en términos kantianos–, o lo que es lo mismo, 
de la reflexión, de la autodeterminación, de no colaborar respecto al dolor. 
En efecto, el teórico de Frankfurt asevera que es preciso juzgar el dolor, lo 
que implica comprender las causas y los efectos de la fuerza sobre la vida: 
“la conciencia, cuando está mutilada retrocede mediante una figura esclava 
y tendente a la violencia del cuerpo y a la esfera de lo corporal” (Adorno, 
2009, p. 605). Esto se encuentra directamente relacionado con la vieja es-
tructura autoritaria del guardián. Ante la Ley recrea, en efecto, un tipo espe-
cial de carácter autoritario, algo completamente nuevo, ya que presenta una 
identificación ciega con los colectivos: “Esa imagen de la dureza, en la que 
muchos creen sin reflexionar sobre ella, es, completamente, errónea” (Ador-
no, 2009, p. 606). La idea de que el poder consiste en tener mucho aguante 
es, desde hace mucho tiempo, la tapadera de un masoquismo que, como ha 
explicado la psicología, suele coincidir con el sadismo. En palabras de Ador-
no, las personas que se integran ciegamente en colectivos se borran como 
seres autodeterminados, tratando a los demás como una masa amorfa. 
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En el mismo sentido, Canneti señala que: “Hay que tener el coraje de opo-
nérsele y conmover su señoría. Deben hallarse medios y caminos de mante-
ner libre de ella la parte mayor del hombre. No debe permitírsele rasguñar 
más que la piel. Sus aguijones deben convertirse en espinas que se puedan 
desprender con leve ademán” (2011, pp. 483-484). He aquí los terribles re-
sultados de la adhesión incondicionada al poder: el robo, la delación, el pi-
llaje, el asesinato, se convierten, entonces, en acciones legítimas, y, en modo 
alguno, monstruosas. Así como el poder que ejercen unos hombres respec-
to a otro en nombre del último de los guardianes. He aquí sus gendarmes. 
Y no es que éstos sufran en menor proporción que los otros, tan sólo de-
sean congraciarse con aquél que los tiraniza, haciendo padecer a aquellos 
otros que sufren también como ellos, pero que, en cambio, no pueden hacer 
nada por evitarlo. A diferencia de aquél que soporta la tiranía, bien por 
ignorancia, bien por necesidad, a quien sólo cabe el deber de obedecer, los 
hombres serviles al poder, ora por avaricia, ora por reputación, permane-
cen inquietos mendigando el favor de su amo, haciendo no sólo lo que él 
dice, sino también, y más exactamente, pensando lo que él quiere, incluso 
anticipadamente: No es todo el obedecer: hay que complacer. 

Por consiguiente: “Se destrozan, se atormentan, se matan de trabajar en sus 
asuntos, y después que se complacen en su contento, que dejan su gusto 
por el suyo, que fuerzan su modo de ser” (La Boëtie, 2007, p. 47). Por esta 
razón, los guardianes del poder se afanan escrupulosamente en atender a 
las palabras de sus amos, su voz, sus signos, sus ojos; no existe palabra o 
pensamiento que no esté al acecho de ser descubierto. Y aquí encontramos 
que el motivo de la sumisión al poder por parte del gendarme, no obedece, 
solamente, a la amenaza de muerte, sino también, a la complacencia servil 
conforme a los intereses privados. “El tirano manda cruelmente por no sentir 
angustia; el vasallo obedece servilmente para no sentirla a su vez” (Bilbeny, 
1995, p. 93). Contra la dominación total, el precio de la libertad es que tanto 
el gobernante como el gobernado no renuncian a la sensibilidad y al grado 
suficiente para estar vivos, es decir, para ser libres. Quien otorga y quien 
cumple las órdenes de la negación del otro, vive como muerto, tiene el alma 
muerta y en eso consiste su in-humanidad, su anonimato. Hasta ahora, y 
deliberadamente, hemos obviado la amenaza como elemento esencial de la 
obediencia, al igual que la ausencia de pensamiento y su marcada relación 
con la fuerza, y, en cambio, hemos señalado que el acatamiento deriva de la 
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fascinación que se produce en virtud de la pasión de desinhibición ante la 
muerte de los otros, y la propia supervivencia. 

Es cierto que no existe igualdad entre los criminales, y, sin embargo, el cri-
men los encadena unos a otros: “Entre salón y salón también hay guardia-
nes, cada uno más poderoso que el otro” (Kafka, 1985, p. 236). La jerarquía 
no desaparece, pese a que la acusación resida en un individuo asilado. Por 
supuesto, el señor no sirve a los esclavos. Ellos obedecen las órdenes de su 
señor y ejecutan sus decisiones, gozando al mismo tiempo de la perfección 
de aquél, y de su victoria sobre la muerte. La amenaza de muerte, que obliga 
al siervo a obedecer, en modo alguno ha quedado suspendida; sólo queda 
provisionalmente desviada hacia la víctima: “Como todo aquel que se some-
te a una orden, el verdugo se halla también bajo amenaza de muerte, pero, al 
matar, él mismo se libera de esta amenaza” (Canetti, 2011, p. 480). Lo que 
los siervos hacen a las víctimas, el amo puede en cualquier momento ha-
cerlo a ellos. Con razón, Paul Valery (1871-1945) decía que la inhumanidad 
tiene mucho futuro (cf. Sofsky, 2010, p. 59). 

Aquellos que sirven para ganar favores en perjuicio de sus iguales obvian, 
sin embargo, que son ellos mismos quienes dan al tirano la fuerza para 
desposeer a todos de todo, incluso sobre ellos mismos, incrementando así 
sus excesos: 

El torturador y verdugo no hace más que repetir lo que él mismo ya ha he-
cho y lo que otros ya han hecho, hasta que finalmente la crueldad se ejerce 
con tediosa indiferencia, en el acto, sin motivo ni interés, sin especial aten-
ción (Sofsky, 2006, p. 54). 

Esta es la lógica de la obediencia al exceso sobre la vida: los hombres asu-
men la barbarie como algo habitual, así como la fuerza hacia las víctimas. 
¿Y qué decir del aspecto del hábito? la fuerza habitual se produce sin fin, 
ni motivo; como algo natural, y, a menudo, de forma incidental: “Todavía, 
no, dice el guardián, una y otra vez” (Kafka, 1985, p. 327). Los hábitos son 
disposiciones invariables que se disparan automáticamente en situaciones 
recurrentes. El impulso radica en el objeto, las intenciones, reflexiones y 
decisiones son superfluas. Es muy fácil decir que el guardián es inhumano, 
así como numerosos tenientes de las SS, quienes fueron catalogados como 
monstruos del sadismo, engendros del diablo. 
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Pero el crimen es obra humana, es algo especialmente humano. Las bestias 
más feroces no cometen tales monstruosidades. Sólo el hombre es capaz 
de los peores actos. Siempre es posible que los cometa, aún más bajo la 
orden del amo. La orden no desaparece, porque permanece imperceptible 
e inalterable en aquel que ejecuta la orden: “Cuando las órdenes funcionan 
normalmente, como se espera de ellas, el aguijón permanece invisible. Es se-
creto, insospechable; quizás se exteriorice, casi imperceptiblemente, en una 
leve resistencia antes de obedecer la orden” (Canetti, 2011, p. 448). En pala-
bras de Canetti, entre todos los elementos psíquicos que nos configuran, la 
orden es el más inmutable, duradero: “Pueden pasar años y décadas hasta 
que esa parte hundida y almacenada de la orden, su réplica en miniatura, 
salga nuevamente a la luz. Es importante saber que ninguna orden se pierde 
jamás, nunca se acaba realmente con su ejecución” (Canetti, 2011, p. 448). 
De manera que los mismos años que el campesino espera para entrar a la 
Ley, son los mismos años que el guardián queda confinado a la orden, tan 
imperecedera como inalterable: “Todavía, no”. El cumplimiento del deber 
por la orden; la mística de ese deber absoluto de obediencia al señor, la 
cual puede dar lugar a las mayores aberraciones y crueldades. Arendt in-
tenta responder a este fenómeno afirmando que los espacios burocráticos, 
análogamente, a los campos de concentración, no sólo sirven para anular 
a las personas y degradar a los seres humanos, sino también, para servir a 
los fantásticos experimentos de eliminar, bajo condiciones absurdamente 
controladas, el pensamiento como expresión del comportamiento humano. 

Al respecto, la filósofa alemana advierte que “ausencia de pensamiento no 
quiere decir estupidez; puede encontrarse en personas muy inteligentes, y 
no proviene de un mal corazón; probablemente sea a la inversa, que la mal-
dad puede ser causada por la ausencia de pensamiento” (Arendt, 1984, p. 
24). En este sentido, el guardián representa el paradigma del funcionario, 
puesto que superó la necesidad de sentir, en general, a medida que pasaba el 
tiempo y él obedecía las leyes dictadas por el amo. En palabras de la filósofa 
alemana, la aniquilación de la espontaneidad y la consiguiente “ausencia 
de pensamiento” poseen un efecto incluso más radical para la vida que el 
hecho del asesinato mismo, porque suprime la libertad de los individuos o, 
más exactamente, el deseo por la libertad positiva, esto es, de ser quien se 
es y se quiere llegar a ser. Sin embargo, y aunque la adjetivación está utili-
zada en función de la persona del guardián, su comportamiento representa 
el arquetipo del idiota moral, quien “no percibe la dualidad en que en uno 
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mismo hace sentir el pensamiento (Bilbeny, 1993, p. 84). Lógicamente, no 
siente, pues ni el acuerdo ni la contradicción en su interior, tan blindado 
como aparenta. Ese es el secreto de por qué el guardián y todos los otros 
guardianes de las demás puertas, hayan sobrevivido con tanta tranquilidad, 
mientras el campesino muere bajo la furia y la estupefacción de no haber 
podido ingresar a la Ley: “Durante todos estos años el hombre observa al 
guardián casi ininterrumpidamente. Maldice la fatal casualidad, durante los 
primeros años en voz alta y sin miramientos, más tarde, cuando se hace viejo, 
ya sólo refunfuña para sus adentros” (Kafka, 1985, p. 236). 

Ante la Ley hay un guardián

Un hombre con aspecto de campesino –sentado durante muchos años, du-
rante casi toda una vida ante una puerta entreabierta y ante un guardián 
parco en palabras–, quiso entrar a la Ley. Durante este tiempo, nadie ingre-
só por aquella puerta; y nadie intentó salir. Al final, el campesino supo, aun-
que con gran estupefacción, que esa puerta estaba reservada para él: “Nadie 
más que tú–dice el guardián–podía conseguir la admisión por aquí, porque 
esta entrada estaba destinada sólo a ti; ahora me voy y la cierro” (Kafka, 1985, 
p. 237). Ahora, ¿cuál es la diferencia entre estar dentro y fuera de la Ley? 
¿qué es estar dentro de Ley? ¿qué significa estar fuera de la Ley? Josef K es un 
buen paradigma de la tensión entre dentro/fuera de la Ley. En este punto, 
basta recordar que El proceso –que contiene un fragmento alusivo a Ante 
la Ley–, el cual alude a la comparecencia de K ante los representantes o los 
guardianes de la Ley. “¿Josef K.?”, preguntó el inspector, tal vez únicamente 
para atraer la mirada distraída de K. K. Asintió. […], y dijo entonces K. sin 
más pausas: “Lo deduzco del hecho de que estoy acusado, pero no puedo 
encontrar la menor falta de la que se me pueda acusar”. Y más adelante, 
agrega: “Pero también eso es accesorio, la cuestión principal es: ¿quién me 
acusa? ¿Qué órgano instruye el procedimiento? ¿Son ustedes funcionarios?” 
(Kafka, 2012, pp. 23-24). K. es acusado sin saber exactamente qué ha hecho, 
procesado sin saber a qué leyes obedecen el proceso y el juicio y, finalmente, 
ejecutado sin haber comprendido jamás el asunto (cf. Arendt, 2012, p. 90). 

Buscando la razón estricta de los hechos, K. advierte que detrás de su de-
tención hay una gran organización, que no sólo se compone de corruptos 
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guardianes, de necios inspectores y jueces de instrucción, que en el mejor 
de los casos son personas honestas, sino que además consta de un conjunto 
de altos y supremos magistrados, con su numeroso e inevitable séquito de 
ayudantes, escribanos, gendarmes y demás personal auxiliar, tal vez inclu-
so verdugos…¿Y cuál es el objetivo de esta gran organización?, pregunta K 
(Kafka, 2005, p. 203). Detener a personas inocentes y abrir contra ellos un 
proceso sin sentido y la mayoría de las veces –dice K–, como en mi caso, 
infructuoso. Cuando K. advierte que tales procesos, pese a su absurdidad, 
no necesariamente han de ser infructuosos, contacta a un abogado, que en 
largas conversaciones le explica cómo puede adaptarse a las circunstancias 
y cuán poco razonable resulta rebelarse contra ellas. K., se niega a someter-
se y despide a su abogado, se encuentra con el sacerdote de la cárcel que le 
ensalza la oculta grandeza del sistema y le aconseja dejar de preguntar por 
la verdad, pues no hay que considerar las cosas desde el punto de vista de la 
verdad, sino únicamente de su necesidad. Y mientras el abogado se esfuer-
za por demostrar: así es el mundo; el sacerdote que sirve a este mundo tiene 
como misión demostrar: éste es el orden del mundo. 

Y como K. cree que éste es un “pobre punto de vista” y replica: “La mentira 
se convierte en el orden del mundo”, es evidente que perderá su juicio; por 
otra parte, como no es “su último juicio” y rechaza las “extrañas argumen-
taciones” como “falsedades” que en el fondo no le conciernen en absoluto, 
no sólo pierde el juicio, sino que lo pierde de forma vergonzosa, de modo 
que, finalmente, lo único que puede oponer a la ejecución es su vergüenza 
(Kafka, 2005, p. 203). El poder de la máquina que engulle y asesina a K. no 
es otro que la apariencia de necesidad que puede hacerse realidad en virtud 
de la fascinación de los hombres por la necesidad (Arendt, 2012, p. 91). La 
maquinaria se pone en funcionamiento porque la necesidad es considerada 
como algo sublime y porque su automatismo, al que sólo puede detener la 
arbitrariedad, es tomado por el símbolo de la necesidad misma: “La ma-
quinaria se mantiene en movimiento mediante la mentira en nombre de la 
necesidad por lo que se considera que todo aquel que se niega a someterse 
a ese “orden del mundo”, a esa maquinaria, es un criminal”. Y más adelante, 
Arendt agrega; “tal sometimiento se logra cuando la pregunta por la culpa-
bilidad o la inocencia queda totalmente silenciada y es sustituida por la re-
solución de entrar en el juego de la necesidad adoptando el papel impuesto 
por la arbitrariedad (Arendt, 2004, p. 91). Porque en el caso de El proceso, el 
sometimiento no se logra únicamente a través de la culpa, sino también, a 
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través de la fuerza que yace en cada uno de los representantes de Ley: cada 
uno más poderoso que los demás en la larga cadena del poder.

Al igual que el campesino, K. se encuentra suspendido bajo un proceso que 
se confunde con la vida misma. Naturalmente, los tiempos son distintos, ya 
que los guardianes se sobreviven unos a otros, así como a sus víctimas, quie-
nes yacen ante la Ley. En el caso de K., un atareado empleado de banca que 
nunca ha tenido tiempo para elucubrar abstracciones como éstas, su deseo 
de resistencia al absurdo de la necesidad se convierte en su propia fatalidad: 
“¡Ay de aquel que mienta!”; él puede vivir según sus convicciones. Lema para 
quien sienta horror ante el orden existente: “Ay de aquel que no mienta”; 
él puede destruirse según, con, en sus convicciones” (Horkheimer, 1986, p. 
168). De forma análoga a K. en El proceso, el condenado de En la colonia pe-
nitenciara tampoco sabe de qué es acusado, aún más, en el cuento, el conde-
nado no sabe que lo ha sido. Y tampoco conoce la sentencia –comunicársela 
–explica el oficial– sería inútil. La experimentará en carne propia–. Ambas 
historias parecen terminar con la ejecución de una sentencia capital –que 
el oficial del cuento parece infligirse a sí mismo en lugar de al condenado–. 
Pero es la obviedad de esta conclusión lo que hace falta cuestionar. Que no 
se trata de una ejecución, sino sólo de una tortura, se dice con claridad en el 
cuento, precisamente, en el momento en que la máquina se destroza y ya no 
es capaz de desarrollar su función: “No era una tortura lo que el oficial había 
querido infligirse, era un real asesinato” (Kafka, 2012, p. 135). 

El verdadero fin de la máquina es, pues, la muerte radical mediante la tortu-
ra como culpa y dolor, o en otras palabras, la culpa y el dolor se constituyen 
en la mayor de las crueldades debido a su capacidad de convertir al hom-
bre en simplemente un trozo de carne: “Interpretas mal los hechos ––dijo 
el sacerdote––, la sentencia no se pronuncia de una vez, el procedimiento 
se va convirtiendo lentamente en sentencia”. El procedimiento se prolonga 
en una suerte de sentencia mnemónica sobre la propia culpabilidad, tan 
imborrable, omnipresente y fija, como la sangre, los martirios y los sacri-
ficios que han descubierto en la culpa el más poderoso medio auxiliar del 
sometimiento y la muerte. En palabras de F.W Nietzsche (1844-1900), tan 
conmovedoras, como terribles: 

Para que algo permanezca en la memoria se lo graba a fuego; sólo lo que 
no cesa de doler permanece en la memoria. El pasado, el más largo, el más 
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hondo, el más duro pasado alienta y resurge en nosotros cuando nos pone-
mos serios (1997, p. 80). 

Por medio de la introyección la espera frente a la acusación, el proceso, la 
sentencia, guardianes, gendarmes, jueces, secretarios, y, en general, la so-
ciedad en su conjunto, participan así de un derecho de señores llegando a 
experimentar el más excelso y lícito goce de despreciar y maltratar a un ser 
como a un inferior, mediante el poder de la crueldad.

“Ver sufrir produce bienestar; hacer-sufrir, más bienestar todavía –ésta es 
una tesis dura, pero es un axioma antiguo, poderoso, humano-demasia-
do humano; pues se cuenta que, en la invención de extrañas crueldades, 
anuncian ya en gran medida al hombre”. Y más adelante, F.W Nietzsche 
agrega: “Sin crueldad no hay fiesta: así lo enseña la más antigua, la más 
larga historia del hombre– ¡y también en la pena hay muchos elementos 
festivos!” (1997, pp. 86-87). Kafka describe una sociedad que se cree repre-
sentante de Dios en la tierra, y unos hombres que toman las leyes sociales 
por mandamientos divinos que la voluntad humana no puede cambiar: “La 
maldad del mundo, de la que son víctimas los protagonistas de las novelas 
de Kafka, es precisamente su propia deificación, su arrogante pretensión de 
ser una necesidad divina”. Y, en este sentido: “Kafka se propone destruir ese 
mundo reflejando con brutal claridad su horrible estructura, confrontando 
a la realidad con sus propias pretensiones” (Arendt, 2012, p. 94). En efecto, 
el escritor muestra un mondo marcado por organizaciones burocráticas, las 
cuales ostentan todas las características propias de la insoportable mons-
truosidad y la falsa necesidad: en nombre de Dios, el Estado, la nación, la 
sociedad, los torturadores introyectan la culpa, la pena, la fuerza en una 
suerte de purificación del alma del culpable. 

Y Kafka se resiste a un mundo donde triunfa la culpa, la mentira, la destruc-
ción. Sin embargo, Josef K muere sin que dicho mundo se inquiete en absoluto: 

Las manos de uno de los señores estaban ya en su garganta, mientras el otro 
le clavaba el cuchillo en el corazón, haciéndolo girar dos veces. Con ojos 
que se quebraban, K. vio aún como cerca de su rostro, aquellos señores, me-
jilla contra mejilla, observaban la decisión. “como un perro”, dijo; fue como 
si la vergüenza debiera sobrevivirlo (Kafka, 2005, p. 216).



Adriana María Ruiz Gutiérrez

36

El mundo kafkiano presencia así la quiebra y la ruina del otro: una sim-
ple presión de la mano prolongada por su instrumento es suficiente para 
transformar al otro en perro: “El verdugo, cuando ha terminado, cuando ha 
realizado su expansión en el cuerpo del otro y ha apagado aquello que era el 
espíritu del otro”. Aún más, agrega Amèry: “puede incluso ponerse a fumar 
un cigarrillo o tomar su desayuno o, si tiene ganas, retornar al mundo como 
voluntad y representación” (Amèry, 2002, p. 181). 

Y este orden del mundo que aparece como destino, como bendición o 
como maldición, y al que los hombres se unen por amor o por temor, no 
puede generar más que una profunda vergüenza y conmoción en los espí-
ritus. Que la vida sea frágil, y que se pueda ponerle término “nada más que 
con una pequeña aguja”, como escribe Shakespeare, es uno de esos lugares 
comunes que se conoce desde siempre. 

Pero que se pueda hasta ese punto, reducir el hombre a un ocaso prolon-
gado mediante la necesidad de culpar o suspender la vida a cada instante, 
no deja de parecer una flagrante contradicción: “En tanto que funcionario 
de la necesidad, el hombre se convierte en el funcionario más superfluo 
de la Ley natural de la decadencia, y cómo él es más que mera naturaleza, 
degenera en instrumento de la destrucción activa” (Arendt, 2012, p. 98). 
En efecto, un mundo humano edificado bajo este artefacto supra personal 
que utiliza como prótesis corpóreas a los hombres, y que, por tanto, debie-
ra parecer sumamente irracional al utilizar a las personas como medios al 
servicio del más racional rendimiento eficiente de la organización, acaba-
rá por destruirse a sí mismo mientras engulle sin ningún miramiento ni 
vacilación a los mismos hombres que le sirven como instrumentos de su 
perfeccionamiento. En palabras de Arendt, aquí reside justamente el tema 
principal de las novelas kafkianas, esto es, en mostrar el conflicto entre un 
mundo que el escritor presenta como una maquinaria que funciona sin 
ninguna dificultad y un hombre que trata de destruirla:

Pero los protagonistas de sus novelas no son hombres como los que encon-
tramos a diario en nuestro mundo, sino distintos modelos del ser humano 
en general, cuyo único rasgo distintivo es su más absoluta concentración en 
lo esencialmente humano. Su función en la trama de la novela es siempre la 
misma: poner de manifiesto la anormalidad de la sociedad y del mundo de la 
normalidad, el delirio que encierran las opiniones tenidas comúnmente por 
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respetables y las calamitosas consecuencias para todos de los actos realizados 
conforme a estas reglas del juego. Lo que mueve a los personajes de Kafka, 
incluso al mismo escritor, no son determinadas convicciones revoluciona-
rias, sino única y exclusivamente la buena voluntad, que, sin apenas saberlo, 
o quererlo, desenmascara las estructuras del mundo social (2012, p. 99). 
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Breves consideraciones preliminares

La obra de Kafka impresiona por la potencia con la que 
penetra en los más oscuros meandros de la realidad, 
descubriéndola de forma implacable. Durante décadas, 
las complicaciones de recepción y traducción que dicha 
obra tuvo que superar, y una inquietante demora en su 
reconocimiento como una de las más importantes obras 
del Siglo XX, han sido indicios de lo significativa que 
resulta para la comprensión de la sociedad contemporá-
nea, puesto que las resistencias políticas y culturales a su 
difusión, son directamente proporcionales a su grande-
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za. La búsqueda de una hermenéutica de Kafka es imprescindible –y debe 
ser una tarea continua– para quien pretende comprender nuestro tiempo.

Las interpretaciones sobre Kafka son prácticamente incontables. Esto po-
dría considerarse como una dificultad, pero, como afirma Leonardo Kon-
der, la obra kafkiana no necesita “claves” para ser comprendida, “porque es 
una casa sin puertas, en la cual todos pueden entrar” (1974, p.186). En este 
sentido, nuestra intención no es encontrar “la” interpretación de las inter-
pretaciones sobre Kafka, sino proponer un itinerario posible, entre tantos 
otros, para la comprensión de la imagen del aparato de justicia, producida 
especialmente en la novela En la colonia penitenciaria. Por otro lado, no 
toda interpretación sobre Kafka es aceptable, ya que muchas de ellas han 
sido injustas respecto a su contenido. Escogemos entonces un camino se-
guro para nuestro abordaje a partir de los decisivos análisis emprendidos 
por Ricardo Timm de Souza. Nuestro objetivo es mostrar que el profetismo 
de Kafka se revela cuando se comprende que el paradigma biopolítico del 
campo sigue vigente, de forma oculta, aquí y ahora.

Profetismo literario en Kafka

En una relación dialéctica con su sociedad, el escritor produce su obra 
como acontecimiento cultural, haciendo resonar su época en ella. La re-
cepción por parte del público tiene, de forma correspondiente, un papel 
decisivo en la manera en que la producción literaria es leída en determina-
do campo social. En dicha relación dialéctica entre el público y el escritor, 
la vida y la obra pueden anticipar hechos históricos, transformaciones y 
procesos sociales. Un buen ejemplo de eso es la obra de Flaubert. En El 
idiota de la familia, Sartre sustenta la tesis de que la participación de Flau-
bert en la escena literaria francesa, resulta especial en relación con otros 
autores pos-románticos. Mientras que la neurosis de muchos escritores de 
1850 aparece después de los eventos de junio de 1848, como expresión del 
pathos de las clases medias de aquel periodo, la neurosis de Flaubert antici-
paba desde 1835 esos eventos políticos. Esa es la razón, según Sartre, para 
que Madame Bovary hubiera producido de inmediato la fascinación de un 
mito, elevando a Flaubert bruscamente a la gloria. La neurosis de Flaubert 
profetizaba desde mucho tiempo atrás el fin de la monarquía en 1849, así 
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como el golpe de Luis Napoleón Bonaparte, el 2 de diciembre de 1852 (Cf. 
Sartre, 1988, pp. 340-341).

Kafka mismo fue un admirador del Flaubert maduro (Cf. Bem, p. 680)3, 
y tuvo con él algo en común, más allá de los elementos biográficos y de la 
relación entre sus escritos. Aunque no hubiera disfrutado de un prestigio 
inmediato como Flaubert, tardando más tiempo para encontrar un justo re-
conocimiento, Kafka profetizó en su obra los horrores de aquello que acon-
tecería en los años siguientes a escala internacional. Uno de los primeros en 
valorar la tonalidad profética de los escritos de Kafka fue Bertold Brecht. En 
1933, en sus conversaciones con Benjamin, Brecht describe a Kafka como

un escritor profético con, no obstante, un tema singular… Un tema que, 
en términos más generales, puede ser descrito como el espanto. Es decir, el 
espanto de una persona que está consciente de que enormes trastornos en 
todas las relaciones son inminentes, y ya es incapaz de adaptarse al nuevo 
orden (1980, p.180).

Casi veinte años más tarde, en la introducción a un artículo que permane-
ció inacabado, Brecht señala que la obra de Kafka anticipa, con extraños 
matices, muchas cosas que habían quedado claras para pocas personas en 
su propia época.

La dictadura fascista estuvo, por así decirlo, en los huesos de las democracias 
burguesas, y Kafka describió con maravilloso poder imaginativo los futuros 
campos de concentración, la futura inestabilidad de la ley, el futuro absolu-
tismo del apparat del estado, las paralizadas, inadecuadamente motivadas, 
revolcadas vidas de muchas personas individuales; todo apareció como en 
una pesadilla y con la confusión e inadecuación de la pesadilla; y al mismo 
tiempo en que el intelecto se nubló, el lenguaje se tornó más lúcido (p.180).

Las deformaciones de la sociedad en que Kafka vivió se tornaron más claras 
y directas con la ascensión de los regímenes totalitarios. En este sentido, 
también Adorno afirma la tonalidad profética de los escritos de Kafka: “No 

3	 En una inversión de La fórmula “Kafka lector de Flaubert”, Jeanne Bem propo-
ne una aproximación de Flaubert a Kafka, precisamente a partir de los escritos 
de juventud del primero. 
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solo se ha cumplido la profecía kafkiana del terror y la tortura” (Adorno, 
1998, p. 256). El método kafkiano fue confirmado en la organización po-
lítica de la economía desregulada. Entre otros ejemplos dados por Ador-
no, bandos de conspiradores y usurpadores se reúnen en sótanos y viven 
en restaurantes, como Hitler y Goebbels en el Kaiserhof; funcionarios del 
Castillo llevan un uniforme especial semejante al de las SS; la detención 
es asalto, el tribunal de justicia, violencia; figuras subalternas como sar-
gentos, colaboradores y porteros, ejercen una violencia desenfrenada (pp. 
256-257). Como subraya Leandro Konder, Kafka supo ver en el “burócrata 
disciplinado y deshumanizado” de la monarquía de los Habsburgo, el po-
tencial para los “verdugos militarizados” del Tercer Reich (1974, p.113).

Incluso después de la Segunda Guerra, la obra de Kafka encontró aún cierta 
resistencia en los países socialistas, contra la cual Sartre, que siempre fue un 
gran admirador de la obra kafkiana, protestó severamente. Muchos críticos 
marxistas de esa época subestimaban la importancia estética de los escritos 
de Kafka, viendo en ellos un compromiso con la decadencia cultural del ca-
pitalismo. Sartre, sin embargo, pronunció un notable discurso en Moscú, en 
1962, que tuvo gran repercusión entre los críticos marxistas, fortaleciendo e 
impulsando la difusión de los libros de Kafka en los países socialistas. En esa 
ocasión, Sartre atacó la crítica que afirmaba que la burocracia sería un defec-
to necesario del socialismo (por ser un vicio inherente a todas las sociedades 
industriales), lo que conducía a una desaprobación de Kafka, en un segundo 
momento del argumento, por denunciar las burocracias. De acuerdo con 
Sartre, aun así, esa agresión premeditada provocó una reacción defensiva en 
la Unión Soviética, generando un “doble agravio” a Kafka: “En el Oeste, es 
falseado, distorsionado; en el Este, se le deja en silencio” (1965, p. 326).

Que Kafka dependiera de ese clamor para finalmente tener acceso al públi-
co ruso, es ciertamente una marca simbólica de aquello en que el mundo se 
había convertido después de la Segunda Guerra. Para Sartre, era necesario 
desmilitarizar la cultura, sin “defenderla”, pues eso correspondería a ser-
virse de ella para justificar la guerra. “La cultura es hecha por los hombres 
y para los hombres. Defenderla contra ellos, es transformarla en ídolo, es 
alienar al hombre de su producto” (1965, p. 329). Por una gran ironía, la 
obra de Kafka se convirtió, en la Guerra Fría, en víctima de la tecnificación 
y la militarización de la sociedad que la obra misma había profetizado.
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Una de las novelas de Kafka que mejor anticipa, de manera asombrosa, 
los regímenes totalitarios y la militarización de la cultura, es aquella sobre 
la que nos ocuparemos a continuación, En la colonia penitenciaria (In der 
Strafkolonie), escrita en 1914 y publicada en 1919. Además de lo que esa 
novela dice en su contexto, y de aquello que podía prever en su siglo, que-
remos comprenderla en nuestro mundo actual, en la era de la técnica del 
capitalismo globalizado. Para ello, necesitamos establecer con mayor preci-
sión el modo en que pretendemos leer esa novela.

Leer a Kafka hoy

La lectura de Kafka que pretendemos realizar, se apoya en la enseñanza de 
Ricardo Timm de Souza, quien a lo largo de muchos años ha venido ins-
truyendo generaciones, a través de una vasta obra, a recorrer los caminos 
de una ética radical.4 Particularmente tres textos que el pensador escribió 
acerca de Kafka serán esenciales para el desarrollo de nuestros propios aná-
lisis y digresiones, sobre las cuales asumimos toda responsabilidad. Estos 
son: Metamorfose e Extinção – Sobre Kafka e a patologia do tempo, del 2000; 
Adorno e Kafka, paradoxos do singular, del 2010; y Kafka: A Justiça, o Vere-
dicto e a Colônia Penal, um ensaio, del 2011.

Podemos trazar entre estos ensayos una línea de continuidad, pues su tesis 
central y común, respaldada por la ética Lévinasiana, es que la literatura de 
Kafka expone implacablemente la paradoja de un tiempo deshumanizado. 
En Metamorfose e Extinção, la tesis se presenta así:

4	 Entre los diversos libros que pueden ayudar a una comprensión más precisa 
del filósofo, citamos especialmente: SOUZA, Ricardo Timm de. Totalidade & 
Desagregação – Sobre as fronteiras do pensamento e suas alternativas. Porto Ale-
gre, Edpucrs, 1996; O tempo e a máquina do tempo – Estudos de filosofia e pós-
-modernidade. Porto Alegre, Edpucrs, 1998; Sujeito, ética e história - Levinas, 
o traumatismo infinito e a crítica da filosofia ocidental. Porto Alegre, Edpucrs, 
1999; Razões plurais – itinerários da racionalidade ética no séc. XX – Adorno, 
Bergson, Derrida, Levinas, Rosenzweig. Porto Alegre: Edpucrs, 2004; Ética como 
fundamento II – Pequeño tratado de ética radical. Caxias do Sul: UCS, 2016.
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El tiempo, la temporalidad –condición humana de la construcción del sen-
tido de la existencia, tiene en sí la virtualidad de auto-referirse totalmente, 
aletargarse o concentrarse patológicamente –encerrándose en sí mismo– en 
la medida en que, por algún motivo, deja de darse como espacio de encuen-
tro con el Otro, es decir, cuando desiste de luchar permanentemente contra 
su obsesiva tendencia a la soledad, que por otra parte, la liga a la corriente 
del ser (Souza, 2000, p.17).

Con base en esta tesis, Souza ofrece una comprensión de la obra kafkiana 
como un “tratado de teratología temporal”, es decir, como un tratado que 
conduce a las fronteras de lo humano y lo anti-humano, en una realidad 
temporal que es, todavía, típicamente de nuestra época. El libro recorre 
temáticas como la imposibilidad del vivir y del morir en Odradek; el tiempo 
de la angustia en El médico rural; la ontología del desespero en Consolida-
ción; la errancia infinita en El cazador Graco; y la extinción en La Meta-
morfosis. Todos estos asuntos se muestran invariablemente ligados a la tesis 
central que afirma que la obra de Kafka describe un tiempo patológico.

En Adorno e Kafka, Souza señala un diálogo entre los autores que com-
ponen el título del libro, mostrando la posibilidad de “no sólo desentra-
ñar la amalgama espantosamente compleja que sustenta un pensamiento 
no-crítico”, sino también “evidenciar los elementos dispersos por muchas 
instancias de construcción de lenguaje que, justamente, inmunizan la crí-
tica contra su propia inercia” (2010, p. 17). La estética anti-idolátrica de 
Lévinas, se muestra esencial en ese diálogo. En el capítulo central del libro, 
titulado “Estética como anti-idolatría”, es la anti-estética presentada por Lé-
vinas, la que permite el establecimiento de una provechosa articulación con 
las tesis adornianas, conduciendo al lector de Adorno a Kafka (pp.87-105). 
La tesis sobre el tiempo patológico de Metamorfose e Extinção, encuentra 
aquí, el análisis de la asfixia de lo no-idéntico. La obra kafkiana instaura una 
descripción inexorable de la realidad, en la cual la alteridad se ve oprimida 
por la totalidad. Evalúa el autor que “sin Kafka, no se entiende en absoluto 
el siglo XX” (p. 108).

La misma intuición que discurre en los dos libros, es recuperada en Kafka: 
A Justiça, o Veredicto e a Colônia Penal, um ensaio, en el cual Souza estable-
ce una profundización de los análisis filosóficos anteriores, más específica-
mente sobre los textos de Kafka que tratan de modo explícito la justicia y 
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su patológica distorsión. El autor presenta aquí una “hipótesis de inversión” 
(que le había inspirado en el libro anterior) de la habitual distribución de la 
producción de Kafka en la época de su aparición, buscando, con más auda-
cia, investigar lo que Kafka tiene para decir sobre el aquí y el ahora (Souza, 
2011, p. 14). Además, el pensador retoma en ese contexto la tesis de que 
Kafka es un “hermeneuta de un tiempo patológico”. El sentido paradójico 
de una patología del tiempo es el de una “temporalidad sin vitalidad, un 
tiempo semiparalizado, inercial” (p. 15). 

Es necesario hacer aquí un registro de que la hipótesis y la tesis presenta-
das, no pueden ser comprendidas de manera aislada, ya que ambas fueron 
concebidas en un núcleo de pensamiento amplio y sofisticado, cuyo mayor 
empeño es el de afirmar la esencia de la ética como condición sine qua 
non de lo humano, a partir del análisis de un gran conjunto de filósofos y 
escritores de la contemporaneidad. En los tres libros que seleccionamos, 
es sobre todo la ética de Lévinas, la que moviliza los esfuerzos de Souza y 
refuerza su tesis sobre Kafka. Lo anterior, se hace más evidente en Kafka: A 
Justiça, o Veredicto e a Colônia Penal: la obra de Kafka “se constituye, final-
mente, en la descripción de una determinada parálisis del lenguaje, de una 
proliferación absoluta –totalizante– de lo Dicho en detrimento del Decir” 
(Souza, 2011, p. 31). Lo “Dicho” y el “Decir”, tienen aquí el sentido que 
podemos encontrar en De otro modo que ser de Lévinas. “La alteridad no 
se expresa sino a través del lenguaje en cuanto Decir” (p. 91). Por lo tanto, 
es desde una radicalidad ética del Decir que Souza interpreta a Kafka como 
“artista del lenguaje paralizado”.

Tenemos, de esta forma, a partir de la obra de Ricardo Timm de Souza, tres 
tesis a partir de las cuales realizaremos la lectura de Kafka. La deshumani-
zación, que pone al ser humano en suspenso entre las categorías de vida y 
de muerte, es presentada en la literatura kafkiana (i) en un tiempo patoló-
gico; (ii) como asfixia de lo no-idéntico; (iii) en la paralización del lengua-
je. Lo que nos interesa investigar aquí es la manera en que, en la Colonia 
penitenciaria, encontramos “el relato de la aniquilación de toda justicia en 
virtud de la obsesión por la “justicia absoluta”, a través de la parálisis del 
lenguaje”, que se expresa en el Dicho “la culpa es siempre incuestionable” y 
encuentra la sentencia absoluta del Veredicto, pronunciada absolutamente, 
deteniendo el lenguaje y su tiempo (p. 54).
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El aparato punitivo en Kafka

A partir de las enseñanzas de Souza, el objetivo propuesto es analizar los 
elementos medulares de la narrativa de la Colonia penitenciaria, a fin de 
ofrecer una interpretación que permita elucidar el ejercicio del poder dis-
ciplinario y la biopolítica. Esos aspectos son, especialmente, el funciona-
miento del aparato y el principio de la certeza de la culpa, cuyo vínculo es 
la inscripción de la sentencia en la carne del condenado.

El lector podrá reconocer una relación entre El Veredicto, En la Colonia pe-
nitenciaria y El proceso, a través de un aspecto que les es común: alguien es 
condenado a muerte. Sin embargo, como resalta Luiz Costa Lima, hay una 
diferencia en la posición ocupada por la sentencia en cada relato. En cuanto 
en El Veredicto, “la sentencia presupone un conflicto del cual ella es el des-
enlace”, en los otros dos, “o la sentencia fue proferida de antemano, o sim-
plemente se retrasa sin que se sepa qué papel desempeñarán las instancias 
jurídicas” (Lima, 1993, p. 80). Tomada como un a priori, la sentencia, que 
está implícita en el tribunal invisible de El Proceso, es explícita en la intriga 
de la Colonia penitenciaria, donde el condenado y el mismo oficial-juez 
son observados a través de la mirada del explorador. La sentencia explícita 
de la Colonia penitenciaria será el punto de referencia de nuestro análisis, 
configurando el vínculo entre la ejecución de la pena y la afirmación del 
principio de la certeza de la culpa.

En la Colonia penitenciaria es una narración sobre la visita de un explorador 
de la metrópoli a una colonia, quien acepta la invitación de un oficial para 
presenciar la ejecución de una pena. Desde la primera frase de la novela: 
“Es un aparato (Apparat) singular” (Kafka, 2011, p. 65), el énfasis es pues-
to en la máquina, como señala Souza. El aparato “en sí mismo no merece 
admiración, sino franca devoción”. (Souza, 2011, p. 55). Tal vez podamos 
afirmar que el personaje principal de esta historia es el propio aparato, pues 
este centraliza en sí mismo todo el campo de acción de la intriga.

En el lugar de la ejecución están apenas el oficial, el explorador y el soldado 
condenado a ser ejecutado por desobediencia e insulto al superior. El inte-
rés por la ejecución no era muy grande, lo que indica el carácter totalmente 
habitual y rutinario del procedimiento (Souza, 2011). El aparato es digno 
de admiración para el oficial, quien es su adepto especial y lo hace funcio-
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nar con una ritualidad meticulosa. Aunque el oficial no haya colaborado 
desde los primeros trabajos hasta la terminación del aparato, trata de con-
ceder todo el mérito de su invención al antiguo comandante, responsable 
por la instalación de toda la colonia penitenciaria. Lo relata de la siguiente 
manera: “Nosotros, sus amigos, sabíamos aún antes de su muerte que la 
organización de la colonia era un todo tan perfecto, que su sucesor, aunque 
tuviera mil nuevos proyectos en la cabeza, por lo menos durante muchos 
años, no podría cambiar nada” (Kafka, 2011, p. 67). Como observa Souza, 
desde la primera descripción de la Colonia penitenciaria, esta se constituye 
en una Totalidad, cuyo núcleo es la parálisis del tiempo (Souza, 2011, p. 59).

El oficial describe detalladamente el funcionamiento del aparato. El con-
denado es acostado sobre una cama cubierta por una capa de algodón, en 
la cual es atado con correas de las manos, los pies y el cuello, para sujetarlo 
con firmeza. Una pequeña mordaza de fieltro es colocada en la boca del 
condenado para impedirle gritar o morderse la lengua (Kafka, 2011, p. 68). 
Siguiendo nuevamente el señalamiento de Souza, los engranajes rechinan 
en su funcionamiento y ponen al margen esta condición: los mecanismos 
tornan casi inaudible lo que se dice. El lenguaje casi cesa y da lugar a la len-
gua de la Totalidad en funcionamiento, “que ordena las complicadas piezas 
en la dirección de un único objetivo, el único objetivo real, el funciona-
miento del aparato que el chirrido traduce” (Souza, 2011, p. 62).

La pena es aplicada por una rastra en cuyas barras están dispuestas agujas 
que inscriben, en el cuerpo del condenado, la sentencia. Toda la planifica-
ción que dio origen a la Colonia encuentra en la rastra su única finalidad: la 
ejecución de la sentencia. La rastra es el verdadero ejecutor de la sentencia, 
el instrumento a través del cual se expresa “la verdadera realidad de la Tota-
lidad” (p. 64). Para posibilitar que todos contemplen la ejecución, la rastra es 
de vidrio, y en ella hay dos clases de agujas dispuestas de diferente modo. Las 
agujas largas son las que escriben y las agujas cortas, a su lado, arrojan agua 
para lavar la sangre y mantener legible la inscripción (Kafka, 2011, p. 74).

“¿Y qué dice la sentencia?” (p. 70), pregunta el explorador, sonando algo 
impertinente para el oficial, puesto que aquel ya debería estar informado 
sobre ella. La sentencia, como subraya Souza, ya ha sido, de algún modo, 
expresada claramente, Dicha desde siempre: “Es la expresión de la reunión 
de todas las cosas por parte del antiguo comandante, es la reunión del Todo 
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la que se expresa a través de las sentencias cuidadosamente dibujadas” 
(Souza, 2011, p. 65). Entonces el oficial prosigue: “Nuestra sentencia no es 
aparentemente severa” (Kafka, 2011, p. 71). En el cuerpo del condenado 
será inscrito “Honra a tus superiores”. No se trata de cómo es la pena en 
apariencia, sino del sufrimiento que ella inflige al condenado. El explorador 
pregunta entonces si el mismo condenado conoce la sentencia, a lo que el 
oficial responde que no: “Sería inútil anunciársela. Ya la experimentará en 
carne propia” (p. 71).

Desde el punto de vista del análisis del lenguaje, Ghünter Anders utiliza el 
ejemplo de la Colonia penitenciaria para mostrar como Kafka toma literal-
mente expresiones metafóricas, razón por la cual no puede ser considerado 
un alegorista o simbolista. La expresión “experimentar algo en carne propia”, 
es habitualmente empleada para expresar algo como “experimentar la reali-
dad de la experiencia”. Según Anders, esa expresión es el fundamento para la 
Colonia penitenciaria, “en la cual la pena es comunicada al criminal, no ver-
balmente, sino a través de una aguja que la traza en su cuerpo” (1969, p. 47).5 

Que el condenado no conozca la sentencia, no sepa cómo fue acogida su 
defensa, o mejor, no tenga ni por lo menos la oportunidad de defenderse, 
parecen obviedades para el oficial. La curiosidad y la impertinencia de las 
preguntas del explorador producen en el oficial el recelo de ser interrum-
pido por largo tiempo en las explicaciones del aparato, desviando el interés 
de aquello que realmente interesa: la ejecución. El oficial decide entonces 
describir los hechos de la manera más simple de todas, sintetizando las 
cuestiones penales de la Colonia en un solo principio: “La culpa es siem-
pre indudable” (Kafka, 2011, p. 72). Se invierte así el famoso principio de 
la presunción de inocencia por la presunción de culpabilidad, y se niega el 

5	 Años después, Deleuze y Guattari defienden una interpretación semejante 
respecto a este punto específico: “Kafka mata deliberadamente toda metáfo-
ra, todo simbolismo, toda significación, nada menos que toda designación. La 
metamorfosis es lo contrario de la metáfora. No existe más el sentido propio y 
el sentido figurado, si no distribución de estados en el abanico de las palabras” 
(Deleuze & Guattari, 1977, p. 34). En lo referente a la visión más general que 
Anders presenta sobre Kafka en su libro, se opone claramente Max Brod en el 
último capítulo de su Franz Kafka, afirmando que aquel “confunde totalmente 
lo principal” acerca de Kafka vivo (Cf. Brod, 1954, p. 261). 
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derecho de la prueba en contra, transformándolo en certeza de la culpa-
bilidad. A diferencia de El Proceso, en donde la sentencia es implícita, la 
narración de la Colonia penitenciaria tiene una sentencia explícita, sin em-
bargo, ambos comparten un sentido apriorístico: la culpa en la cual se basa 
la sentencia es incuestionable e indudable. 

Sucede que el explorador estaba viajando apenas con la intención de ob-
servar, y no de modificar procedimientos judiciales extranjeros. Sin em-
bargo “la injusticia del procedimiento y la inhumanidad de la ejecución 
eran indudables” (p. 72). El haber sido recomendado por altos funciona-
rios, haber sido recibido con gran cortesía y la invitación para presenciar 
la ejecución, le parecieron como si estuvieran solicitando su opinión sobre 
el juicio. Tal cosa se hace más clara cuando el explorador escucha que el 
nuevo comandante no era partidario del procedimiento, y justamente en-
tonces se torna hostil con el oficial. Esta percepción del explorador es en 
seguida corroborada por el propio oficial. No había ningún otro partidario 
declarado en la colonia, a no ser el oficial, que se considerase un defensor 
de la herencia del antiguo comandante.

Cuando el condenado es acomodado en el aparato, el oficial pide al explora-
dor que no diga al nuevo comandante que desaprueba el método de ejecu-
ción. Sin embargo, el explorador se niega a cambiar de respuesta. “La nega-
ción del explorador en brindarle apoyo es vista por el oficial como el éxito 
definitivo del nuevo comandante de la colonia penitenciaria en sus intentos 
por acabar con los métodos del antiguo comandante” (Konder, 1974, p. 115).

En el gesto más inesperado, el oficial no solo suelta al condenado, sino que 
prepara el aparato para ponerse en su lugar. Las agujas se preparan enton-
ces con la siguiente inscripción “Sé justo” (Kafka, 2011, p. 91). El aparato 
se pone en seguida en funcionamiento. El condenado y el soldado que lo 
escoltaba presencian el episodio con interés. Entre tanto, la máquina sufre 
un desajuste y comienza a deshacerse en pedazos, haciendo que las agujas 
se entierren en la carne del oficial y que la navaja mayor atraviese su cabeza. 
Deleuze y Guattari, señalan que la introducción completa de un hombre en 
la unidad de la máquina provoca su explosión final. “En la Colonia peniten-
ciaria, la máquina parece tener una gran unidad, y el hombre se introduce 
completamente en ella –tal vez sea eso lo que provoca la explosión final, 
la desintegración de la máquina” (Deleuze & Guattari, 1977, p. 14). Según 
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Max Brod, Kafka describía explícitamente “la caída de un cruel régimen 
totalitario” (Brod, 1954, p. 268).

Sin embargo, la máquina de algún modo sobrevive. Veamos en qué sentido. 
Nos valemos nuevamente del análisis de Souza para interpretar esa parte fi-
nal del texto. El explorador, seguido por el condenado y por el soldado, llega 
a las primeras casas de la colonia. En un salón de té, se encuentra enterrado 
el antiguo comandante – pues el clero le negó un lugar en el cementerio. Su 
lápida indica “[…] Una profecía dice que después de determinado número 
de años el comandante resurgirá; desde esta casa conducirá a sus partida-
rios para reconquistar la colonia. ¡Creed y esperad!” (Kafka, 2011, p. 98)

La profecía constituye un resurgimiento del aparato, aunque de forma in-
usitada. “La máquina domina el tiempo y torna posible lo imposible. Sus 
engranajes infinitos se reconstruyen a la medida en que se destruyen o son 
destruidas.” (Souza, 2010, p. 134). La máquina ya penetró en la realidad y la 
domina. Y fracasa la última tentativa del condenado y el soldado de hacer 
que el explorador los lleve en el barco consigo. “Es prácticamente imposi-
ble, sea de la forma que sea, sustraerse al dominio de la máquina” (p. 134). 

El aparato punitivo – panoptismo y crueldad

Iniciaremos ahora con una nueva etapa de nuestra reflexión, considerando 
los elementos de la Colonia penitenciaria en los que se ha hecho hincapié. 
Se trata evidentemente de una posibilidad de análisis entre muchísimas 
otras, ante un potencial prácticamente inagotable de interpretación que la 
obra de Kafka ofrece. Conviene, por lo tanto, delimitar una vez más nues-
tro ámbito hermenéutico. Dijimos antes que nuestra pretensión es hacer 
una lectura de Kafka desde el aquí y el ahora, a partir del legado de Souza. 
Hicimos una elección precisa del relato En la Colonia penitenciaria, con el 
objetivo de mostrar el funcionamiento de un aparato obsesivo de justicia. 
Se trata de un aparato que deshumaniza al mismo hombre, extrae de él su 
esencia, y lo transforma en in-esencial frente a la máquina. Cabe ahora 
introducir un análisis de esos elementos a partir de las nociones de “poder 
disciplinario” y de “biopolítica”, a fin de examinar los reflejos de un control 
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absoluto del Estado y el retorno potencial de movimientos neofascistas que 
pueden observarse actualmente en toda la esfera global.

En la colonia penitenciaria es un relato sobre el aparato de la justicia penal. 
Como afirma Luiz Costa Lima, la novela crea un “homólogo ficcional de 
la historia de la administración de la ley” (Lima, 1993, p. 86). ¿Qué queda 
de la historia del sistema punitivo como un todo? La historia del dolor de 
quien sufre el castigo y el poder de quien lo inflige. Sufrimiento y poder 
encuentran su mediación en la forma legitimadora de la ley. Orientado por 
una investigación foucaultiana, Lima afirma que: “El sufrimiento-espectá-
culo es históricamente, y no solo como experimento ficcional, anterior a 
la administración técnica, racional, orientada por un panopticum higiéni-
co e impersonalizado” (p. 86). Con base en esa tesis, el autor interpreta la 
justicia vigente en la Colonia como “pre-panóptica”, mientras la justica del 
Proceso sería “pos-iluminista” (p. 107). Para Lima, la máquina de la Colo-
nia penitenciaria pertenecería a un tiempo cuyas prácticas jurídicas serían 
condenables en el tiempo de la Europa de Kafka. Apoyándose en la inves-
tigación de Wagenbach, Lima sostiene que Kafka estaba informado acerca 
de colonias penitenciarias de potencias europeas, como la de Nueva Cale-
donia, la Isla del Diablo y Port Blair (p. 106). El hecho de que la máquina 
continuara en operación sería consecuencia del beneficio de la “distancia 
tropical que separa las colonias penitenciarias de las luces metropolitanas” 
(p. 106).6 Esa lectura de carácter histórico y sociopolítico nos lleva al en-
cuentro del poder disciplinario en la obra de Foucault.

Del inmenso armazón teórico del pensamiento foucaultiano, nos interesa 
aquí examinar su estudio sobre los dispositivos disciplinarios. Nuestro ob-
jetivo es extender un poco más el análisis de su correlación con la obra de 

6	 En una lectura similar, que valoriza en La colonia penitenciaria, la relación entre 
Occidente y la Colonia, Maria Cristina Franco Ferraz intenta mostrar la manera 
en la cual, en las ciencias humanas nacientes, encontramos todavía una pers-
pectiva que establecía una relación entre el clima tropical y el descuido, el em-
brutecimiento y la deshumanización. Son esas características las que podemos 
percibir en el condenado de La Colonia penitenciaria. La autora cita el ejemplo 
de la Psychologie de l’attention (1889) de Théodule Ribot, que enumeraba como 
ejemplos de capacidad deficiente de atención: los niños, las prostitutas, los sal-
vajes, los vagabundos y los suramericanos (Ferraz, 2004, p. 65).
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Kafka, conforme apunta la interpretación de Luiz Costa Lima. “Disciplina” 
es un término que designa, en Foucault, “al conjunto de técnicas y proce-
dimientos con los cuales se busca producir cuerpos políticamente dóciles y 
económicamente rentables” (Castro, 2015, p. 86). Especialmente en Vigilar 
y Castigar – Nacimiento de la prisión, Foucault pretende establecer una “ge-
nealogía de la sociedad disciplinaria moderna” (p. 87).

La genealogía foucaultiana tiene como referencia tres modelos punitivos. El 
primero de ellos está marcado por la tortura, por el espectáculo exhibitorio 
del suplicio, en tanto “producción diferenciada de sufrimientos, un ritual 
organizado para la marcación de las víctimas y la manifestación del poder 
que castiga” (Foucault, 1975, p. 44). La función jurídico-política del suplicio 
es la de un ceremonial para reconstruir la “soberanía herida” (p. 59).

El segundo modelo, concebido por los reformistas a partir del Iluminismo, 
constituye una nueva técnica económica del castigo. Era necesario castigar 
más, castigar mejor y a menor costo. La estrategia general del movimiento 
de los reformadores era “lograr mayor regularidad y eficacia en el castigo, 
para hacerlo menos costoso, política y económicamente” (Castro, 2015, p. 
88). La reforma del derecho penal no nace de la sensibilidad respecto a la 
crueldad de las penas, sino de un “cálculo económico y político de la fun-
ción punitiva” (p. 88).

La prisión, como forma general y esencial del castigo, no surge inmediata-
mente en el movimiento de los reformadores, sino con un tercer modelo, 
donde las relaciones entre el orden de las representaciones y el cuerpo se 
invierten, una vez que el dispositivo carcelario tiene por objetivo no la re-
construcción del sujeto de derecho, sino “la producción de cuerpos dóciles 
y obedientes” (p. 89). De esta manera afirma Foucault:

El aparato de la penalidad correctiva actúa de una manera completamente 
distinta. El punto de aplicación de la pena no es la representación, es el 
cuerpo, es el tiempo, son los gestos y las actividades de todos los días; el 
alma también, pero en la medida en que es asiento de hábitos (p. 152).

Ese modelo conducirá al panoptismo, cuyo mayor efecto, a través del poder 
centralizado de vigilancia, es “inducir en el detenido un estado consciente y 
permanente de visibilidad que garantiza el funcionamiento automático del 
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poder” (Foucault, 1975, p. 234). La cárcel es apenas uno de los engranajes 
que hizo de la Europa del siglo XIX una sociedad disciplinaria. A partir del 
crecimiento poblacional y de los choques generados por la revolución in-
dustrial, el poder disciplinario, del cual los presidios son apenas una parte, 
pasó a hacerse cargo de la tarea de ajustar la organización y el control de los 
cuerpos a la acumulación de capital (Castro, 2015, p. 90).

El panoptismo constituye un modelo que se inscribe de manera general en 
toda la sociedad, lo que explica su supervivencia institucional y su repro-
ducción en diversas instituciones, como escuelas, reformatorios, fábricas, 
cuarteles y hospitales. La modernidad no inventó propiamente la discipli-
na, ella operó una transformación de los dispositivos disciplinares, sobre la 
base de la organización económica del Estado, con el doble objetivo de neu-
tralizar los peligros y aumentar la utilidad de los individuos. El panóptico, 
este sí una invención del siglo XIX, se convirtió en “el principio general de 
esa nueva dinámica de poder en las sociedades de normalización discipli-
naria que podría considerarse una invención tecnológica equivalente a la 
máquina de vapor en el proceso productivo” (p. 94).

Considerando esos aspectos elementales de la genealogía de la sociedad 
moderna establecida por Foucault, se torna comprensible, de cierta forma, 
la interpretación de Luiz Costa Lima acerca del modelo de justicia de la Co-
lonia penitenciaria. De hecho, hay una clara tensión producida en la novela 
de Kafka entre los modelos punitivos del antiguo comandante y del nuevo 
comandante, así como entre la visión de la colonia y la visión iluminista de 
la metrópoli. Esa tensión sugiere que la justicia vigente en la colonia peni-
tenciaria es, usando la expresión de Costa Lima, “pre-panóptica”, como una 
especie de vestigio colonial de un modelo punitivo anticuado. Esa interpre-
tación es sin duda posible, sin embargo, no nos parece suficiente. Con la 
intención de distinguir entre la justicia en el Proceso y en la Colonia peniten-
ciaria, Costa Lima se inclina demasiado a una perspectiva histórica de los 
modelos de administración de las penas, sin considerar, no obstante, la rea-
lidad de los campos de concentración –posterior a Kafka. Ese gesto herme-
néutico termina contribuyendo al vaciamiento del profetismo de la novela.

Uno de los aspectos de la Colonia penitenciaria, que hace de ella una narra-
ción tan notable, es precisamente el hecho de que Kafka crea la imagen de 
una ejecución que sobrepasa los modelos de la genealogía foucaultiana. No 
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se puede decir que se trata de un modelo penitenciario moderno, en razón 
de la crueldad de la pena y de la alta intensidad del sufrimiento producido 
directamente sobre el cuerpo condenado. Semejante crueldad solamente se 
encuentra en los rituales de tortura y exposición del penado en plaza pú-
blica. Sin embargo, tampoco puede decirse que se trata de suplicio, pues la 
ejecución de la pena perdió completamente su forma espectacular. El des-
interés en la aplicación de la pena, da la idea de que se trata de un rito total-
mente ordinario y habitual, perdiendo su efecto de punición-espectáculo.

Se trata de una mezcla de dos modelos, en el cual la máquina, personaje 
principal y centralizador de la novela, reúne en si (i) el control disciplina-
rio, higiénico y no espectacular del panóptico, y (ii) la producción de alta 
intensidad de sufrimiento sobre el cuerpo del condenado.

La rastra es de vidrio, es decir, la aplicación de la pena es transparente y 
permite que todos la aprecien. Las agujas largas inscriben la pena en la car-
ne del condenado y al lado de cada una de ellas hay agujas más pequeñas 
cuyo propósito es arrojar agua sobre el cuerpo, permitiendo una vigilancia 
higiénica sobre la inscripción. La pena por la desobediencia y el insulto al 
superior no debe ser solamente disciplinaria, sino también ejemplar. Apre-
ciación y vigilancia de la aplicación de la pena se conectan al poder puni-
tivo que el aparato de la colonia realiza en su funcionamiento. No olvide-
mos que el oficial acaba cediendo el propio cuerpo al aparato, así como el 
panóptico “crea una ‘situación de poder’, en la cual sus principales agentes 
son al mismo tiempo su objetivo” (Fonseca, 2002, p. 184). En caso de que 
fuese de interés del nuevo comandante, el aparato podría realizar una pro-
ducción en serie de las penas. Es como si las máquinas empleadas durante 
la vigencia punitiva del suplicio, hubieran sido sustituidas por la moderna 
tecnología del aparato, capaz de infligir sobre la carne del condenado aún 
más dolor y sufrimiento, en una escala industrial.

Curioso resulta, por tanto, el modelo punitivo de la Colonia penitenciaria, 
pues evolucionó, a través de la máquina, en una especie de panóptico en 
el cual la crueldad no solo vuelve al suplicio, sino que lo sobrepasa y hace 
uso de todo aparato tecnológico disponible para producir en el condenado 
la mayor intensidad de dolor, fuera de los límites de lo soportable, por el 
mayor periodo de tiempo posible.
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El aparato punitivo de la Colonia penitenciaria todavía era un enigma his-
tórico en 1914. Foucault, sin embargo, presenta una pista para descifrarlo. 
Como vimos hace poco, su tesis consiste en que la reforma del derecho 
penal no nace de una mayor sensibilidad iluminista respecto a la crueldad 
de las penas. Se trataba de una estrategia económico-política que tenía por 
objetivo tornar la ejecución de la pena menos costosa y más eficiente. Aho-
ra bien, si la crueldad de las penas no fue un argumento decisivo para la 
reforma, entonces esta podría ser reintroducida en cualquier momento, y 
esta vez a una escala industrial de producción vertiginosa de dolor, al inte-
rior del propio modelo panóptico. Es exactamente eso lo que acontece en 
los campos de concentración nazis. En nuestra interpretación, es el filósofo 
italiano Giorgio Agamben, quien desde el legado de Michel Foucault, me-
jor esclarece esta cuestión y nos permite comprender el enigma del aparato 
punitivo de la Colonia penitenciaria.

El aparato punitivo - biopolítica  
y Estado de excepción 

En los últimos años de su vida, mientras trabajaba en la historia de la se-
xualidad, Foucault percibió que más allá del poder jurídico-discursivo de 
exclusión y del poder disciplinario ejercido por las instituciones de secues-
tro, existe un poder que se refiere a la idea de normalización. Ese poder 
puede ser ilustrado por el control de las epidemias a partir de finales del si-
glo XVIII y tiene ciertas particularidades en relación al poder disciplinario. 
Se trata de aquello que Foucault denominó “biopolítica”, cuyo ámbito está 
constituido por la serie “mecanismos de seguridad – población – gobierno”, 
tema que el autor trató en un conjunto de estudios: el primer volumen de La 
historia de la sexualidad; La voluntad de saber; y especialmente en los cur-
sos del Collège de France –Defender la sociedad (1975-1976); Seguridad, Te-
rritorio y Población (1977-1978), Nacimiento de la Biopolítica (1978-1979); 
y parte Del Gobierno de los vivos (1980-1981) (Fonseca, 2002, p. 194).

No se trata de un modelo represivo, sino de un poder que incita y hace 
producir. No se trata de un poder disciplinario ejercido sobre el cuerpo 
de un individuo, pero sí de mecanismo de seguridad aplicado al conjunto 
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de una población. La Biopolítica constituye un conjunto de mecanismos 
por los cuales la especie humana, en sus trazos biológicos fundamentales, 
encuentra la estrategia política de control y poder. En el famoso curso de 
1978-1979, Nacimiento de la Biopolítica, Foucault la define así:

Entendí (a lo largo del curso) por ello (biopolítica), la manera con la que 
se intentó desde el siglo XVIII, racionalizar los problemas planteados a la 
práctica gubernamental por los fenómenos propios de un conjunto de se-
res vivos constituidos en población: salud, higiene, natalidad, longevidad, 
razas… Sabemos qué creciente importancia han ocupado estos problemas 
desde el siglo XIX, y qué asuntos políticos y económicos han constituido 
ellos hasta hoy (Foucault, 2004, p. 323).

En ese curso de 1978-1979, Foucault propone un examen de los mecanis-
mos de seguridad desde la perspectiva de la gubernamentalidad en el neo-
liberalismo, en la medida en que la seguridad constituye el principio de 
cálculo para la fabricación de las libertades necesarias al gobierno. Desde 
el liberalismo, el modelo económico se convirtió en el principal modelo e 
instrumento de la práctica gubernamental, de modo que el mercado cons-
tituyera el mecanismo de formación de la verdad sobre el Estado. El domi-
nio del gobierno integra el conjunto que constituye el ámbito propio de la 
biopolítica (Fonseca, 2002, p. 230). 

Algunos años antes, al final del curso de 1975-1976, Defender la sociedad, 
Foucault mostró cómo la utilización del discurso histórico en las luchas polí-
ticas de la burguesía, provocó la transformación de la guerra entre “naciones”, 
en la guerra de las “razas”. A medida que el discurso histórico-político de las 
“razas” es incorporado por el pensamiento burgués, termina dando lugar a la 
exaltación de la unidad nacionalista (p. 206). En este sentido, la guerra libra-
da contra aquellos que constituyen un “cuerpo extraño”, una amenaza para 
la sociedad, corresponde a los procedimientos de una biopolítica (p. 207).

A pesar de que Foucault abordó tangencialmente la temática de los campos 
de concentración, terminó por no transferir sus “excavaciones” a lo que, en 
las palabras de Agamben, “podría presentarse como el lugar por excelencia 
de la biopolítica moderna: la política de los grandes Estados totalitarios del 
Novecento” (2002, p. 125). El filósofo italiano observa con agudeza que la 
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investigación de Foucault sobre el grand enfermement en los hospitales y 
en las prisiones no concluye con un análisis del campo de concentración.

El gran paso que da Agamben es demostrar, a partir de la lógica paradójica 
de la soberanía, que la politización de la nuda vida (la entrada de la zoé en 
la esfera de la pólis) constituye el acontecimiento decisivo de la modernidad 
(p. 12). Paralelamente a la afirmación de la biopolítica, se produce un des-
plazamiento y una extensión de las decisiones sobre la nuda vida en aquello 
que se designaba como soberanía. De ahí, se desprende la caracterización 
del campo como paradigma biopolítico moderno.

En esa perspectiva, el campo, como puro, absoluto e insuperado espacio 
biopolítico (y en cuanto tal fundado únicamente sobre el estado de excep-
ción), surgirá como el paradigma oculto del espacio político de la moderni-
dad, del cual tendremos el deber de aprender a reconocer las metamorfosis 
y los travestimentos.

Un ejemplo claro de la manera en que opera ocultamente el paradigma del 
campo es el tratamiento dado a los refugiados políticos por los organismos 
e instituciones oficiales, especialmente en Europa. A pesar de que la Decla-
ración Universal de los Derechos Humanos de 1948 designa el asilo político 
como derecho humano en su artículo XIV, es clara en nuestro tiempo la 
escisión entre el reconocimiento jurídico-político y las políticas efectivas 
de los países económicamente desarrollados para solucionar un problema 
que afecta a grandes grupos poblacionales. Como afirma Agamben, “la se-
paración entre humanitario y político, que estamos viviendo hoy, es la fase 
extrema de la dislocación entre los derechos del hombre y los derechos del 
ciudadano” (p. 140). Lo humanitario separado de lo político reproduce el 
aislamiento de la vida sobre la que se basa la soberanía, quedando solamen-
te el espacio residual puro de la excepción en tanto paradigma biopolítico 
del campo, para el cual no se consigue encontrar solución. 

La metodología propuesta por Agamben nos parece acertada y razonable, 
pues no toma la realidad de los campos de concentración como punto de 
partida de sus análisis, sino, al contrario, establece la comprensión del para-
digma biopolítico en el cual aquella se torna posible, y de hecho, se instala 
en un régimen totalitario como el nazismo. Es sólo en la parte final del 
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libro que Agamben investiga la estructura jurídico-política en la cual “se 
realizó la más absoluta conditio inhumana que haya existido sobre la tierra: 
esto es, en última instancia, lo que cuenta para las víctimas como para la 
posteridad” (p. 173). Como lo expresa Agamben, historiadores discuten si 
la primera aparición de los campos debe ser identificada en los campos de 
concentración creados por los españoles en Cuba, en 1896, para reprimir la 
insurrección de la colonia, o en los campos en que los ingleses amontona-
ran Bóeres a principios del siglo XX (p. 173). Lo que ocurre en los campos 
de concentración nazis y su nexo constitutivo con el estado de excepción 
llevan a la conclusión y a la demostración de la tesis de Agamben, hacien-
do de él uno de los mayores filósofos políticos de contemporaneidad: “el 
campo es el espacio que se abre cuando el estado de excepción empieza a 
convertirse en la regla” (p. 175).

Para nuestra interpretación de la Colonia penitenciaria, la investigación de 
Agamben y su tesis sobre la bipolítica son decisivas. Ahora percibimos cla-
ramente lo que estaba en juego en las dificultades de delimitación de la 
colonia penitenciaria descrita en la novela kafkiana a través de los modelos 
punitivos cuya genealogía Foucault supo establecer hábilmente. La muerte 
impidió que Foucault mostrara qué sentido habría tomado su investigación 
sobre la biopolítica y sus implicaciones para la comprensión de la moder-
nidad. Por esa razón, interpretaciones como la de Luiz Costa Lima, como 
vimos, conducen a la comprensión de que la justicia de la Colonia peni-
tenciaria sería “pre-panóptica”. A partir de la tesis de Agamben podemos, 
por el contrario, afirmar con seguridad que la novela de Kafka presenta la 
imagen clara de un aparato de justicia totalizador que somete la nuda vida a 
la regla del Estado de excepción, de la misma manera en que lo hicieron los 
campos de concentración y en que lo continúa haciendo de forma velada la 
biopolítica global.

La colonia penitenciaria kafkiana no es “pre-panóptica” y la realidad his-
tórica de campos de concentración instalados por países europeos en la 
colonia, hacia finales del siglo XIX y el siglo XX, no contradice el hecho de 
que ella sea pos-panóptica, esto, sin embargo, exige una nueva compren-
sión. Desde nuestro punto de vista, la respuesta se encuentra en la obra de 
Agamben. La ambigüedad de un modelo que reúne elementos del panop-
tismo y del suplicio es la misma que se encuentra en el tratamiento de la 
nuda vida en el campo de concentración.
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Consideraciones finales – neofascismo y barbarie 

En la lápida del antiguo comandante está inscrita la oscura profecía de que 
él resucitará y dirigirá a sus adeptos a la reconquista de la colonia. De la 
Primera a la Segunda Guerra, la profecía literaria –reconocida por diversos 
escritores y pensadores– como Brecht y Adorno, mostró en qué medida 
siempre fue real. El sentido más concreto del aparato totalizador descrito 
en la Colonia penitenciaria de Kafka, que somete al ser humano a la má-
quina de la justicia y lo deshumaniza, puede encontrarse en los campos 
de concentración del siglo XX. Sin embargo, vimos con Agamben que ese 
modelo se construyó en función de un paradigma biopolítico, el cual, más 
que nunca, está vigente en nuestro tiempo.

En pleno siglo XXI, la expansión de la ola de creencias, prácticas, políticas y 
organizaciones neofascistas, sobre todo en los últimos años, propagándose 
por diversos países de todos los continentes, asombra por la diversidad de 
formas con que se presenta. La audacia de los discursos que literalmente 
perdieron la vergüenza y se revelan en las más diversas formas de discrimi-
nación, racismo, fundamentalismo religioso y político, es indicio del ate-
rrador crecimiento de una atmósfera neofascista global.

La tesis de Agamben de que la excepción tiende a convertirse en regla en la 
biopolítica contemporánea, nos instruye respecto a la lectura de Kafka y se 
convierte también en un diagnóstico de nuestro siglo. En cuanto más pasa 
el tiempo, se torna más evidente la necesidad de comprender la máquina 
del totalitarismo, debido al significado paradigmático que esta tiene toda-
vía. De esta comprensión depende la instalación de fuerzas de resistencia 
humanitaria, a una forma jurídica, económica y política, que empuja conti-
nuamente hacia una caída incesante en la barbarie.
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El reo en el proceso penal:
un análisis desde  
El proceso y La Metamorfosis 
de Franz Kafka1 
Alejandro Gómez Restrepo2

Universidad Pontificia Bolivariana (Colombia)

Introducción

En la sociedad occidental contemporánea, el ser hu-
mano es objeto de múltiples técnicas de poder, que lo 
arrojan al miedo y la exclusión. El Estado es, por ejem-
plo, una de tantas técnicas que complejizan la vida en 
relación, a través de su fuerza legal e institucional. Re-
sulta paradójico que el Leviatán, creado por el hombre 
para garantizar su conservación sea el que, actualmente, 
lo oprima, lo aísle; lo despoje de su humanidad. La má-
quina estatal emerge como un aparato burocrático que, 
haciendo uso de la violencia legal, se excede sobre la vida 
humana. Esta gran maquinaria institucional se objetiva 

1	 Esta composición se realiza en el marco del proyecto de 
investigación Otras formas de pensar lo común: Límites y 
posibilidades de la democracia por venir, liderado por el 
Semillero de Investigación sobre Estudios Críticos (Radi-
cado 690B-09/16-77/CIDI).

2	 Estudiante de Derecho y Ciencias Políticas de la Univer-
sidad Pontificia Bolivariana. Miembro de los Semilleros 
de Investigación en Estudios Críticos y Sistema y control 
penal de la misma Universidad. 
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sobre el hombre, usufructuándolo como una pieza más de su engranaje, ya 
que debe robustecerse para lograr su permanencia en el tiempo. 

Bajo este esquema de opresión, la literatura irrumpe como denuncia y, a 
la vez, como afirmación del ser humano ante la maquinaria estatal. Y, jus-
tamente, uno de aquellos escritores que conciben la descualificación de la 
vida humana mediante los dispositivos del Estado es el escritor checo Franz 
Kafka (1883-1924). Este escritor edificó una obra rica en imágenes, metá-
foras y figuras ejemplares de gran rendimiento para pensar tópicos como 
la culpa, la ley, la soberanía, la libertad, entre otros. Kafka estudió derecho 
y, posteriormente, trabajó como funcionario del Instituto de Seguros de 
accidentes laborales de Bohemia, cuya experiencia, al parecer, frustrante, 
fue determinante en su literatura. En sus escritos, la violencia legal y la bu-
rocracia de las instituciones son transversales, señalando que, mientras los 
ciclos de poder y represión se perpetúan, las mismas desfiguran al hombre 
al punto de convertirlo en un perro o en un insecto carente de todo valor.

Kafka trabajó durante varios años en el Departamento técnico del Instituto 
de Seguros, donde padeció los efectos más negativos de la industrialización, 
esto es, la deshumanización del trabajo y el desarrollo de la burocratización 
(González, 1989, p. 71). En su literatura, el reflejo de dichos fenómenos re-
sulta claro, dado que la obsesión burocrática se observa, permanentemente, 
en el absurdo de este sistema de organización social que se impone, inevi-
tablemente, en todas las facetas de la vida humana, haciendo de la misma 
un objeto útil y, por lo tanto, depreciable (González, 1989, p. 25). Kafka ad-
vierte, así mismo, la transformación de la sociedad basada en una relación 
de producción y reproducción económica permanente que, despreciando 
los lazos interpersonales basados en la amistad y la concordia, convierte al 
hombre en una mera herramienta de generación de riqueza. En palabras 
más precisas, José González García señala que:

De su experiencia profesional arranca Kafka jirones de realidad que apare-
cen reflejados en sus relatos y novelas. La pesadilla de un mundo totalmente 
administrado, el avance incontenible de la mecanización y de la destrucción 
de las relaciones humanas no es un mero producto de su fantasía sino más 
bien el reflejo de una sociedad y de una época (1989, p. 72).
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En adelante, esta burocracia estatal opera bajo una jerarquía administrativa 
y económica “sin alma”. El gran Leviatán se transforma, literariamente, en 
una máquina que usufructúa la vida del individuo, quien, además de un 
soldado que defiende en las noches las murallas de la ciudad, se convierte 
en un obrero más dentro de una amplia cadena de montaje y producción 
(González, 1989, p. 62). La literatura de este escritor es, pues, un referente de 
la civilización moderna, convirtiendo lo kafkiano en un símbolo de la des-
humanización del hombre en el estado burocrático (González, 1989, p. 45).

En consecuencia, la obra de Kafka dibuja al hombre como un ser maleable 
frente al poder estatal; un poder que al tomarlo como indumentaria puede 
desecharlo cuando ya no le resulta útil. La ley se configura como una he-
rramienta y una extensión del Estado en todos los campos de la vida social, 
especialmente, la ley penal, que se convierte en un medio que, la mayor de 
las veces, permite el control y la dominación. Así las cosas, el hombre puede 
ser etiquetado como peligroso y retirado del conglomerado social, ya que se 
convierte en una tuerca que, en vez de permitir su funcionamiento, lo evita. 
El Estado utiliza, entonces, su poder –traducido en ley– para apartar al 
individuo de la comunidad, señalándolo como criminal, y, posteriormente, 
arrojándolo a la oscuridad de la prisión –instrumento de opresión que le 
sirve para este fin–, o en otras palabras, al bando del poder soberano. De 
esta forma, el ciudadano, siendo tratado como un perro, se convierte en algo 
inhumano; se transforma en un enorme insecto, en una mera vida desnuda. 

Cuando los ciudadanos se encuentran ante la ley, y ésta es usada para su 
condena y reclusión, se ven atrapados y transformados en vidas arrojadas 
al bando, desprovistas de toda cualificación; aisladas e invisibilizadas. Es-
tas vidas son transformadas en reos, o lo que es lo mismo, en vidas ani-
males que no tienen protección. Ahora, ¿Cómo se logra la transformación 
del hombre en una simple herramienta de la gran maquinaria institucional? 
¿Cuáles son los dispositivos de los que se sirve el Estado para asilar y castigar 
a los ciudadanos? ¿Cuáles son los efectos del uso de violencia legal en los 
condenados? Y, finalmente, ¿Cómo se responden estas preguntas en la obra 
de Franz Kafka? 

Estas preguntas dan cuerpo al presente texto, que será abordado bajo el 
enfoque de la criminología crítica y la biopolítica, especialmente desde los 
aportes de Giorgio Agamben. Así mismo, se abordarán El proceso y La Me-
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tamorfosis de Kafka, dado que, por un lado, Josef K es la figura arquetípica 
de todo hombre que se convierte en un perro gracias a los mecanismos 
legales e institucionales que se objetivan sobre él. Y, por otro lado, Gregor 
Samsa representa la figura ejemplar de aquél individuo que se convierte en 
un insecto en virtud de las metamorfosis que sufre durante el proceso so-
cial, económico y penal. 

En un primer momento, esta composición se centra en el Estado como má-
quina artificial que se superpone a sus ciudadanos, usando la indumentaria 
legal y, especialmente, el ordenamiento penal para controlar y dominar a los 
individuos, haciéndolos morir o, simplemente, sobrevivir, tal como lo advier-
ten Michel Foucault y Giorgio Agamben. En un segundo momento, el aná-
lisis se enfoca en la penalización como herramienta de supresión, es decir, 
aquel paso de la aprehensión legal a la ejecución penitenciaria en la institu-
ción carcelaria. Los hombres al sumergirse en la ley son puestos en bando3, 
esto es, en una suerte de aislamiento social, tal como lo sugieren Jean-Luc 
Nancy y Agamben (Ruiz, 2015, 124). Ambos momentos, permiten concluir, 
entre otras cosas, que los individuos son despojados de su humanidad cuan-
do son condenados y convertidos en reos; animales –perros o insectos– que 
pueden ser aniquilados mediante la muerte física o la mera sobrevivencia.

Josef K y el proceso sacrificial 

Desde la comprensión moderna, el Estado se erige como una entidad supe-
rior a los hombres: un sumo poder y autoridad secular que puede disponer 
libremente de la vida de sus súbditos, a fin de salvaguardar su omnipo-
tencia. En este sentido, el orden jurídico-institucional se sirve del control 
disciplinario, del cual emanan los discursos y las prácticas punitivas sobre 
los cuerpos de los individuos. Así las cosas, la vida se convierte en el objeto 
de los mecanismos del poder. El Estado realiza un control social formal 
de acción y de reacción a través de los aparatos represivos e ideológicos. 
Los primeros, son aquellos que, en palabras de Louis Althusser, funcionan 

3	 Agamben, retoma este concepto de Jean-Luc Nancy quien plantea que la perso-
na sometida al bando es aquel que se encuentra en una mera sobrevivencia, en 
una situación de excepcionalidad (Ruiz, 2015, p.124). 
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mediante la violencia. Los segundos, funcionan a partir de la ideología, 
entendida como un control que se ejerce sin materializar la coacción, sino a 
través de una influencia casi imperceptible (Althusser, 1974, p.21). A partir 
de estos poderes, esta gran maquinaria deshumaniza al hombre, repren-
diéndolo como a un perro y dejándolo en una condición de mera sobrevi-
vencia como si fuera un enorme insecto. 

Dentro de los aparatos represivos del Estado, se encuentran el poder po-
licivo y el poder penal, que, en virtud del principio de legalidad, se ven 
formalizados en leyes, específicamente, en leyes penales. El derecho penal 
es, pues, violencia institucionalizada, toda vez que “la violencia es consus-
tancial a todo sistema de control social” (Muñoz, 2012, p.6). La ley, que en 
principio debería beneficiar a los hombres, se tranforma en un medio para 
el sacrificio de los animales que otrora eran hombres con un rostro, nom-
bre, derechos, nacionalidad. Esta ley suprime todo aquello que configura la 
libertad, tanto moral como material, no solo del condenado, sino de todos 
los ciudadanos, ya que “no hay libertad allí donde las leyes permitan que en 
determinadas circunstancias el hombre deje de ser persona y se convierta 
en cosa” (Beccaria, 2012, p. 64).

En el mismo sentido, Foucault advierte que el hombre se encuentra inmer-
so en relaciones de poder que lo convierten en sujeto, esto es, en un ser 
“sometido a otro a través del control y la dependencia” (Foucault, 1988, p. 
7). El hombre sujeto a la autoridad puede ser enviado a la guerra, la escuela, 
la fábrica, el manicomio, la cárcel, ya que el orden legal, aunado al poder 
clínico, decide sobre su vida o muerte. En palabras del pensador francés, el 
Estado decide “sobre la existencia física de los miembros de la comunidad”. 
Y esto lo hace a través de sus dispositivos, especialmente, de la fuerza po-
liciva, que se encuentra constituida “por un conjunto de leyes, reglamen-
tos, procedimientos, instituciones, funcionarios encargados de gestionar la 
fuerza estatal sobre los ciudadanos” (Ruiz, 2016, pp. 206-209). En términos 
de Foucault, citado por Ruiz (2016), este dispositivo policivo se arroga un 
poder por encima de la vida de los individuos: “Posee, efectivamente, en sí 
mismo la esencia misma de ese derecho de vida y de muerte: en el momen-
to en que puede matar, el soberano ejerce su derecho sobre la vida” (p. 218). 
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Por su parte, el filósofo italiano Giorgio Agamben plantea que el Estado 
se sirve, más exactamente, de un dispositivo sacrificial del cual se vale para 
mantener su autoridad. El sacrificio consiste en poner en bando –abando-
nar– a la muerte inmediata o prolongada a ciertos individuos, cuyas vidas 
han sido desnudadas, o mejor aún, descualificadas. Esta idea resulta aún 
más clara en ciertos periodos de crisis institucional en los que el orden 
legal requiere el derramamiento de sangre para su vigencia: “La autoridad 
intensifica la violencia sacrificial en momentos de guerra y crisis institucio-
nal, haciendo matar y morir a los individuos en nombre del orden jurídico 
político” (Ruiz, 2016, p. 226). Y, esto resulta análogo al reo, cuya vida co-
mienza a ser descualificada cuando se le etiqueta como peligroso, luego se 
le procesa como un extraño a la comunidad, y, finalmente, se le condena 
y aísla como a un animal. El reo es objeto de un sacrificio, en palabras de 
Agamben, se torna en un homo sacer que se ofrece al gran dios mortal crea-
do por los hombres –el Estado–.

En El Proceso, Kafka narra un universo burocrático, sombrío e injusto, don-
de Josef K es sometido a un proceso judicial, encontrándose ante tribu-
nales, abogados, un verdugo, un pintor y hasta un sacerdote. Del mismo 
modo, K es objetivado por las normas penales, las cuales degeneran progre-
sivamente su humanidad hasta ejecutarlo “como a un perro”. Esta extraña, 
pero habitual, manifestación es tan inaudita como conmovedora. Pero el 
proceso penal no se sirve, únicamente, de la pena, sino también, de la culpa 
y la confesión del acusado ante el Estado. En aquellos casos en los que se 
demuestra la culpabilidad del procesado, ora mediante su confesión, ora a 
través de la demostración institucional, se justifica la violencia institucio-
nalizada para neutralizarlo e, incluso, destruirlo. Este Gran dios creado por 
los hombres se autolegitima mediante la negación y la eliminación de todos 
aquellos individuos desviados de su dirección4. 

4	 El Estado se arroga el ius puniendi como reacción frente al delito, tal facultad 
para castigar es determinada y delimitada bajo el ius poenale, en virtud de los 
estudios arrojados por la Ciencia del derecho penal y que deben ir en coordi-
nación con la Política criminal estatal. En términos generales, el derecho penal 
tiene como fin estudiar la figura del delito y de la pena, para así configurar nor-
mas que prohíban conductas por considerarse dentro de esa categoría de delito, 
y así, en el caso de incumplirse tales normas, el Estado ejecute una sanción 
considerada dentro de esa categoría de pena. Sea cual sea el sentido que se le dé 
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Por lo tanto, la institución estatal crea el concepto de delito y el perfil del 
delincuente para excluir a aquellos que van en contravía de sus normas e 
intereses de conservación, específicamente, su norma penal. En este senti-
do, Cubells Serra ha sostenido que 

La pretendida rigurosidad del procedimiento jurídico, el establecimiento 
de normas y leyes, así como la imparcialidad atribuida a los miembros del 
Tribunal forman parte de la estrategia elaborada por la comunidad jurídica 
con la finalidad de construir la objetividad y la imparcialidad en el “descu-
brimiento” y calificación de los hechos delictivos (2002, p. 2).

Bajo este esquema, el delito se manifiesta “como un acto resultante de un 
proceso de interacción entre el sujeto que cumple el acto delictivo y los 
órganos responsables del control social” (Panarello, 2015, p. 11) –llámese 
policía, juez, funcionarios estatales, en general– que reaccionan y ponen en 
marcha la fuerza institucional. 

Los Estados diseñan una política criminal de tipo reactiva, generando la re-
acción a la comisión de un hecho delictivo, utilizando un sistema de crimi-
nalización primaria que consiste en la expedición y la promulgación de le-
yes que prohíben conductas, así como la regulación de los procedimientos y 
los modos de ejecución. Del mismo modo, diseña un modelo secundario de 
criminalización que consiste, precisamente, en la ejecución de las normas, 
la utilización del poder para neutralizar a un criminal, a través de la fuerza 
policiva, y el aparato jurisdiccional. Finalmente, la política criminal estable-
ce un modelo terciario, donde se arroja al individuo a la prisión. El primer 
y segundo momento son poderes disciplinarios que reprenden y sancionan; 
el tercer momento alude a un mecanismo de control que convierte la vida 
en una mera sobrevivencia. El proceso penal agrupa aquella fase donde se 
señala a una persona de haber realizado una de tantas conductas prohibi-
das, aquella fase intermedia entre el ius poenale y el ius puniendi, entre la 
norma y la ejecución, entre el poder disciplinario y la mera sobrevivencia. 
Desde ese momento se inserta la etiqueta de delincuente, y desde allí:

al delito y a la pena, todos los Estados del mundo diseñan una política criminal 
y expiden un conjunto de normas jurídicas, donde se prohíben conductas y 
que se castigan con una pena, buscando acabar así con el fenómeno criminal. 
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Quedan separados de su familia, de su mujer, de sus hijos, de sus amigos; 
pierden el empleo y el sueldo; quedan inhabilitados para el ejercicio de de-
terminadas actividades o profesiones; se tienen que someter a una disci-
plina férrea, en la que todo está reglamentado; su vida es estrechamente 
vigilada (Muñoz, 2012, p.3). 

La fórmula de la pena es la herramienta que concibe el Estado para supri-
mir a sus súbditos, lo que conduce, inmediatamente, al sentido de “dolor, 
que, en su sentido esencial, consiste en la aplicación de sufrimiento a al-
guien que haya cometido una conducta delictiva” (Carnelutti, 2013, p. 30). 
La pena puede llegar a ser la muerte ejecutada por un verdugo o la muerte 
en vida: el arrojo a la institución penitenciaria. El Estado siempre termina 
despojando al reo de la humanidad, tal y como ocurre con Josef K. Todo 
esto tiene sentido, ya que “hablar de derecho penal es hablar, de un modo u 
otro, siempre de la violencia” (Muñoz, 2012, p.4)5.

La violencia legal se cierne, progresivamente, sobre la vida de Josef K. Des-
de el inicio, la imposición de una medida preventiva, que puede ser de tipo 
privativa de la libertad en establecimiento carcelario, despoja al individuo 
de su libertad y su relación con los otros. Esta medida puede durar largos 
años adherida a la vida: “¡Ya se sabe lo largos que resultan estos procedi-
mientos sobre todo en estos tiempos!” (Kafka, 1968, p.32). Al final de este 
largo lamento, puede resultar, sin embargo, que el acusado no era culpable: 
“Desgraciadamente, la justicia humana está hecha de tal manera que no 
solamente se hace sufrir a los hombres porque son culpables sino también 
para saber si son culpables o inocentes” (Carnelutti, 2010, p.50).

5	 Este proceso se divide en dos etapas: una de cognición, donde se busca de-
mostrar que el reo es, efectivamente, culpable del delito; y otra de ejecución, 
donde se aplica la sanción establecida para la infracción penal. De esta forma, 
se configura a su vez el momento de cognición como un poder que mata y el de 
ejecución como un poder que deja morir. El sujeto que es sometido al proceso 
se denomina reo, cuyo término proviene etimológicamente de reus, que signifi-
ca “persona que por haber cometido una culpa merece castigo” (Real Academia 
de la Lengua). A su vez, reus deviene de res que. Literalmente. significa cosa. El 
Estado toma posesión de la persona, la acusa y la juzga. 
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Bajo esta perspectiva, la persona es sometida a una serie de instituciones y 
procedimientos penales que se prolongan en el tiempo, mientras él, aún sin 
habérsele demostrado su culpabilidad, padece un dolor prolongado. El reo 
se convierte en el objeto del sacrificio humano. En términos de Foucault, 
esta facultad del Estado obedece a la fórmula hacer morir, ya que el soberano 
decide sobre la guerra, la paz y la seguridad, incluyendo, por supuesto, la vida 
y la muerte de sus súbditos, a través de múltiples mecanismos de disciplina y 
control, tal como ocurre con el proceso penal. Cuando el hombre contravie-
ne las normas desobedece al soberano, quien y lo reprende a través del juicio. 

Una vez cumplidas todas las instancias procedimentales, el juez dicta una 
decisión que condena o absuelve al reo mediante la cual finaliza la etapa 
de cognición, iniciando así la etapa de ejecución. Tal ejecución se realiza a 
través del uso de la fuerza –en caso de Josef K, es efectuado por dos sujetos 
sombríos “necios y semimudos”–, la cual materializa ese poder que decide 
sobre la vida y la muerte de los súbditos. Aquí se hace evidente la conver-
sión de la vida humana en una vida desnuda sometida al poder disciplina-
rio del Estado. En este sentido, el sistema penal, no está concebido para las 
personas, sino para la institucionalidad, toda vez que en este sistema cri-
minal “prevalece la idea de la fuerza y de la prepotencia sobre la de justicia” 
(Beccaria, 2012, p.18). Una vez el individuo es reprendido por el Estado, 
éste lo arroja a la cárcel, donde ya no interviene directamente sobre su vida, 
sino que lo deja en un estado de mera sobrevivencia.

Gregor Samsa y la metamorfosis  
de la vida en sobrevida 

Cuando el reo es condenado y abandonado a la institución carcelaria, 
pierde su humanidad, convirtiéndose en un homo sacer, un hombre sa-
grado, cuya vida es disponible para el Estado, sin ningún miramiento ni 
condición. Agamben usa la figura del dispositivo sacrificial para analizar 
los fenómenos de desubjetivación contemporáneos que versan sobre los 
empobrecidos, indigentes, desterrados, marginados, quienes, en principio, 
constituyen el objeto privilegiado del poder penal. Al igual que estas figuras 
de descualificación, el reo se convierte en un homo sacer, un no-hombre, “a 
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quien cualquiera puede matar sin cometer homicidio, puesto que su vida 
ha sido reducida a la mera vida, nuda vida, vida biológica o vegetativa, des-
pojada de todo atributo político, moral, jurídico” (Ruiz, 2016, p.223). De 
esta forma, el reo, al igual que Gregor Samsa, constituyen meras vidas des-
nudas que pueden ser aniquiladas como enormes insectos.

“Cuando, tras unos sueños intranquilos, Gregor Samsa despertó esa maña-
na, se encontró convertido en un enorme insecto” (Kafka, 2001, p. 5). Así 
comienza La Metamorfosis, cuyo personaje principal es Gregor Samsa, un 
agente viajero de negocios, que al despertar un día cualquiera se desconoce 
como individuo y, en cambio, se reconoce como un enorme insecto. La 
familia, preocupada porque Gregor llegue temprano al trabajo, acude a él; 
sin embargo, la misma no le reconoce, pese a sus esfuerzos por hacerse oír. 
Ante los infructuosos esfuerzos, la familia Samsa, además del Intendente, 
abre la puerta de Gregor, observándole con horror. Con el transcurrir de 
los días, la presencia del insecto se hace cada vez más insoportable, siendo, 
incluso, golpeado por el Padre. Al final Grete, hermana de Gregor, grita con 
deseperación “tenemos que procurar librarnos de él” (Kafka, 2001, p.77).
 
Y así como Grete pretende librarse de su hermano, la sociedad misma ha 
buscado eliminar al individuo que considera desviado. Por esta razón, sin 
obviar numerosas causas de generación, se constituyó la cárcel, la cual fue 
fundamentada, paradójicamente, en la humanización del castigo. No obs-
tante, la cárcel resulta análoga a los campos de concentración, ya que se 
administra, gestiona y controla la sobrevivencia del homo sacer. En las so-
ciedades actuales, el sistema penitenciario y carcelario se ha legitimiado 
bajo la idea de la resocialización, que niega la privación absoluta o a la 
muerte del condenado. Pero basta observar la realidad penitenciaria para 
descubrir un giro desalentador en el discurso de resocialización, ya que se 
evidencia un “abandono del ideal de la rehabilitación como consecuencia 
de las críticas” (Waqcuant, 2004, p. 93). Lo anterior genera un cambio en 
la “ciencia penal” que, en adelante, abandona la prevención del crimen o la 
reinserción social del sujeto penado, para “aislar grupos percibidos como 
peligrosos y neutralizar a sus miembros más perturbadores, es decir, se 
busca simplemente exterminar a los sujetos como si fueran una plaga de 
insectos” (Waqcuant, 2004, p.93). Esta transformación del discurso y la ac-
ción penal y penitenciaria obedece a una política que interviene en la vida; 
un biopoder que busca reducir los costos de mantenimiento del sistema 
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penitenciario, por lo cual se ponen en práctica técnicas de neutralización 
sistemáticas del individuo.

En palabras de De Giorgi, la neutralización del crimen se logra mediante 
los impedimentos físicos impuestos a los individuos (2005, p.14). Por lo 
tanto, la cárcel propende por “sustraer a los detenidos de la sociedad”, sin 
importar su posible readaptación social, reinserción social y rehabilitación 
social de acuerdo con su condición de humanidad (De Giorgi, 2005, p.14). 
En virtud de este nuevo sistema, los reos se despertarán, repentinamente, 
convertidos en gigantes insectos. En medio de este sistema, el reo fallece 
como Gregor, aislado, olvidado, despojado de su humanidad.

Tal y como un preso, Gregor no puede salir de su habitación; la limitación 
espacial le produce ansiedad, su alimentación es insalubre y la incomuni-
cación frente al mundo exterior le genera un profundo ahogamiento. En la 
cárcel, el reo sufre una serie de afectaciones adicionales a la pena privativa 
de la libertad, especialmente, en su integridad, tales como violencia sexual, 
hacinamiento, entre otros. Al respecto, Hernando Londoño expresa que la 
situación de los reos en las cárceles es tremendamente desoladora:

La suerte adversa y la precaria situación en que viven los reclusos en aque-
llos lugares, mueve a toda consideración humanitaria y lesiona todos los 
sentimientos de justicia, porque fuera de la privación en sí de la libertad, 
por ésta sola circunstancia, allí se sufren consecuentemente a manera de 
penas accesorias, muchas y perjudiciales disminuciones en la integridad 
somato psíquica del individuo (1971, p.7).

La vida carcelaria genera una vida infantil, sin responsabilidades, afectando 
la dignidad y la intimidad, pues todo aquello que se hacía libremente en 
privado ahora se realiza públicamente (Zaffaroni, 2013, p. 310). El preso 
no dispone de un espacio propio, toda vez que comparte la celda, los ba-
ños que, usualmente, no tienen puerta, incluso, sus objetos personales son 
revisados y controlados. Adicionalmente, el preso recibe una alimentación 
mínima e insuficiente: “escasa y desvitaminizada ración de hambre que va a 
debilitar su salud y a colocarlo en peligro de enfermedades con poca o nin-
guna esperanza de poderlas tratar adecuadamente”, configurándose como 
una “condena alimenticia” (Londoño, 1971, p.1,). En palabras de Londoño, 
este hecho genera perturbaciones, tales como inapetencia, estupidez obsti-
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nada, cefaleas, insomnio, crisis emotivas, entre otras (1971, p.1). Los reos 
son alimentados de forma insalubre, así como Grete alimenta a su hermano 
Gregor. La descualificación de la vida opera, pues, a través de ciertos dispo-
sitivos que prolongan la sobrevida, hasta lograr su eliminación. 

Producto del hacinamiento, la salud también se afecta debido al aire enra-
recido, la deficiencia de los servicios higiénicos insuficientes o disfuncio-
nales, la transmisión de enfermedades entre los mismos detenidos. Asimis-
mo, no hay medicamentos suficientes, incluso, los tratamientos eficientes 
resultan inexistentes debido a la ausencia de conocimiento técnicos o espe-
ciales, generándose la agravación de la enfermedad o la afectación a la salud 
(Londoño, 1971, p.2). De la misma forma, es un hecho conocido que en los 
establecimientos de reclusión los reos padecen violencia sexual, ocasionán-
doles un detrimento de la salud psíquica que, a falta o escases de psiquiatras 
y psicólogos, no puede tratarse. 

Mientras la sociedad ignora al reo, el Estado formula un discurso de protec-
ción: la resocialización. En el encierro, sin embargo, el individuo modifica 
su comportamiento, producto de la reducción y limitación de la espaciali-
dad, la comodidad, la tranquilidad, además de la constante búsqueda por 
escapar a los abusos físicos y sexuales del día a día. Más que la re-socializa-
ción, la cárcel y la pena generan la des-socialización, desfigurando la condi-
ción del hombre, ahora convertido en un insecto carente de valor. El reo es 
puesto en bando, esto es, en las márgenes de la vida social, sin posibilidades 
reales, la mayor de las veces, de disponer de la libertad material, ya que solo 
conoce la miseria y el desempleo. Algunas veces, los individuos reinciden, 
perpetuándose el ciclo de detención, asilamiento y ejecución, que no parece 
tener fin. Una y otra vez, los individuos son privados de toda cualificación. 

Cuando los miembros de la familia Samsa ven por primera vez a Gregor, 
tiemblan de horror; su nueva imagen no se compadece con quien él solía 
ser. En la cárcel, los cuerpos y las mentes se van transformando, deterioran-
do; cuando sus familiares los visitan, se impresionan con sus nuevos rostros 
y formas de ser, algunos sienten terror como los Samsa. Con el transcurrir 
de los días, Gregor, igual que el reo, comienza a ser olvidado: “La luz páli-
da de los faroles de la calle se reflejaba aquí y allá, en el techo y en la parte 
superior de los muebles; pero abajo, donde estaba Gregor, reinaba la oscu-
ridad”. Gregor pasa los días en el lugar más oscuro de la habitación, bajo un 
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mueble, mientras es consumido por el polvo. Un día cualquiera, la madre 
de Gregor se encontró con la figura de su hijo, cayendo de espaldas debido 
a la impresión. Frente a este hecho, el padre lanzó una manzana contra 
Gregor, causándole una grave herida que, con el paso del tiempo y el polvo, 
le generó la muerte:

[Gregor] casi no sentía ya la manzana podrida en su espalda, ni la infla-
mación de aquella parte totalmente cubierta de polvo blanco […] cuando 
empezaba a amanecer tras los cristales, todavía estaba vivo. Después, su ca-
beza se inclinó a su pesar y su hocico despidió débilmente el último aliento 
(Kafka, 2001, p.81).

Los reos son vidas sacrificiales, desnudas, abandonadas; vidas que pueden 
ser aniquiladas, sin sanción consecuente. El reo es un homo sacer. El reo pier-
de su calidad de humanidad y, por lo tanto, puede ser fumigado como un 
enorme insecto. La sociedad le observa como a un ser asqueroso; mientras la 
realidad carcelaria, donde los presos son maltratados, insultados y abusados, 
es desconocida e ignorada, quizás por indiferencia o tal vez por comodi-
dad. Incluso, cuando éstos tratan de hacerse oír, son ignorados; sus palabras, 
como las de Gregor Samsa, se hacen incomprensibles. Los reos en las cárceles 
no viven, sobreviven, como vidas desnudas, vidas deshumanizadas. 

Conclusiones

El poder se superpone frente a los individuos, quienes son observados como 
meros súbditos que pueden ser sacrificados. El Estado funciona como una 
máquina burocrática que busca su continuismo a través de los individuos 
que conforman su engranaje. Cuando un ciudadano ignora la armonía an-
helada, el Estado pone en funcionamiento su aparato represivo, esto es, su 
poder de disciplina y control para hacerlo extraño a la comunidad. Porque 
en esta jaula social, cada persona está definida por su función burocrática 
(González, 1989, p. 53). Todos los individuos son funcionarios del engra-
naje. De esta manera, se configura “la civilización contemporánea en una 
prisión, en la que el individuo se ve arrojado y de la que ya no se vislumbra 
salida posible” (González, 1989, p. 37).
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El Estado dispone y amplifica su poder sobre los cuerpos, los cuales son ad-
ministrados e, incluso, eliminados después de un largo proceso de descua-
lificación. Se mata a un perro o a un gran insecto que otrora era un hombre 
singular. Cuando el individuo es condenado y llevado a la institución carce-
laria, sufre , además, de la privación de su derecho a la libertad, la pérdida 
de otros derechos como la salud, la integridad personal, la alimentación, la 
libertad sexual. El reo es sometido a una serie de etapas que, sistemática-
mente, lo neutralizan y lo incapacitan para retomar una vida después de su 
paso por la cárcel. Porque la vida en la cárcel es una muerte en vida que se 
prolonga, una sobrevida. Al igual que K o Gregor Samsa, el reo pierde su 
humanidad bajo los dispositivos del poder estatal que lo sacrifican en nom-
bre del poder, transformándolo en un homo sacer, cuya vida es, libremente, 
disponible y usufructuada por el poder. 
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Introducción: derecho y literatura 

¿Qué relación existe entre el derecho y la literatura? Sería 
posible identificar múltiples trazos y puntos de conver-
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ha sido planteada en términos metafóricos. En este sentido, suele afirmarse 
que el derecho es una gran novela que integra un conjunto de discursos con-
catenados a manera de capítulos, los cuales deben dar cuenta de un grado 
suficiente de ilación, de modo tal que se garantice la coherencia argumen-
tativa del discurso y la conformidad entre lo que se dice y lo que ha sido 
dicho por el derecho (Dworkin, 1997, p. 164). Asimismo, con frecuencia 
encontramos obras literarias que representan los dramas del hombre frente 
a ese orden coercitivo que pretende facilitar la vida en coexistencia. No son 
pocos, también, los casos de abogados y profesores de derecho que encuen-
tran en la literatura una fuente inagotable de ejemplos e ilustraciones de 
temas propiamente jurídicos. Bien sea que lo jurídico se instrumentalice al 
servicio de lo literario, o que esto último se emplee para el entendimiento de 
lo jurídico, los diferentes modelos (Botero, 2008) que se han intentado para 
relacionar el derecho con la literatura se apoyan, pues, en vínculos metafó-
ricos. Cabría preguntarse, sin embargo, si es posible identificar una relación 
entre derecho y literatura que supere lo metafórico. 

Pese a que algunos creen que se trata de un fenómeno reciente, habría que 
situar en la Antigüedad las primeras huellas de esta relación no metafórica 
entre derecho y literatura. Específicamente, en la comparación entre la téc-
nica retórica y la técnica poética encontramos un vínculo incipiente que es 
preciso explorar. En la Antigüedad, la retórica, que era y es todavía el oficio 
de los abogados, se entendía como el arte de la palabra fingida; mientras 
que la poética, a su turno, era asumida como el arte de la palabra ficticia 
(Barthes, 1993, p. 90)3. La progresión argumentativa, de vital importancia 
para la retórica, encontraba su correlato en la progresión imaginativa de la 
poética. De hecho, como afirma Barthes (1993, p. 94), en la Edad Media la 
técnica retórica se fusiona con la técnica poética, hecho constitutivo de la 
idea misma de literatura. De cualquier modo, hay que decir que, en ambos 
casos, tanto en la retórica como en la poética estamos en presencia de un 
uso mentiroso o irreal de la palabra4. 

3	 La confusión entre figuras retóricas y figuras literarias es solidaria de esta con-
cepción. 

4	 Quizás no sea del todo preciso afirmar que el derecho y la literatura son usos 
mentirosos del lenguaje. Podría tratarse, más bien, del uso de un lenguaje sobre 
lo irreal, que no necesariamente es falso. Sin embargo, coincidimos en seguir 
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Así, para ser más precisos, en nuestra opinión, la relación que principal-
mente existe entre derecho y literatura y, por tanto, la caja de herramientas 
con la cual debemos proveer nuestro análisis de El proceso, radica en el en-
tendimiento de la mentira como uso y lugar común de enunciación. Es pre-
tencioso hablar de la verdad y de la mentira, más aún cuando resulta difícil 
separar tajantemente lo verdadero de lo falso5. No obstante, codifiquemos 
en la dualidad verdad/mentira un marco que permita el relacionamiento 
entre derecho y literatura. 

Asumamos, desde ya, que en la literatura, como en el derecho, no se cuen-
tan hechos verdaderos. A lo sumo, en el derecho se narran hechos verosí-
miles que entran a ser leídos en clave de normas que se creen válidas. La 
verosimilitud no es una idea ajena a la literatura. Tanto en uno como en 
otro caso, la enunciación termina dirigiéndose, fatalmente, hacia la verosi-
militud. Persuadir, comunicar, enterar, convencer, y, en general, hacer que 
las historias sean creíbles para sus destinatarios es una condición necesaria 
para la determinación del sentido de lo dicho. Derecho y literatura son, si se 
quiere, mundos paralelos, realidades habladas, pero, en todo caso, situadas 
en nuestra realidad radical (Ortega y Gasset, 1964, p. 407). Es en esta en 
donde ocurren los hechos, apenas desnudos y sobre los cuales aún no pesa 
el juicio jurídico o la construcción literaria. Pese a ello, no obstante que la 
literatura es, por esencia, mentirosa, a diferencia del derecho, como diría 
Kafka, ella “no es más que una expedición hacia la verdad” (Janouch, 1961, 
p. 47)6. De esta manera, autorreconociéndose como mentirosa, la literatura 
consigue la verdad7. Por el contrario, en el derecho la verdad no se entien-

empleando la dicotomía entre verdad y mentira, en tanto que ella facilita el 
sentido de lo que se pretende significar.

5	 Más allá de lo anterior, no podríamos, ni tampoco quisiéramos, exaltar un es-
tatuto veritativo sobre otro porque, como diría Pavese, “el arte de vivir es el arte 
de saber creer en las mentiras. Lo tremendo es que, no sabiendo quid sit veritas, 
sabemos, sin embargo, qué es la mentira” (Pavese, 1979, p. 120).

6	 Traducción libre del alemán: “Dichtung ist immer nur eine Expedition nach der 
Wahrheit” (Janouch, 1961, p. 47).

7	 Para Barthes, esta es la paradoja de Kafka: “eI arte depende de la verdad, pero 
la verdad, al ser indivisible, no puede conocerse a sí misma: decir la verdad es 
mentir” (2003, p. 192). 
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de como una expedición, como una empresa o búsqueda, sino, más bien, 
como una realidad hipostasiada, fingida, formalmente establecida, ubica-
ble, localizable, juzgable; en suma, como una mentira no pretendida que 
pretende ser verdadera. 

Digámoslo claramente. La literatura no tiene ninguna obligación de ver-
dad. Sin embargo, las novelas, “mintiendo expresan una curiosa verdad, 
que sólo puede expresarse encubierta, disfrazada de lo que no es” (Vargas 
Llosa, 2007, p. 16). En este sentido,

la recomposición del pasado que opera la literatura es casi siempre falaz. La 
verdad literaria es una y otra la verdad histórica. Pero, aunque esté repleta 
de mentiras –o, más bien, por ello mismo- la literatura cuenta la historia 
que la historia que escriben los historiadores no sabe ni puede contar (Var-
gas Llosa, 2007, p. 27). 

No podría decirse lo mismo del derecho que, teniendo la obligación de 
verdad a efectos de decidir sobre la vida de una persona, finge encontrarla, 
anclándola a sus formas, plasmándola en sus sentencias. A diferencia de la 
literatura, que también miente, el derecho, mintiendo, no expresa nada ver-
dadero. Con todo, a través de la fuerza, el derecho hacer pasar su mentira 
como algo verdadero. Así, en lo jurídico, la verdad histórica es una quimera 
que, las más de las veces, suele ser reemplazada por un criterio de certeza 
procesal o de verdad formal (Ferrer, 2005, p. 73).

De allí que quienes comparecen ante el derecho son tratados como objetos, 
algo que Kafka se ocupa en mostrarnos con toda claridad (Adorno, 1969, p. 
148). El derecho “no buscará conocer las motivaciones subjetivas de sus ac-
tos tal como aparecen en cada uno de ellos” (Sartre, 1977, p. 187). Más aún, 
no sólo el sujeto que es juzgado por el derecho se objetiva para fingir el juicio, 
sino que, adicionalmente, el juez también pretende objetivarse para hacer 
cumplir leyes que, por veces, ni él mismo aceptaría (p. 187). En todo caso, 
“el hecho es que deben [los jueces] juzgar casos cuyo conocimiento real les 
está vedado” (p. 187)8. Por esta razón, como atinadamente sugiere Ortega y 

8	 En este punto, la coincidencia entre Sartre, Ortega y Gasset y Josef K. es plena. 
Durante mucho tiempo K. reflexionó sobre la necesidad de presentar una pe-
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Gasset: “El que juzga no entiende. Para ser juez es preciso hacer previamente 
la heroica renuncia a entender el caso que se presenta a juicio en la inagotable 
realidad de su contenido humano” (Ortega y Gasset, 1983, p. 343).

En este orden de ideas, precisamente, para comprender la verdad histórica 
que se le escapa al derecho, esa verdad que debe entenderse más como expe-
dición o descubrimiento que como objetivación hipostasiada, es necesario 
apelar a la literatura que, en su verdad/mentira, cuenta la historia que la his-
toria de los abogados no sabe ni puede contar. Expresado en otros términos, 
la verdad de la literatura, como toda verdad en el arte, consiste en un desocul-
tamiento (ἀλήθεια) (Heidegger, 1988, p. 100). Desocultar la verdad es posible 
para la literatura porque ella reconoce en la mentira su lugar de enunciación. 
Al derecho le está negada la develación de la verdad, porque, siendo un len-
guaje mentiroso, no reconoce en la mentira su lugar de enunciación. 

Para concluir este punto, en síntesis, la relación entre derecho y literatura 
presupone la comprensión de los límites y las posibilidades de cada una de 
estas narrativas y, por ende, ficciones. Mientras que el derecho se afana por 
esconder sus imperfecciones y rellenar sus lagunas e intimidades a través de 
una ficción que de manera rimbombante suele llamarse justicia, lo cual, en 
últimas, legitima y le permite invadir, reducir, encauzar, objetivar y regular 
con una apariencia de legitimidad todos los aspectos de la libertad humana; 
la literatura, por el contrario, al ser la libertad creadora en sí misma, con todo 
y su estructura ficticia y mentirosa, logra penetrar la realidad del derecho, 
develando, desocultando lo que tienen de verdadero esas otras ficciones que 
el poder del derecho no está dispuesto a aceptar, por cuanto estatuyen el ejer-
cicio de su violencia como algo necesario y legítimo en el seno de lo social. 

Literatura y derecho son actos de la vida, respecto de la vida. Uno la juzga 
y otro la presenta. En este sentido, la literatura no es un instrumento del 
derecho. No sirve tanto para evidenciar cómo la realidad del derecho se 
representa en las situaciones literarias, sino que su utilidad debe buscarse 

tición de defensa ante el tribunal. Rechazó esta opción toda vez que le parecía 
una tarea interminable, puesto que, para ello “había que repasar la vida entera 
en sus más pequeños actos y acontecimientos, relatarlos y examinarlos por to-
das partes. Y qué triste sería además ese trabajo” (Kafka, 2012a, p. 122). 



Enán Arrieta Burgos - Nicolás Gaviria Botero

90

en la capacidad de ficcionalizar las ficciones del derecho, esto es, de revelar el 
carácter de ficción de la ficción del derecho. 

Llegamos aquí al meollo de este ensayo, en el cual Kafka no es un pretexto 
sino, fundamentalmente, quien a nuestro juicio logró mostrar a través de 
la literatura las ficciones del derecho, quizás como ningún otro. Desocultar 
las ficciones del derecho a través de la ficción de la literatura es, pues, el 
cometido de este escrito y, creemos, un propósito que es posible rastrear en 
la obra de Kafka. En suma, hacer patente el deseo9 que mora en el aparataje 
formal, burocrático y “justo” del poder. Porque el deseo es un proceso (De-
leuze & Guattari, 1978, p. 18) y también es el que “impone la sumisión, la 
propaga, el deseo que juzga y que condena”.

Lo que llamamos camino es vacilación

No es mucho lo que puede decirse acerca de la vida Josef K. Sabemos que 
era funcionario en un banco y que vivía en la pensión de la señora Gru-
bach, donde conoció a una mujer, la señorita Bürstner, con quien empieza 
a revelarse el deseo irreprimible que sentía por las mujeres con quienes 
tuvo contacto durante la historia. Tenía una novia o una amante, Elsa, que 
“durante la noche y hasta muy entrada la mañana trabajaba como criada 
en una taberna y durante el día solo recibía sus visitas en la cama” (Ka-
fka, 2012a, p. 30). Como detallaremos posteriormente, muy a pesar de que 
existía esta relación amorosa, K. se terminaría involucrando con diferentes 
mujeres a lo largo de la obra, tal y como el mismo Kafka haría ad portas de 
que se concretase su compromiso matrimonial con Felice Bauer. 

9	 De aquí en adelante asumamos como nuestras las palabras de Deleuze y Gua-
ttari respecto del deseo: “Si el deseo produce, produce lo real. Si el deseo es 
productor, sólo puede serlo en realidad, y de realidad. El deseo es este conjunto 
de síntesis pasivas que maquinan los objetos parciales, los flujos y los cuerpos, 
y que funcionan como unidades de producción. De ahí se desprende lo real, es 
el resultado de las síntesis pasivas del deseo como autoproducción del incons-
ciente. El deseo no carece de nada, no carece de objeto” (1985, p. 33).
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Esos son los datos acerca de Josef K. que el narrador de El proceso (2012a) 
no nos esconde. Ya se ha dicho, y es casi un lugar común, que la obra de 
Franz Kafka quedó inconclusa e inédita en su mayor parte, y que, antes de 
morir, él le pidió a su albacea y mejor amigo, Max Brod, que quemara sus 
escritos10. No obstante, para fortuna nuestra, Brod quiso desobedecerle. 

Sin embargo, cuando se toma la decisión de leer a Kafka con cierto empeño, 
de un lado, el supuesto truncamiento de su obra desaparece; pues lo que se 
suponía en obra negra expone las riquezas de sus acabados, y los vacíos y 
silencios elocuentes que deja el narrador entran a ser parte de la estructura 
de sus historias, que terminan contando por omisión todo aquello de lo que 
carecen precisamente. Bien apuntaría Camus (1999), es en la ambigüedad 
fundamental en donde reside el secreto de Kafka: 

esas perpetuas vacilaciones entre lo natural y lo extraordinario, el individuo y 
lo universal, lo trágico y lo cotidiano, lo absurdo y lo lógico, se encuentran a lo 
largo de toda su obra y le otorgan a la vez su resonancia y su significado (p. 166). 

Se trata, pues, de una simbología que el autor construye y dispone como 
recurso narrativo para provocar al lector, de tal manera que luego, cuando 
este tome sus dedales y sus agujas, trate de zurcir la trama él mismo con sus 
propias conjeturas y suposiciones.

Cabe decir algo obvio: este recurso no ha sido invención de Kafka; se trata 
de toda una tradición que se ha desarrollado desde los comienzos de la lite-
ratura, con La Ilíada y La Odisea, hasta llegar al dominio de maestros como 

10	 Kafka habría escrito, en una nota doblada que fue encontrada en su escrito-
rio, dirigida a Max Brod: “Todo lo que se encuentre al morir yo (en cajones 
de libros, en armarios, en el escritorio, ya sea en mi casa o en la oficina o en 
cualquier otro lugar en que se te ocurra que pudiera haber papeles), me refiero 
a diarios, manuscritos, cartas, ya sean ajenas o propias, esbozos y toda cosa de 
este género, debe ser quemado sin leerse; también todos los escritos o notas 
que tú u otros tengan en su poder deben seguir el mismo camino; en cuanto a 
los que otras personas posean tendrás que reclamárselos en mi nombre. Si no 
quieren devolverte cartas mías, por lo menos procura que te prometan que han 
de quemarlas. Tu. Franz Kafka” (Kafka & Brod, 1992, p. 363). 
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Gustave Flaubert, James Joyce, Ernest Hemingway, William Faulkner, Ray-
mond Carver y tantos otros. En este sentido, anota Vargas Llosa: 

Narrar callando, mediante alusiones que convierten el escamoteo en expec-
tativa y fuerzan al lector a intervenir activamente en la elaboración de la 
historia con conjeturas y suposiciones es una de las más frecuentes maneras 
que tienen los narradores para hacer brotar vivencias en sus historias, es 
decir, dotarlas de poder de persuasión (2011, p. 114). 

Quizá por eso sea algo absurdo tratar de responder las preguntas que deja 
la lectura de El proceso, porque de antemano sabemos que será un esfuerzo 
vano, dedicarse a atar los cabos infinitos de una novela que quiere ser, más 
que cualquier otra cosa, una provocación de la irracionalidad a la razón 
misma; en ella “lo que llamamos camino es vacilación” (Kafka, 2012b, p. 
30). Kafka, más que un concluso punto de llegada, debe ser considerado un 
abierto punto de partida. Y por eso la apariencia de obra inacabada no es un 
defecto sino una cualidad en su estilo. A este respecto escribe Marcel Proust: 

Somos conscientes de que nuestra sabiduría empieza donde la del autor 
termina, y quisiéramos que nos diera respuestas cuando todo lo que puede 
hacer por nosotros es excitar nuestros deseos. Y esos deseos, él no puede 
despertárnoslos más que haciéndonos contemplar la suprema belleza que el 
último esfuerzo de su arte le ha permitido alcanzar. Pero por una singular 
ley, providencial por añadidura, de la óptica de la mente (ley que significa 
tal vez que no podemos recibir la verdad de nadie y que debemos crearla 
nosotros mismos), aquello que es el término de su sabiduría no se nos pre-
senta más que como el comienzo de la nuestra, de manera que cuando ya 
nos han dicho todo lo que podían decirnos surge en nosotros la sospecha 
de que todavía no nos han dicho nada. Por lo demás, si les planteamos cues-
tiones que no pueden resolver, les estamos pidiendo también respuestas que 
no nos aclararían nada (1997, pp. 36-37). 

Decíamos, entonces, que no es mucho lo que sabemos de Josef K. Al pare-
cer, el registro más llamativo que tiene como personaje de ficción, es que 
no solo encuentra en las mujeres el oscuro objeto del deseo, de sus deseos, 
sino, también, un apoyo que lo fortalece para enfrentar la circunstancia de 
ser objeto de juzgamiento. Ellas le han infundido ánimos para soportar el 
proceso penal que se le ha venido encima, desde aquella mañana en que la 
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comisión instructora entró en su habitación para detenerlo a causa de una 
posible calumnia en su contra, sin que pudiera confirmarse con certeza el 
origen de esta calumnia. 

Teniendo en cuenta lo anterior, intentemos una vacilación que nos permita 
evidenciar la encarnación del deseo en la justicia a través del análisis de la 
presencia femenina en El proceso. 

Unas manos de mujer hacen  
muchas cosas en silencio 

La obra de Kafka no puede ser leída al margen de la influencia de las muje-
res en la vida del autor11. En este sentido, la presencia femenina a lo largo de 
El proceso es de capital importancia para su comprensión. En ello insistie-
ron Benjamin (2001, p. 139), Adorno (1969, p. 161) y, más recientemente, 
Calasso (2005, p. 86). Lo anterior cobra importancia si se tienen en cuenta 
los datos biográficos de Kafka y el cuerpo epistolar que aún se conserva 
y que contiene cartas dirigidas a mujeres como Felice Bauer, Milena Je-
senska y Grete Bloch. En El otro proceso, Elias Canetti reitera esta clave 
hermenéutica para entender El proceso. Para Canetti, el triángulo amoroso 
entre Kafka, Grete y Felice, en época del compromiso matrimonial con esta 
última, constituye el trasfondo vital en que se escribe El proceso, particu-
larmente, alrededor del tribunal ficticio que tuvo lugar en julio de 1914 en 
el hotel Askanischer Hof de Berlín, y al cual fue emplazado a comparecer 
nuestro autor por sus múltiples relaciones amorosas que dieron al traste 
con su compromiso (Canetti, 2013)12. 

11	 Además de la correspondencia a Milena (Kafka, 1981), se lee en una carta es-
crita por Kafka, dirigida a Felice Bauer en noviembre de 1912: “Últimamente 
he visto con asombro de qué manera se halla usted ligada íntimamente a mi 
trabajo literario” (Kafka, 2013, págs. 37 - 38).

12	 El cinco de julio de 1914 Kafka escribiría en su diario: “Tener que soportar tales 
sufrimientos, ¡y causarlos!” (Kafka, 2012e, p. 383). El quince de octubre de ese 
mismo año Kafka volvería referirse, en su diario, a lo acontencido en el hotel y, 
especialmente, escribiría sobre la mirada inquisitiva de Felice Bauer en el tribu-
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De esta suerte, cabría preguntarse: ¿qué papel desempeñan las mujeres en El 
proceso? Es posible aventurar una hipótesis: la relación de Josef K. con las 
mujeres es, al mismo tiempo, el origen y el motivo de la calumnia que recae 
sobre él y, fundamentalmente, su posibilidad de salvación. El poder de lo 
femenino, representado en el deseo sobre el cuerpo, es, también, el poder 
del poder en términos de poder deseante. 

Siempre se ha oído decir que la historia de El proceso se trata de un hom-
bre que, el día de su cumpleaños número treinta, es detenido, procesado y 
luego condenado, sin motivo alguno aparente. Lo cual no es falso. Esa tesis 
se desarrolla a lo largo de toda la obra y alrededor de ella se construyen 
descripciones que van dirigidas a revelar un conjunto de dispositivos de 
poder, acaso judiciales (Kafka, 2012a, p. 18), en el que no hay ninguna clase 
de garantías procesales para los implicados en la actuación penal. Sin em-
bargo, es probable que el lector sí tenga datos para elaborar otra conjetura 
que, insistimos, en nuestro caso no es más que vacilación. 

nal (p. 402). Sobre esta escena, ocurrida en Berlín, también insistirán Deleuze 
y Guattari (1978, p. 78). Al respecto, explica Canetti: “La disolución de su com-
promiso, a la que Kafka tendía con todo su ser, le fue impuesta aparentemente 
desde fuera. Pero es como si él mismo hubiera escogido a los miembros de ese 
tribunal, preparándolos como jamás lo había hecho acusado alguno […] Por 
otra parte, Kafka había cortejado a Grete Bloch durante todo aquel tiempo, la 
había embelesado con sus cartas, atrayéndola más y más a su lado. En la época 
que media entre el compromiso privado y el oficial, sus cartas de amor iban 
dirigidas a Grete, no a Felice. Este hecho la fue sumiendo en un dilema del que 
sólo podría liberarse dando un giro definitivo y convirtiéndose en juez de ese 
acusado. Y fue así como puso en manos de Felice los puntos de la acusación: 
pasajes, subrayados por ella en rojo, de las cartas que le enviara a Kafka. Felice 
llevó al <<tribunal>> a su hermana Erna, quizá para que hiciera contrapeso a 
su enemigo Ernst Weiss, también presente”. Y más adelante: “Pero la forma en 
que se disolvió el compromiso, su forma concentrada en <<tribunal>> (Kafka 
nunca se refirió a ella en otros términos), tuvo sobre él un efecto abrumador. 
Su reacción comenzó a formularse a principios de agosto. El proceso que a lo 
largo de dos años se había ido desarrollando entre Felice y él a través de su 
epistolario, se convirtió entonces en aquel otro proceso que todos conocemos. 
Se trata del mismo proceso: él lo había ensayado. Y el hecho de que comprenda 
muchísimo más de lo que las simples cartas puedan revelar, no debe engañar-
nos respecto a la identidad de ambos procesos” (Canetti, 2013, pp. 406-407).
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Miremos el comienzo: “Alguien debía de haber calumniado a Josef K., por-
que, sin haber hecho nada malo, fue detenido una mañana” (Kafka, 2012a, 
p. 15). Sin haber hecho nada malo, se afirma. Se ha conjeturado mucho acer-
ca del motivo y el origen de esta calumnia. Así, por ejemplo, Agamben sos-
tiene que, realmente, la calumnia en contra de K. provino de él mismo. En 
este sentido, K. se autocalumnia para afirmar su propia inocencia, “para sus-
traerse a la ley, a la acusación que ella parece dirigirle inevitablemente y a la 
que es imposible sustraerse” (Agamben, 2011, p. 44). Sabemos que sobre las 
conductas delictivas recaen, sobre todo, reproches morales. Es por eso que, 
después de haber leído la totalidad de la historia, no parece nunca que el 
juicio sea de carácter jurídico. Por lo contrario: es evidente que se trata de un 
juicio eminentemente moral. Los datos que permiten pensar en algo malo 
que pudiera haber hecho K., son dispersos y descolocados por el narrador, y 
están dirigidos todos hacia lo mismo. Quizá Josef K. no lo sepa, pero el lec-
tor sí: el reproche que le llega del medio en el que vive –no puede descartarse 
tampoco la hipótesis de que se trate de su propia conciencia– es un reproche 
moral: hay una debilidad en Josef K., un deseo por las mujeres que no puede 
controlar y esa es, precisamente, la soga que le aprieta el cuello. 

La señora Grubach, su casera, es quien probablemente lo calumnia ante 
la comisión de un acto inmoral que motivó su arresto una mañana13 (Ka-
fka, 2012a, p. 54). El primer indicio que advierte K. es que Ana, la cria-
da de la pensión, no había llegado a la habitación con su desayuno. ¿Qué 
había pasado ese día hasta ese momento? Quizás Ana no fue enviada a su 
habitación porque la señora Grubach ya sabía lo que ocurriría después. 
Ante ese extrañamiento, K. hace sonar la campañilla del servicio y, para su 
sorpresa, quien le atiende es un hombre vestido de negro, sin identificación 
alguna. A la señora Grubach no solo le interesaba mantener el buen nom-
bre de su pensión (Kafka, 2012a, p. 34), sino que, además, Grubach le debía 

13	 Ante el tribunal K. deja entrever que la señora Grubach tenía por intención 
perjudicar su reputación: “La presencia de esos empleados tenía naturalmente 
otro objetivo más: ellos debían, lo mismo que mi patrona y su criado, difundir 
la noticia de mi detención, perjudicar mi reputación y, especialmente, debilitar 
mi posición en el banco” (Kafka, 2012a, p. 54). 



Enán Arrieta Burgos - Nicolás Gaviria Botero

96

a K. una suma considerable de dinero, que nunca le terminó pagando, dada 
la sentencia de muerte que recaería sobre él (Kafka, 2012a, p. 40)14.  

No es fortuito que, cuando K. sale en busca de la señora Grubach para 
preguntarle qué hacían esos hombres en su habitación, ella, evadiendo la 
pregunta y escondiéndose, se turbe, pida perdón y finalmente desaparezca 
(Kafka, 2012a, p. 19). ¿Por qué pide perdón la señora Grubach? En todo 
caso, no era culpa suya que esos hombres estuviesen ahí, sino, al parecer, de 
K. Sin embargo, Grubach sintió la necesidad de excusarse, ya que la calum-
nia había sido hecha. Por eso, uno de los hombres le advierte muy bien a K. 
que, entre todos los que lo rodean, son ellos, los guardianes, quienes más 
cercanos están a él (Kafka, 2012a, p. 19). Antes de concluir la escena de la 
detención, el narrador expone cómo la señora Grubach 

que no parecía sentirse muy culpable, abrió la puerta de la calle a todo el 
mundo, y K., como casi siempre, bajó la vista a la cinta de su delantal, que se 
hundía de forma inútilmente profunda en aquel cuerpo imponente (Kafka, 
2012a, p. 28). 

¿Acaso sentía celos la señora Grubach de que ella no fuera objeto del deseo 
de K.? Su cuerpo imponente y las posaderas en donde caían las cintas de su 
delantal no producían en K. nada distinto que una mirada inútil. 

¿Pero, de qué pudo haber calumniado la señora Grubach a K.? A este res-
pecto es importante recalcar una figura enigmática en la novela: la señorita 
Bürstner, una inquilina de la pensión, sospechosa a juicio de la casera, que 
solía visitar a hombres distintos en calles apartadas de la ciudad (Kafka, 
2012a, p. 34). La relación entre K. y la señora Bürstner no es del todo cla-
ra. K. no había intercambiado con ella más que saludos (Kafka, 2012a, p. 
23) y, no obstante, ante el comentario indeseado de la señora Grubach, K. 
afirmó conocerla muy bien (Kafka, 2012a, p. 34)15. Incluso ante esa descrip-

14	 Cf. “Ya sabe cómo la señora Grubach […] me adora francamente y cree sin falta 
todo lo que le digo. Por otro lado, depende de mí, porque me pidió prestada 
una suma bastante considerable” (Kafka, 2012a, p. 40).

15	 Así se refiere K, ante el tribunal, con respecto a la señorita Bürstner: “Era la 
habitación de una dama a la que aprecio mucho […]” (Kafka, 2012a, p. 54). 
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ción ofensiva de la casera, K. pensó convencer a la señorita Bürstner de que 
se fuera de la pensión, de lo cual se abstuvo inmediatamente puesto que 
“nada habría sido más absurdo ni, sobre todo, más inútil y más desprecia-
ble” (Kafka, 2012a, p. 35). Por otro lado, ¿cómo entender que el inspector 
y los guardianes investigaran a profundidad la habitación de la señorita 
Bürstner? Algo debían estar buscando que pudiese incriminar a K, algo que 
el narrador nos presenta con la blusa blanca que se encontraba en la habita-
ción de Bürstner, similar a la que posteriormente llevaría puesta Leni y a la 
camisa blanca que pretendía serle hurtada a K. por parte de los guardianes. 
De nada de lo ocurrido el día de la detención quedaría evidencia, pues la 
señora Grubach lo habría limpiado todo (Kafka, 2012a, p. 37). Ante esta 
situación K. se dice a sí mismo: “unas manos de mujer hacen muchas cosas 
en silencio” (Kafka, 2012a, p. 31). 

Cuando aparece por primera vez la señorita Bürstner, K. la increpa y le ex-
presa: “El motivo de lo que tengo que decirle no se ha producido hasta hoy” 
(Kafka, 2012a, p. 36). K. intenta explicarle, entonces, lo que había ocurrido 
con la comisión instructora: 

–No–, exclamó la señorita riéndose. –Sí–, dijo K., –entonces ¿cree que soy 
inocente? –. Bueno, inocente…–, dijo la señorita, –no voy a formular en-
seguida un juicio que tal vez tenga consecuencias, y además no le conozco; 
aunque debe de tratarse de un delito grave para enviar a alguien tan tempra-
no una comisión instructora (Kafka, 2012a, p. 36). 

Quizá la señorita Bürstner no quería emitir ningún juicio que tal vez tuviera 
consecuencias, precisamente porque ella no era del todo ajena a los dispo-
sitivos de poder. De hecho, como se lo confiesa a K., su interés era saberlo 
todo, especialmente aquellos asuntos judiciales, al punto tal que pareciéndo-
le atractivos los tribunales, comenzaría a trabajar prontamente en un bufete 
de abogados16 (Kafka, 2012a, p. 38). Al término de la conversación, antes de 
que Josef K. se retirara a su habitación, este se le abalanza encima diciéndole: 

16	 Mírese, por ejemplo, un sueño de K. que se recoge en “La casa”, uno de los 
fragmentos dejados por fuera de la novela y en el cual K. imagina la gente que 
lo juzgaría, que “no se limitaba penosamente a las personas relacionadas con 
el tribunal; […] Siempre aparecían entonces, en grupo cerrado los huéspedes 
de la señora Grubach, de pie, cabeza contra cabeza y con la boca abierta, como 
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–Ya me voy–, dijo K. Se echó hacia adelante, la agarró, y la besó primero en 
la boca y luego por toda la cara, como lame un animal sediento la fuente de 
agua que ha encontrado por fin. Finalmente la besó en el cuello, en la gar-
ganta, y mantuvo allí sus labios largo tiempo (Kafka, 2012a, p. 41). 

Después de esto, ya tumbado en su cama, dice el narrador omnisciente con 
relación a la suerte de K.: “Se durmió muy pronto; antes de dormirse pensó 
todavía un rato en su comportamiento; estaba contento de él, pero se asom-
bró de no estar más satisfecho aún” (Kafka, 2012a, p. 42).

Elias Canetti menciona algo curioso en El otro proceso. La noche del 13 de 
agosto de 1912, cuando el joven abogado lleva el manuscrito del que sería 
luego su primer libro de relatos, Contemplación, a la casa de su amigo Max 
Brod, se conoce con Felice Bauer. Canetti cita así un fragmento de una carta 
del 14 de agosto de ese año:

–Ayer, al ordenar los breves textos, me hallaba bajo el flujo de la señorita; y 
es muy posible que debido a ello se haya deslizado una que otra torpeza, al-
guna secuencia que solo en privado resulte divertida–. Pide a Brod verificar 
que todo esté en orden y le agradece. Al día siguiente, 15 de agosto, aparece 
en sus diarios la siguiente frase: –He pensado mucho en… ¡qué embarazo 
al escribir nombres propios!... F.B. – (Canetti, 2013, p. 360).

Esa noche, durante la comida con la familia Brod, todos estuvieron mi-
rando las fotografías de un viaje que Kafka y Max hicieron, y en el cual 
visitaron la casa de Goethe en Weimar, donde les ocurrirían unos hechos 
que ellos dos recordarían luego como “El viaje al país de Talía” (Canetti, 
2013, p. 361). 

Escribe Canetti: 

La hija del guardián, una muchacha muy hermosa había llamado su aten-
ción. Kafka, que había logrado acercársele, conoció luego a la familia y le 

un coro acusador. […] No encontraba entonces a la señorita Bürstner, pero 
cuando, para evitar cualquier error, la buscaba de nuevo, la encontraba preci-
samente dentro del grupo, con los brazos entorno a dos hombres que estaban a 
su lado” (Kafka, 2012a, p. 235).
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tomó fotografías en el jardín y delante de la casa; más tarde le permitieron 
regresar y de esta forma pudo circular libremente, y no tan sólo a las horas 
de visita, por la casa de Goethe. Quiso el azar que también encontrara a la 
joven varias veces por las callejas de la pequeña ciudad, y que la viera, no 
sin cierta preocupación, en compañía de otros jóvenes. Una vez le dio una 
cita a la que la muchacha no acudió, y pronto se dio cuenta de que a ella le 
interesaban más los estudiantes (2013, pp. 361-362). 

Este hecho guarda una relación casi precisa con aquel pasaje en que K., un 
día domingo, va nuevamente al tribunal sin ser citado, porque supone que 
había sido convocado en el mismo lugar y a la misma hora. Allí se encuentra 
a la mujer del ujier, con quien sostiene una conversación en la que este ter-
mina convenciéndola de que le muestre los libros que hay sobre el estrado, 
“no por una curiosidad especial sino para que no fuera totalmente inútil 
haber ido hasta allí” (Kafka, 2012a, p. 59). En un primer momento, la mujer 
se niega, diciendo que no le está permitido, ya que los libros le pertenecen al 
juez instructor. Ante lo cual, K. responde “esos libros son sin duda libros de 
leyes, y es propio de esta clase de justicia sufrir condena no solo siendo ino-
cente, sino permaneciendo además ignorante” (Kafka, 2012a, p. 59). En esos 
libros aparecerían unos grabados obscenos que nos revelan, sin duda alguna, 
que en la ley reside el deseo. El narrador describe el contenido de estos libros 
la siguiente manera “Un hombre y una mujer estaban sentados desnudos 
en un sofá; la baja intención del dibujante podría reconocerse claramente 
[...]” (Kafka, 2012a, p. 61). Allí también encontró K. una novela titulada “Los 
tormentos que hubo de sufrir Grete por culpa de su marido” (Kafka, 2012a, 
p. 61)17. A causa de todo esto, Josef K. se queja: “–Estos son los códigos que 
estudian aquí–”, “–Esa la gente que me va a juzgar–”. “–Yo lo ayudaré–, dijo 
la mujer” (Kafka, 2012a, p. 61). En efecto, esos son los códigos de un poder 
deseante, al cual sólo puede hacérsele frente con la ayuda de una mujer. La 
conversación sigue su desarrollo y luego el narrador dice sobre K.: 

Aquella mujer lo atraía realmente y, a pesar de reflexionar mucho, no en-
contraba ningún motivo válido para no ceder a esa atracción. Rechazó sin 
esfuerzo la pasajera obsesión de que la mujer pudiera estar seduciéndolo 

17	 Mírese la semejanza de este título con el de la novela de Goethe (2011), Las pe-
nas del joven Werther, a propósito de la visita de Kafka a la casa de este escritor 
y la mujer que allí conoció.
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por encargo del tribunal. […] Y el ofrecimiento de ayuda por parte de ella 
sonaba sincero y quizá no fuera inútil. Y tal vez no habría mejor venganza 
contra el juez instructor y su séquito que quitarles aquella mujer y llevárse-
la. Entonces podría ocurrir que, después de trabajar fatigosamente en sus 
mentirosos informes sobre K. hasta avanzada la noche, encontrase vacía la 
cama de la mujer. Vacía porque ella pertenecía a K., porque aquella mujer 
de la ventana, aquel cuerpo cálido, exuberante y flexible, dentro de un ves-
tido oscuro de tela basta y pesada, solo pertenecía a K (Kafka, 2012a, p. 65).

Sin embargo, K. sufrirá su primera decepción en toda la obra. Su primera 
derrota ante aquella gente se presenta cuando aparece Bertoldo, el estudiante 
pequeño de piernas torcidas que “trataba de darse un aspecto digno median-
te una barba rojiza, corta, que se manoseaba continuamente” (Kafka, 2012a, 
pp. 64-65). Más adelante, luego de que el estudiante se quita la mano de la 
barba para llamar a la mujer del ujier, esta se inclina hacia K. y le susurra: 

–No se enfade conmigo, se lo ruego por lo que más quiera, y tampoco pien-
se mal de mí: ahora tengo que irme con él, con ese hombre horrible, mire 
esas piernas torcidas. Pero volveré enseguida y entonces me iré con usted, 
si quiere llevarme, iré a donde usted quiera, podrá hacer conmigo lo que 
quiera, seré feliz si puedo marcharme de aquí el mayor tiempo posible, y 
ojalá para siempre– (Kafka, 2012a, p. 65). 

La figura del estudiante no es fortuita dentro de la obra. En el único mo-
mento en que K. estuvo frente al tribunal –en estricto sentido, porque el 
tribunal lo era todo, incluyéndolo a él mismo–, ejerciendo su defensa, es 
interrumpido por un chillido que venía del fondo de la sala, proveniente de 
un hombre que con la boca muy abierta y que, mirando al techo, se apre-
taba con la mujer del ujier, la lavandera, quien, como vimos, le abriría la 
puerta del tribunal a K. De esta manera, a K. se le enrostran los motivos por 
los cuales sería procesado, aun cuando él se preguntara, paradójicamente, 
si la mujer era o no culpable (no sé podía saber)18.

18	 Esta mujer le advierte a K., en términos similares que el guardián al campesino 
en Ante la ley: “–Después de usted tengo que cerrar; nadie podrá entrar ya–”. 
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Entonces, así como a Kafka en la casa de Goethe, a Josef K. un estudiante le 
arrebata a esta mujer que era objeto de su deseo, que en realidad no era de 
él, sino del ujier, en compañía de quien, momentos después, K. visitaría las 
oficinas del tribunal. De este lugar se vería forzado a salir por el aire viciado 
que le enfermaba. Es un ambiente de opresión e inmoralidad en el que los 
jueces y diferentes funcionarios del tribunal desean a esta mujer y sufren 
de los mismos deseos por los que parece acusársele a K. Y por eso ella pue-
de servirle y prestarle ayuda: porque su influencia dentro del tribunal es 
notoria y no solo ella, sino todas las demás mujeres, ya que ellas tienen la 
capacidad de penetrar en el poder, a través del dominio que ejercen en los 
hombres, al ser el objeto de sus deseos, es decir, la fuente misma del poder. 
Aparece aquí un pensamiento de K. como un cabo suelto: queriendo ven-
garse del estudiante, K. se muestra dispuesto a llevarlo ante Elsa, su novia, 
a efectos de fingir una escena en la que el estudiante le rogara clemencia y 
esta lo humillara. ¿Era esto lo que le estaba sucediendo a K.?

Sin embargo, la mujer del ujier tampoco es del estudiante, ya que este la 
lleva a manos del juez instructor, quien se aprovecha de ella, como tan-
tos otros funcionarios. Y sin poder ocultar sus celos, K. le reclama al ujier, 
preguntándole si acaso ella no es la culpable de que eso fuese así. A lo cual 
responde el ujier: “La mayor culpa” (Kafka, 2012a, p. 70). Sin duda alguna, 
la misma de K. en su lascivia incontenible. 

K. está tratando de encontrar la salida, guiándose por letreros infantiles 
y torpes (Kafka, 2012a, p. 68), ayudado por el ujier que va detrás de él19, 
cuando de pronto se abre una de las muchas puertas de madera que había 
alrededor y en ella aparece una muchacha, “sin duda atraída por la fuerte 
voz de K.” (Kafka, 2012a, pp. 74); “detrás de ella, a lo lejos, se podía ver en 
la penumbra a otro hombre que se acercaba” (Kafka, 2012a, p. 74). K. siente 
la necesidad de justificar su presencia en aquel lugar, puesto que él no había 
sido citado para ninguna audiencia ese domingo; sin embargo, no puede 
inventarse ninguna por la imposibilidad de ajustarla a la verdad:

19	 Cf. “Le resultaba molesto tener que ir siempre uno o dos pasos delante del ujier: 
al menos en aquel lugar, aquello podía dar la impresión de que lo llevaban de-
tenido” (Kafka, 2012a, p. 73). 
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Ya que solo había venido por curiosidad o, lo que todavía era más improba-
ble aún como explicación, por el deseo de comprobar que el interior del sis-
tema judicial era tan repulsivo como su exterior. Y la verdad es que parecía 
que su suposición había sido exacta; no quería seguir más adelante, se sentía 
ya suficientemente deprimido por lo que había visto hasta entonces, y ahora 
no estaba en condiciones de enfrentarse con ningún funcionario superior,  
 
que podía surgir de cualquier puerta; quería irse, con el ujier, o solo si hacía 
falta (Kafka, 2012a, pp. 74-75). 

Esta mujer que aparece en las oficinas del tribunal es quien finalmente ayu-
da a K. a encontrar la salida y es quien le abre la puerta a su liberación 
(Kafka, 2012a, p. 80). “Él sentía ahora muy cerca el rostro de la muchacha, 
que tenía la severa expresión de muchas mujeres que están precisamente en 
su más hermosa juventud” (Kafka, 2012a, p. 75). En medio de la opresión y 
la asfixia que le producía ese lugar, a K. le resultaba incomprensible la cal-
ma de esta mujer. Y dice el narrador: “Estaba en sus manos, si lo soltaban 
caería como una tabla” (Kafka, 2012a, p. 79)20. K. ni siquiera se podía dar 
cuenta de que ella y el informador le hablaban, “solo oía un ruido que lo 
llenaba todo y a través del cual parecía sonar una alta nota invariable, como 
la de una sirena” (Kafka, 2012a,. 80). Hasta que siente una corriente de aire 
fresco que lo golpea y, acto seguido, oye decir a su lado: “–Primero quiere 
irse, pero luego se le dice cien veces que ahí está la salida y no se mueve–” 
(Kafka, 2012a, p. 80). K. espabila y se despide de ellos. 

Días más tarde, advertido por una carta que le escribe su hija Erna, el tío de 
Josef K., el viejo terrateniente, “El fantasma del campo” (Kafka, 2012a, p. 88), 
como le decía él, se aparece en el banco. K. le tenía una especial consideración 
a su tío, ya que este había sido su tutor y por eso se veía siempre obligado a 
ayudarlo en todo, además de alojarlo en cada una de sus visitas a la capital.

El tío se aparece pidiéndole a Josef K. que tengan una pequeña conversación 
privada. “–Es necesario–, dijo, tragando dificultosamente, –es necesario para 
mi tranquilidad–” (Kafka, 2012a, p. 88). Una vez K. hace salir del despacho 

20	 La cosificación de K. se hace patente: “K. prefería que la mujer de la secretaría, 
el ujier y el informador se refiriesen a él como una cosa” (Kafka, 2012a, p. 78).
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a los ordenanzas que estaban allí, dándoles instrucciones de que no dejaran 
entrar a nadie, el tío Karl exclama “–¿Qué he oído, Josef? –” (Kafka, 2012a, 
p. 88) y se sienta en la mesa. En la conversación K. no es capaz de resistirse y 
termina entregándose a la más gris indolencia, mirando a través del cristal de 
la ventana el lado opuesto de la calle, “del que desde su asiento solo podía ver 
una pequeña sección triangular, un trozo de pared vacía entre dos escapara-
tes” (Kafka, 2012a, p. 89). Mientras tanto, el tío Karl no hace sino quejarse 
por esa actitud, recordándole que, por lo que él sabe, K. siempre le había di-
cho la verdad, hasta que finalmente llega el punto en que K. responde a su pa-
labrería diciéndole: “Sospecho lo que quieres […]. Probablemente has oído 
hablar de mi proceso” (Kafka, 2012a, p. 89). El tío reacciona de inmediato y le 
dice que se ha enterado del proceso que se sigue en su contra gracias a Erna, 
su hija, quien en días pasados había ido a buscar a K. al banco y una orde-
nanza le había comentado acerca de la existencia del proceso (aunque Erna 
nunca termina viéndose con K.). Al tío Karl le cuesta aceptar que su sobrino, 
el orgullo de la familia, se encuentre involucrado en un proceso penal y que, 
no obstante, esté tan tranquilo. “–¿Y te quedas ahí tan tranquilo teniendo 
encima un proceso penal? – (Kafka, 2012a, p. 90), exclama el tío, que gritaba 
cada vez más. –Cuanto más tranquilo esté, mejor será para el resultado–, dijo 
K. cansado” (Kafka, 2012a, p. 91), y luego le responde el tío: “–[…] así no se 
comporta un acusado inocente que todavía conserva sus fuerzas. Dime rápi-
damente de que se trata, para que pueda ayudarte–” (Kafka, 2012a, p. 91). Y 
siendo consciente de que debía rendirle cuentas a su familia, K. se decide a 
contarle a su tío lo que le ha ocurrido, pero antes lo hace salir con del despa-
cho, pues le hubiera resultado muy incómodo que algún ordenanza los oyera 
hablar al respecto (aunque por lo que cuenta Erna en la carta que el tío Karl 
le lee a Josef, en el banco ya todos los funcionarios saben de la existencia del 
proceso). Una de las cosas que K. le dice a su tío es que, ante todo, no se trata 
de un proceso ante un tribunal ordinario (Kafka, 2012a, p. 92). En este pun-
to, el narrador omnisciente decide no recabar más información y tira otros 
hilos que llevan la narración de la historia hacia otro rumbo. No obstante, en 
medio del diálogo, este advierte un cambió en el cuerpo de su sobrino: “La 
verdad es que has adelgazado un poco, ahora me doy cuenta. En el campo 
recuperarás las fuerzas, lo que te vendrá bien, porque te esperan muchas fati-
gas” (Kafka, 2012a, p. 92). Pero K. no está de acuerdo en dejar la ciudad para 
irse al campo. Sobre todo, porque piensa que el tribunal puede prohibirle que 
se mueva. Y entonces el tío continúa con su cantaleta preocupada: 
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¿Es que quieres perder el proceso? ¿Sabes lo que eso significa? Significa 
que quedarás sencillamente eliminado. Y que todos tus parientes se verán 
arrastrados o, por lo menos, humillados hasta lo más bajo. Josef, recupera 
el sentido común. Tu indiferencia me saca de quicio. Al verte uno creería 
casi en el proverbio que dice: “Tener un proceso significa haberlo perdido 
ya” (Kafka, 2012a, p. 93). 

No se trata de un fragmento más de la obra. Es la primera vez que se le 
advierte a K. acerca de la “verdad” del proceso: el proceso es, en sí mismo, 
la condena. El carácter inevitablemente condenatorio del proceso revela su 
esencia, esto es, su necesidad. Condenar y procesar son dos actos tan inelu-
dibles como concomitantes21. 

Ante la propuesta del tío Karl para que K. partiese al campo, nuestro pro-
tagonista considera que, en cierta forma, hacerlo implicaría una renuncia 
de su parte, además de una manifestación ostensible de su sentimiento de 
culpa. Él está convencido, a diferencia de su tío, de que con excitación y 
premuras no se gana ningún proceso; lo que necesita es confiar en su expe-
riencia práctica y seguir el ritmo que le impongan los días y el tribunal ex-
traordinario. Entonces, mientras su diálogo transcurre, ambos entran a un 
carro que pide el tío con dirección a la casa de Huld, el abogado y defensor 
de pobres que ha contratado Karl. “Como acusado, no era muy agradable 
acudir a un abogado de pobres: –No sabía–, dijo, –que también en un asun-
to así podía recurrir a un abogado–” (Kafka, 2012a, p. 94). 

Así pues, K. es sincero con su tío y finalmente le cuenta lo que había ocurri-
do (sin embargo, el lector no sabe bien qué es eso que cuenta K.): “Su total 
franqueza era la única protesta que podía permitirse frente a la opinión de 
su tío de que el proceso era una vergüenza” (Kafka, 2012a, p. 94), menciona 
el narrador. 

21	 En la escena con el sacerdote, este le dice a K.: –La sentencia no se dicta de 
repente: el proceso se convierte poco a poco en sentencia–” (Kafka, 2012a, p. 
198). Por esta misma razón, la absolución auténtica elimina cualquier rastro de 
existencia del proceso: “desaparece la absolución, el procesamiento y hasta la 
absolución” (p. 150).
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Mientras esto ocurre, y sin que ellos se diesen cuenta, es decir, como si la 
culpa los llamase de nuevo, se encuentran en los suburbios donde estaban 
las oficinas del tribunal. Se detienen en frente de un edificio y, al anunciar-
se, “en la mirilla de la puerta aparecieron dos grandes ojos negros, mira-
ron un momento a los huéspedes y desaparecieron, pero la puerta no se 
abrió” (Kafka, 2012a, p. 95). Se trataba de Leni, la enfermera y amante del 
abogado, Leni, a quien K. luego miraría, advirtiendo su redondo rostro de 
muñeca, en el que no solo las pálidas mejillas y la barbilla eran redondas, 
sino también las sienes y el perfil de la frente. Durante la reunión con el 
abogado, que se hallaba agonizante en su cama, y quien parecía saberlo 
todo acerca del proceso de K., Leni permanecía cerca de la puerta alum-
brando con una vela la oscuridad, acercándose cada vez más a K., quien ya 
empezaba a sentirse atraído por ella desde que la vio por primera vez. Pero, 
entonces, a Leni se le pide que abandone la habitación, puesto que allí se 
hablarían asuntos delicados concernientes al proceso de K. En la habitación 
también hacía presencia un personaje misterioso que sale de un rincón os-
curo y cuya existencia no había sido advertida desde el principio, el director 
de la secretaría de los tribunales. Sin embargo, un tiempo después de que 
Leni hubiera salido, “un ruido de porcelana rota que vino del vestíbulo hizo 
que todos prestaran oído” (Kafka, 2012a, p. 101), y entonces K. aprovecha 
para salir de la habitación y encontrarse con ella, quien le dice: “–No ha pa-
sado nada–”, “–solo he tirado un plato contra la pared para hacer que usted 
saliera–” (p. 101). K. y Leni terminan metiéndose al gabinete del abogado, 
en donde ella puede presentarse mejor: “–Pensaba que usted vendría por 
sí mismo […]. Sin que tuviera que llamarlo. La verdad es que era raro. Pri-
mero no ha dejado de mirarme en cuanto ha entrado y luego me ha hecho 
esperar. Por cierto, llámeme Leni–” (Kafka, 2012a, p. 102). Así, K. y Leni se 
pierden en un cortejo vertiginoso en el que ella gana cierta superioridad so-
bre él, hasta que K. se distrae mirando un cuadro que posaba en el gabinete 
del abogado: “–Quizá sea mi juez–”, dice K., asombrado. “–Lo conozco–”, le 
responde Leni. Luego K. pregunta por la categoría del juez y ella le dice que 
se trata de un juez de instrucción, mientras le coge la mano con que K. la 
rodeaba y al tiempo juega con los dedos de él. “–Otro juez de instrucción–”, 
exclama K. decepcionado. “–Los altos funcionarios se esconden. Pero este 
se sienta en un trono–” (Kafka, 2012a, p. 103). Leni le advierte a K. que todo 
es una invención, en realidad el juez del cuadro estaba sentado en una silla 
de cocina, cubierta con una vieja manta de caballo, y por eso él no debe 
preocuparse ni pensar tanto en su proceso (quizá todo es mentira; nada 
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más que ficciones en su cabeza); sin embargo, dice Leni, ese no es el error 
que K. comete (ciertamente no lo ha cometido, puesto que su actitud ha 
sido preponderantemente desinteresada, altiva y negligente), el verdadero 
error consiste en ser tan intransigente (Kafka, 2012a, p. 104). K. le pregunta, 
muy alarmado, quién ha dicho eso, mientras siente el cuerpo de ella con-
tra su pecho y, bajando los ojos, puede ver su abundante pelo, firmemente 
trenzado. Pero Leni no le cuenta. Y, por último, antes de treparse en sus 
rodillas para morderlo y besarlo por el cuello y el pelo, desprendiendo un 
“olor amargo y excitante, como de pimienta” (Kafka, 2012a, p. 106), Leni 
le sugiere a K. optar por la confesión: “–[…] Confiese a la primera opor-
tunidad. Solo entonces tendrá una posibilidad de escapar, solo entonces. 
Sin embargo, incluso entonces le será imposible sin ayuda ajena, pero no se 
inquiete por eso, porque yo misma se la prestaré–” (Kafka, 2012a, p. 104)22. 

Y es en este punto en el que nuevamente se hace evidente la relación que 
tienen las mujeres con el poder. Sólo ellas pueden conocer el lado oculto del 
poder, porque sólo ellas pueden penetrarlo. Ellas, al igual que el proceso, 
esperan de K. su comparecencia. No obstante, a diferencia del proceso, sólo 
ellas son una posibilidad en medio de la imposibilidad que este supone23. Y 
no sabemos si de manera consciente o inconsciente, pero K. también tiene 
esa idea en la cabeza: “–No hago más que reclutar mujeres que me ayuden–, 
pensó casi admirado, –primero la señorita Bürstner, luego la mujer del ujier 
y finalmente esta enfermera, que parece tener una incomprensible necesi-
dad de mí. Aquí está sentada en mis rodillas, como si fuera el único sitio 
que le corresponde–” (Kafka, 2012a, p. 104). 

Por eso no es fortuito que, tiempo después, sea Leni quien, como una suerte 
de fuerza oculta que frena a K., le impide llegar puntualmente al encuentro 

22	 Con respecto a la confesión habría anotado Kafka en sus aforismos: “Confesión 
y mentira son lo mismo. Para poder confesar se miente. Lo que uno es no pue-
de expresarse, precisamente por ser lo que uno es; solo se puede comunicar lo 
que uno no es, es decir, la mentira. Únicamente en el coro puede haber cierta 
verdad” (Kafka, 2012b, p. 95). 

23	 Cuando Josef K. se reúne con Titorelli, el pintor, este le dice: “Me he olvidado 
de preguntarle ante todo qué clase de liberación quiere. Hay tres posibilidades, 
a saber, la absolución auténtica, la absolución aparente y el aplazamiento inde-
finido” (Kafka, 2012a, p. 144).
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con el cliente italiano en la catedral –que terminaría siendo el sacerdote–, 
advirtiéndole telefónicamente, antes de salir del banco, que se trataba de un 
acoso por parte del tribunal. Ese encuentro sería una trampa, pero K. no 
podía soportar una compasión que no había pedido ni esperado, así que 
se despidió de ella “a medias para sí mismo y a medias para aquella lejana 
muchacha a la que no oía ya: –Sí, me acosan–” (Kafka, 2012a, p. 191). 

En esta lógica de destacar el papel de las mujeres en la obra tampoco parece 
ser fortuito algo que el narrador nos pone de presente: la relación de K. 
con la señorita Bürstner parecía fluctuar de acuerdo con el desarrollo del 
proceso (Kafka, 2012a, p. 120). No es sólo un dato curioso, sino, realmente, 
una pista de lectura, pues recordemos que es justamente la imagen de la 
señorita Bürstner la que se le aparece a K. poco antes de morir, cuando los 
guardianes que lo ejecutarían lo llevaban hacia la plaza. “No era totalmente 
seguro que fuera ella, pero el parecido era sin duda grande” (Kafka, El pro-
ceso, 2012a, p. 210)24. 

Es preciso insistir: la ayuda que las mujeres le ofrecen a K. no es para nada 
despreciable. Por el contrario, el tribunal, molesto por ello, le recriminaría 
a nuestro protagonista: “–Buscas demasiada ayuda ajena–, dijo el sacerdo-
te con desaprobación, –y, especialmente de mujeres. No te das cuenta de 
que no es esa la verdadera ayuda–” (Kafka, 2012a, p. 198). K., sin embargo, 
no estaría de acuerdo el sacerdote y, por el contrario, defendería y haría 
explícito algo que, a la larga, hemos pretendido dejar en evidencia en este 
escrito, porque, como diría él: “[…] las mujeres tienen mucho poder […] 

24	 Max Brod destaca la importancia que en El proceso juega la ruptura del com-
promiso matrimonial entre Kafka y Felice Bauer, y cuyo momento hito sería el 
tribunal instalado en el hotel Askanischer Hof de Berlín. La escena casi al final 
de la novela en que, según parece, K. ve una sombra de Fräulein Bürstner –léase, 
F.B., según Brod-, puede ser entendida, en general, en el marco de la relación 
entre Kafka y las mujeres: “Realmente, no es importante el que dicha aparición 
fuera la de la señorita Bürstner o de alguien parecido a ella. La malograda 
tentativa de casamiento era, según habría de hacerse evidente, significativa no 
como contenido individual, sino como esquema; no dependía de la persona 
de la novia. Mas era un esquema que, según lo demostró su último año de 
vida, sólo pudo haber sido quebrantado por una personalidad femenina muy 
especial” (Brod, 1974, p. 141). 
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sobre todo ante ese tribunal, compuesto casi exclusivamente por mujerie-
gos” (Kafka, 2012a, p. 199).

Debemos empezar a concluir este punto. Sería interesante considerar la 
presencia de las demás mujeres en El proceso. En especial, la propuesta de 
sentido que aquí se aventura podría ser apoyada en un análisis más deta-
llado y referido, por ejemplo, al papel de las niñas25, la mujer del fiscal26, 
Erna27 y la señorita Montag28. Pese a ello, este escrito no nos brinda el espa-
cio para más licencias de este tipo. De modo que, para cerrar, digamos que 
la presencia de las mujeres en la obra no deja de ser, como todo en Kafka, 
una ausencia paradójica: son la fuente de su calumnia, condena y salvación. 

Nuestra hipótesis es simple y arriesgada, pero, sobre todo, fiel al texto y a 
los datos biográficos del autor. La señora Grubach calumnió a K. debido a 
su relación pecaminosa con la señorita Bürstner, relación paralela a la que 

25	 Las niñas, de quien K. diría, se encuentran completamente corrompidas (Kafka, 
El proceso, 2012a, p. 134). Titorelli describe con detalle la picardía de estas niñas 
(p. 136 – 137).

26	 En uno de los fragmentos no publicados de El proceso, se describe una relación 
de amistad entre K. y el fiscal Hasterer, quien también es mencionado en las 
primeras escenas de la novela. El narrador describe cómo la mujer del fiscal, en 
presencia de este, intentaba desesperadamente seducir a K.: “Era solo desespe-
ración y no maldad la que la hacía inclinarse sobre la mesa con la espalda des-
nuda, redonda y gruesa, acercar su rostro a K. y querer obligarlo así a mirarla” 
(Kafka, 2012a, p. 226).

27	 Erna, la prima de K., le escribe a su padre, para advertirlo sobre la situación en 
la que K. se encontraba, sin saber muy bien de qué se trataba. Lo interesante es 
que a partir de la carta que Erna le escribe a su padre, esta le permite sospechar, 
con más precisión, qué era lo que le sucedía a su sobrino (Kafka, 2012a, p. 94). 
Adicionalmente, Erna, sin necesidad alguna, le miente a su padre sobre el buen 
trato que recién había recibido de K. con motivo de su cumpleaños (p. 89). 

28	 También, en los fragmentos no publicados, aparece una figura enigmática. La 
señorita Montag, con quien al parecer la señorita Bürstner compartía habita-
ción en la pensión de la señora Grubach. Montag sólo interviene para expli-
carle a K. que Bürstner no estaba dispuesta a entrevistarse más con él (Kafka, 
2012a, p. 217).
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este sostenía con Elsa29, su novia o amante, no lo sabemos. Si la señora Gru-
bach le niega la mano y la señorita Bürstner se rehúsa a afirmar su inocen-
cia, la mujer del ujier, la mujer de la secretaría del tribunal y Leni le ofrecen 
a K. toda su ayuda para hacerle frente al proceso. En el fondo, el cuerpo 
femenino es el poder del poder, esto es, el deseo. Detrás de funcionarios oscu-
ros, tribunales ruinosos y un aparato burocrático, sólo se esconde el deseo 
humano, en su más cruda labilidad, pero, asimismo, en su más poderosa 
potencia: la ley del deseo. Es el turno de evidenciar la encarnación del deseo 
en el aparato burocrático de justicia. 

Lo pecaminoso es la condición en la que  
nos hallamos, independientemente de la culpa

Muchas interpretaciones han rodeado la obra de Kafka. Se ha resaltado, y 
en ello coincidimos, su valor profético (Benjamin, 1999, p. 212), existencial 
(Sartre, 1993, p. 526)30, crítico y subversivo (Löwy, 2004). En este sentido, 
sugiere Primo Levi (1998), Kafka tuvo la capacidad de anticipar, en sus no-
velas, los totalitarismos del Siglo XX. En El proceso, concretamente, se cons-
tata la importancia de la ley y la burocracia en estos totalitarismos (Wahnón, 
2001). Asimismo, aunque ya instalados en la hablilla31 del derecho, tendría-
mos que decir que El proceso ha sido objeto de variadas lecturas que giran, 
fundamentalmente, alrededor del problema de la culpa, la ubicación del su-
jeto con respecto a la ley (ante, bajo, con, contra…) y la ausencia de garan-
tías penales. No interesa aquí si estos enfoques son o no correctos. Como se 

29	 Respecto de Elsa, refiere K. en una conversación con Leni: “ella tiene una gran 
ventaja sobre usted: no sabe nada de mi proceso, e incluso aunque lo supiera, 
no pensaría en él… –Eso no es una ventaja–, dijo Leni” (Kafka, 2012a, p. 105). 
Elsa, asimismo, tenía la capacidad de hacer que K., por un instante, olvidase 
todo acerca del proceso (Kafka, 2012a, p. 229).

30	 Sartre (1993) insiste en “que una de las significaciones que intenta sacar a la 
luz El proceso de Kafka es ese carácter perpetuamente procesual de la realidad 
humana” (p. 526). 

31	 El término no se utiliza despectivamente, sino conforme al sentido propuesto 
por Heidegger (1999, pp. 51 - 52).
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ha visto, nuestra propuesta se orienta hacia otros horizontes: Kafka consigue 
desocultar aquello que mora detrás del dispositivo burocrático de justicia. 
Por esta razón, la obra de Kafka, quizás como ninguna otra, nos permite 
advertir y analizar, transcribir y desmontar, los dispositivos que, tanto en 
su época como en la nuestra, codifican y representan el poder (Deleuze & 
Guattari, 1978, p. 117).

Transcripción del dispositivo burocrático 

El término dispositivo fue ampliamente utilizado por Foucault32. Parece 
acertado entender, con Deleuze, que un dispositivo es una especie de “ovi-
llo o madeja, un conjunto multilineal” (Deleuze, 1990, p. 155) compues-
to por “líneas de visibilidad, de enunciación, líneas de fuerzas, líneas de 
subjetivación, líneas de fisura, de fractura que se entrecruzan y se mezclan 
mientras unas suscitan otras a través de variaciones o hasta de mutaciones 
de disposición” (Deleuze, 1990, p. 157) que condicionan la producción de 
formas específicas de subjetivación y objetivación de un sujeto para un sa-
ber, un poder y una ética. 

Al ser interrogado por el sentido preciso de esta expresión, Foucault res-
pondió:

Eso que intento señalar bajo ese nombre es, primeramente, un conjunto 
resueltamente heterogéneo, que comporta discursos, instituciones, acon-
dicionamientos arquitectónicos, decisiones reglamentarias, leyes, medidas 
administrativas, enunciados científicos, proposiciones filosóficas, morales, 
filantrópicas, en resumen: lo dicho, así como lo no dicho, estos son los ele-
mentos del dispositivo. El dispositivo en sí, es la red que puede establecerse 
entre estos elementos (1994, p. 299)33.

32	 Al respecto puede verse el texto de Judith Revel (2002, p. 24).
33	 Traducción libre del francés: «Ce que j’essaie de repérer sous ce nom, c’est, pre-

mièrement, un ensemble résolument hétérogène, comportant des discours, des 
institutions, des aménagements architecturaux, des décisions réglementaires, 
des lois, des mesures administratives, des énoncés scientifiques, des proposi-
tions philosophiques, morales, philanthropiques, bref : du dit, aussi bien que du 
non-dit, voilà les éléments du dispositif. Le dispositif lui-même, c’est le réseau 
qu’on peut établir entre ces éléments».
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En El proceso encontramos descripciones detalladas del dispositivo bu-
rocrático de justicia que juzga a Josef K. Funcionarios especializados que 
cumplen órdenes sin meditar (Kafka, 2012a, pp. 24, 84), cuyos días se ago-
tan en diligenciar informes o en cumplir tareas sin un sentido preciso (p. 
63)34, funcionarios que se ven forzados a dormir en las oficinas (Kafka, 
2012a, p. 78), documentos traspapelados (Kafka, 2012a, p. 109), abogados 
y picapleitos (Kafka, 2012a, p. 162), jerarquías infinitas que remiten siem-
pre a una instancia superior (Kafka, 2012a, p. 113), están al orden del día 
en una especie de máquina de juzgamiento que procesa, precisamente, en 
su propia inercia. La estructura burocrática no sólo caracteriza, en sentido 
estricto, al proceso. Es, propiamente, una forma de organización de los dis-
positivos a través de los cuales actúa el poder, valiéndose del símbolo de la 
justicia. De allí que en Kafka encontremos la descripción pormenorizada 
de una sociedad burocratizada de la que Josef K. no sólo es víctima sino, 
también, un burócrata más. 

Bien lo advierte Weber (1964)35, la burocracia, como forma altamente tec-
nificada y racional de organización del poder, actúa de la misma forma que 
una máquina36: “La precisión, la rapidez, la univocidad, la oficialidad, la 
continuidad, la discreción, la uniformidad, la rigurosa subordinación, el 
ahorro de fricciones y de costas objetivas y personales son infinitamente 
mayores en una administración severamente burocrática” (pp. 730 - 731). 

34	 Un texto corto de Kafka, en que se mofa de esta labor interminable y absurda 
de los funcionarios, esto es, de escribir informes inagotables y agotadores, pue-
de consultarse en sus fragmentos y escritos póstumos: Poseidón hacía cálculos 
(Kafka, 2012c).

35	 Esta y otras referencias a Weber no son caprichosas. José María González Gar-
cía (1989) demostró, en su conocida obra La máquina burocrática (Afinidades 
electivas entre Max Weber y Franz Kafka), las analogías que es posible rastrear 
en las obras del sociólogo y del literato. De hecho, Alfred Weber, hermano de 
Max Weber, está presente en la ceremonia en que Kafka se titula como abogado, 
actuando en ella como su promotor (González García, 2007). 

36	 Sin embargo, hay que resaltar, asimismo, que el deseo también es máquina: 
“El deseo es máquina, el objeto del deseo es todavía máquina conectada, de tal 
modo que el producto es tomado del producir, y que algo se desprende del pro-
ducir hacia el producto, que va a dar un resto al sujeto nómada y vagabundo. El 
ser objetivo del deseo es lo Real en sí mismo” (Deleuze & Guattari, 1985, p. 34). 
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La conceptualización de Weber es bastante aguda, porque, a diferencia de 
otros tipos de dominación, la especificidad burocrática:

[…] tan bienvenida para el capitalismo, la desarrolla en tanto mayor grado 
cuando más se “deshumaniza”, cuanto más completamente alcanza las pe-
culiaridades específicas que le son contadas como virtudes: la eliminación 
del amor, del odio y de todos los elementos sensibles puramente personales, 
de todos los elementos irracionales que se sustraen al cálculo (1964, p. 732).

En este orden de ideas, El proceso ejemplifica cómo, en su cara externa, la 
justicia se estructura como un dispositivo burocrático37. ¿En qué consiste 
esta transcripción que Kafka hace de la burocracia? José María González 
García (1989; 2007) propone siete principios que caracterizan la máquina 
burocrática de acuerdo con los analogías presentes en la obra de Weber y 
Kafka, a saber: principio de jerarquía funcional, principio de las competen-
cias o de las atribuciones oficiales fijas, principio del cargo, principio del 
expediente, principio de la eficacia, principio del aprendizaje profesional, 
principio de la dedicación y principio del reglamento o de las normas gene-
rales (1989, pp. 159 - 167). 

Aun cuando la lista propuesta por el profesor González García nos parezca 
suficientemente exhaustiva, quisiéramos ensayar una forma de caracteri-
zación que guarde consonancia con nuestra hipótesis central. En muchos 
casos, como veremos, algunas de las notas características que señalaremos 
se traslapan con las planteadas por el profesor español. Sin embargo, como 
quiera que nuestro interés, además de descriptivo, es crítico, esto es, toda 
vez que nuestra intención consiste en transcribir y en desmontar el dispo-
sitivo burocrático –como creemos que hizo Kafka–, quisiéramos poner el 
acento en algunas notas características que nos permitan evidenciar, con 
mayor fuerza, el poder del deseo, fuente, proceso y condena en el dispositivo 
burocrático de la justicia. Por esta razón, simplificaremos nuestro análisis y 
procuraremos hacer énfasis en las que son, si se quiere, las afinidades elec-
tivas que nos interesa indicar. 

37	 Los principios de legalidad, independencia judicial, imparcialidad, impartiali-
dad y, en general, el principio del debido proceso, son desarrollos jurídicos que 
concretan los postulados burocráticos. 
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Así pues, en primer lugar, Kafka narra un mundo en donde todos son fun-
cionarios (Kafka, 2012a, p. 57), un mundo en el que, como bien le advierte 
Titorelli, todos hacen parte del tribunal (p. 142), en suma, se trata de un 
mundo en el que se impone la totalidad burocrática, primera nota distinta 
que nos interesa recalcar. K. mismo era un funcionario (p. 77), y su capaci-
dad de trabajo, así como su seriedad, lo convertían en un empleado modelo 
(Kafka, 2012a, p. 30). Ser apartado siquiera un día de su trabajo era, para 
K., un verdadero drama (p. 187). En el banco, escasamente tenía tiempo 
para pensar, en pequeñas pausas, acerca de la suerte de su proceso. Incluso, 
no parece descabellado afirmar que, realmente, en El proceso el trabajo se 
evidencia como una condena38. Recordemos que el hecho de estar detenido 
no le impide a K. ejercer su profesión (p. 27). Más aún, trabajar, estando 
procesado, es algo inherente a las formas contemporáneas de castigo:

Mientras su proceso continuaba, mientras allí arriba en el desván los funcio-
narios del tribunal estudiaban los documentos de ese proceso, ¿tenía que ocu-
parse de los negocios del banco? ¿No parecía una tortura, aprobada por el tri-
bunal, relacionada con el proceso y que lo acompañaba? (Kafka, 2012a, p. 127). 

En efecto, trabajar y estar procesado constituyen un tipo de tortura ideal. 
En este sentido, el trabajo/condena supone que el verdugo se convierte en 
un compañero de trabajo (p. 27) o en uno mismo. Se trata de un control 
permanente y horizontal que se ejerce por parte de nuestros prójimos. De 
esta manera, en El proceso es posible detectar, prototípicamente, ese nuevo 
sujeto de rendimiento, quien lleva a cuesta su propio campo de trabajos for-
zados (Han, 2012, p. 48).

Pero K., como hemos dicho, no es simplemente una víctima de la burocra-
cia. Es un eslabón, un tanto elevado, en el desarrollo de la actividad banca-
ria. Por eso, es también, si se quiere, un victimario más de esta burocracia en 
tanto que no puede escapar de la totalidad burocrática. A lo largo de la nove-
la se evidencia un trato hostil y despectivo hacia los ordenanzas del banco. 

38	 Cf. Génesis 3:19. Al expulsar a Adán y a Eva del Paraíso, Dios los condenó a 
ganarse el pan con el sudor de su frente. En sus Aforismos, asegura Kafka: “No 
somos pecadores por haber comido del árbol de la ciencia, sino también porque 
todavía no hemos comido del árbol de la vida. Lo pecaminoso es la condición 
en la que nos hallamos, independientemente de la culpa” (Kafka, 2012b, p. 44).
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No es fortuito que, en el momento de su detención, K. se preocupe por man-
tener la jerarquía que le confería su cargo, pues no estaba dispuesto a aceptar 
que lo vigilaran empleados insignificantes (Kafka, El proceso, 2012a, p. 27) 
que ni siquiera estaba dispuesto a considerar como compañeros de trabajo.

En segundo lugar, de la mano de la totalidad burocrática, es posible iden-
tificar el principio atracción, que ratifica, realmente, que el dispositivo bu-
rocrático está presente por doquier. No era fortuito que, por donde quiera 
que fuese, K. se encontrase siempre en proximidades del tribunal. Llegando 
a la oficina del abogado, saliendo de la habitación de Titorelli, siempre se 
estaba a un paso de la puerta del tribunal. Ya le decía el sacerdote a K., “El 
tribunal no quiere nada de ti. Te recibe cuando vienes y te despide cuando 
te vas” (Kafka, 2012a, p. 208). No es que la ley persiga la culpa, sino que es, 
más bien, la culpa la que atrae a la ley (p. 20). Si esto es así, “¿cómo podría 
haber un error?” (p. 20.). No hay lugar a error alguno, de lo cual se sigue 
que el dispositivo burocrático opera necesariamente. 

En esta línea expositiva, desde el punto de vista de su racionalidad, esto 
es, del saber conexo que acompaña al dispositivo burocrático, diríamos 
que el régimen de verdad que lo caracteriza, traza líneas de visibilidad y de 
enunciación que no están fundadas en la veracidad sino, propiamente, en 
la necesidad. Tanto en El proceso como En La colonia penitenciaria (2012f): 
“La culpa está siempre fuera de duda” (Kafka, 2012f, p. 137). De este modo, 
en un mundo burocratizado, el sol irradia con tanta fuerza que las sombras 
carecen de posibilidad alguna39. Todo es claro y distinto para el dispositivo 
burocrático. Es por esta razón que la ley, propiamente, no autoriza la defen-
sa del acusado, apenas la tolera y, para ser más precisos, como diría Titore-
lli, “incluso se discute si hay que interpretar el pasaje pertinente de la Ley 
siquiera como tolerancia” (Kafka, 2012a, p. 110). La defensa del acusado es 
innecesaria porque, en estricto sentido, “–Nunca se puede disuadir al tribu-
nal–” (p. 142). De allí que no se inicien procesos inútiles (p. 70) y el castigo 
sea “tan inevitable como justo” (p. 82). Como diría Foucault (2000) refi-
riéndose a la anormalidad, “uno no es sospechoso impunemente” (p. 32). 

39	 En la colonia penitenciaria se describe que, en el lugar de la ejecución, “el sol 
pegaba con demasiada fuerza en ese valle sin sombras” (Kafka, 2012f, p. 13).
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En síntesis, en el dispositivo burocrático los funcionarios no se preguntan 
por la verdad, utilidad o justicia de una orden, puesto que lo único que los 
mueve es la inercia de la necesidad. En una palabra: “Me pagan por azotar, 
entonces azoto” (p. 84). En la escena con el sacerdote se resume muy bien 
esto que queremos decir. El sacerdote le aclara a K.: “–No hay que conside-
rar que todo es verdad, solo necesario–. –Una triste opinión–, dijo K., –la 
mentira se convierte en principio universal–” (Kafka, 2012a, p. 207)40. 

Para el dispositivo burocrático la necesidad, en su propia evidencia, reem-
plaza cualquier criterio de verdad. Ya lo decía Weber (1985):

Esta preparación [instrucción especializada] era necesaria, ya que la cre-
ciente complejidad de los casos legales prácticos y la economía cada vez 
más racionalizada requerían un procedimiento racional de evidencia, en 
vez de la comprobación de la veracidad de los hechos a través revelaciones 
concretas o garantías sacerdotales, las cuales, desde luego, constituyen me-
dios de prueba ubicuos y primitivos (p. 197). 

Se trata, de esta manera, de un aura de inevitabilidad, de indefectibilidad 
que rodea al dispositivo burocrático en todas sus esferas de actuación y que, 
como veremos, Kafka tratará de desmontar, evidenciando sus ficciones. 

Esta racionalidad fundada en la necesidad y radicada en la totalidad bu-
rocrática no sólo es atraída por la culpa sino que, adicionalmente, está en 
capacidad de verlo todo. No olvidemos que la responsabilidad del detenido 
puede ser deducida de su comportamiento, sin necesidad de que hable o se 
defienda (p. 25). Por su parte, el narrador cuenta con detalle cómo K., en el 
banco donde trabajaba, tenía un gran despacho con una antesala, “y a tra-
vés de un gigantesco cristal, podía contemplar la animada plaza de abajo” 
(p. 69). No son pocas las escenas en que K. observa fijamente a través del 
cristal. Tampoco sería forzoso concluir que se trata del mismo cristal con 
el cual había sido manufacturada la rastra de En la colonia penitenciaria: 
“Para permitir a todo el mundo controlar la ejecución de la sentencia, la 
rastra se hizo de cristal” (Kafka, 2012f, p. 139). La importancia del cristal 

40	 Cf. “(…) todo en El proceso es falso: incluso la ley, por oposición a la ley kan-
tiana, erige la mentira en norma universal” (Deleuze & Guattari, 1978, p.74).
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al interior del panóptico fue bien explicada por Foucault (2002). El cristal 
inspira la configuración de la máquina panóptica:

En suma, constituir una prisión-máquina con una celda de visibilidad don-
de el detenido se encontrará metido como “en la casa de cristal del filósofo 
griego” y un punto central desde donde una mirada permanente pueda con-
trolar a la vez a los presos y al personal (Foucault, 2002, p. 253). 

Pero la observancia permanente y total sería inútil si de ella no quedara 
registro alguno. El registro minucioso sólo es posible gracias al expediente: 
“Ningún expediente se pierde, el tribunal no olvida nada” (Kafka, 2012a, p. 
150). Sin embargo, es el momento de preguntarse ¿quién observa? Es decir, 
¿quién ejerce esta racionalidad que extiende registro de todo cuánto suce-
de? En el proceso se describe una gran organización de jerarquías infinitas, 
con competencias bien delimitadas, y cuyo poder se justifica en la “Ley”, así, 
en su majestuosidad mayúscula y trascendente.

Es por lo anterior, que ni siquiera es dable intentar una respuesta que apun-
te a un quién. Toda pregunta por un quién remite siempre a un qué: la Ley. 
Básicamente, porque la pretensión maquinal de la justicia impone la obje-
tivación, tanto de quien juzga como de quien es juzgado. Ya lo decía Kafka 
refiriéndose a la máquina de En la colonia penitenciaria: “El ideal era que la 
máquina funcionase sola” (Kafka, 2012f, p. 132). 

En resumidas cuentas, Kafka transcribe un dispositivo burocrático, una 
máquina para la cual la burocracia se impone como totalidad, alentada por 
una racionalidad fundada en la necesidad, que se ve atraída por la culpa del 
detenido. Este dispositivo, a la vez panóptico, está en capacidad de saberlo 
y verlo todo, extendiendo constancia de ello. Él no opera gracias a que al-
guien lo impulse, sino, más que nada, por su propia inercia, perfectamente 
delimitada en competencias y jerarquías cuya legitimidad reside en una 
concepción trascedente y grandilocuente de la Ley. Pese a ello, Kafka no se 
contenta con describir el dispositivo burocrático. Su intención es mucho 
más profunda, crítica y subversiva. Tratará de desmontarlo. En este punto 
cobra vital importancia lo dicho en el acápite anterior. Detrás de este dispo-
sitivo, es decir, allende a estas características formales que hemos anuncia-
do, habita y alienta en él, realmente, el poder del deseo, básicamente, porque 
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“el deseo es poder” (Deleuze & Guattari, 1978, p. 84). Es el turno de mostrar 
el carácter ficcional de las ficciones de la justicia. 

Desmonte del dispositivo burocrático

Hasta aquí, fundamentalmente, hemos querido dejar por sentado dos pre-
misas. De una parte, hemos querido mostrar cómo el poder del deseo se 
encuentra presente en El proceso. Para ello analizamos el papel que juegan 
las mujeres a lo largo de la novela y la incidencia de estas en el poder. Pos-
teriormente, en clave de lo anterior, intentamos transcribir las notas que, 
principalmente, caracterizan formal y externamente al dispositivo buro-
crático. Nuestro propósito, ahora, es distinto pero apoyado en las citadas 
premisas. De lo que se trata, pues, es de desmontar, como lo hizo Kafka, esa 
cara externa y formal del dispositivo burocrático, evidenciando, para ello, 
el deseo que tras este se oculta. Sin más, desocultar, participar, junto con el 
arte y la literatura, de esa lucha en que mintiendo se confiesa lo verdadero. 

A este respecto una frase del pintor Titorelli es suficientemente ilustrativa: “–
En la Ley, aunque no la he leído, dice naturalmente, por una parte, que el ino-
cente será absuelto, y por otra no dice que se pueda influir en los jueces. Ahora 
bien, mi experiencia es exactamente la contraria–” (Kafka, 2012a, p. 145).

Si algo queda claro en El proceso es que la pretendida deshumanización del 
dispositivo burocrático es tan buscada como inútil. No importa lo que diga 
la “Ley”, lo que interesa, finalmente, es el carácter altamente influenciable 
de los funcionarios. El mensaje de Titorelli es claro: aun siendo culpable, K. 
puede influenciar a los jueces para ser absuelto. Pero, valdría la pena pre-
guntarse, quién o qué puede influenciar a los jueces. Muchas respuestas son 
posibles, pero, radicalmente, una salta a la vista en la novela: los funciona-
rios son altamente influenciables por las mujeres, en los mismos términos 
en que son funcionarios deseantes, esto es, seres humanos41. Como quie-

41	 Vale la pena resaltar dos referencias indirectas a las mujeres que no dejan de ser 
curiosas. De un lado, el proceso en contra del comerciante Block había comen-
zado hacía cinco años, justo después de la muerte de su mujer (Kafka, 2012a, p. 
162). De otro lado, en la escena del flagelador, lo que realmente mortificaba a 
Franz, el guardia que estaba siendo castigado por haber intentado robarle a K. una 
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ra que K. descubre y pone en evidencia esto, el sacerdote le recrimina la 
ayuda femenina que hasta ese momento apenas le había sido insinuada. El 
tribunal es susceptible al deseo, siente debilidad por las mujeres, al igual 
que K. Por eso, poco después de esta advertencia, K. es asesinado antes de 
que haga uso de la ayuda que le ofrecieron, en su momento, la mujer del 
ujier y Leni. Ya lo decíamos, pero cabe repetirlo, la reacción de K. ante el 
sacerdote, con posterioridad a esta recriminación, es reveladora: “[…] las 
mujeres tienen mucho poder […] sobre todo ante ese tribunal, compuesto 
casi exclusivamente por mujeriegos” (Kafka, 2012a, p. 199)42.

El deseo que habita y alienta detrás del dispositivo burocrático se ejem-
plifica, como hemos visto, en la presencia femenina. Pero no sólo esto. Es 
posible verificar otras manifestaciones distintas de lo femenino, otros pun-
tos de fuga que se muestran dosificadamente, escapes que se escabullen 
por los intersticios humanos que traban el funcionamiento del engranaje: 
“Todos son engranajes, en realidad iguales a pesar de las apariencias, y que 
constituyen la burocracia como deseo, es decir, como ejercicio mismo del 
dispositivo” (Deleuze & Guattari, 1978, p. 85). Por más que el dispositivo 
burocrático quiera aparentar algo distinto, el deseo es irreprimible y, en este 
sentido, inocultable.

De una parte, es preciso poner en duda la totalidad burocrática. Quizás se 
trate de una totalidad agujereada, no exenta de sombras y lagunas. Esta 
opacidad no proviene de cualquier parte, sino de las mujeres y, para ser 
exactos, de aquellas mujeres que, quizás más que nadie, estaban compelidas 
a preservar la integridad de esta totalidad. La mujer del ujier y Leni, afines 
al tribunal y al abogado Huld, sostienen con K. conversaciones secretas, le 
ofrecen ayuda en privado, siempre en el lugar de al lado, al interior del tri-
bunal o del despacho del abogado, en un pequeño espacio, recóndito, bajo 
la sombra, al cual no tiene acceso el poder burocrático, pero en el cual K. se 
siente a gusto para satisfacer el deseo que siente hacia ellas. Porque existe, 
por tanto, otro lugar, un punto ciego o de opacidad. El lugar en el que el aire 

camisa blanca, era la vergüenza que sentiría ante su novia, una vez lo viera en esas 
condiciones, quien aguardaba por él afuera de las instalaciones del banco (p. 85). 

42	 Deleuze y Guattari (1978) refieren: “Las mujeres equívocas de El proceso hacen 
que los jueces, los abogados, los acusados gocen sin cesar del mismo gozo” (p. 86). 
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puro molesta a los funcionarios, un sitio hacia el cual K. pensó en viajar en 
compañía señorita Bürstner, un espacio absolutamente otro, que estaba en 
mente de la mujer del ujier justo en el momento en el que le propuso a K. 
fugarse para siempre a su lado (p. 65). Kafka no se conforma en trascribir el 
dispositivo burocrático. Adicional a ello, lo desmonta, en este caso, desen-
mascarando su parcialidad. 

Por otro lado, no sólo la totalidad burocrática es cuestionable. Lo mismo 
sucede con el principio de atracción, que no parece ser exclusivo del dispo-
sitivo burocrático. No existe monopolio alguno sobre la atracción. Porque 
si la culpa llama a la “Ley”, K. ejerce una fuerza de atracción sobre las mu-
jeres. Es el abogado Huld quien le explica este fenómeno relacionado con 
el comportamiento de Leni y, en general, de las mujeres con respecto a él: 
“Los acusados son precisamente los más atractivos” (Kafka, 2012a, p. 173). 
Es el proceso que pesa sobre ellos el que los hace atractivos a las mujeres, 
porque en ese momento la mujeres advierten y reconocen el poder que 
tienen, no solo para determinar el aparato burocrático, sino, también, para 
poner de rodillas a las víctimas de él43. 

De igual modo, la necesidad, como criterio de racionalidad, también se 
diluye con sólo aguzar la mirada un poco más allá de lo epidérmico del 
dispositivo. Detrás de la necesidad, subyace, realmente, el capricho. Al res-
pecto señalaba Hannah Arendt:

El poder de la máquina que atrapa y destruye a K. reside en la apariencia 
de necesidad, una apariencia que se hace real gracias a la fascinación de los 
seres humanos por la necesidad. La máquina se pone en marcha porque los 
hombres consideran la necesidad como un principio supremo, y porque su 
automatismo, sólo interrumpido por la arbitrariedad humana, es tomado 
por símbolo de la necesidad (1999, p. 176).

43	 Sobre este hecho señala Blanchot: “Es verdad que su despreocupación cede 
poco a poco, pero esto es fruto del proceso, así como la belleza que ilumina a los 
acusados y los hace agradables a las mujeres es reflejo de su propia disolución, 
de la muerte que con ellos se anticipa como una luz más verdadera” (Blanchot, 
2002, p. 68). 
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Frente a la necesidad, la contingencia, la arbitrariedad, el capricho. Porque, 
si los funcionarios son influenciables, como en efecto lo son, el desenlace 
del proceso nunca será necesario. Con la influencia posible se introduce 
la contingencia. En una palabra: la racionalidad del dispositivo es su propia 
irracionalidad. Las referencias continuas a lo infantil, la presencia de niños 
al interior del tribunal, los letreros y cuadernos escritos por estos (p. 50 – 
52), insinúan el carácter pueril de la racionalidad que mueve el proceso. 
El abogado Huld le dice a K. “En muchos aspectos, los funcionarios eran 
como niños” (p.116). No es el único que tiene esta percepción, pues el es-
tudiante le advertirá, en términos similares, “a veces el juez de instrucción 
resulta incomprensible” (p. 66). El abogado Huld va más allá y le revela 
a nuestro personaje que, detrás de todo funcionario, se mueve un deseo 
de venganza (p. 115), en otras palabras, un halo de irracionalidad. Dicho 
de otra manera, sólo queremos llamar la atención respecto de algo que el 
comerciante Block le expresa K., pues él, tal vez como ningún otro, tiene 
suficiente autoridad basada en la experiencia de sobrevivir con un proceso 
a cuestas durante tanto años: “durante el procedimiento se habla una y otra 
vez de cosas que escapan a la razón” (p. 164). Es más, el hecho de que el 
tribunal no tolere la defensa y deduzca la responsabilidad del acusado de 
su comportamiento o, peor aún, de la forma que asume la comisura de sus 
labios (p. 164), no es indicativo de su infalibilidad sino, más bien, reflejo del 
capricho que lo inspira a castigar. 

En esta misma línea, el aire turbio y pesado de las oficinas mohosas y som-
brías contrasta con la pulcritud exigida por el panóptico. De nada sirve 
mirar a través de un cristal empañado y sucio. De esta manera, no sólo hay 
puntos ciegos que impiden la totalidad burocrática sino que, aún más, exis-
ten puntos en donde la visibilidad es reducida o nula. 

Las supuestas jerarquías infinitas se derrumban en su ausencia. No existen 
estas jerarquías porque, sencillamente, la trascendencia de la ley, en minús-
cula, es apenas ilusoria. En las últimas líneas de la novela, el narrador, que 
hasta ese momento parecía omnisciente, se pregunta: “¿Dónde estaba aquel 
juez al que no había visto nunca? ¿Dónde el alto tribunal al que no había 
llegado?” (p. 213). En ninguna parte, porque no existía. Incluso si existie-
re este supuesto tribunal, realmente, las decisiones eran tomadas, los pro-
cesos eran tramitados y las condenas era materializadas por funcionarios 
mediocres de inferior jerarquía. Por donde quiera que va, con todo aquél 
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con quien habla, K. sólo encuentra funcionarios de poca monta, ujieres, 
guardias y jueces de instrucción. Respecto del tribunal superior, le respon-
dería Titorelli: “Cómo son las cosas allí no lo sabemos y, dicho sea de paso, 
tampoco queremos saberlo” (p. 149). Se ignora y además no se quiere saber 
puesto que la incidencia de una instancia superior, en el proceso de K., sería 
inútil. El pintor, quien lleva años retratando a funcionarios, no ha pintado 
más que a jueces de instrucción. Con una de estas pinturas se encuentra K. 
en el despacho del abogado Huld y, asombrado por la elegancia del cuadro, 
le pregunta a Leni por el personaje retratado, a lo cual la mujer le responde 
que se trata de un juez de instrucción. La reacción de K. es diciente: “–Otro 
juez de instrucción–”, exclama K. decepcionado. “–Los altos funcionarios 
se esconden. Pero este se sienta en un trono–” (p. 103)44. Pero se equivoca, 
el funcionario no posa en ningún trono, no es una toga lo que lleva puesto. 
Leni le revela a K: “Todo es una invención” (p. 104). Las jerarquías infinitas, 
la majestuosidad de justicia con que se cubre la ley, todo ello es ilusorio, fic-
cional. Este juez vanidoso, que se había hecho retratar más joven de lo que 
realmente era, no estaba sentado en un trono sino en una silla de cocina, 
adornada apenas con una vieja manta de caballo. 

No es, en consecuencia, un poder jerárquico, sino segmentado, el que Ka-
fka nos describe. El leitmotiv del dispositivo burocrático de justicia no es la 
trascendencia de la ley, sino la inmanencia del deseo:

La trascendencia de la ley era sólo máquina abstracta, pero la ley no existe 
sino en la inmanencia del dispositivo maquínico de la justicia. El proceso 
es el desmontaje de toda justificación trascendental. No hay nada que juz-
gar en el deseo, él mismo es el juez completamente saturado de deseo. La 

44	 Sobre la descripción que se hace de este cuadro: “Representaba a un hombre 
con toga de juez; estaba sentado en un trono alto, cuyos dorados destacaban 
en diversos puntos del cuadro. Lo insólito era que el juez no aparecía sentado, 
sereno y digno, sino que apoyaba firmemente el brazo izquierdo en el respal-
do y el brazo del sillón, tenía su brazo derecho totalmente libre y solo con la 
mano agarraba el otro brazo del sillón, como si quisiera levantarse un instante 
después con movimiento violento y tal vez airado, para decir algo decisivo o, 
incluso, dictar sentencia. Había que imaginar sin duda al acusado al pie de la 
escalera, cuyos escalones superiores, cubiertos por una alfombra amarilla, po-
drían verse también en el cuadro” (Kafka, 2012a, p. 103). 
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justicia sólo es un proceso, un desarrollo inmanente del deseo (Deleuze & 
Guattari, 1978, p. 77)45.

Es precisamente la inmanencia del deseo lo que explica, a su vez, la totali-
dad burocrática. Lo trascendente siempre está fraccionado, lo inmanente, 
por el contrario, es contiguo y, por consiguiente, total. El hecho de que los 
libros de leyes contuviesen parejas desnudas y, en general, obscenidades 
(Kafka, 2012a, p. 56), es algo que pone de presente la inmanencia del deseo. 
Son estas las leyes de las que Kafka habla, en minúscula, y no de grandes 
códigos o declaraciones solemnes. Aun en su pretensión de claridad, la ley 
resultaba ininteligible. La ley no se entiende, se siente. Por eso el comer-
ciante Block podía pasar días enteros, sin interrupción, leyendo una página 
de la ley, sin avanzar a la siguiente ni comprender nada de ella (p. 183). 

En la colonia penitenciaria Kafka es más explícito. No tiene sentido intentar 
comunicarle al acusado su sentencia, toda vez que se necesita que la sienta 
en su propio cuerpo. Por esto, “la sentencia no se hace inteligible por los 
ojos sino por las heridas” (Kafka, 2012f, p. 143).

Aunado a lo anterior, la competencia de los funcionarios, en su doble signi-
ficado, no es otra cosa distinta que su mediocridad. Guardianes corruptos, 
inspectores ridículos y jueces mediocres, esto es, verdugos, tal y como K. 
los califica (p. 56), tienen por misión procesar a K. Funcionarios mal paga-
dos (p. 82), tentados a cometer actos de corrupción (p. 81), que trabajan en 
condiciones infrahumanas (p. 86), al fin y al cabo, funcionarios que sufren, 
como cualquier hombre, que pese a ser engranajes de la máquina buro-
crática o, más bien por ello mismo, no pueden hacer a un lado sus deseos, 
perversiones y sentimientos. Detrás de ese cuerpo sin cabeza que consti-
tuye el dispositivo burocrático, allende a la unidad de la ley, se esconde un 
funcionario con carencias y temores (Sartre, 1977, p. 190). Parafraseando la 
célebre expresión de Nietzsche (1996): un funcionario humano, demasiado 
humano. Que esto quede en evidencia, como lo hace ver K. le incomoda 

45	 Por el contrario, para Derrida, la ley, en Kafka, consiste en una ley trascendente, 
que lo es “en la medida en que el hombre debe fundarla, como ley venidera, en 
la violencia” (Derrida, 1994, p. 89). El hombre, ante la ley, es un prejuicio. Para 
él la ley llega siempre demasiado tarde, él llega, también, antes que la ley (De-
rrida, 1985, p. 123).
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profundamente al dispositivo burocrático. Ya lo decía Foucault, descalificar 
a quienes ejercen el poder es sumamente peligroso porque se termina por 
poner en duda la necesidad de su ejercicio: 

Me parece que, al contrario, se trata de manifestar de manera aparente la 
inevitabilidad del poder, la imposibilidad de eludirlo, que puede funcio-
nar precisamente en todo su rigor y el límite extremo de su racionalidad 
violenta, aun cuando esté en manos de alguien que resulta efectivamente 
descalificado (Foucault, 2000, p. 27). 

Es por esta razón que, refiriéndose al guardián de Ante la ley, el sacerdote 
censura la opinión de K., quien había cuestionado a los funcionarios del 
tribunal: “Dudar de su dignidad sería dudar de la ley” (Kafka, 2012a, p. 
207), le advierte el clérigo. No podemos perder de vista que K. es asesinado 
en la escena siguiente a la conversación que sostiene con el sacerdote. Este 
hecho no es fortuito. K., sin embargo, ya ha dudado de la integridad moral 
y de la idoneidad de los funcionarios de la ley, ha desenmascarado aquello 
que alienta en el dispositivo burocrático: el deseo. No es K. quien está ante 
la ley; es la ley la que está ante la duda de K. Ha revelado el deseo a través 
de la duda. Más aún, K. logra evidenciar que toda burocracia, por esencia, 
está conformada por funcionarios de este tipo: 

El hecho de que la maquinaria administrativa, con sus efectos de poder in-
soslayables, pase por el funcionario mediocre, inútil, imbécil, pelicular, ridí-
culo, raído, pobre, impotente, todo es, fue uno de los rasgos esenciales de las 
grandes burocracias occidentales desde el siglo XIX (Foucault, 2000, p. 26).

Finalmente, un personaje de la novela resume la tesis que hemos enun-
ciado. La fingida ficción de la justicia, esto es, la cara externa del dispo-
sitivo burocrático, es personificada en El proceso a través del informador. 
El informador es el único que “conoce la respuesta a todas las preguntas” 
(Kafka, 2012a, p. 77). Es un funcionario que comparte con el dispositivo 
burocrático la pretensión de conocerlo todo. Sin embargo, K. nunca le pre-
gunta nada al informador. Mientras que con otros personajes K. se había 
mostrado inquieto y curioso, desperdicia la oportunidad de conocer, de voz 
del informador, la suerte de su proceso. Ante este hecho el informador se 
molesta, porque K. “no quiere saber nada” (p. 78). Pero no se trata de una 
omisión casual. K. sabe que detrás de la supuesta omnisciencia y seguridad 
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del informador, este, al igual que el dispositivo burocrático, es sólo impos-
tura. No olvidemos que el informador es el único funcionario que se viste 
con ropa bella y elegante, precisamente, gracias a que los demás funciona-
rios realizan una colecta para ello. ¿A qué obedece esta preocupación cos-
mética? La respuesta es simple. La misión del informador es una sola: “cau-
sar buena impresión” (p. 78). Sin embargo, esta buena impresión se diluye 
fácilmente cuando el informador habla. De nada sirve un atuendo elegante 
cuando se tiene un sonrisa monstruosa, una forma de reír que echa a per-
der cualquier pretensión estética, causando terror (p. 78). Si el informador 
es una fingida ficción de funcionario, el dispositivo burocrático consiste en 
una fingida ficción de justicia, es decir, en una realidad real de deseo. 

Consideraciones finales

	 El arte es un espejo que a veces se “adelanta” como un reloj46.
Kafka

La obra de Kafka, decía Roland Barthes (2003), “se presta a todo el mundo 
pero no responde a nadie” (p. 188). Desde luego, tratando de ser fieles al 
texto, El proceso se ha prestado a nuestros intereses. Sería absurdo hacer 
pasar por correcta nuestra lectura. Nada más alejado de nuestras posibili-
dades, limitaciones e intenciones. 

Para concluir quisiéramos expresar cuál ha sido nuestro propósito ulterior. 
En este sentido, nuestro esfuerzo no ha sido otro que mostrar el carácter 
bicéfalo del dispositivo burocrático en su unidad deseante: Justicia (Diké) 
y Victoria (Niké). En este sentido, respecto de una pintura todavía en crea-
ción, Titorelli le diría a K. 

–Es la Justicia–, dijo el pintor por fin. –Ahora la reconozco–, dijo K., –aquí 
está la venda en los ojos y aquí la balanza. Pero ¿no tiene alas en los talones y 
no está corriendo? –. –Sí–, dijo el pintor, –tengo que pintarla así por encar-

46	 Traducción libre del alemán: “Kunst ist ein Spiegel, der ›vorausgeht‹ wie eine 
Uhr – manchmal” (Janouch, 1961, p. 42).



El deseo y la justicia en El proceso de Franz Kafka

125

go; en realidad; en realidad es la Justicia y la diosa de la Victoria al mismo 
tiempo–. –No es buena combinación–, dijo K. sonriendo, –la Justicia tiene 
que reposar, si no, se moverá la balanza y será imposible una sentencia jus-
ta– (Kafka, 2012a, p. 138).

El dispositivo burocrático tiene tanto de Justicia como de Victoria. A dife-
rencia de Diké, Niké no tiene los ojos vendados. Pero, en oposición a esta, 
aquella reposa y juzga en su balanza el comportamiento de los hombres. La 
pintura de Titorelli es reveladora, pues combina los defectos de una y de 
otra deidad: la ceguera y el movimiento. Ciego y apresurado, así es el dispo-
sitivo burocrático de la justicia, porque así es, también, el deseo. 

Esta representación un tanto grotesca de la justicia le hacía pensar a K. que 
la figura retratada en la pintura se trataba, realmente, de la diosa de la caza 
(p. 139). Porque si los funcionarios actúan movidos por la venganza (p. 
115), el dispositivo burocrático lo hará motivado por la caza de su presa. 
Venganza y crimen, eso es la justicia en Kafka. No en vano, esta es la máxima 
jurídica que impulsa todo en El proceso: “–para el sospechoso el movimien-
to es mejor que el reposo, porque quien reposa, sin saberlo, puede estar 
en una balanza y ser pesado con sus pecados–” (p. 180). Así pues, ¿cómo 
podría ser justa una justicia ciega y en movimiento? La sospechosa es la 
justicia y no el procesado. 

No podríamos finalizar este escrito sin mencionar, así sea ciega y apresu-
radamente, una cosa que es segura: Kafka fue un reloj que se adelantó a su 
tiempo47. Nos ha faltado espacio para ir un poco más allá de la transcrip-
ción y el desmonte del dispositivo burocrático. Estudios posteriores debe-
rán comprometer, con urgencia, la transcripción y posterior desmonte de 
los dispositivos contemporáneos de poder. Sea esta, pues, una manecilla de 

47	 La transcripción y desmonte del dispositivo burocrático de justicia supuso, a 
su vez, la insinuación de una nueva tecnología del poder. Kafka anticipó esa 
forma no burocratizada de organización del poder que luego Foucault (1980) 
denominaría disciplinas, insistiendo con ello en la “cuadriculación compacta 
de coacciones disciplinarias” (p. 150) que gobiernan nuestras conductas. La 
segmentaridad del poder, su contigüidad, su inmanencia en el campo social, 
es, como señalaba Deleuze y Guattari (1978, p. 84), una denuncia que Kafka 
formularía y que luego Foucault retomaría.
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reloj a la espera de ser adelantada. Porque, en últimas, sigue estando vigente 
la pregunta que ningún proceso podrá responder: “¿Cómo puede ser si quie-
ra culpable el ser humano?” (Kafka, El proceso, p. 198).
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fundado en esa indagación. 3) Una serie de intelecciones psicológicas, ga-
nadas por ese camino, que poco a poco se han ido coligando en una nueva 
disciplina científica (p.111)

Lacan (1987) coincide con Freud e indica en el Seminario 11, Los cuatro 
conceptos fundamentales del psicoanálisis, que este es una praxis del orden de 
lo clínico, que trata el sufrimiento humano (p. 14). Esta misma idea también 
está expresada en su texto Juventud de Gide o la letra y el deseo, cuando sostie-
ne que “el psicoanálisis sólo se aplica, en sentido propio, como tratamiento y, 
por lo tanto, a un sujeto que habla y oye” (Lacan 2001, p.727). Describiéndo-
lo de esta manera, Lacan diferencia el psicoanálisis aplicado del abordaje que 
hace de la obra tratada: “[…] sólo se puede tratar de método psicoanalítico, 
ese método que precede al desciframiento de los significantes sin considera-
ciones por ninguna presupuesta forma de existencia del significado” (p. 727).

Lo que el libro presente muestra con brillo, dice Lacan sobre el texto de 
Gide, es que toda investigación, en la medida en que observa este principio, 
y por la mera honestidad de su acuerdo con la manera en que se debe leer 
un material literario, encuentra en la ordenación de su propia exposición la 
estructura misma del sujeto delineado por el psicoanálisis (p. 728).
 
Por lo mismo, el psicoanálisis, no psicoanaliza ni a la obra literaria, ni al 
autor, como se ha supuesto en algunos círculos intelectuales o académicos; 
esto sería un mero psicologismo o utilizar la obra como ejemplificación. El 
interés del psicoanálisis por la obra literaria es bien distinto, el sentido es de 
aprendiz, ya que lo obra posee un saber. Es decir, se trata de aquello que la 
literatura puede enseñar al psicoanálisis y no a la inversa. Freud y Lacan re-
curren a autores y obras literarias reconocidas dentro de la tradición como 
las de Sófocles, Shakespeare, Dostoievski, Wilde, Hoffmann, Gide, Joyce, 
Carroll, Poe, entre otros, no para hacer psicoanálisis aplicado, sino, como 
lo dice Lacan, para tratarlas a partir del método psicoanalítico.

El texto escrito por Kafka titulado La Construcción, puede considerarse 
como un relato de una excavación en la intimidad, una ficción que por mo-
mentos se vivencia como algo íntimo, y a la vez, extraño. Experiencia que 
puede nombrarse con el neologismo extimidad, con lo que el psicoanálisis 
nombra lo más íntimo y a la vez más éxtimo, del núcleo de nuestro ser. La 
construcción o la madriguera se presenta como una fortaleza que se identi-
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fica a la criatura que narra el relato, en el cual se refiere a la madriguera en 
los siguientes términos: “es como si no estuviera delante de mi casa, sino de-
lante de mí mismo, mientras duermo, como si tuviese la dicha de poder a un 
tiempo dormir profundamente y vigilarme en forma estricta” (Kafka, 1999, 
p. 1344). La criatura sueña el deseo de poder ser el autor y amo de sí misma, 
pero reconoce prontamente que esto no es más que un sueño infantil.

Ante el peligro de que alguien pueda descubrir la frágil entrada a la 
madriguera, que tiene como única barrera una delgada capa de musgo, el 
animal kafkiano observa escondido en un matorral, durante varios días y 
sus respectivas noches, el comportamiento de los habitantes del mundo ex-
terior al pasar cerca de la entrada a la madriguera. Luego cava una entrada 
ficticia que recubre con musgo, en un lugar no muy lejano de la verdadera 
entrada, y se oculta en el falso orificio, para luego salir y observar si los cu-
riosos transeúntes ven cuando entra a su morada. Lo relata de la siguiente 
manera: “Me acurruco en la zanja, la cubro detrás de mí, calculo con cui-
dado períodos más o menos largos a distintas horas del día, aparto luego el 
musgo, salgo y registro mis observaciones” (Kafka, 1999, p. 1346). 

Sin embargo, todo se malogra en el momento en que la criatura descien-
de, en ese instante, no puede observar el comportamiento de los que están 
afuera, no se puede estar en la madriguera y a la vez observar, escisión que 
se traduce en la escisión del ojo y la mirada. Cuando no se ve el ojo del que 
observa, cualquier ruido escuchado se vuelve mirada, que implica al sujeto, 
poniéndolo en la incómoda y angustiante posición de objeto. Se evidencia 
la imposibilidad del anhelo de poder, a un tiempo, dormir profundamente 
y vigilarse en forma estricta. Así lo relata el narrador de La Construcción: 

Pero, preocupado porque durante tanto tiempo he visto lo que sucedía so-
bre la entrada, me resulta ahora torturante llevar a cabo la casi espectacular 
operación del descenso sin saber lo que va a pasar a mis espaldas, más allá 
de la trampa vuelta a su sitio […]. Pero el resultado sólo estará a la vista 
cuando yo mismo haya descendido, estaría a la vista, pero no para mí, o tal 
vez también para mí, pero demasiado tarde (Kafka, 1999, p. 1346).

No es más que un “deseo infantil”, declara el relator, “pasar mi vida en la 
contemplación de ella [la madriguera], no perdiéndola de vista y hallando 
mi felicidad en la constatación de la firmeza con que me habría protegido 
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de estar yo en ella” (Kafka, 1999, p. 1345). Este deseo, no obstante, está 
interrumpido por la angustia de un real imposible, que lo despierta de ese 
bello sueño que era su vida antes del encuentro que narra La Construcción. 
El narrado lo expresa de la siguiente forma: “Pero espantables despertares 
suelen seguir a los sueños infantiles” (Kafka, 1999, p. 1345). Esto constituye 
un hecho de estructura:

Yo no observo mis sueños, como creía; más bien soy el que duerme mien-
tras Malvado vigila. Quizás esté entre los que distraídamente rondan y pa-
san sólo para asegurarse, como yo mismo, de que la puerta está intacta y 
esperando atacarla; tal vez sólo pasen porque saben que el dueño de casa 
no está en el interior o tal vez hasta sepan que espera inocentemente en el 
matorral contiguo (Kafka, 1999, p. 1345).

La imposibilidad que se le impone como un real, es una decepción a la que 
responde abandonando la guardia, afirmando: “es como si ya no pudiera 
aprender nada aquí, ni ahora ni más tarde” (Kafka, 1999, p. 1346). 

La criatura concluye que después de realizar una infinidad de cálculos, no 
logra “establecer una ley general o un procedimiento infalible para el des-
censo”, declara: “tengo que reconocer que estoy en lo cierto, que es realmen-
te imposible descender sin exponer a todos [...] Y el peligro no es imagina-
rio, sino muy real” (Kafka, 1999, pp. 1346-1347). Se evidencia lo real como 
un imposible estructural, que no depende de la historia individual, sino de 
un efecto del lenguaje en todo ser hablante, sumándose a esto, otro efecto 
de estructura, a saber, la implicación subjetiva tan presente en las vivencias 
de angustia, culpa, temores y delirios, entre otras. 

En otro de sus textos, Carta al padre, Kafka relata este sentimiento de im-
plicación subjetiva del personaje, al describir cómo se sentía depresivo en 
aquellos años, comparándose con un estafador de banco, que todavía está 
en su puesto y tiembla ante la posibilidad de ser descubierto mientras reali-
za a diario las pequeñas operaciones bancarias, en su calidad de empleado. 

Otro de los efectos de estructura del lenguaje sobre el ser hablante, es cons-
tatado al relatar el malestar que provoca el tener que realizar actos de los que 
dependen su seguridad, en la incertidumbre “provocada por la harto prolon-
gada libertad sin sentido” que lo empuja a desistir de ellos y, tal como lo de-
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clara el narrador de La Construcción, lo conduce a arrojarse a las espinas para 
castigarse, para castigarse por una culpa que desconoce (Kafka, 1999, p. 1346). 

Es en cierta medida enigmático el hecho de que la culpa se asocie a esa 
incertidumbre, y no como por lo general se cree, a la prohibición del padre 
o la ley, que impiden que podamos hacer lo que libremente queremos. La 
genialidad en la observación del autor sobre la intimidad, nos enseña que 
depende de la libertad sin sentido del ser hablante. 

Esto, conlleva a cargar con la culpa que ya no es del otro, como lo declara 
el relator de Carta al padre. En la ambivalencia entre culpar al padre o a sí 
mismo, y ante la imposibilidad de un cálculo sobre el tipo de relación po-
sible entre ambos, refiere nuevamente a la libertad, al decir que: “la vida no 
es predecible”, y esto introduce la misma lógica que conlleva a que la culpa, 
por la incertidumbre, retorne sobre el sujeto. Por eso, así concluye el diálo-
go imaginario que es uno de los referentes de esa carta: “No olvides que en 
ningún momento te considero culpable ni por asomo” (Kafka, 2012, p.36). 

Imposibilidad del cálculo, que también se impone ante el intento de lograr 
con las interminables observaciones de su madriguera, una certeza, que lo 
lleva a una decepción que se manifiesta en sus preguntas: “¿Qué seguridad 
es la que observo aquí? ¿Puedo juzgar el peligro en que me encuentro en el 
interior a través de las experiencias que realizo desde aquí afuera? ¿Siguen 
mis enemigos el verdadero rastro cuando no estoy en la construcción?” 
(Kafka, 1999, p. 1345). 

El lenguaje hablado al hacer existir la palabra mentirosa, malogra las pre-
tensiones de certeza objetiva del cálculo matemático y nos confronta a todos 
los seres hablantes a las mismas preguntas dirigidas al Otro enigmático. Son 
hechos de estructura, con la palabra mentirosa, se introduce la subjetividad 
en la medida que se hace imposible objetivar al otro, que por esta causa se 
transforma en Otro, que se escribe con mayúscula por presentarse como 
una radical alteridad, imposible de reducirlo a algo idéntico a mí mismo. 

Es inevitable al ser hablante la pérdida de la confianza, por ser la mentira 
inherente al lenguaje mismo. Al imaginar una solución, poniendo un ob-
servador de confianza, ante la imposibilidad de ser observador exterior a 
la vez que está en el interior de la madriguera, la criatura, se encuentra con 



Oscar Alfredo Muñiz - Samir Ahmed Dasuky

138

que también este puede mentir. Surge así nuevamente la pregunta sobre 
el posible engaño del otro, esta vez bajo la forma de: “¿En quién se puede 
confiar?” En este sentido, el narrador de La Construcción, denuncia con-
tundentemente la inexistencia de un Otro garante de la verdad. Lo reafirma 
al decir: “Si al menos, tuviese alguien en quien pudiese confiar, a quien 
pudiese dejar mi puesto de observación, entonces sí que podría descender 
a la tranquilidad” (Kafka, 1999, p. 1347).

Esa presencia amenazante del Otro se profundiza con la siguiente pregunta 
y respectiva reflexión:

¿Puedo seguir confiando en el que confío cara a cara, cuando ya no lo veo 
más y nos separa una capa de musgo? Es relativamente fácil confiar en 
alguien cuando se lo vigila al mismo tiempo o cuando al menos existe la 
posibilidad de vigilarlo; hasta es posible confiar en alguien a distancia, pero 
confiar en alguien desde el interior de la construcción, es decir, desde otro 
mundo, lo creo imposible. Pero tales dudas ni siquiera son imprescindibles, 
basta pensar que durante o después de mi descenso, las innumerables cua-
lidades de la vida impidieran a mi hombre de confianza cumplir con su 
deber. Sus menores dificultades podrían tener consecuencias incalculables 
para mí. No; considerándolo todo en su conjunto, no debiera quejarme de 
estar solo y de no tener en quien confiar (Kafka, 1999, p. 1347).

Aquí aparece la escisión entre el ojo y la mirada que tan detalladamente 
describe Sartre cuando surge una mirada tras el ruido en un matorral o el 
movimiento de una cortina. “[…] el ojo no es captado primeramente como 
el órgano sensible de visión, sino como el soporte de la mirada […]”, lo es 
tanto, que lo reafirma en lo siguiente: “mi aprehensión de una mirada vuel-
ta sobre mí aparece sobre fondo de destrucción de los ojos que «me miran»: 
si aprehendo la mirada, dejo de percibir los ojos” (Sartre, 1993, p. 286).

Pero luego, una vez aislada la mirada como objeto, agudiza su observación 
y describe con perfección los efectos subjetivos, que no por casualidad, son 
los mismos que los que encontramos en el texto La Construcción. Dice Sar-
tre al respecto: “lo que capto inmediatamente cuando oigo crujir las ramas 
tras de mí no es que hay alguien, sino que soy vulnerable, que tengo un cuer-
po susceptible de ser herido, que ocupo un lugar y que no puedo en ningún 
caso evadirme del espacio en el que estoy sin defensa” (Sartre, 1993, p. 286).
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Podríamos replicar con Kafka, “No, yo no observo mis sueños, como creía; 
más bien soy el que duerme mientras Malvado vigila” (Kafka, 1999, p. 1345). 
Quien cambia su posición de sujeto a objeto es un ruido, que produce el efec-
to de una ventana que se abre y en ella aparece la mirada de algún roedor, 
o cualquier otro animal propio del bestiario que constituye los objetos de la 
fobia, amenazando al sujeto en posición de objeto y sin ninguna defensa. 

Mientras “todo, todo, está en silencioso y vacío”, la criatura kafkiana está en su 
casa, conoce perfectamente todos los espacios, no hay misterios, el mundo es 
transparente, lo ve todo. Estos momentos son descritos por la criatura como 

Cálidas horas que suelo pasar en las galerías, ya durmiendo pacíficamente, ya 
vigilando de buen talante estas galerías que han sido calculadas exactamente 
para mí, para poderme estirar satisfecho o revolearme como un niño, o 
yacer somnolientamente, o dormirme feliz. Y las pequeñas plazas, todas 
perfectamente conocidas y que, a pesar de su completa igualdad, puedo 
diferenciarlas entre sí a ojos cerrados por la simple curvatura de sus paredes, 
me rodean amistosas y cálidas, como un nido al ave (Kafka, 1999, p. 1350).

Pero un “siseo apenas audible me despierta”, afirma, cosa que lo lleva a con-
cluir que su “oído está especialmente dotado para distinguir en todos sus 
matices”. Frente al ruido que percibe, su propia casa, antes transparente y 
conocida, se transforma en misteriosa y ominosa, por lo que manifiesta: 

No solamente me amenazan los enemigos externos. Los hay también en lo 
profundo de la tierra, se oye el arañar de sus garras bajo la tierra, que es su 
elemento, y ya se está perdido. Entonces ya se está en la propia casa, más 
bien se está en su casa (Kafka, 1999, p. 1337).

Nuevamente la incertidumbre, trata de imaginar su causa de realizar un 
cálculo y afirma en su estado de desamparo: “hasta un ruido así, no deja 
de ser en este aspecto una cuestión importante, pero importante o no, por 
más que busque no encuentro nada, o mejor, encuentro demasiado” (Ka-
fka, 1999, pp. 1353-1354). 

Allí donde no hay nada (la falta del Otro), emerge un objeto omnipresente 
y enigmático que acecha, que destituye al yo reducido a la condición de ob-
jeto en su indefensión y su angustia. Aparente paradoja, a la vez que no hay 
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nada, ocurre el encuentro con la presencia mirante del Otro enigmático y la 
certeza de ser implicado en esa mirada. Encuentra demasiado porque para 
un “oído afinado” que puede escuchar “cada vez con mayor claridad” y por 
tratarse “exactamente del mismo sonido”, está impedido de hacer ningún 
cálculo “por comparación” de diferencias. Entonces esa “uniformidad en 
todas partes”, le “perturba al máximo”. Por tal, “sin poder adivinar la causa 
de esos sonidos, sin una explicación exacta, surge la pregunta “¿de qué se 
trata entonces?”. Y la respuesta, se traduce en el sentimiento de vulnerabi-
lidad ante el Otro enigmático que lo acecha constantemente bajo la forma 
del bestiario anteriormente evocado (Kafka, 1999).

El hecho de que el ruido, sea considerado en su rasgo diferencial, para ha-
cer un cálculo que le permita interpretar la realidad, evidencia que esos 
ruidos, son elevados a la condición de significantes, ya que: “el significante 
no se constituye sino de una reunión sincrónica y numerable donde ningu-
no se sostiene sino por el principio de su oposición a cada uno de los otros” 
(Lacan, 1985, p.785). Toma su valor de ser un rasgo diferencial, puesto a 
jugar en una reunión sincrónica, estructura fundamental de lo que llama-
mos orden simbólico, en donde el sentido de una palabra, por ejemplo, está 
dado por la relación sincrónica que establece con otras palabras reunidas 
en una frase por el punto final. Por tratarse “exactamente del mismo soni-
do” pierde el carácter diferencial propio de lo simbólico y se impone como 
un real fuera del lenguaje. 

Encontramos aquí la diferencia entre la vista y la mirada. La vista tiene las 
cualidades de la vida, tiene la propiedad de vestir, de la movilidad, de la gracia 
del movimiento, como lo refiere Kafka con la imagen del interior de las pe-
queñas plazas de la madriguera: “todas perfectamente conocidas […] puedo 
diferenciarlas entre sí a ojos cerrados por la simple curvatura de sus paredes, 
me rodean amistosas y cálidas, como un nido al ave” (Kafka, 1999, pp. 1350). 

Otra cosa es la mirada que se caracteriza, por la inmovilidad, la fijeza, la 
muerte y la indefensión de la desnudez. La vista comparte características 
con el significante, que por su significancia genera desplazamiento y recu-
brimiento de lo real con el sentido, y con esto, se constituye la realidad de 
cada uno y se apropia en su yo. La mirada, evoca la fijeza de lo real como 
siendo siempre lo mismo, lo que retorna siempre al mismo lugar, en oposi-
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ción a la pura diferencia y la movilidad propia de lo simbólico, provocando 
la destitución del yo, y en su lugar, la emergencia de la angustia. 

El ruido transformado en mirada acechante, hace surgir a un Otro que 
ex-iste fuera del lenguaje. Distinto es el efecto de la palabra mentirosa que 
imposibilita la existencia de Otro garante de la verdad, que lo captamos 
como radical alteridad por no poderse reducir a algo conocido por el cálcu-
lo simbólico, en definitiva, otro marcado por la falta de un significante que 
pueda dar cuenta de su ser. Concluimos inexistencia del Otro y falta en ser 
del sujeto. Tachadura del Otro y del sujeto.

La imposibilidad de lo simbólico en dar cuenta del ser, el hiato entre el 
significante y el ser, estructuran esas dos formas del Otro, que caracterizan 
los peligros externos e internos de los cuales pretende defenderse el perso-
naje que configura Kafka en su ficción. El horror al comprobar que para los 
vivientes habitados por el lenguaje no hay posibilidad de un Otro garante, 
que no hay medios de realizar un cálculo que produzca una ley general y 
que el Otro será siempre enigmático por el hecho de poder mentir con su 
palabra, lo confronta con una impotencia estructural, que por presentarse 
enigmática e implicarlo, hace surgir al Otro amenazante en su presencia de 
mirada que acecha al sujeto en su indefensión. 

Los relatos de Kafka, Sartre e infinidad de referencias clínicas, testimonian los 
mismos efectos de estructuras, que lejos de entregarnos la presencia de sen-
tidos universales, nos permiten delinear las fuerzas actuantes en la constitu-
ción del sujeto, dada en el encuentro del viviente con el lenguaje. Esta decep-
ción estructural se mitiga a partir de las identificaciones a significantes que 
recubren la falta en ser y se articulan al deseo y su satisfacción. Vale aclarar 
que el deseo se articula en el significante, pero es inarticulable plenamente. 

En la interpretación de los sueños, Freud define el sueño como una realiza-
ción disfrazada de un deseo infantil y le atribuye la función de ser guardián 
del dormir. En los sueños de angustia, el sujeto despierta por algo que se 
muestra en el sueño sin disfraz, sin recubrimiento simbólico que lo disfra-
ce; se muestra como un real fuera de lo simbólico que angustia, conllevan-
do al fracaso de su función. Se despierta de un bello sueño por no poder 
dormir al real que lo perturba, en ese sentido, la vida es un bello sueño 
hasta que despertamos a un real que, en ocasiones, la hace insoportable. 
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Un ejemplo es el caso clínico de Freud que se denomina el Hombre de los 
Lobos, quien a los 4 años tuvo un sueño en que una ventana se abría y apa-
recían 6 o 7 lobos que lo miran fijamente a través del marco de la ventana. 
Ante este acontecimiento, surgió la angustia y se despertó preso de pánico, 
agitándose en su cama por la amenaza sentida. Este niño nunca más pudo 
dormir después de ese acontecimiento de angustia en el que fue fijado en 
posición de objeto por la inmovilidad de la mirada de los lobos. Desde en-
tonces, perduró en él una fobia a los lobos, vivió lleno de temores, al punto 
que al final de la vida se vio sometido a una mirada amenazante, que dio 
motivo a un posible diagnóstico de paranoia. 

Traemos nuevamente el fragmento en que se delinean estos efectos del len-
guaje en el personaje de Kafka, por ser centrales en la reflexión que lleva-
mos hasta aquí. Después de fracasar en lo que reconoce como el “deseo 
infantil” de pasar la vida en la contemplación y sin perder de vista al otro, 
de fracasar por reconocer que el otro al que observa puede estar simulando 
todo el tiempo, al saber que él lo está vigilando desde los matorrales, con-
cluye: “yo no observo mis sueños, como creía; más bien soy el que duerme 
mientras Malvado vigila” y reconoce el despertar a un real que lo acecha 
de allí en adelante con estas palabras: “pero espantables despertares suelen 
seguir a los sueños infantiles” (Kafka, 1999, pp. 1345).

De estar en su propia casa, recubierto por unos muros que se acomodan 
a su propio cuerpo, una casa llena de luz y silenciosa donde todo se ve, 
la criatura pasa a la vivencia ominosa de los espacios oscuros y llenos de 
ruidos provocados por seres extraños que lo vigilan amenazándolo. El paso 
de lo amable a lo ominoso lo manifiesta con estas palabras: “Entonces ya se 
está en la propia casa, más bien se está en su casa” (Kafka, 1999, pp. 1337).

 En el transcurso del relato, entre la vigilancia de los que amenazan desde el 
mundo exterior, al encuentro posterior con el peligro interior en la madri-
guera, se pasa del “Otro del lenguaje que no existe” (Soler, 2010, p. 111) (no 
existe como garante de la verdad que posibilite un cálculo que logre una ley 
general que dé cuenta de lo real para ordenar la coexistencia de los goces 
de los seres extraños y amenazantes), al “Otro viviente, que, a la inversa, 
ex–siste al lenguaje” (Soler, 2010, p. 111), bajo la forma de esos ruidos que 
escapan también, a un cálculo posible, y por lo mismo, se tornan presencia 
ominosa y amenazante de un ser monstruoso.
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Ahora la pregunta es: ¿Por qué esta radicalidad de alteridad del Otro se 
torna ominosa y peligrosa? La respuesta que nos entregan los textos co-
mentados, es que esas presencias son ominosas siempre que mi existencia 
como ser viviente se siente amenazada al experimentarme en condición de 
un objeto vulnerable para el Otro.

Esta doble relación al Otro, con el aporte de Lacan (1973/1982e), plantea 
la hipótesis para abordar el inconsciente: “mi hipótesis es que el individuo 
afectado de inconsciente es el mismo que hace lo que llamo sujeto de un 
significante” (p. 171) y con ello, aclara Soler (2002a), “el inconsciente afecta 
al individuo, o sea, el cuerpo, no al sujeto; y que el cuerpo afectado es el 
mismo que hace el sujeto de un significante” (p. 69).

Entonces tenemos al sujeto constituido en el significante, y al introducir la 
dimensión real del cuerpo del viviente afectado, también por el lenguaje, 
nos confrontamos ahora al goce del Otro viviente que ex–siste al lenguaje, 
bajo la forma de la emergencia de un goce que se impone como real por 
fuera de lo simbólico. 

Cuando hay una pulsión que se impone más allá del principio del placer, 
una pulsión que no deja gobernarse, hablamos de un goce en exceso a los 
límites que encuentra el principio del placer, en lo que el psicoanálisis lla-
ma, el goce fálico. El goce fálico es para el psicoanálisis un goce localizado 
y limitado, cuya satisfacción se alcanza en los objetos por fuera del cuerpo. 
Es correlativo a la falta de goce del ser hablante, y funda el imperativo del 
superyó al empuje hacia el goce que da sustento a la culpabilidad, por la 
imposibilidad misma de gozar en el ser que habla. 

El goce fálico es lo que hemos llamado lo simbólico, en tanto que ordena la 
experiencia de un sujeto, y le permite regular su goce y hacer un cálculo de 
lo que el otro desea y lo que el otro goza. Sin embargo, cuando desaparece 
la posibilidad del cálculo por no haber elementos diferenciales, como lo ex-
perimenta la criatura kafkiana con los ruidos en la madriguera, allí estaría-
mos frente a un goce “envuelto en su propia contigüidad”, que no cae bajo 
la barra diferencial del significante, y por lo mismo, no tiene como causa lo 
que se pierde por efecto del lenguaje. Por el contrario, emerge como acon-
tecimiento de real que puede localizarse del lado del goce del partenaire, 
del cual no puede decir todo, porque no se sabe nada de él. Hace creer a los 
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hombres, por ejemplo, que las mujeres tienen un secreto, mienten o no lo 
dicen todo, siendo este el fundamento en los celos en los hombres. 

Este goce se manifiesta en la experiencia, pero nada se puede saber de él. 
En este sentido, toda la experiencia en la madriguera frente a los ruidos y 
el horror imaginado en el lugar de lo que no puede saber, se reduplica en la 
experiencia con el padre y frente a la mujer que elige como partenaire. Es una 
experiencia que no se puede medir, experiencia fuera del cálculo que, por lo 
mismo, sobrepasa al sujeto, quien la experimenta como un horror imaginado. 

El texto ilustra las relaciones del sujeto con el semejante y el propio cuerpo 
afectadas por lenguaje y el goce del viviente. 

En Carta al padre donde se observa el vínculo del hijo con sus prometidas 
en esta ficción literaria, se introduce nuevamente la alteridad del Otro, esta 
vez, bajo la forma del goce de la mujer. 

Desde el momento en que elige una mujer para el matrimonio y tener hi-
jos, desde el momento en que su ser como sujeto se aliena en el Otro, esta 
alteridad del goce se torna ominosa. Esto, porque el sujeto que tiene un 
cuerpo afectado en su goce por el lenguaje, hace depender su existencia del 
vínculo establecido con su partenaire, y cuando el sujeto se encuentra con 
ese goce enigmático del Otro, se confronta con la pregunta por su deseo, lo 
que confronta al sujeto, a su vez, a un enigma sin respuesta que lo implica 
en su existencia. Este es el punto más vulnerable del sujeto, en tanto que 
es reducido al objeto que es para el Otro, y sin saberlo, en ese momento el 
Otro es vivido como ominoso.

Esto justifica la pregunta ¿por qué amar lo que, desde siempre, da tanto 
miedo? En Carta al padre emerge la siguiente evocación del dialogo entre el 
hijo y el padre, centrado en la pregunta para enfrentar al Otro sexo: 

Te lo tomaste con toda naturalidad, y te limitaste a decirme más o menos 
que me podías dar un consejo para hacer esas cosas sin exponerme a nin-
gún peligro. Quizá era precisamente eso lo que yo quería oír, según cabía 
esperar de la lubricidad de un niño sobrealimentado con carne y con toda 
clase de cosas buenas, físicamente inactivo y siempre pendiente de sí mis-
mo; pero, a pesar de ello, mi pudor, al menos de cara afuera, se sintió tan 
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herido, o yo creí que debía sentirse tan herido, que, contra mi voluntad, no 
pude seguir hablando del asunto contigo y puse fin a la conversación con 
desafiante arrogancia.

No es fácil juzgar tu respuesta de entonces; por un lado, es de una franqueza 
desarmante y tiene un cariz, por así decirlo, primitivo; pero por el otro lado, 
en lo que respecta a su contenido moral, es muy moderna y desprejuiciada. 
No sé qué edad tenía yo por entonces, pero no debía de andar muy encima 
de los dieciseises; para un chico de esa edad, aquella no dejaba de ser una 
respuesta muy sorprendente, sobre todo teniendo en cuenta que era la pri-
mera vez que me aleccionabas sin ambages en un asunto de importancia 
vital (lo que pone de manifiesto una vez más la enorme distancia que nos 
separaba). Pero el verdadero sentido de aquella admonición – que ya enton-
ces penetró en mí, aunque no fui consciente de él hasta mucho más tarde, y 
solo a medias – era el siguiente: en realidad, lo que me aconsejabas era, en 
tu opinión – y mucho más aún en mi propia opinión de entonces –, lo más 
sucio que existía. Era comprensible que intentaras asegurarte de que yo no 
trajera a casa físicamente nada de aquella sociedad; con ello te limitabas a 
protegerte a ti y a tu familia. Pero eso no era lo fundamental. Lo verdadera-
mente importante era que me habías dado un consejo del que tú te excluías; 
eras un hombre casado, decente, estabas por encima de esas cosas; en aquel 
momento, eso se hizo todavía más patente para mí, por el hecho de que 
también el matrimonio me parecía una indecencia, y me resistía a creer 
que las cosas que había oído en general sobre la vida conyugal pudieran 
atribuírsele también a mis padres. Eso te hacía aparecer aún más limpio, 
te elevaba aún más. No podía concebir que antes del matrimonio hubieras 
podido aplicarte a ti mismo un consejo de aquella naturaleza. Así, no había 
en tu persona prácticamente el menor rastro de suciedad terrenal. Y pre-
cisamente tú me empujabas, con unas pocas palabras sin rodeos, a aquel 
abismo de inmundicia, que para mí si te parecía aceptable. De modo que, si 
el mundo solo estaba formado por ti y por mí – una idea que me resultaba 
muy cercana –, todo lo limpio del mundo acababa en ti, y la suciedad, en 
virtud de tu consejo, empezaba en mí (Kafka, 2012, pp. 91-93).

La primera página de Carta al padre, anuncia el sentido fundamental del 
escrito con respecto al fracaso de los diferentes intentos de casarse, de lo-
grar el matrimonio: “tú alineas mis frustrados proyectos de matrimonio 
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con el resto de mis fracasos; en principio no tengo nada que objetar a ello” 
(Kafka, 2012, p. 89).

El sentido que cobra la carta, es explicarle al padre la imposibilidad que se 
impone para unirse a una mujer por vía del matrimonio: 

Temo que también fracasaré en mi tentativa de hacerte comprensibles estos 
proyectos [matrimoniales], […] pues por un lado, en esos intentos se con-
centraron todas las fuerzas positivas de que yo disponía; y por el otro todas 
las fuerzas negativas que he descrito hasta ahora, subproducto de tu educa-
ción, es decir, la debilidad, la falta de confianza en mí mismo, y el sentimien-
to de culpa, se juntaron también, poco menos que con furia, para formar un 
verdadero cordón de seguridad entre el matrimonio y yo (Kafka, 2012, p. 88)

El sentido entonces es un reclamo al padre sobre la imposibilidad del ma-
trimonio:

Y quizá fue precisamente ese ejemplo lo que determinó mi elevado concep-
to del matrimonio; mi incapacidad para lleva a la práctica mis proyectos se 
debe a otros motivos. Concretamente, a tu actitud para con tus hijos, de la 
que trata toda esta carta (Kafka, 2012, p.100).

En términos freudianos, esto se traduciría en aquello por lo que Freud re-
curre a Edipo, y que se expresa en el mito. Allí, se culpa al padre de la im-
posibilidad de gozar en libertad y de la sujeción de este a la ley que instaura 
el deseo. Lo que Carta al padre revela, es que la falta de goce es estructural 
al ser que habla como tal, y no a la figura del padre como cada uno de los 
hablantes supone, para liberarse de la culpa de no poder gozar, en beneficio 
de tener que cargar con la culpa de esta imposibilidad. 

El matrimonio y la culpa se convierten en temas centrales. Ya observamos 
en La Construcción, la relación con la culpa que se evidencia en el siguiente 
fragmento: “Me arrojo a las espinas para castigarme, para castigarme por 
una culpa que desconozco” (Kafka, 1999, p. 1346). Esta culpa está ligada a 
la falta del Otro que se traduce, como lo desarrollamos párrafos anteriores, 
a la falta en ser del sujeto que depende de los significantes del Otro que no 
existe, pero también manifestación del Otro que ex-siste fuera del lenguaje, 
goce oscuro y enigmático que irrumpe desde lo real del lado del organismo 
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viviente, soporte del cuerpo propio, o del otro cuando es elegido como parte-
naire. Real por estar fuera de lo simbólico que es lo que del leguaje le permita 
al sujeto apropiarse subjetivamente de su apariencia de ser en el mundo. 

Se traduce en: “pero como no estaba seguro de nada, y necesitaba confir-
mar mi existencia de nuevo a cada instante, y no tenía, en sentido estricto, 
ninguna posesión indudable, exclusiva y ligada inequívocamente solo a mí; 
lo que me convertía en un verdadero desheredado [...]” (Kafka, 2012, p. 83).

Un hijo desheredado, por no haber recibido influencia de las insignias idea-
les de la tradición de los Kafka denunciadas por el relator, cuando mani-
fiesta que aún si se hubiese criado fuera de la influencia del padre, tampoco 
hubiera llegado a ser como este siempre había querido, “[…] ni un Robert 
Kafka ni un Karl Hermann…” (Kafka, 2012, p. 34). De igual manera, otros 
significantes de la egida del padre nombran este ser desheredado. El asunto 
del judaísmo es algo imposible de ser asumido por Kafka, debido, según él, 
a que su padre no fue un buen judío, despotricaba en contra de ello, e inclu-
sive contra “los checos” y “los alemanes”, cosa que lo convertía en un tirano. 
Prueba de ello, lo que el escritor afirma en Carta al padre: “Adquiriste a mis 
ojos el carácter enigmático de todos los tiranos, cuya infalibilidad emana de 
su persona…” (Kafka, 2012, p.40). 

Este ser desheredado lo dejaba sin posibilidades de ser en el mundo porque 
su padre cubría todos los espacios del mundo y no dejaba lugar para él. Se 
concretan estos aspectos en lo que sigue: 

A veces me imagino el mapa del mundo extendido y a ti estirado a lo ancho 
sobre él. Y tengo la sensación de que, para mí, solo son habitables las regio-
nes que tú no cubres o que no están al alcance de tu mano. Y, conforme a 
la idea que me hago de tus dimensiones, esas regiones no son muchas, ni 
muy prometedoras, y desde luego el matrimonio no es una de ellas (Kafka, 
2012, pp. 99-100).

Desheredado y con dificultades para realizarse en sus propios actos. Siendo 
el matrimonio un intento de ser como el padre, el autor de Carta al padre se 
confronta con la imposibilidad, constituyéndose este en un acontecimiento 
real, sufrido en su cuerpo. Él no solo se considera desheredado, sino tam-
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bién con dificultades de asumir el crecimiento del organismo vivo en el 
reconocimiento de su cuerpo. Esto lo manifiesta Kafka al decir: 

Un verdadero desheredado; esa inseguridad se transmitió también, por su-
puesto, a lo más cercano, a mi propio cuerpo; crecí bastante en altura, pero 
no estaba preparado para ello: la carga era excesiva y mi espalda se encorvó; 
apenas me atrevía a moverme, ni mucho menos a hacer gimnasia, así que 
me convertí definitivamente en un enclenque; contemplaba con asombro, 
como un prodigio, todo lo que aún conservaba, como, por ejemplo, mi di-
gestión […] (Kafka, 2012, pp. 83-84).

 Pero esto se afecta con el propósito del matrimonio: 
 

Eso bastaba para estropearla [la buena digestión]; y con ello abría el paso a 
todas las manifestaciones de la hipocondría, hasta que luego, debido al es-
fuerzo sobrehumano que representó mi empeño en casarme (volveré sobre 
este tema más adelante), acabó brotando la sangre de los pulmones, aunque 
en ello probablemente también tuvo alguna responsabilidad el piso del pa-
lacio Schönborn” (Kafka, 2012, p.84).

Kafka, refiere con esto a otro intento de existir por sus actos, cuando alquiló 
un apartamento en el Palacio de Schönborn, para escribir con tranquilidad 
y tener cierta independencia de sus padres. Él mismo informa que: “mis 
proyectos de matrimonio se convirtieron en el más grandioso y optimista 
de mis intentos para escapar de ti, aunque luego su fracaso, no fue menos 
grandioso” (Kafka, 2012, p.88).

Nuevamente se presenta la imposibilidad de un cálculo que le permita dis-
tinguir con claridad sus acciones y andar con seguridad en la vida. Por esto, 
el encuentro con la mujer se transforma en un acontecimiento de real causa 
del terror vivido y de un goce hipocondríaco. El autor expresa al respecto: 
“no he demostrado clarividencia alguna en lo referente a la importancia y 
a la posibilidad de contraer matrimonio. Este asunto, hasta ahora el más 
terrible de mi existencia, se abalanzó sobre mí, casi sin darme cuenta…” 
(Kafka, 2012, pp.88-89).
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Posteriormente, Kafka afirma el valor subjetivo e inconmensurable que tie-
ne el matrimonio, el cual el padre no podrá comprender, debido a que éste, 
es una vivencia intima: 

Pero subestimas su importancia [de los proyectos matrimoniales], hasta tal 
punto que cuando hablamos de eso entre nosotros, en realidad hablamos 
de cosas completamente distintas. Me atrevo a decir que en toda tu vida no 
te ha pasado nada tan importante como lo fueron para mí mis proyectos de 
matrimonio (Kafka, 2012, p. 89).

En respuesta a la pregunta que se hace sobre el “¿Por qué, entonces, no me 
he casado?”, Kafka nos da la clave sobre el obstáculo. El escritor lo manifies-
ta así: “Había algunos obstáculos, como los hay en todas partes, pero la vida 
consiste precisamente en superarlos. Sin embargo, el obstáculo esencial, 
por desgracia invariable en todos los casos, es el hecho de que por lo visto 
soy mentalmente incapaz de casarme” (Kafka, 2012, pp. 97-98), afirmando 
de su ineptitud, lo que sigue: 

En la práctica lo que sucede es que, desde el momento en que decido casar-
me, no puedo dormir más, tengo terribles dolores de cabeza día y noche, 
mi vida se convierte en un infierno, y voy por ahí dando tumbos presa de la 
desesperación. No es por culpa de las preocupaciones; desde luego, como 
es lógico en una persona tan depresiva y obsesiva como yo, me asaltan in-
contables preocupaciones, pero no son decisivas; son como los gusanos: se 
encargan de devorar el cadáver, pero el golpe decisivo no lo han dado ellos. 
Es la presión generalizada del miedo, la debilidad, el desprecio a mí mismo 
(Kafka, 2012, pp. 98-99).

Su partenaire en el matrimonio se le presenta como Otro acechante por es-
capar al cálculo simbólico que le aseguraría cierta certidumbre para obrar 
en el matrimonio. Por el contrario, se ve reducido a la condición de un 
objeto en condición de peligro, frente a otro en constante acecho, cuestión 
que ya fue suficientemente desarrollado a las otras vivencias con el otro. Si 
bien el texto se está excediendo en las citas, creemos que es necesario para 
terminar, poner el relato textual del asunto, por ser central: 

El matrimonio es la posibilidad de ese peligro, aunque también la posibi-
lidad de su mayor salvaguarda, pero a mí me basta que sea la posibilidad 
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de un peligro. ¡Qué haría yo si el matrimonio fuera en efecto un peligro! 
¡Cómo iba a poder seguir viviendo en el matrimonio con la sensación, tal 
vez indemostrable, pero en cualquier caso innegable, de ese peligro! Sin 
duda, frente a ese dilema puedo vacilar, pero la decisión final está clara, ten-
go que renunciar. La comparación del pájaro en mano y ciento volando sólo 
se puede aplicar aquí muy relativamente. En la mano no tengo nada, volan-
do está todo y, sin embargo -así lo determinan las condiciones del combate 
y las necesidades de la vida- tengo que elegir la nada (Kakfa, 2012, p.101)
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Franz Kafka: entre  
la servidumbre y la soberanía
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No te di, Adamo, ni un puesto determinado ni un as-
pecto propio ni función alguna que te fuera peculiar, 
con el fin de que aquel puesto, aquel aspecto, aquella 
función por los que te decidieras, los obtengas y con-
serves según tu deseo y designio. La naturaleza limita-
da de los otros se halla determinada por las leyes que 
yo he dictado. La tuya, tú mismo la determinarás sin 
estar limitado por barrera ninguna, por tu propia vo-
luntad, en cuyas manos te he confiado. Te puse en el 
centro del mundo con el fin de que pudieras observar 
desde allí todo lo que existe en el mundo. No te hice ni 
celestial ni terrenal, ni mortal ni inmortal, con el fin 
de que –casi libre y soberano artífice de ti mismo– te 
plasmaras y te esculpieras en la forma que te hubieras 
elegido. Podrás degenerar hacia las cosas inferiores;  
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podrás –de acuerdo con la decisión de tu voluntad– regenerarte hacia las co-
sas superiores que son divinas. 

Pico Della Mirandola 

Informe para una academia (Ein Bericht für eine Akademie), escrito por 
Franz Kafka en 1917, es en su desgarradora literalidad, el relato del naci-
miento de un hombre y su proceso de individuación. Esta metáfora sobre el 
lento y doloroso tránsito de la animalidad a la racionalidad, y la ruptura de 
los vínculos primarios que atan al hombre a la naturaleza y a sus semejantes, 
introduce el problema fundamental de la ambigüedad de la libertad, po-
niendo en evidencia que la alienación y la servidumbre terminan por con-
vertirse en elecciones íntimamente voluntarias. Ante la pregunta ¿Cómo se 
llega a ser un hombre?, la literatura de Kafka responde desde los abismos de 
su profundidad que no basta con haber nacido: es necesario elegir entre el 
sometimiento o la transgresión. Sólo a través de esta decisión, y sus efectos 
–la alienación o la soberanía–, el hombre podrá advertir que ha dejado atrás 
su oscuro pasado de infancia y que ha dado origen al nacimiento de un yo, 
del que es absolutamente responsable, bien sea para encontrar una manera 
de unirse al mundo en la espontaneidad del amor y la creación, o para aco-
modarse en una cierta seguridad que imita vínculos capaces de destruir su 
libertad y la autenticidad de su existencia (Fromm, 2008).

Los interrogantes que plantea la literatura kafkiana alrededor de las proble-
máticas de la libertad y la voluntad, pueden rastrearse en los argumentos de 
múltiples narraciones del escritor checo, tales como El proceso (1925), En 
la colonia penitenciaria (1919), Un artista del hambre (1924), entre otros. 
Sin embargo, es en su relato titulado Informe para una académica, don-
de se hace mucho más explícita dicha problemática –en la medida en que 
la obra de Kafka lo permite–, la enunciación de la cuestión de la libertad 
en relación a la formación de la subjetividad. Este corto relato, cuenta la 
historia de un simio atrapado por una expedición de caza de la empresa 
Hagenbeck2, el cual, en un acto de renuncia a su libertad, y en busca de una 

2	 Carl Hagenbeck (1844-1913) fue un famoso criador de animales, director de 
circo y fundador del zoológico Stellingen en Hamburgo, ciudad a la que remite 
explícitamente esta narración publicada en 1917.
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salida a su cautiverio, decide convertirse en un hombre por imitación. Esta 
transformación solamente la conseguirá reprimiendo su naturaleza simies-
ca, lo que lo conducirá a adoptar, por vía de la imitación y del lenguaje, el 
nivel de cultura promedio de un europeo (Kafka, 2012b). Es precisamente 
Rotpeter, el simio convertido en humano, quien narra su propia historia a 
manera de un informe redactado para un grupo de académicos que lo han 
invitado a reseñar su anterior vida de simio y la asombrosa transformación 
que lo ha llevado a convertirse en un hombre. A medida que avanza la pre-
sentación del personaje frente a la académica, se van haciendo evidentes las 
profundas contradicciones que aparecen en el ámbito de las elecciones hu-
manas: la vida trascendente y la vida inmanente, la naturaleza y la cultura, 
y las diferentes formas que existen para alcanzar la felicidad y la realización 
de la criatura: la libertad (Freiheit) y la salida (Ausweg).

Estas contradicciones enunciadas por el protagonista del relato, y el dilema 
que plantea su resolución, también pueden encontrarse en otros textos au-
tobiográficos de Kafka, así como relatos de otros autores que influenciaron 
la literatura del escritor checo. Tal es el caso de su extensa correspondencia 
con Max Brod y Felice Bauer, o algunas de las narraciones de E.T.A. Ho-
ffman, como los relatos titulados Noticia sobre el más reciente destino del 
perro de Berganza (1963a) y Noticia sobre un joven educado (1963b), los 
cuales, semejantes en su argumento al relato kafkiano, cuentan la historia 
de un perro y un simio, respectivamente, que alcanzan la categoría de ser 
humano, y consiguen hacerse a una vida y una carrera eminentemente hu-
manas. La detenida consideración de las alusiones de Kafka a la libertad en 
sus relatos y su correspondencia, conduce al planteamiento de preguntas 
que se hacen ineludibles para una reflexión más profunda alrededor de las 
problemáticas que sugiere el argumento del animal que se transforma en 
hombre y renuncia a su naturaleza: ¿Cómo pueden existir al mismo tiempo 
un deseo innato de libertad y un anhelo instintivo de sumisión? ¿Qué clase 
de humanidad es aquella de la que se apropia la criatura en su proceso de 
asimilación a la cultura? ¿Qué hay de particular en una personalidad que se 
constituye a partir de una renuncia a la libertad y la negación de la natura-
leza, y que diferencia a aquella de una que se constituye a partir de la rei-
vindicación de la autonomía y la armonía con la condición natural? ¿Qué 
significa la tensión presente en estos relatos entre conceptos como salida y 
libertad, tanto para el sujeto como para la comunidad? 
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Tomando como punto de referencia los argumentos que metaforizan el 
tránsito de la naturaleza a la cultura, especialmente aquellos que hacen par-
te del complejo universo kafkiano, este texto pretende indagar, en primer 
lugar, sobre la relación que existe entre la libertad y el proceso de emergen-
cia de la subjetividad. Una vez llegado a este punto, el análisis se orientará, 
en un segundo momento, hacia el aspecto humano de la libertad, inten-
tando comprender, por una parte, la naturaleza de un sometimiento que 
provoca que el hombre se vea tentado a avanzar hacia la civilización arras-
trando sus cadenas, alcanzando la seguridad de un mundo ya interpretado, 
mediante la represión de su potencia creadora y sus deseos originarios (la 
salida); por otra parte, indagando en las características del impulso que 
conduce al hombre a buscar una soberanía de sí, que le permite tejer víncu-
los auténticos y relacionarse espontáneamente con los otros hombres y con 
la naturaleza (la libertad).

El simio encadenado: la libertad  
y la emergencia de la subjetividad

La infancia del hombre es para todos e ineludiblemente, la simiesca vida 
anterior descrita por el protagonista de Informe para una academia, esa que 
“cosquillea en el talón a todo el que camina aquí en la tierra: al pequeño 
chimpancé, tanto como al gran Aquiles” (Kafka, 2012b, p. 210). Al nacer, el 
hombre siempre experimenta con perplejidad la concretitud del mundo y 
se lanza hacia su realidad tremenda. Como afirma Hélène Cixous, el indi-
viduo avanza “en la oscuridad con una manzana en la mano […], con una 
manzana, a modo de vela, en la mano” (1995, p. 182), y descubre el mundo 
con los dedos, a tientas y en la oscuridad, sin que le asista todavía la clari-
dad de las palabras. El mundo es apenas la realidad de las intuiciones y los 
sentidos; la vida, es percibida, en palabras de Nietzsche, como una existen-
cia sin “ningún significado moral […], un mero hecho más allá del bien y 
del mal” (Frey, 2013, p. 96); y el saber, una primitiva experiencia del mundo 
a través de los sentidos, constituye una forma de pensamiento precisada de 
imágenes y de poesía, un tranquilizador saber a través del cual sentimos la 
“unidad inmediata con el corazón del mundo” (Frey, 2013, p. 95).
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La infancia del hombre, como la vida del simio, es la unidad originaria 
con la naturaleza. El primer vinculo, el cordón umbilical, se ha roto. Pero 
en la inmanencia propia de la existencia animal, el individuo no se hace 
todavía consciente de su existencia separada de las otras cosas y los otros 
seres. Existe en razón del todo y gracias a esta comunión, sobrevive. En 
este universo de lo concreto, y en la seguridad de los vínculos originarios, 
como asegura Karl Jaspers, “no hay complicaciones insolubles, ni tenebro-
sos rodeos, sino que todo es propiamente luminoso en el fondo, bello y 
verdadero” (1960, p. 23).

Antes de ser hombres, las criaturas humanas son también inocentes. El 
niño, representado por la metáfora kafkiana del simio en libertad, está libre 
de la gran culpa. En la tenue niebla de la candidez y la simpleza el infante 
es corporal, inmanente, y dependiente de sus semejantes. El afán y la apre-
hensión son ajenos a las intuiciones originarias de las criaturas; el porve-
nir es inocente: “hay que contemplarlo como un juego, equiparable en su 
inocencia a un niño que construye y destruye montículos de arena” (Frey, 
2013, p. 81). Pero, así como el simio del relato kafkiano es capturado y se 
enfrenta al cuestionamiento de su naturaleza libre, a medida que el niño 
crece, se hace consciente de los vínculos que lo atan al mundo y se ve obli-
gado a atender al carácter inseparable de la existencia humana y la libertad. 
Esta comprensión lleva al infante a enfrentarse a los lazos originarios que 
lo someten a la dependencia de la madre y a la obediencia del padre. La 
imagen del simio que desea con todo su cuerpo escapar de su cautiverio, 
sugiere la forma en que lentamente del cuerpo del niño, brota el deseo y el 
afán de liberarse de los vínculos que impiden su realización, como primera 
forma de autoconciencia. Rotpeter, el simio kafkiano, describe justamente 
al inicio de su relato, la agobiante sensación de hallarse cautivo, así como el 
hombre se halla sometido a esa primera impotencia por satisfacer su deseo 
y emerger al mundo del sentido: 

Por primera vez en mi vida, me hallaba en una situación sin salida, o al 
menos no veía ninguna frente a mí; contra mí tenía el cajón con sus tablas 
firmemente ensambladas. Cierto es que en las tablas había una rendija que 
lo atravesaba de un extremo a otro y que yo saludé, nada más descubrirla, 
con el feliz aullido de la insensatez; pero esa rendija no bastaba ni de lejos 
para pasar por ella la cola, y ni con toda mi fuerza de mono me fue posible 
ensancharla (Kafka, 2012b, p. 212).
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Con esta primera forma de autoconciencia, aparece un deseo que es propio, 
que ya no se comparte con los otros y exige para su satisfacción egoísta, la 
soledad y el desprendimiento. Ese deseo hace sentir al niño que tiene un 
cuerpo que le pertenece, dándole a entender que es él mismo quien está sien-
do. En la soledad sobrecogida de las vidas inocentes, el cuerpo empieza a 
preguntarse por el origen y la naturaleza de esa provocación que cuestiona 
la armonía de la unidad con el todo. Comienza a impacientar la dependen-
cia impotenciante con el mundo, y a lastimar la repentina comprensión 
de saberse separados de los otros. Como Rotpeter, el simio enjaulado, el 
hombre siente la posibilidad de la libertad, pero al mismo tiempo, percibe 
los barrotes que lo separan de ella. Es así como sobrevienen la angustia y la 
inseguridad. Es entonces cuando el individuo se hace consciente de que ya 
no basta con haber nacido: hay que encontrar la forma, el camino, hacia la 
realización de la promesa del deseo y del propio destino. Como afirma Cla-
rice Lispector, hay que “dar un destino al enorme vacío que aparentemente 
sólo un destino llena” (2014b, p. 110). 

El cuerpo, esa forma particular en que se gestan los pensamientos del si-
mio kafkiano y de los infantes, reniega del padre y de la madre, repudia 
la especie: hay un afán incontenible de libertad y un sublime anhelo de 
ver realizado su deseo. “Cuanto más crece el niño, en la medida en que va 
cortando los vínculos primarios, tanto más tiende a buscar la libertad y la 
independencia” (Fromm, 2008, p. 54). En este proceso, surge de repente 
“un razonamiento claro y hermoso” (Kafka, 2012b, p. 213), un pensamiento 
tramado seguramente con la barriga o las entrañas, una deslumbrante y ce-
gadora claridad que desorienta aún más que la oscuridad de la noche y que 
sitúa al hombre ante la encrucijada de todo punto de partida. Una vez los 
lazos originarios se rompen, se presenta ante el individuo una nueva tarea: 
“orientarse y arraigarse en el mundo” y encontrar una forma de vincularse 
a las cosas y a los otros, “siguiendo caminos distintos de los que caracteri-
zaban su existencia pre-individualista” (Fromm, 2008, p. 50). 

Los impulsos de la naturaleza constituyen la más apremiante de las nece-
sidades de todas las criaturas. Rotpeter ha nacido para realizar su deseo 
en la libertad de su condición animal, como los hombres han nacido para 
convertirse en hombres y encontrar el camino de la realización en la dua-
lidad de su condición inmanente y trascendente. En este punto, es por eso 
que el individuo se enfrenta ante el principio arbitrario de un camino que 
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podrá conducirlo a la realización de su destino. Pero la libertad que ha ga-
nado, está acompañada inevitablemente de la conciencia de su soledad en 
el mundo y de la responsabilidad, que nadie asumirá por él, de enfrentar al 
mundo y hacerse cargo de su propia existencia. 

Ante la apremiante necesidad de encontrar la solución a la contradicción 
entre buscar la realización del deseo, pero enfrentar la angustia, la soledad 
y el peligro, o conservar una relativa seguridad, pero renunciar al deseo y a 
la naturaleza, el hombre, al igual que el Rotpeter en su situación de cautive-
rio, se ve obligado a decidir. Ante las posibilidades, se hace evidente que el 
salto a la libertad es tan temerario, como imposible el retorno al amparo del 
vientre materno. La situación de la criatura ante esta encrucijada, es bella-
mente descrita por Kafka en la narración del simio enjaulado: 

Desde mi perspectiva actual, creo haber barruntado, como mínimo, la ne-
cesidad de encontrar una salida si quería seguir viviendo, pero también el 
hecho de que esa salida no la encontraría en la fuga. No sabría decir si la 
fuga era posible, aunque creo que sí; para un mono debería ser siempre 
posible evadirse. Con mis dientes actuales he de tener cuidado para cascar 
una simple nuez, pero entonces seguro que habría logrado, con el tiempo, 
abrir a mordiscos la cerradura de la jaula. No lo hice. ¿Qué habría ganado 
con ello? Nada más asomar la cabeza me habrían vuelto a capturar para en-
cerrarme en una jaula todavía peor; o bien habría podido refugiarme sin ser 
visto donde otros animales, por ejemplo, donde las boas gigantes que tenía 
enfrente, y exhalar el último suspiro abrazado por ellas; o bien, después de 
haber logrado deslizarme por la borda, me habría mecido un ratito en el 
océano y me habría ahogado (2012b, págs. 214-215).

En el momento en que despierta la conciencia de la necesidad de actuar 
en respuesta a la situación aparentemente “sin salida”, hace aparición, para 
la criatura, la problemática de la ambigüedad de la libertad. El hombre, 
cuanto más siente la posibilidad de la libertad, en el sentido de su emer-
gencia de la indistinta unidad con la naturaleza y con los otros, tanto más 
siente el miedo y la impotencia de dar el gran paso. La libertad que podría 
ser conquistada, aparece como promesa y, a la vez, como amenaza a nues-
tra seguridad o a nuestra vida. La decisión entre la evasión o la libertad, 
como primer acto soberano de nuestra voluntad, nos conducirá, bien sea 
al pánico abandono de la libertad, a la adquisición de nuevas cadenas y a 
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la servidumbre voluntaria, o a la creación de vínculos nuevos y auténticos 
capaces de volver a unir al individuo con el mundo, salvando su carácter 
libre, soberano e independiente (Fromm, 2008).

Una vez llegados a este punto de partida, o mejor, a este cruce de cami-
nos, indagaremos a la luz del relato kafkiano lo que podrían significar la 
salida y la libertad para la experiencia humana, y sus implicaciones tanto 
para el individuo, como para la comunidad política. Intentando responder 
a las contradicciones que existen entre libertad negativa y libertad positiva, 
y cuestionando, si acaso para obtener la libertad basta con desprenderse 
de las cadenas originarias, o si, por el contrario, como afirma André Gide 
(2014), hay que aprender a ser libres y a utilizar la libertad para la vida y la 
creación.

La salida: el camino hacia  
la servidumbre voluntaria

Entre ellos encontrarás artesanos, pero no hombres, pensadores, pero no hom-
bres, sacerdotes, pero no hombres, señores y criados, jóvenes y adultos, pero 
ningún hombre… ¿No es todo esto como un campo de batalla donde yacen 
entremezclados manos y brazos y toda clase de miembros mutilados, al tiem-
po que la vertida sangre de la vida se pierde en la arena?

(Hölderlin, F., 2010, p. 205)

La resolución por la salida implica una renuncia voluntaria a la libertad. 
Como Rotpeter en el relato kafkiano, el hombre que se decide por un susti-
tuto de la libertad para encontrar una solución a la contradicción vital que 
lo acomete una vez se confronta con la disolución de los vínculos origina-
rios; se somete a la represión de su deseo y a la pérdida de las posibilidades 
de auto realización de su propia personalidad. A cambio de ello, le será 
otorgada al individuo una seguridad y una estabilidad considerables, que si 
bien, no le permitirán restablecer los vínculos rotos y retornar a la pasada 
unión con la naturaleza, le proporcionarán, en palabras de Fromm, “una 
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forma de evadir una situación insoportable que, de prolongarse, haría im-
posible su vida” (2008, p. 173).

El principio de la evasión, consiste en la cesión de la voluntad, al llamado 
de la necesidad, implica la renuncia a la determinación instintiva de actuar 
a favor de la libertad mediante la imitación de las pautas que proporciona 
la cultura, como sustitutos perfectos de una independencia que ha sido en-
tregada como sacrificio a la seguridad y a las certidumbres. La decisión por 
la salida¸ más que guiada por el instintito y la inclinación natural de la cria-
tura, es una decisión desesperada, tomada en el seno de la más angustiante 
necesidad de hallar un modo de enfrentar la situación sin salida que desafía 
a la fragilidad del alma del hombre. 

En Informe para una academia puede contemplarse la manera en que la 
criatura, primero absorta e inmóvil en la orfandad de su aislamiento, termi-
na pos sucumbir al desespero del cautiverio, y, en un acto resignado, se de-
cide por la que cree la única alternativa posible para escapar de la situación 
sin salida: la imitación de los hombres. De esta manera, Kafka construye 
una metáfora que se ajusta con precisión a la situación del hombre que, 
ante el problema de la ambigüedad de la libertad, se decide por la evasión. 
La narración continúa describiendo la manera en que solo un tenue rayo 
de luz que ilumina la oscuridad del encierro, evoca la promesa y reafirma la 
esperanza de la libertad. Querer y desear lo que le aguarda del otro lado de 
los barrotes, y temer la reclusión perpetua y la frustración de su destino son 
las primeras y casi únicas intuiciones del individuo. El cuerpo aguarda el 
momento de la liberación definitiva, la voz se contiene para el salvaje grito 
de júbilo que rasgará el aire en el momento en que la criatura se pertenezca 
a sí misma. Solo unas tablas de madera la separan del mundo que podría 
pertenecerle, la separan, en definitiva, de su salvación. 

Pero la espera interminable, la oportunidad de una fuga que no se mani-
fiesta, va dando paso a la desesperanza, y tras ella, a una imperiosa necesi-
dad de actuar. La posibilidad de una libertad auténtica, de una liberación 
genuina y cierta, se desvanece y desiste ante el desespero de la inmovilidad 
del cuerpo, la estrechez del espíritu confinado y la incertidumbre del salto 
al vacío. El convencimiento del fracaso de cualquier intento y la certeza de 
encontrar la muerte en cualquier acto desesperado por alcanzar todo aque-
llo que no se ve más que por la luz de la rendija, pero que se sabe cierto y 
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prometedor, lleva a la criatura a renunciar a la verdad de una libertad sobe-
rana y a entregarse forzosamente al imperio de la necesidad y la imitación. 
Se resigna a la idea de una libertad o una absolución meramente aparentes, 
que, sin embargo, son aceptables sustitutos de la realización inalcanzable 
del deseo. Desde su constitución de hombre, con palabras humanas y lejos 
ya de lo que entonces sentía como mono, Rotpeter asegura en su relato:

No, no quería libertad. Solamente una salida; a la derecha, a la izquierda, 
a cualquier lado; no planteaba otras exigencias; aunque la salida solo fuera 
una ilusión; la exigencia era pequeña, la ilusión no había de ser mucho ma-
yor. ¡Avanzar, avanzar! ¡Nada de quedarse inmóvil con los brazos en alto, 
pegado a la pared de un cajón! (Kafka, 2012b, p. 213).

La desesperación y la angustiante e irresoluble situación de una necesidad 
extrema de comprensión, de libertad, de realización del deseo o de hallaz-
go de un sentido, como la que enfrenta todo individuo ante la impotencia 
propia de enfrentarse a la encrucijada de la libertad, es la que, al igual que 
a Rotpeter, conduce al hombre a detenerse ante la posibilidad del dolor y 
el sufrimiento, y frente al temor de esta posibilidad, decide perseguir, ya 
no la libertad, sino su sustituto: la evasión. Esto, en palabras de Clarice 
Lispector, “representa una fuga imperdonable al destino humano, que está 
hecho de lucha y sufrimiento y perplejidad y alegrías” (2014a, p. 149). Al eva-
dirse, el hombre huye de su destino, reniega de su condición y acepta la no 
realización de su deseo. Tal y como lo evidencia la metáfora kafkiana, esto 
nunca se hace impunemente. El correlato de la evasión es el sometimiento, 
la sujeción al mundo interpretado, la rendición ante el sentido instituido y 
el lenguaje, es decir, la sumisión de la criatura libre y toda su potencia para 
crear y habitar el mundo, ante la existencia involuntaria e inconsciente del 
hombre inauténtico: la tosca imitación.

La domesticación de la personalidad, la conformidad automática del indi-
viduo con las convenciones de la cultura, se convierte, entonces, en el único 
camino para hallar el sustituto necesario de la libertad. La simulación, se 
convierte en principio de todo aprendizaje y en promesa, no solo de una 
libertad aparente, sino, también, de seguridad, bienestar y ausencia de do-
lor y sufrimiento. Es mucho menos riesgoso, simple y confortable copiar 
y fingir, que descubrir y querer la vida nueva y peligrosa. Al respecto nos 
dice Kafka a través de las palabras de Rotpeter: “¡Era tan fácil imitarlos! A 
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escupir aprendí ya en los primeros días. Luego empezamos a escupirnos a 
la cara unos a otros […]. Pronto comencé a fumar en pipa como un viejo” 
(2012b, pp. 215-216).

Al principio, el hombre no se siente muy cómodo en un mundo interpretado 
en el que se ve obligado a representar un rol prescrito por la cultura. Sin em-
bargo, con el paso del tiempo, la fuerza de la costumbre viene a sumarse a la 
fuerza de la necesidad. De esta forma, la imitación se convierte en hábito. El 
papel está tan extraordinariamente representando, que se naturaliza hasta el 
punto de que el hombre va sustituyendo su individualidad, sus pensamien-
tos y sus deseos originales, por remedos que conducen a reemplazar el pro-
pio yo, por un seudo-yo. Este último, como asegura Fromm, “es tan solo un 
agente, que en realidad, representa la función que se espera deba cumplir la 
persona, pero que se comporta como si fuera el verdadero yo” (2008, p. 239). 

En Informe para una academia, Kafka describe la manera en que, al prin-
cipio, la imitación no es la mejor, ni mucho menos la más deseable de las 
alternativas para escapar de la situación sin salida. Con el tiempo, no obs-
tante, al ser la única opción segura, y por lo demás la más sencilla, se va 
afianzando y naturalizando en la conducta del individuo: “Repito: no me 
atraía la idea de imitar a los hombres; los imitaba porque buscaba una sali-
da, por ninguna otra razón […] ¡Ah!, cuando hay que aprender, se aprende; 
uno aprende cuando quiere hallar una salida, y aprende sin miramientos” 
(2012b, p. 218). Siguiendo esta determinación, es decir, luchando contra su 
propia naturaleza, el simio logra hacer de la imitación una costumbre que 
lo lleva a asimilarse con toda naturalidad a los hombres y a abandonar su 
condición natural. Como afirma Rotpeter, después de vigilarse a sí mismo 
con el látigo y desgarrándose a la menor resistencia para aprender a ser 
humano, “mi naturaleza simiesca se precipitó rodando y huyendo con furia 
fuera de mí, de suerte que mi primer maestro estuvo a punto de volverse 
él mismo simiesco y tuvo que abandonar muy pronto las clases para ser 
internado en un manicomio” (2012b, p. 218).

Al igual que el simio kafkiano, y al emprender el camino de la imitación, 
el hombre emprende una lucha brutal “desde el mismo bando”, contra su 
propia naturaleza, en la que inevitablemente “lleva la peor parte”. Con el 
tiempo, el hombre será cruelmente aplastado bajo el peso de la falsedad de 
su propia representación. Como lo relata Kafka, la criatura encuentra que, 



Esteban González Jiménez

164

para convertirse en un hombre, debe convencerse de una cierta verdad que 
se esconde tras las falsas apariencias del mundo; tiene que entregarse a la 
impostura del lenguaje y a la lógica de los razonamientos, renunciando a 
todo lo que había de más preciado en su simiesca vida anterior: su propio 
cuerpo, su propio deseo y sus intuiciones originarias. La palabra emulada, 
equívoca por naturaleza, y la razón, engendran en el hombre una falsa con-
ciencia del mundo, obligan al individuo a volverse una y otra vez sobre la 
falsa representación que tiene de sí mismo, separándolo al mismo tiempo 
de lo que le aflige y fatiga, pero también de lo que ama y desea (Rousseau, 
1966). Lo condena, en definitiva, a nunca cesar de buscar sustitutos a la 
insatisfacción del deseo irrealizado, a pretender eternamente, a postergar 
la felicidad y la realización del deseo en la promesa de la perfección de la 
representación; a nunca llegar a ser lo que verdaderamente es, y a nunca 
pertenecerse ni ser para sí mismo. 

Para Fromm, el mecanismo de evasión que utiliza la imitación y la confor-
midad automática para encontrar un sustituto de la libertad, “es un me-
canismo que podría compararse con el mimetismo de ciertos animales” 
(2008, p. 220). Por esta razón, no nos extraña que como Rotpeter, el hombre 
que se decide voluntariamente por la servidumbre, adopta una forma de 
comportamiento que está siempre en consonancia a lo que los demás es-
peran de él. Los vínculos entre él y sus semejantes, sus sentimientos, sus 
deseos, sus acciones y sus palabras, no son más que cómodas convenciones 
propias de la adopción de una forma de vida reducida a actividades auto-
máticas. Esta situación, es descrita acertadamente por Guide en un frag-
mento de sus diarios:

Los sentimientos auténticos son extremadamente raros, y la mayoría de los 
seres humanos se contentan con sentimientos convencionales, que se ima-
ginan experimentar realmente, pero que adoptan sin pensar ni un instante 
en poner en tela de juicio su autenticidad. Creen experimentar el amor, el 
deseo, la repugnancia o los celos, y viven de acuerdo con el modelo están-
dar de humanidad que se nos ha presentado desde la infancia. Sensaciones 
e ideas forman paquetitos de asociaciones más o menos arbitrarias, a las 
que los nombres que les damos terminan por prestarles una apariencia de 
realidad. La admirable máxima de La Rochefoucauld:”Hay personas que ja-
más se habrían enamorado si no hubieran oído nunca hablar de amor”, es 
aplicable a muchos otros sentimientos; quizás a todos (Gide, 1999, p.252).
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A través de este mecanismo, los hombres se convierten en autómatas, pa-
gan el precio de la seguridad y el éxito con la pérdida, tanto de la origina-
lidad de su personalidad, como de la posibilidad de una realización posi-
tiva de la libertad y la individualidad. Esta pérdida de la autonomía de la 
voluntad y del pensamiento es, lo que para F. W. Nietzsche, se convierte en 
el principio de la decadencia. En el Anticristo, el pensador alemán expre-
sa sus preocupaciones al respecto mediante esta pregunta: “¿Qué destruye 
más rápidamente que trabajar, pensar, sentir, sin necesidad interna, sin una 
elección profundamente personal, sin placer? ¿Como un autómata del “de-
ber”? Esta es precisamente la receta de la decadencia, del idiotismo” (1974, 
pp. 40-41). Este automatismo no es más que el resultado de la servidumbre 
voluntaria, pues, en palabras de Étienne de la Boétie (2007): “es el hombre 
el que se esclaviza y suicida, cuando, pudiendo escoger entre la servidum-
bre y la libertad, prefiere abandonar los derechos que recibió de la naturale-
za para cargar con un yugo que causa su daño y lo embrutece”. 

En el gran teatro del mundo, la representación de los roles termina por pro-
vocar que la humanidad entera se encuentre compuesta por cómicos y no 
por hombres. Tal como lo indica el fragmento de Hölderlin citado al inicio 
de este apartado, el extranjero que venga a conocer el mundo habitado por 
los individuos sometidos a la servidumbre voluntaria, encontrará, por lo 
general, “artesanos, pero no hombres, pensadores, pero no hombres, sacer-
dotes, pero no hombres, señores y criados, jóvenes y adultos, pero ningún 
hombre” (2010, p. 205). Un lugar donde los roles no hacen más que repe-
tirse incesantemente, un mundo en que el siervo nunca dejará de desear 
convertirse en amo y el amo no querrá prescindir nunca del siervo para 
la realización de su existencia. En definitiva, un mundo en el cual, como 
asegura Hölderlin, la “vertida sangre de la vida se pierde en la arena” (p. 
205). En este mundo, los individuos sometidos a la tiranía de la necesidad, 
evitarán siempre los actos auténticos y la transgresión del orden estableci-
do. Es por esto que al lado de Rotpeter, el universo de los seres sometidos 
a la servidumbre de la evasión, está poblado, como afirma Lispector, por

Millones de hombres que copian con enorme esfuerzo la idea que se tiene 
de un hombre, junto a los millares de mujeres que copian atentas la idea 
que se tiene de una mujer, y millares de personas de buena voluntad que 
copian con esfuerzo sobrehumano su propia cara y la idea de existir; por no 
hablar de la concentración angustiada con que se imitan actos de maldad o 
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de bondad, con una cautela diaria para no resbalar hacia un acto verdadero, 
y por lo tanto incomparable, y por lo tanto inimitable, y por lo tanto des-
concertante (2014a, p. 33).

A pesar de todo esto, la falsa conciencia instituida por el orden de la imita-
ción, convence a los hombres de que el perfeccionamiento en el desempeño 
de los roles preestablecidos, que han logrado con esfuerzo, constituyen el 
éxito personal, y al mismo tiempo, el gran triunfo de la civilización. Por 
esto mismo, no es extraño que Rotpeter se ufane de haber adquirido el nivel 
intelectual medio de un europeo. Como el simio, los hombres enajenados, 
víctimas de la ilusoria ficción de la cultura, también consideran que el per-
feccionamiento de sus roles y la aprobación por parte de los demás, son 
el triunfo de la razón sobre la naturaleza, es decir, la domesticación del 
deseo y las pasiones. Sin advertir la radical negación de sí mismos a la que 
se han sometido a través de la evasión, seguirán considerándose afortuna-
dos de haberse reducido a propósitos ajenos a su propia felicidad. Un bello 
fragmento de Lispector, narra las inestimables pérdidas del hombre que se 
“libera de la pesada carga de la libertad”. Para la escritora, estos hombres 

[…] nunca podrán amar por encima de todas las cosas, nunca aceptarán 
lo que no se entiende por no pasar por tontos, habrán de amontonar cosas 
y seguridades por nunca tenerse a sí mismos, por nunca tenerse unos a 
otros, no tendrán jamás una alegría que no haya sido catalogada, tratarán 
de salvarse pero sin usar la palabra salvación para no avergonzarse de ser 
inocentes, mantendrán en secreto su muerte para hacer posible su vida, 
disfrazarán con falso amor la indiferencia, sabiendo que su indiferencia es 
angustia disfrazada, disfrazarán con el pequeño miedo el gran miedo mayor 
y por eso nunca hablarán de lo que realmente importa, no adorarán nunca 
por tener la sensata mezquindad de acordarse a tiempo de los falsos dioses, 
no serán puros e ingenuos para no reírse de ellos mismos, llamarán debili-
dad a su candor y se temerán unos a otros, por encima de todo. Y todo eso 
lo considerarán victoria suya de cada día” (2014a, pp. 55-56).

La victoria de la civilización sobre la naturaleza y la supremacía de la racio-
nalidad sobre el deseo, servirán al hombre para consolarse de sus paraísos 
perdidos. El deslumbramiento lo hará cada vez menos consciente de su pér-
dida, hasta que ya casi ni pueda recordar lo que ha perdido. Las palabras con 
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que se consuela el simio de la obra de Kafka, podrían tener eco en la boca de 
millones de individuos que, como él, encontraron la solución en la salida: 

¡Qué progresos! ¡Esa irrupción concurrente de los rayos del saber en el ce-
rebro que despierta! No lo niego: aquello me hacía feliz […]. Gracias a un 
esfuerzo que hasta ahora no se ha repetido en el mundo, he llegado a adquirir 
el grado de cultura media de un europeo. Esto quizá no sea nada en sí mismo, 
pero es algo en la medida en que me ayudó a salir de la jaula y me propor-
cionó esta salida peculiar, esta salida humana (Kafka, 2012b, pp. 218-219). 

En este estado de total alienación, el único vestigio de la humanidad per-
dida y la libertad abandonada, podrá hallarse solo en el rostro de los otros, 
a los que el ejercicio de la imitación y la evasión, ha enseñado a temer y a 
despreciar, más que a acoger y amar. De la misma manera que para Rotpeter, 
el único recuerdo de su simiesca vida anterior la encuentra en la mirada de 
otros chimpancés, para el hombre, es en la mirada de los otros, en la profun-
didad de sus ojos, donde se descubre eso que tanto se repudia: “esa locura 
propia del animal confuso”, ese deseo irrefrenable que batalla por liberarse, 
esa bondad y suavísima ternura de corazón reprimida por el miedo y esa 
gran virtud de la piedad, connatural a todo bruto como “disposición conve-
niente a seres tan débiles y sujetos a tantos males como nosotros” (Rousseau, 
1966, p. 76). Es por ello que de la misma manera en que Rotpeter evita mirar 
a los ojos a la pequeña chimpancé semi-amaestrada que satisface su deseo 
sexual, por miedo a descubrir en ella todo aquello que le atormenta, tam-
bién los hombres y su gran justicia con los ojos vendados pretende evitar 
a toda costa el encuentro con el rostro del otro, pues mirarlo a los ojos pro-
vocaría ineludiblemente, en palabras de Emmanuel Levinás, “la inversión 
del egoísmo del yo, del en-sí y el para-sí, la conversión del ‘cada cual para sí 
mismo’, en un yo ético, en la prioridad del para-otro” (2001, p. 250). Mirar a 
los otros directamente a los ojos, descubriendo la humanidad en ellos encu-
bierta, implicaría no entender las relaciones sólo desde el punto de vista de 
la necesidad y la utilidad, sino más bien desde la empatía y la comprensión. 
Encontrando allí un principio de reapropiación de lo humano y hallando 
una esperanza en la posibilidad de la existencia de una libertad soberana y 
un yo auténtico a través de la originalidad y la desobediencia.

En este punto, las implicaciones de la decisión del individuo ante el proble-
ma de la libertad dejan de ser meramente subjetivas, para convertirse en 
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preocupaciones éticas que afectan a la comunidad política. La condición 
subjetiva del individuo alienado, su idea del éxito y el reconocimiento como 
sustituto de la autorrealización, el imperioso afán de querer reproducir los 
roles de quien es aparentemente más libre y más feliz –el amo, el señor, el 
poderoso, el opulento–, necesariamente provocará la proliferación de rela-
ciones intersubjetivas de carácter destructivo, en las que la única forma de 
reafirmación del yo, es mediante la aniquilación y el desprecio del otro. Las 
relaciones del hombre alienado con sus semejantes, la represión del impul-
so constructivo del deseo y el estímulo de fuerzas destructivas propias de 
la apariencia y la competencia por el reconocimiento, no podrían conducir 
a otro lugar diferente que a una forma de servidumbre en la cual, mientras 
los hombres consideran que actúan en virtud de sus intereses personales, 
“en realidad sus vidas se dedican a fines que no son suyos” (Fromm, 2008, 
p. 148). En este sentido, la violencia, al igual que la buena voluntad sin cla-
rividencia –que puede ocasionar tantos daños como la maldad, y la indife-
rencia (Camus, 2016)–, serán inevitables consecuencias del sometimiento 
del hombre a la servidumbre voluntaria.

Sobre los efectos políticos de las decisiones subjetivas respecto a la libertad 
podría escribirse con amplitud. Sin embargo, como fue referido en la intro-
ducción a este texto, la metáfora Kafkiana de Informe para una academia, 
otorga mayor rendimiento al análisis de la problemática de la ambigüedad 
de la libertad, desde una perspectiva subjetiva. En este sentido, siguiendo 
esa tendencia argumentativa, se abordará, a continuación, el análisis so-
bre lo que hemos denominado como contraparte de la salida. Es decir, la 
posibilidad de existencia de una libertad soberana que, a diferencia de los 
mecanismos de evasión, conduzca a la construcción de vínculos originales 
y auténticos entre el hombre y el mundo, sin que ello implique la renuncia 
a su propio deseo y a su propia naturaleza.
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Hacia una libertad soberana

Y de todo esto solo le quedó al hombre la sensación un poco inútil de haber 
emergido por fin. Y el corazón de una persona viva. A pesar de ser poco, esto 
le dio un poder muy grande; como persona era capaz de todo.

(Lispector, 2014b, p. 111)

Tomando a Kafka como punto de partida, el opuesto a la salida (Ausweg), 
bien podría ser asociado a lo que el autor alemán denomina en varios de 
sus textos como “libertad hacia todos lados” (Freiheit nach allen Seiten); o 
a lo que, aproximándonos a la obra de Georges Bataille, podría asociarse a 
la definición de una libertad soberana. En este sentido, esta parte del texto 
intentará aproximarse al tratamiento kafkiano de la libertad como correlato 
de la evasión, e indagar, a partir de las consideraciones de Fromm, Bataille y 
Michael Löwy, por la presencia de una cierta insumisión radical o negación 
a la servidumbre en las páginas de la literatura de Kafka.

Las primeras referencias de Kafka respecto a la libertad, aparecen implí-
citas bajo la forma de un ansia infinita de autonomía e independencia en 
múltiples fragmentos de sus cartas a Felice Bauer y a Max Brod entre 1912 
y 1917. La correspondencia de estos años, referida a acontecimientos de la 
vida cotidiana, al trabajo del escritor en la Compañía de seguros de acci-
dentes laborales de Bohemia, a sus consideraciones sobre la familia y el ma-
trimonio, y su incontenible deseo por escribir, no deja duda de su posición 
ante la libertad. Las cartas dan cuenta de su incuestionable convencimien-
to, de que para su realización como escritor y para el estímulo de su capa-
cidad creadora, era absolutamente necesaria una plena libertad para vivir 
y escribir. Un ejemplo esclarecedor de lo anterior, puede encontrarse en un 
extracto de una misiva enviada por Kafka a Felice Bauer el 19 de octubre de 
1916, donde aparece manifiestamente el interés del escritor por buscar una 
libertad hacia todos lados como presupuesto de la autenticidad de su obra: 

Yo, que por lo general he carecido de autonomía, siento por ella un an-
sia infinita, ansia de independencia, de libertad en todos los sentidos […]. 
Todo vínculo que no haya sido creado por mí, incluso si es un vínculo que 
se establece con alguna parte de mi yo, para mí carece de valor, me impide 
caminar, lo odio o estoy a punto de odiarlo (2013, p. 779).
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Hacia 1912 y 1913, Kafka toma conciencia de ser escritor y empieza a publi-
car sus primeros relatos. Desde entonces, su trabajo en la Compañía de segu-
ros, relativamente flexible en horarios y ligero en exigencias, considerado por 
su padre como Brotberuf, un trabajo para asegurar el pan y pagar las cuentas, 
empieza a presentársele como carga e impedimento para su realización en 
la escritura. Así lo expresa en varias de sus cartas a Felice Bauer, en las que 
habla del desasosiego y hasta la sensación de enfermedad que le produce la 
falta de libertad para escribir, y el sentimiento de admiración o envidia hacia 
otros escritores por su autonomía y su capacidad para crear. En diciembre de 
1912, por ejemplo, Kafka re refiere en sus cartas al escritor Franz Werfel y a la 
reciente publicación de su obra Der Weltfreund, en estos términos: 

Werfel es verdaderamente un prodigio; cuando leí por primera vez su libro 
[…] pensé que mi entusiasmo por él me llevaría a la locura. Este hombre es 
capaz de cosas tremendas. […] a la edad de veinticuatro años aproximada-
mente disfruta de plena libertad para vivir y escribir. ¡Qué cosas que será 
capaz de crear! (2013, p. 156). 

Otro fragmento de una carta enviada a Felice Bauer entre el 17 y el 18 de 
diciembre de ese mismo año, se refiere en este mismo sentido a un hombre 
que aparece en la vida cotidiana del escritor:

Recuerdo que en nuestra clase de baile había un joven, un hombre indu-
dablemente lleno de energía, el cual, mientras las parejas evolucionaban 
alrededor de la sala, no dejaba nunca de practicar él solo en un rincón. Si 
esto le sirvió para aprender es algo que ignoro, lo único que sé es que yo 
le miraba con frecuencia y le envidiaba por su carácter decidido y por su 
libertad (2013, p. 168).

Estas consideraciones de Kafka respecto a la libertad, permiten identificar 
el mismo dilema que aparecería después en la metáfora de Informe para 
una académica. El joven Franz se hace consciente de que su deseo es reali-
zarse en la literatura, y sin embargo cierto sentimiento de culpa respecto su 
padre y una necesidad respecto al trabajo, semejante a la de Gregor Samsa 
en La Metamorfosis, le impide abandonar sus ocupaciones útiles, para de-
dicarse a la literatura. Al respecto, Max Brod escribe a Felice Bauer en 1912:
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Es mucho lo que Franz sufre por tener que estar diariamente en la oficina 
hasta las dos. Por la tarde está abatido, de modo que para la «plenitud de las 
visiones» le queda solo la noche. ¡Esto es una lástima! Y encima está escri-
biendo una novela que ensombrece todo cuanto conozco en literatura. ¡Lo 
que podría hacer este hombre si gozara de libertad y estuviera en buenas 
manos! (2013, p. 70).

Tanto el vínculo con un trabajo que le permita obtener el pan y pagar las 
cuentas, como el lazo que lo ata al deseo paterno, impiden que el escritor 
pueda alcanzar la tan anhelada libertad hacia todos lados, y tenga que con-
tentarse por lo pronto, con una salida. Sin embargo, a diferencia de Rotpeter, 
esta salida para Kafka, a pesar de que no se desliga del trabajo interesado, la 
necesidad y la sustitución del propio deseo por un deseo externo, comienza 
también con la literatura. Esto, además de convertirse en argumento para 
varias de las metáforas que aparecen en sus relatos, le permitirá al escritor, 
en los años venideros, aproximarse mucho más al ideal de libertad y de auto 
realización que tanto anhela.

Otro aspecto revelador de la experiencia de Kafka respecto a la libertad es 
la rebelión contra el padre. A lo largo de sus relatos y su correspondencia 
puede entreverse la manera en que el escritor quiere desligarse de los vín-
culos originarios que lo atan a la figura paterna: la ley, el deber y la prohi-
bición. Este aspecto de la vida y de la obra de Kafka puede encontrarse en 
Carta al padre, un texto escrito en 1919 y publicado, póstumamente, en 
1952. En esta extensa misiva, el autor reconoce en repetidas ocasiones los 
intentos por librarse de los lazos que lo atan a la autoridad del padre y a los 
límites que impiden la realización de su individualidad. En estos fragmen-
tos, al tiempo que Kafka desea profundamente la independencia, también 
desconfía de la libertad relativa para tomar decisiones trascendentales res-
pecto a la profesión y al matrimonio, y se cuestiona sobre las formas más 
radicales de auto liberación e independencia respecto a su padre y a lo in-
evitable de las decisiones ya tomadas. 

El matrimonio, por ejemplo, aparece aquí como una de las formas de eva-
sión, que para Kafka, se convierte en la garantía más radical de autonomía. 
Sin embargo, termina por aceptar que esa solución, por estar ligada al pa-
dre, tiene algo de demencial, e inevitablemente se paga con locura (Kafka, 
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2012a). Sus dudas respecto al matrimonio, el cual puede convertirse, bien 
en una forma de alcanzar la autonomía, bien en un mecanismo de evasión 
que lo somete a otro vínculo diferente al del padre, se evidencian en estas 
palabras del escritor dirigidas a Felice Bauer:

Es imposible decirlo todo y es imposible no decirlo todo. Imposible con-
servar la libertad, imposible no conservarla. Imposible llevar la única vida 
posible, a saber: vivir juntos, cada cual libre, cada cual para sí, no estar ni 
externa y realmente casados, simplemente estar juntos, y en virtud de ello 
haber dado el último paso posible más allá de la amistad entre hombres, 
justo al borde de la frontera que me ha sido impuesta, donde el pie se eleva 
ya (2013, p. 473).

Ante este afán incontenible de independencia, en Carta al padre surge el 
enfrentamiento entre las dos alternativas que aparecen con la problemática 
de la ambigüedad de la libertad. Con una indudable semejanza a la situa-
ción de Rotpeter en Informe para una academia, Kafka escribe a su padre: 

Es como el preso que tiene no solo la intención de evadirse, lo que quizá 
sería factible, sino también, y al mismo tiempo, de transformar la cárcel en 
un palacete para sí mismo. Pero si huye, no puede transformar la cárcel, y si 
transforma la cárcel, no puede huir. Dada la desgraciada relación que mante-
nemos, si quiero emanciparme debo hacer algo que tenga la menor relación 
posible contigo; el matrimonio es ciertamente lo más grande y abre paso a 
la más respetable forma de emancipación, pero al mismo tiempo está estre-
chamente ligado a ti. Querer resolver este dilema tiene algo de locura, y todo 
intento ha de pagarse poco menos que con ella (Kafka, 2012a, pp. 98-99).

Los ejemplos hasta aquí referidos, indican que el dilema que enfrenta el 
simio en Informe para una academia, no es resultado exclusivo de la ficción, 
sino también de la subjetividad y la experiencia de un Kafka en busca de 
la libertad. Tanto en el tránsito hacia la vida adulta del escritor, como en el 
tránsito de la animalidad hacia la humanidad de Rotpeter, se encuentran 
en tensión el deseo y la necesidad. Lo sensible, la inclinación hacia la reali-
zación de la propia naturaleza, aparece opuesto a lo útil. Kafka se lamenta 
por tener que emplear tiempo presente en una actividad útil, que en cierta 
medida satisface el deseo del padre, y por no tener suficiente control y au-
tonomía sobre su propia vida para dedicarla a la escritura. En apariencia, lo 
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que busca el escritor, lo que se evidencia como posible en la narración del 
simio encadenado, es lo que podríamos denominar, en palabras de Georges 
Bataille, una libertad soberana. 

En su obra Lo que entiendo por soberanía (1976), Bataille explica que la so-
beranía es, en términos generales, “un aspecto opuesto, en la vida humana, 
al aspecto servil o subordinado” (1996, p. 63), definición que se asemeja, sin 
duda, a la libertad de la que habla la literatura kafkiana. Según el pensador 
francés, el mundo moderno ha comprendido la existencia material bajo la 
perspectiva de la necesidad y la miseria. En este sentido, el trabajo útil se 
ha convertido en el fundamento de la vida social. La sociedad, continúa el 
pensador, está obligada a producir, “debe producir por un cierto número de 
razones, que nunca se limitan a “vivir”, simplemente como el sol brilla o la 
madera arde” (1996, p. 60). Para el hombre moderno, vivir es siempre “vivir 
útilmente”. Una vez interiorizado este principio por vía del deber, la ley y 
la prohibición, las decisiones del individuo que se encuentra ante la en-
crucijada de la libertad, se orientaran inevitablemente hacia la evasión y la 
imitación de los hombres útiles, aún por encima de su deseo y sus impulsos. 

Como se ha visto en el relato kafkiano y en los abordajes de Fromm y Ba-
taille, la necesidad y la seguridad, constituyen las causas primeras de la ser-
vidumbre. Sin embargo, no es la necesidad por si sola la que conduce al 
sometimiento del propio deseo a la utilidad. Es indudable que existen nece-
sidades universales a todos los seres finitos, en ello consiste, precisamente, 
el principio de negatividad que determina la imposibilidad de la existencia 
humana en ausencia de ciertas condiciones materiales. No obstante, cuando 
una vida no responde más que al porvenir, y no va más allá de las respuestas 
que da a la necesidad al trabajar e imitar la vida útil, cuando la totalidad de 
esa vida está alienada respecto a la libertad del animal salvaje, será una vida 
esclava de la utilidad y extrañada del propio deseo (Bataille, 1996). Bajo 
esta lógica, en oposición al imperio de la utilidad sobre la vida de los hom-
bres, Bataille afirma que lo soberano, o la vida soberana, sólo “comienza 
cuando, asegurando lo necesario, la posibilidad de la vida se abre sin límite 
[…]. El más allá de la utilidad, es el dominio de la soberanía” (1996, p. 65).

Para Bataille, la posibilidad de la soberanía radica en el rechazo de una for-
ma de sometimiento que “está siempre en el fondo de la pretendida necesi-
dad de evitar la muerte” (1996, pág. 85). Es decir, la búsqueda de la sobera-



Esteban González Jiménez

174

nía, de una vida auténtica para la creación y la realización del propio deseo, 
requiere del riesgo de morir. Esto resulta claro en la metáfora kafkiana del 
simio enjaulado, donde es, justamente, la certeza de la muerte la que pro-
voca la renuncia del personaje a la libertad hacia todos lados y lo conduce 
a la evasión. De esta misma manera, para alcanzar una libertad soberana, 
explica Bataille, es preciso enfrentar la posibilidad de la muerte para supri-
mir el límite que nos impone. La absoluta conciencia de la finitud es la única 
capaz de conducir al hombre hacia el goce del instante y así, en tanto que 
vive en el instante, escapa de la muerte. Como sucede con el simio kafkiano, 
el pensador francés afirma que el movimiento de la huida ante la muerte es 
el inicio de la servidumbre. El hombre soberano, por el contrario “no puede 
consentir que la amenaza de la muerte le entregue al horror de una loca hui-
da, no obstante, imposible”. (1996, p. 84). Esto significa, en definitiva, que el 
hombre soberano debe enfrentar la muerte, para ser capaz de rechazar “los 
límites que el miedo a la muerte aconseja respetar para asegurar, general-
mente, en la paz laboriosa, la vida de los individuos” (1996, p. 85). 

Lo anterior, pone necesariamente al simio de Informe para una academia, 
en la orilla opuesta de una libertad soberana, pues para Bataille, “de una 
manera fundamental, vivir soberanamente es escapar, si no de la muerte, al 
menos de la angustia de la muerte” (1996, p. 83). Esto es algo que el chim-
pancé del relato no puede evitar, ni siquiera en virtud de su naturaleza ani-
mal, lo que hace de su vida, inevitablemente, una existencia servil. Si bien 
la soberanía requiere el riesgo de morir, esto no significa que sea imperativo 
un impulso insensato hacia la destrucción de la propia vida. Bataille explica 
que para negar la muerte y rechazar la servidumbre, el momento soberano 
justifica una sumisión condicional y provisional a la necesidad, siempre y 
cuando sea posible la violación de la prohibición que al principio se acepta 
(1996, p. 85). Para ello, es necesaria una actitud de rebelión activa o de insu-
misión radical que tenga como objetivo, a pesar de una alienación relativa, 
la constante negación de los límites de la muerte y la incesante reafirmación 
del deseo y la individualidad. Como afirma Camus, el principio de toda 
existencia auténtica se encuentra en la máxima me niego a someterme, luego 
nosotros somos (1978, p. 26).

Esta actitud de insumisión o de rebelión activa puede rastrearse, como ya 
se ha dicho, tanto en la obra como en la vida de Kafka. En un ensayo titu-
lado Franz Kafka, soñador insumiso (2007), Löwy advierte la presencia, en 
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el escritor checo, de una aversión al autoritarismo y un profundo deseo de 
liberarse de las cadenas hechas de papel de oficina (Kanzleipapier). Partiendo 
de un análisis biográfico de Kafka, a través de las Conversaciones con Ka-
fka editadas por Gustav Janouch, Löwy señala que el escritor se había aproxi-
mado, en diferentes momentos de su vida, a grandes pensadores modernos 
como Stirner, Bakunin, Tolstoi, entre otros, que, al igual que Fromm y Batai-
lle, como lo hemos visto, estaban de acuerdo en afirmar que el presupuesto 
de la libertad, consistía en que el individuo no debía someterse, bajo ninguna 
circunstancia, a propósitos ajenos a su propio deseo y a su propia felicidad. 

Bajo esta perspectiva, se hace evidente que, para Kafka, la literatura hace 
parte del dominio de la soberanía. Si bien el escritor se vio obligado du-
rante toda su vida a estar sometido a una alienación relativa en el mundo 
de la burocracia y el trabajo, fue, justamente, la literatura lo que le permitió 
escapar de la angustia y construir una resistencia contra el universo de la 
utilidad. Fue gracias a la escritura, que Kafka pudo alcanzar, más allá del 
trabajo en la compañía de seguros de accidentes laborales de Bohemia, una 
cierta realización positiva de su libertad y su individualidad. De esta mane-
ra, la literatura como una fuerza que está en el fondo de la soberanía, posee 
un carácter de milagro, como lo define Bataille, que permite, por lo menos 
por un instante, “disponer libremente del mundo” (1996, p. 65) y dar rien-
da suelta a la creación y a la potencia de la vida que encuentra el goce y la 
realización en su propio deseo. 

El carácter soberano que Kafka otorgó a la literatura, resulta claro en una de 
las últimas cartas que envía a su amigo y editor, Max Brod, donde le habla 
de su voluntad de quemar todos los manuscritos, cartas, y documentos que 
se encontraran a su muerte, en cajones y armarios de su residencia. Este 
acto de desprendimiento, de renuncia a la posteridad y a la permanencia, 
es absolutamente representativo de la oposición a la utilidad y al servilismo, 
presente en la obra del escritor checo. Una acción tal, podría indicar, que 
para Kafka, la literatura nunca constituyó un medio para alcanzar la fama, 
la inmortalidad o la satisfacción del deseo del padre. Por el contrario, fue 
gracias a la literatura, a su despliegue en el instante, y a su trato desintere-
sado, que consiguió salvar su carácter de individuo libre e independiente y 
alcanzar una potencia para la creación difícilmente comparable con otros 
hombres de su tiempo. En palabras de Antonio Campillo:
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La literatura de Kafka es el testimonio de la inacción, de la impotencia, de la 
renuncia a tener razón y a tener derecho, de la infancia que se sabe culpable 
y que, no obstante, se niega a crecer, de la escritura como juego inútil que 
se sabe a un tiempo soberano e injustificable. La literatura de Kafka es una 
muestra de lo ruinoso que puede ser para un hombre el ejercicio del arte 
soberano. El propio Kafka fue muy consciente de ello. Por eso, se entregó 
a la escritura con una exigencia extrema, sacrificando a ella los valores de 
una vida adulta y razonable, pero no reclamó para sí ningún reconocimien-
to, ningún mérito, ninguna gloria. Al contrario, antes de morir, pidió a un 
amigo que destruyese todos sus escritos. Kafka sabía que “la soberanía no 
es NADA” (1996, p. 41).

La libertad soberana es, pues, como Kafka lo enseña en su experiencia y 
en su obra, una afirmación de la vida y del deseo, por parte de una huma-
nidad que trasciende el plano de la pura utilidad. La libertad se resuelve 
en una potencia creadora, que a través de la acción desinteresada del acto 
soberano y del despliegue del deseo, permite, como afirma Bataille, hacer 
posible una forma de comunidad que no es la del contrato sino la del amor 
(1996). De esta forma, la única manera auténtica y soberana de reestablecer 
la comunidad originaria entre el hombre, los otros hombres y la naturaleza, 
se presenta en las creaciones espontáneas, que, así como la literatura para 
Kafka, vuelven a unir al hombre con el mundo, en relaciones que no están 
basadas en el propio interés, sino en el deseo del otro (Campillo, 1996). 
En definitiva, volviendo a los postulados de Fromm, el amor y el trabajo 
creador (2008), terminan por constituirse en las expresiones más perfectas 
de un tipo de relación entre el hombre y el mundo, que garantiza al mismo 
tiempo, la realización plena de la individualidad y la construcción armóni-
ca de una comunidad política. Permitiendo que esta última, en virtud de la 
libertad de quienes la integran, pueda llegar a convertirse en una auténtica 
comunidad ética: una colectividad de individuos soberanos, donde la con-
ciencia de la finitud, la valoración del instante, la renuncia a toda relación 
de dominación, la liberación del deseo, la fuerza de la creación y el amor 
auténtico hacia los otros, permita romper con las cadenas que atan al hom-
bre a toda forma de servidumbre.
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Comunidades animales  
en la obra de Kafka1
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La obra de Kafka puede ser considerada como una posi-
bilidad de poner en cuestión el modo de ser humano. En 
la medida en que las Humanidades se han constituido 
en el siglo XIV a partir de cinco disciplinas que implican 
el valor concedido a ciertos atributos humanos (como el 
lenguaje, la creación, la memoria, la transmisión cultu-
ral y la moralidad),3 se podría considerar que varios de 
los relatos kafkianos ponen en crisis esas atribuciones 
como productos exclusivamente humanos y, por otro 

1	 Artículo presentado en el II Seminario de Estudios Críti-
cos. Todos somos K: Culpa, ley y soberanía en la literatura 
de Franz Kafka. Universidad Pontificia Bolivariana, Me-
dellín. 13 de octubre de 2015.

2	 Doctora en Filosofía de la Universidad de Buenos Aires. 
Profesora regular de Metafísica y Problemas especiales de 
Metafísica, y Directora de la Maestría en Estudios Inter-
disciplinarios de la Subjetividad. Es investigadora princi-
pal del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y 
Técnicas (CONICET)

3	 Los Studia Humanitatis, nacidos en el siglo XIV, incluían 
la gramática, la retórica, la poética, la historia y la filoso-
fía moral.
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lado, también hacen evidente lo que significa el modo de ser humano en la 
dirección opuesta a la que pretendían las humanidades.

En efecto, para las humanidades los valores humanos representaron, en sus 
inicios, lo más deseable y loable frente al resto de lo natural, que se conside-
raba sometido a una legalidad ante la cual no se puede hacer ejercicio de la 
libertad, o frente a la teología, a la que se visualizaba como atada a dogma-
tismos, y a leyes sobrenaturales que no podían ser cuestionadas. Kafka hace 
evidente en sus obras otro aspecto de la legalidad, lo propio de la ley huma-
na que se convierte en opresión y tortura, y muestra de qué modo los gran-
des valores de la humanidad pueden ser pensados como maquinarias que, 
en lugar de producir algún tipo de liberación (de la así llamada “cadena” 
natural, del simple mecanismo de reacción, o de la ley divina inexorable), 
no hacen más que encadenarnos a una legalidad más rígida que la natural 
o la divina. En este sentido, la lectura de las obras de Kafka contribuye a la 
deconstrucción de la idea de humanidad, y nos adentra en el ámbito de lo 
no-humano y de lo posthumano. 

Los textos kafkianos despliegan muchos modos de ser no-humanos (Yarri, 
2010). Algunos de esos modos son específicamente animales y nombrados 
como tales: muchos insectos, muchos perros, algunos gatos, buena canti-
dad de caballos, ratas y ratones, pájaros diversos, leopardos, y varios más. 
Otros animales son llamados por su nombre “humanizado”, como Josefine, 
la rata, o Peter el Rojo, el simio; algunos otros resultan no especificados, 
como el animal de La madriguera, cuya especie nunca es indicada. También 
existen mezclas, como el híbrido de Una cruza, mitad oveja y mitad gato, 
existen devenires animales, como Gregorio que se transforma en insecto. 

Además, pueblan la obra de Kafka formas extrañas aparentemente anima-
das, como Odradek, en Las preocupaciones de un padre de familia, o las dos 
pelotas saltarinas que aparecen en el cuarto de Blumfeld, o el mascarón de 
proa que parece un ángel, y al que se refiere en sus Diarios. En el relato Blum-
feld, un solterón dos pelotas de celuloide blancas y con rayas azules parecen 
tener vida propia: Blumfeld había pensado en la posibilidad de tener una 
compañía animal, pero había desechado la idea de un perro por todos los 
problemas que le traería: pulgas, suciedad, enfermedad, vejez… De repente, 
un día al entrar en su cuarto se encuentra con estas dos pelotas que juegan 
por su cuenta, sin ningún accionar humano, y que llegan a atacarlo cuando 
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desea apoderarse de una de ellas. Las pelotas se convierten en sus acompa-
ñantes subordinados, siempre detrás de él, y debe ingeniarse para conseguir 
sacarlas de su cuarto, obsequiándolas al hijo de su empleada doméstica.

Odradek es otra forma extraña que aparece en los relatos: algo que semeja 
un carrete de hilo con figura de estrella plana, con hilos de diferentes colo-
res, y con dos especies de patas que le permiten sostenerse de pie. Odradek, 
como las pelotas del relato anterior, se mueve constantemente, desapare-
ce por períodos, pero además tiene la capacidad de hablar, y responde las 
preguntas que se le hacen. El narrador se interroga acerca de su posible 
muerte, pero elucubra que lo que muere es lo que llega al fin de una activi-
dad, y no podría indicarse cuál es la de Odradek: por eso, la idea de que lo 
sobrevivirá, lo apabulla. 

Estas dos especies de criaturas (las pelotas y Odradek) parecen una mezcla 
del mundo inanimado y del animado, ya que tienen un movimiento que 
no es producido por ninguna otra entidad (aparentemente, son automo-
vientes) y, por otro lado, en uno de los casos, posee lenguaje. Son entidades 
que se encuentran entre el mundo mecánico y el mundo animal, como una 
cruza de ambos ámbitos.

De todos estos tipos de criaturas no humanas, me detendré en los animales, 
y en el modo en que a partir de éstos es posible pensar la noción de comu-
nidad de lo viviente en la obra de Kafka. Noción que permitirá deconstruir 
el modo humano de plantearse la vinculación con el mundo animal desde 
la perspectiva humanista (en la que el animal es solamente aquello que está 
al servicio del hombre, como alimento, vestimenta, compañía, fuerza de 
trabajo, objeto de ilustración o experimentación, etc.).

La comunidad de lo viviente

En Comunidad, un relato de 1920, Kafka hace patente lo que se podría lla-
mar la condición ontológica del ser-en-común (Cfr. Cragnolini, 2009). El 
relato cuenta la historia de cinco individuos que viven juntos de manera 
pacífica, pero que son asediados por un sexto, que quiere ser parte de esa 
comunidad. Dicha comunidad, se indica, no se constituyó por ninguna ra-
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zón en especial sino, más bien, por azar: simplemente sus componentes 
un día salieron uno a uno de una casa, y los vecinos dieron por hecho que 
conformaban un grupo. Para los cinco miembros la comunidad no tiene un 
sentido, pero tampoco desean aceptar a ese sexto que retorna, una y otra 
vez. “El sexto siempre vuelve” dice Kafka, a pesar de que no es admitido (y 
no existe para los cinco miembros tampoco razón alguna para no admitir-
lo, porque tampoco ellos están juntos por alguna razón). Esta comunidad 
del azar y de la falta de sentido acordado a la unión, necesita de ese sexto 
(que es molestia, amenaza para la pacífica unión) para ser tal comunidad, 
porque el otro, el sexto, es asedio, de alguna manera de la “unión”. Es el que 
alter-a la paz, es el hostis (extraño, enemigo) que parasita al hospes (el hués-
ped-anfitrión hospitalario). 

En el pensamiento contemporáneo postnietzscheano se ha planteado la 
problemática de la comunidad en términos cercanos a los que relata Kafka: 
frente a las ideas de los comunitarismos que buscan un común que dé segu-
ridad, la comunidad de los cinco parece la comunidad del nada-en-común 
de la que habla Nancy (2003): en efecto, estos cinco no tienen nada que los 
acomune salvo el azar de haber salido de una misma casa.

 La comunidad-que-somos alude a una cuestión ontológica, que no depen-
de de nuestra voluntad: antes de poder formar comunidades de acuerdo 
a creencias, deseos, etc. (lo que requiere siempre individuos, sujetos que 
creen y desean) ya “somos-ser-en-común” del “nada-en-común”. Es lo que 
el pensamiento contemporáneo ha caracterizado como Mit-sein, ser-con 
en la filosofía heideggeriana: se trata de que el otro no se agrega a mí, sino 
que ya es constitutivo de mi modo de ser. Luego, cuando de ese modo en 
común emerge el sujeto, que se enseñorea en un yo, es posible formar los 
otros tipos de comunidades, las comunidades de intereses, comunidades 
organizadas, de creencias, etc. 

Si somos ser-en-común estamos atravesados por la alteridad: es lo que ha 
mostrado Lévinas y toda la línea de pensadores (Blanchot, Nancy, y otros) 
que, siguiendo sus huellas, plantean nociones como “comunidad de los que 
no tienen comunidad” (Bataille), “comunidad inconfesable” (Blanchot), 
“comunidad desobrada” (Nancy), patentizando que la comunidad, en sen-
tido ontológico, no es resultado de un hacer, sino que es lo que “hace ser”. 
Ese sexto de la comunidad de amigos kafkianos es el otro no homogenei-
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zable en ninguna idea de “semejante”, el que irrumpe, impidiendo toda to-
talización, el que hace evidente que somos ser-en-común, y que ese común 
no es nada homologable.

Ahora bien, el modo de ser-sujeto es lo que emerge de ese ser-en-común, 
como lo que se separa individualizándose, lo que se “inmuniza” frente al 
contagio de la alteridad. Ser-sujeto, de algún modo, es descontaminarse de 
esa alteridad que nos atraviesa, estableciendo una individualidad. Si esa co-
munidad-que-somos es lo que compartimos como modo de ser con todo lo 
viviente, ser sujeto es sacrificar la vida, porque somos sujeto sujetados por 
la ley, por la norma que siempre implica, de algún modo, el sacrificio de 
la carne, de lo vital en nosotros y fuera de nosotros. Ser-sujeto es ejercitar 
el derecho a una soberanía sobre lo viviente fundada en la idea del mayor 
valor de lo humano frente al resto de lo vivo. 

En la obra de Kafka es posible pensar esa comunidad con lo viviente como 
modo del Mit-sein y, al mismo tiempo, la forma en que ser sujeto implica 
“inmunizarse” frente a lo común viviente, oponiéndose a todo lo vital desde 
una posición sacrificial de la vida. Intentaré mostrar estas ideas desde la inter-
pretación de dos relatos de Kafka: Chacales y árabes y Una cruza, dos relatos 
en los que se presentan el mundo animal y humano mediados por la idea de 
“corte” (en una tijera oxidada y en un cuchillo de carnicero, respectivamente).

Chacales y árabes

El cuento Chacales y árabes (Kafka, 1994) ha sido interpretado más de una 
vez como una referencia al mundo cristiano (los árabes) que somete a los 
judíos (los chacales) en Europa (el oasis). El relato señala que, en medio de 
un oasis, un europeo recibe la visita de un chacal, que se restriega contra él, 
y le indica que él, el viajero, era esperado desde hacía varias generaciones, 
desde la primera madre de todos los chacales. El viajero expresa su asom-
bro, ya que sólo llegaba del Norte en un viaje corto, por azar, y de pronto 
todos los chacales lo rodean y el más viejo de ellos, el que lo había abordado 
en primer lugar, le relata que los chacales viven repudiados en medio de los 
árabes, pero que no les temen. El viajero expresa que esa es una querella an-
tigua, que está vinculada con la sangre, y que terminará con sangre. A lo que 
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el chacal responde que tomarán la sangre de los árabes, pero no por asesina-
to, porque consideran que los árabes son impuros. Lo que es necesario para 
los animales es la mediación del hombre venido del norte en función de 
que los árabes no degüellen más a las ovejas, y las dejen morir en paz, para 
que los chacales puedan vaciarlas de su sangre y limpiar sus huesos. Pero le 
asignan al extranjero, finalmente, la misión de matar al pueblo enemigo, y 
para ello le entregan una pequeña tijera de sastre cubierta de herrumbre. 

El viajero le pregunta a un árabe la razón de tan extraño pedido: 

- ¿Tú sabes entonces qué quieren estos animales? -pregunté.
-Naturalmente, señor -dijo-. ¡Eso lo saben todos! Desde que existen los ára-
bes estas tijeras andan rodando por el desierto, y así continuarán hasta la 
consumación de los siglos. A todos los europeos se las ofrecen para que 
realicen la gran obra. Todo europeo les parece ser el llamado. Estos anima-
les tienen una esperanza insensata. Locos: son unos verdaderos locos. Por 
eso los queremos. Son nuestros perros; y más hermosos que los perros que 
tienen ustedes (Kafka, 1994, pp. 177-178).

El árabe les arroja entonces un cadáver de camello a los chacales, éstos se 
acercan a comer, pero el hombre los asusta con su látigo:

Tienes razón, señor –dijo-. Dejémoslos en lo suyo. Además, es tiempo de 
ponerse en camino. Ya los has visto. ¡Maravillosos animales! ¿No es cierto? 
¡Y cómo nos odian! (p. 178).

Se ha considerado que los judíos, por boca de los chacales, expresaban las 
reglas con respecto a la alimentación que ellos sabían respetar, y de allí la 
referencia a la pureza. También se ha interpretado la relación amor-odio, 
como expresión del odio de diferentes pueblos hacia los judíos, visible en la 
referencia que hace el árabe a los chacales indicando “son nuestros perros” 
(y aquí recuerdo que el calificativo “perro” era muy común en su aplicación 
a los judíos, baste recordar el modo en que en El mercader de Venecia se 
refieren continuamente a Shylock los demás personajes de la obra).

El extranjero del norte aparece en esta perspectiva como el Mesías que vie-
ne a liberar a los judíos de la opresión: la tijera oxidada para matar a los 
árabes indicaría lo absurdo de esa esperanza. En esta interpretación, enton-
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ces, los judíos, considerados (y llamados) “animales” por diferentes etnias, 
estarían expresando, por la boca del viejo chacal, la situación de opresión 
que han vivido desde siempre en Europa, y la esperanza en una liberación. 
Sin embargo, el mismo Kafka señaló a Buber que ésta era una historia de 
animales4, y me gustaría leerla, entonces, en esos términos, a pesar de que 
el mismo Buber la interpretó como una alegoría del conflicto de la asimila-
ción judía en la Europa Central. 

Leer este relato como una “historia de animales”, respetando el deseo kaf-
kiano, apunta a desbrozar algunos aspectos de la cuestión animal, y sobre 
todo en relación a la noción de pueblo, que vincularé con la idea de comu-
nidad indicada al comienzo. Leyendo en esta dirección, podemos inter-
pretar el vínculo entre animales (chacales) y humanos (árabes) como una 
relación conflictiva, en la que los animales piden a un extraño que medie 
para que los hombres dejen de degollar a los animales y les permitan morir 
en paz. Por otro lado, ese conflicto parece irremediable, ya que la esperan-
za de la supuesta finalización de éste se deposita en un objeto inservible 
(una pequeña tijera oxidada), como patentizando que no es posible que 
siga existiendo el modo de ser humano sin este vínculo con los animales 
convertidos en sus ovejas (a las que degüellan para alimentarse), en sus ca-
mellos (a los que utilizan para transportarse) o en chacales, a los que odian 
o con los que están en guerra. Pero también a esos chacales los llaman sus 
“perros”, como si fueran pensables como animales domésticos. Tal vez el 
relato sea la expresión de lo que Derrida ha denominado la “guerra santa” 
(Cfr. Cragnolini, 2012a) contra el animal, en la que el vínculo del hombre 
con el animal es siempre de carácter sacrificial: el animal es lo que está 
disponible para uso humano (alimentación, transporte, compañía, en este 
caso). Por eso los chacales son el Volk verstoßen, el pueblo exiliado entre los 
hombres: el modo de ser animal opera como “cripta” de la humanidad en la 
medida en que el ser humano se configura como “superación” de lo animal, 
pero al mismo tiempo se funda sobre la animalidad a la que utiliza como 
medio de sustento, fuerza de trabajo, y campo de ejercicio de su soberanía. 
Por ello los animales (chacales) son “pueblo exiliado” entre los humanos 

4	 Naama Harel (2010, p.54) señala que al entregar ambos textos (el de “Chacales 
y árabes” y las “Investigaciones de un perro” a Buber para su edición en Der 
Jude, Kafka recalcó que eran dos historias de animales.
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(árabes): porque son la cripta incluida-excluida en la constitución de lo hu-
mano (Cfr. Cragnolini, 2012b).

Que el animal sea la cripta de la humanidad significa que su modo de ser se 
define en una relación aporética con el modo de ser humano: es lo excluido 
en la cultura (que se funda sobre una idea de “superación de la naturaleza”, 
y por ende, del animal), pero al mismo tiempo está incluido en ella, porque 
la diferencia y el límite con el animal funda la cultura humana. La “espi-
ritualización” del humano se interpreta como la posibilidad de superar lo 
animal: en esto opera un doble proceso de aceptación, en lo que Derrida 
llama una “lógica de sumisión de lo viviente”: por un lado, implica aceptar 
“naturalmente” el sacrificio animal, y por el otro, supone la “separación” 
del humano frente al animal, separación que llega hasta la “inmunización” 
frente a todo posible resabio de animalidad en lo humano. Si de lo que hay 
que separarse es del modo de ser animal, entonces su sacrificio es “necesa-
rio”: esa es la naturalización antes indicada de la sacrificialidad del viviente 
no humano (y de lo animal en el viviente humano).

Sin embargo, si pensamos al animal como alteridad, como otro, como ex-
traño, el animal es cripta en ese sentido en que Derrida lo retoma de Ni-
colas Abraham y Marie Torok, en la noción que remite a la hipótesis de un 
inconsciente artificial en un yo exfoliado (1987a, pp. 157-158). En “Fors” 
(1987b) Derrida señala que la incorporación críptica “resistiendo a la in-
troyección, impide la asimilación amante y apropiante del otro, mantiene 
en apariencia al otro en tanto otro (extranjero)” (p.16). En la medida en que 
consideramos al animal como otro, la noción de cripta preserva el secreto 
que el animal es: en este sentido, esta noción puede significar un ámbito de 
resistencia a esa idea naturalizada de sacrificio animal. 

De esta idea naturalizada da cuenta el árabe cuando se refiere a la “insensa-
ta esperanza” de los animales que creen, en su locura, que podrían romper 
con ese vínculo sacrificial que los humanos guardan con ellos. 
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Una cruza de domesticidad

El relato breve Una cruza (Kafka, 1994, pp. 145-147), pareciera indicar que 
el animal sólo puede ser para el hombre o alimento (el cordero) o animal de 
compañía (el gatito) (Nell Kriesberg, 2010).5 Aquí se relata la posesión por 
herencia de un animal extraño, mitad gato, mitad cordero, que es exhibido 
ante niños los domingos a la mañana: el dueño ha logrado que el animal sea 
la exacta mitad de cada especie. El animal resultado de una cruza parece ser la 
imagen del “modo de ser animal doméstico” disponible en dos formas: como 
alimento y como compañía. Este animal extraño parece pedir el sacrificio, el 
cuchillo del carnicero como redención, pero su dueño considera que debe 
esperar su momento. Sin embargo, los ojos razonables del animal parecen 
instigarlo “al acto razonable”. Es que el animal de Una Cruza, es el perfecto 
epítome del lugar que los animales tienen para los humanos, y muestra que el 
destino animal es siempre de carácter sacrificial (el cuchillo del carnicero).6 

Tanto en Chacales y árabes como en Una cruza, aparece el objeto cortante 
sacrificial (la tijera, el cuchillo), pero en el caso del ejercicio del posible 
corte desde lo animal hacia lo humano (el fin del conflicto, de lo que hemos 
llamado “guerra santa” contra el animal) se muestra como ineficaz: no es 
posible cortar, justamente, lo que hace que el humano sea humano, esa su-
misión que exige al mundo animal. Por eso la tijera es pequeña y oxidada, 
y no puede cortar nada: no es factible que el animal esté en otra posición, si 
de la conformación del mundo humano (el mundo del árabe) se trata. Hay 
un corte que siempre es eficaz, el del cuchillo del carnicero que termina con 
la vida del animal, y otro corte, difícil y absurdo en su esperanza: el del fin 
del conflicto, de la guerra del hombre contra el animal. 

5	 Hadea Nell Kriesberg (2010 pp. 35 y ss.) señala que el relato “Una cruza” une 
un animal que se come, herbívoro, y un animal carnívoro, que por lo menos en 
nuestra sociedad occidental no se come (el gato). Interpreta también a partir del 
relato la doble naturaleza de Kafka, de una línea paterna carnívora y que vivía de 
la carne de los animales, y su propia decisión de ser vegetariano, como rechazo 
a esa forma de vida. Kant no comía carne por razones éticas, pero esto se unía al 
ascetismo de su propio modo de vida, poco preocupado de su corporalidad. 

6	 Este cuchillo del carnicero es también el de la familia: el del padre de su padre, 
que era carnicero. Hayman interpreta el vegetarianismo de Kafka como repulsa 
a este cuchillo, (1981, p. 31) 
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Con respecto al primer corte, Kafka adoptó una postura ética que a veces ha 
sido interpretada como rebelión contra lo familiar en sentido personal, ya que 
su abuelo era carnicero. Susan Sontag ha señalado, entre los tres ejércitos de 
intérpretes kafkianos, a los que leen su obra en clave psicoanalítica, como lu-
cha contra el padre y la ley familiar (1996, pp. 31-32) 7. Pero, más allá de ello, el 
vegetarianismo kafkiano8 puede ser pensado como rebelión con respecto a la 
“familia humana”, más que a la personal, si comprendemos la constitución de 
lo humano en términos de los que se consideran semejantes (por pensar que 
poseen lenguaje, inteligencia, sociabilidad y moralidad) y que por ello le insti-
tuyen la “ley doméstica” al resto de lo viviente, fundando una economía (ley de 
la casa, del domus) en la que todo lo vivo debe estar al servicio de lo humano.9

Con respecto al segundo corte, el no factible, ya que funda la división hu-
mano-no humano (y por ello el elemento de corte es una tijera inservible 
y oxidada), Kafka, de alguna manera, ha hecho evidente la necesidad de 
dicho corte y con ello, del pasaje de lo humano a otros modos de ser. La 
transformación de Gregorio Samsa es un buen ejemplo de esto: al devenir 
insecto, se transforma en una figura despreciable para la “humanidad”, ya 
que es una de las formas inferiores de aquellos vivientes que los humanos 
consideran que están a su servicio y que, en el caso de los insectos, contra-
dicen este servicio constantemente a partir de la molestia o la repulsión que 
provocan. Al señalar este tipo de devenir, que contradice la ley darwiniana, 
se hace patente que el privilegio de la “condición humana” está estatuido a 
partir de un vínculo de ejercicio de la soberanía sobre el resto de lo viviente 
que se considera inferior a lo humano. Gregorio devenido insecto, sin habla 
humana, y gorgoteando o piando, patentiza un modo del ser en común con 
el resto de lo vivo, del que el humano, en tanto sujeto, necesita separarse. 

7	 Los otros dos ejércitos son los de los que leen su obra como alegoría religiosa o 
como alegoría social, en su rechazo a la burocracia.

8	 Hadea Nell Kriesberg (2010, pp. 35 y ss.) señala en que el relato Una cruza une 
un animal que se come, herbívoro, y un animal carnívoro, que por lo menos en 
nuestra sociedad occidental no se come (el gato). Interpreta a partir del relato 
la doble naturaleza de Kafka, de una línea paterna carnívora y que vivía de la 
carne de los animales, y su propia decisión de ser vegetariano, como rechazo a 
esa forma de vida.

9	 Jacques Derrida (2010, p. 379) muestra de qué manera la ley del domus rige la 
economía del encierro que siempre se determina como habitat para el animal. 
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Sin embargo, sin voz o sin habla, la comunidad de lo viviente no humano 
se hace oír en los textos kafkianos.

La voz animal en la comunidad de lo viviente

En otro lugar (Cragnolini, 2010) he señalado que, retomando la observación 
de Spilka (1959, p. 289) acerca de las múltiples fuentes en las obras kafkianas, 
y leyendo éstas, un poco al modo blanchotiano como “relatos dentro de re-
latos”, se podría decir que muchos de los textos de Kafka recogen el discurso 
que Occidente ha generado en torno al animal. Y frente al lugar “fabulístico” 
del animal antropomorfizado en buena parte de la literatura occidental, lo 
interesante de Kafka se halla en el hecho de que en varios de sus relatos los 
animales carecen de lenguaje humano. De alguna manera, muchos de los 
animales que atraviesan los relatos kafkianos patentizan la condición “desu-
jetada”: si el sujeto es el que tiene voz, lenguaje y derecho, los animales suelen 
transitar por los márgenes de estas condiciones humanas. En este sentido, la 
literatura como lugar de lo impersonal, hace pregnante aquello que se libera, 
como voz anónima, como murmullo, del lugar enunciador del yo. Por ello, 
el sujeto es la sujeción de lo viviente (en uno mismo y fuera de uno), y eso 
implica siempre un carácter sacrificial: el sujeto es el que se devora la vida 
del otro. Por ello su voz es vociferante y su boca devorante: es el soberano 
que ejerce la soberanía con la marca hiriente de la ley sobre todo lo vivo.10 
 	
Para este soberano, todo lo devorable es del orden de lo insignificante, por-
que el sentido lo impone él con su yo enunciador, y por eso la ley, se inscri-
be en la carne, como lo muestra “En la colonia penitenciaria” (Kafka, 1994, 
pp.131-161). El condenado, encadenado por el cuello, las manos y los pies, 
es descripto como un animal, un perro sumiso, enmudecido por una correa 
que le impide gritar, y recibiendo en su cuerpo la escritura de la ley que ha 
quebrantado. Las agujas que inscriben en su carne la norma trabajan lenta-
mente, van cubriendo su cuerpo hundiéndose cada más en sus tejidos, hasta 
el cumplimiento de la sentencia, que implica la muerte y el enterramiento 

10	 Para Derrida, la voz funge en la presencia, por eso es la marca autoritaria del 
ipse soberano. 
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del condenado. De alguna manera, la tortura es el proceso de humanización, 
que debe matar y enterrar todo lo animal en el hombre o en el animal mismo. 

El condenado, el sometido al proceso de subjetivación sacrificial, no pue-
de hablar, sin embargo, los animales a veces transitan los relatos kafkianos 
desde murmullos, desde el “chillido quejumbroso” (Kafka, 1994, p. 242) 
del pueblo de Josefine, pueblo de ratas que, como todo pueblo animal, está 
siempre en condición de víctima sacrificial. El animal sin voz (humana) no 
pide ser sacrificado, no pide pasar por el cuchillo del carnicero, sino tal vez 
sólo pida el ejercicio de un derecho a la vida sin sufrimiento innecesario (y 
tal vez por ello para ejercer este derecho sólo cuenta con una tijera oxidada).

Quizás la comunidad de lo viviente nos conmina a un deber hacia la vida 
que consiste en acallar esa voz insoportable del modo de ser humano, voz 
que vocifera con su autoridad de dominio de todo lo real, voz-boca que se 
cree con derecho a devorar y aniquilar todo lo viviente en nombre de un 
sujeto que se instaura como sacrificador de la carne y de la vida. Acallando 
esa voz insoportable, narcisista, apabullante, megalónoma, autotélica, tal 
vez nuestro oído se afine para escuchar esos leves matices de la vida frágil y 
vulnerable que no vocifera, sino que murmura.
 	
Esas voces mínimas, insignificantes, no inscribibles en ninguna cadena de 
sentido humano (demasiado humano) son las voces animales a escuchar: 
voces que a pesar de ser acalladas con una soga que impide que expresen su 
sufrimiento siguen existiendo. 

El sexto, entonces, como en el relato Comunidad, siempre vuelve, tal vez 
porque es el resto animal que resiste a la maquinaria humanizante y suje-
tadora de todo lo viviente.11 Esa resistencia del animal quizás sea la que se 
presenta en la voz de los chacales, esperando casi vanamente que una tijera 
oxidada ponga fin al sufrimiento que les infligimos de manera habitual, 
diaria, constante y preferentemente ignorada por buena parte de la huma-
nidad, a los animales. 

11	  Me he referido al animal como resto en Mónica B. Cragnolini, “An ´Other Way 
of Being´. The Nietzschean Animal: Contributions to the Question of Biopoli-
tics”, en V. Lemm (ed.), Nietzsche and the Becoming of Life, New York, Fordham 
University Press, 2014, pp. 214-230.
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Desfiguración

En su ensayo Moisés y la religión monoteísta escribe Freud en 1937: “Habría 
que dar a la palabra «Entstellung» {«desfiguración»; «dislocación»} el doble 
sentido a que tiene derecho, por más que hoy no se lo emplee. No sólo 
debiera significar «alterar» en su manifestación», sino, también, «poner en 
lugar diverso», «desplazar a otra parte»”3. Se puede suponer que Benjamin 
no conocía este pasaje; sin embargo, ya en 1919, al conocer las Lecciones 
sobre Psicoanálisis de Freud4, se había topado con el término freudiano de 
«Desfiguración» [«Entstellung»], introducido por primera vez en el texto 
sobre la interpretación de los sueños (1900)5. El poder analítico de la doble 
interpretación freudiana del término «Desfiguración» (alteración de la ma-
nifestación y desplazamiento) se deja ver sobre todo en la interpretación que 
hace Benjamin de la obra de Kafka. En una carta del 11 de agosto de 1934 
que, entre tanto, se ha vuelto muy famosa. Benjamin toma posición frente 
a la formulación de una “nada de la revelación” «Nichts der Offenbarung», 
que Scholem plantea para la interpretación de Kafka. “El hecho de que no 
niego, en la obra de Kafka, el aspecto de revelación, se deduce de que le 
reconozco, al declararla “desfigurada”, un aspecto mesiánico” (GB IV, 479). 
Sin ahondar en la discusión sobre la “nada de la revelación” en el triángulo 
de Scholem, Benjamin y Kafka, interesa aquí la utilización del concepto de 
la “desfiguración”. Benjamin reconoce la “nada de la revelación” en la obra 
de Kafka como el estado de un mundo en el que la revelación divina no pue-
de ya percibirse. La “nada de la revelación” representa, pues, tal como Scho-
lem resalta en su respuesta a Benjamin, un “estado”, en el que la revelación 
parece vacía de significado, en el que ella se afirma, en el que ella es vigente, 
pero no significa”, en el que, en últimas, la revelación como fenómeno se 
reduce al punto cero de su contenido, aunque no haya desaparecido” (BSB, 
175). De cualquier modo, la expresión de Benjamin para un estado tal de 

3	 Freud: GW 16, S. 144. [En castellano: Freud, Sigmund. Obras Completas, 
XXIII, p. 42: Amorrortu Editores]

4	 Benjamin cita este texto clásico de Freud tres años después de la aparición del 
gran ensayo sobre Kafka; cf. GS II, 499. Allí Freud define la “Desfiguración […] 
como un medio del desplazamiento” (GW 2/3, S. 147).

5	 Benjamin incluyó estas Lecciones de Freud, aparecidas por primera vez en len-
gua alemana en 1919, en lista de textos leídos (GS VII, 443).
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la revelación no es la scholemiana, con la que parece estar por completo de 
acuerdo, sino la de la desfiguración mesiánica. La revelación divina en los 
escritos de Kafka está transfigurada y desplazada, puesta en otro lugar. Es 
justamente en esta doble desfiguración que Benjamin reconoce el aspecto de 
la revelación para Kafka, como una revelación mesiánica. La desfiguración 
es una figura inversamente mesiánica, que expresa consigo un mundo, en el 
que la tradición religiosa de la revelación aparece ya no de manera directa, 
sino desfigurada, desplazada, en una posición distinta. Para Benjamin ya no 
es posible, en la época moderna, retornar a una revelación no desfigurada, 
en la vía de un mítico descifrar de la palabra que Dios dejó inscrita en los 
textos. De todos modos, se podría añadir con Scholem que lo mesiánico –la 
signatura mesiánica del profano– representa los restos, enigmáticamente 
desprovistos de significado y sin embargo todavía vigentes, de unas leyes di-
vinas que ya no se pueden transmitir. La figura emblemática, en la que para 
Benjamin se inscribe la mesianidad de la vida profana en su desfiguración, 
es la del famoso “enano jorobado”. En éste persiste una mesianidad inversa 
entre los dialécticos puntos álgidos de una nada enigmática, sin sentido, 
pero de todos modos vigente, y una doctrina que en Kafka va apareciendo 
sigilosamente, en la que la vida (el sentido) y el legado (vigencia) se recom-
ponen en una nueva forma de vida transmisible.

El hombrecillo jorobado

En su gran ensayo de 1934, Benjamin hace fructífera la doble significación 
de la desfiguración como derrotero de interpretación del mundo literario 
de Kafka. Las figuras de los cuentos kafkianos no sólo están desfiguradas en 
su apariencia, sino que también están trasladadas a otro lugar en la organi-
zación simbólica. Si la desfiguración fisionómica se manifiesta claramente 
en los personajes animales de Kafka, el desplazamiento del orden simbólico 
se articula en el registro no sensual de la culpa ante la ley.

La posición de Benjamin consiste en descartar un desciframiento directo 
de esa culpa en el sentido de intentar develar una “causa verdadera”; por el 
contrario, en Kafka ocurre un desvío que ya no remite a ningún origen no 
desplazado o no desfigurado. Dado que para Kafka permaneció invisible el 
mecanismo social de esta desfiguración, él sólo podría reconocerle a ella su 
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fuerza moderna en un mundo diferente, primitivo. Estas fuerzas primitivas 
–Benjamin las describe con referencia al “heteriarismo” de Bachofen (GS 
II, 428)–, “que con todo derecho podríamos interpretar como mundanas y 
actuales” (GS II, 427), determinan el mundo de Kafka.

Quién se atreverá a adivinar bajo qué nombre se le aparecieron [estas fuerzas] 
a Kafka. Lo único seguro es que no se sintió a gusto en su seno; no las cono-
cía. No hizo más que permitir la proyección de un futuro en forma de juicio, 
sobre el espejo que le ofrecía lo primitivo en forma de culpa (GS II, 427).

En contra del arte dudosa “de extraer conclusiones especulativas de las no-
tas que legó Kafka” (GS II, 426), insiste Benjamin en una deformación fun-
damental del mundo kafkiano, una degradación que existe independien-
temente del nombre bajo el que se le hubiera aparecido al mismo Kafka. 
Por ello, una interpretación inmediata de sus motivos estaría desajustada; 
la clave sólo nos la podrá dar un regreso al modo de construir aquel espejo 
desfigurado, que deforma el reflejo, aquel en el que se le aparecía nuestro 
mundo a Kafka. El material del espejo deformante kafkiano, en el que apa-
recen las fuerzas del mundo moderno como relaciones de culpa inescruta-
bles, se nutre de un mundo primitivo inimaginable, que sin embargo sigue 
siendo, en su olvido, parte integrante de nuestro mundo.

Sus novelas [las de Kafka] tienen lugar en un mundo de pantano. La Cria-
tura se manifiesta allí en una etapa que Bachofen denomina hetérica. Del 
olvido de esa etapa no se deduce que ya no se imponga en el presente. Todo 
lo contrario: está presente a causa de ese olvido (GS II, 428).

La desfiguración es huella de lo olvidado, de un mundo olvidado en cuya 
presencia espectral aparece lo reprimido, lo oculto del mundo actual. Ni 
del todo presente pero tampoco ausente, sino olvidado –en aquel estadio 
intermedio habitan huellas de un mundo primitivo inimaginable en nues-
tro propio mundo. Lo olvidado, que se nos presenta de manera doblemente 
desfigurada –en una forma sensual diferente y en un lugar diferente del 
contexto simbólico no sensual de la culpa– no se puede reconducir hacia un 
contenido olvidado específico o hacia una instancia específica del olvido.

Lo olvidado no es nunca algo exclusivamente individual. […] Cada olvido 
se incorpora a lo olvidado del mundo precedente, y lo acompaña a lo largo 
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de incontables, inciertas y cambiantes relaciones que son origen siempre de 
nuevos engendros. Y el olvido es el recipiente de donde surge el inagotable 
mundo intermedio de las historias de Kafka (GS II, 430).

Lo olvidado ya no está aquí atado al individuo que olvida; las fronteras entre 
el sujeto y el objeto del olvido pierden nitidez. En la nota sobre la “dia-
léctica del olvido” también se pregunta Benjamin en su material recogido 
para el ensayo sobre Kafka lo siguiente: “¿Somos nosotros quienes hemos 
olvidado? ¿O no somos nosotros más bien los olvidados? Kafka nunca se 
decide al respecto” (GS II, 1219). Es esa misma estructura ambivalente del 
olvido la que impide aquí una clara subordinación entre sujeto y objeto. 
Con ello también se imposibilita suponer cualquier sucesión lineal de lo 
olvidado y el acto de olvidar. Lo que en este olvido sea mundo primitivo 
o mundo actual, no es en absoluto decisivo. Mucho más importante es la 
circunstancia de que lo olvidado en las imágenes desfiguradas de Kafka 
adquiere una vida propia, una vida que se ha emancipado de su origen en el 
olvido individual o social. “Lo olvidado”, anota Benjamin sobre el Odradek 
de Kafka, “ha de ‘sobrevivir’ a nosotros; no nos está asignado; su residencia 
es ‘indefinida’” (GS II, 12014). Cuando el olvido no se puede subordinar 
espacial o personalmente, cuando, en fin, la imposibilidad de decidir sobre 
la pregunta de quién olvida y quién o qué es olvidado se vuelve una parte 
misma de la estructura del olvido, entonces se trata, en el ensayo de Benja-
min sobre Kafka, de un olvido transindividual, que rompe las fronteras de 
la psicología individual. Una imagen palmaria del olvido indefinido es la 
joroba como desfiguración/deformación. Por ello, los personajes de Kafka 
–Benjamin se refiere al enigmático carrete Odradek como “la forma que 
toman las cosas en el olvido”– están asociadas a través de una larga serie de 
figuras con la imagen primaria de la desfiguración: la joroba” (GS II, 431). 
El enano se aparece, ciertamente, como un individuo del tipo gnomo, que 
fue olvidado (por nosotros); pero al mismo tiempo está en contacto con un 
olvido desubjetivado, con los espíritus de un olvidado mundo primitivo6. 

6	 Benjamin hace aquí referencia a un pasaje de Estrella de la redención de Rosen-
zweigs: “Todos los espíritus deben ser cósicos y repartidos para obtener aquí 
un lugar y un derecho de ser […] Lo espiritual, mientras que todavía tenga 
relevancia, habrá de convertirse en espíritus. Los espíritus han de convertir-
se en individuos bien individuales, con un nombre propio y conectados de 
manera específica con el nombre del devoto […] Sin reparos se sobrepoblará 
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En este sentido, la desfiguración fisionómica de la joroba es una alegoría de 
la presencia de un olvido, que remite a una culpa enigmática.

Las bizarras figuras animales que pueblan muchos de los cuentos de Kafka, 
no sólo están desfiguradas fisiológicamente, sino que, al mezclarse con un 
olvido del mundo primitivo, también son desplazadas a un lugar distinto del 
orden simbólico. Estas figuras animales, ya sea escarabajo, topo gigante, te-
jón o ratón, no son únicamente “recipientes de lo olvidado”, sino que son (tal 
como escribe Benjamin con referencia al profundo cuento “El rubio Eckbert” 
de Ludwig Tieck) “cifra de una culpa enigmática” (GS II, 430). Así como en 
Tieck “el nombre olvidado de un perrito” es expresión de una culpa repri-
mida7, que penetra desde el pasado en el presente, así también los espíritus 
del mundo primitivo que Kafka encarna en figuras animales son cifra de un 
pasado reprimido, que ahora aparece en el registro de las culpas y las deu-
das «Schulden». Estas deudas no se pueden pagar, sino que sólo se pueden 
expiar reparando la desfiguración, es decir, cuando el hombrecillo jorobado 
ya no sea jorobado. “Este hombrecillo es quien habita la vida desfigurada 
que desaparecerá cuando venga el mesías, de quien el gran rabino dijo que 
no querría transformar el mundo con violencia, sino solamente hacerle una 
mínima reparación” (GS II, 432). La reparación de la desfiguración, el despojar 
al hombrecillo de su joroba, eso sería, entonces, el mundo mesiánico, en el 
que todo sería tal como es ahora, sólo un poco diferente. El medio reparador 
sería, tal como sugiere Wohlfarth, la experiencia de la rememoración.

Aquello que el olvido desfigura, habrá de repararlo la rememoración. El mun-
do mesiánico sería un estado recompuesto en el que todo habría de tener  
 
 

con su abundancia la abundancia del mundo […]. De manera despreocupada 
se aumenta aquí la aglomeración de los espíritus; […] siempre separados, los 
nuevos de los viejos, con sus nombres específicos”. (Rosenzweig: Der Stern der 
Erlösung, p. 64). Cf. también el extracto de Benjamin en GS II, 1198s., y el lugar 
citado en el ensayo sobre Kafka, GS II, 430.

7	 Cf. el nombre olvidado del perrito “Strohmian” del “más profundo cuento del 
romanticismo alemán” (GS II, 1230): El rubio Echbert de Tieck, cf. Tieck, Lud-
wig: Die Märchen aus dem Phantastus. Dramen, hrsg. v. Marianne Thalmann, 
Schriften, Bd. II, Darmstadt 1964, S. 7–26.
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nuevamente su lugar concreto, y el mesías no sería, entonces, otra cosa que la 
rememoración encarnada que, en instantes felices, aparece entre los hombres.8

El revertir de la desfiguración fisionómica del hombrecillo, la desaparición de 
la joroba, se corresponde así con la reparación de lo olvidado en la rememora-
ción. Pero, ¿qué queda cuando el olvido desfigurador ha retornado? ¿No sería 
ya esta recomposición, como escribe Wohlfarth, el mundo mesiánico como 
estado recuperado en el que todo “habría de tener nuevamente su lugar”?

Rememoración y olvido no son, y a ello volveremos en el siguiente capítulo, 
movimientos opuestos simétricamente. La reparación en la rememoración, 
el desmontar el olvido desfigurador no repone una situación anterior, ori-
ginal, sino que genera una nueva: reparar aquello que nunca estuvo bien, 
tal es el procedimiento de la rememoración. Del mismo modo, la recupe-
ración de lo olvidado no es simplemente la recomposición de algo “que 
alguna vez supimos” (GS II, 682). Aquella “parte [desplazada] del olvido” 
(GS VII, 430) que permanece en el hombrecillo la recobramos únicamente 
por el doble movimiento de una involuntaria restitución progresiva y una 
intencional construcción regresiva. El olvido y la memorización están en-
trelazadas dialécticamente en dicho movimiento doble. Al igual que la apa-
rición de la joroba del hombrecillo, la experiencia de la rememoración no 
se puede remitir a la intención. Sin embargo, ninguna de las dos es de por sí 
involuntaria, sino que están atadas a acciones intencionales, repetibles. Así 
como en la canción infantil el hombrecillo jorobado encarna la contracara 
restrictiva, diminutiva, de una acción voluntariosa e intencional, así mismo 
la rememoración representa la involuntaria contracara restitutiva de una 
acción consciente, constructiva.

A partir de una interpretación tal podría encontrarse una posible clave 
para la enigmática estrofa de cierre de la canción infantil: “Querido niño, 
yo te ruego, / ¡Reza conmigo por el hombrecillo jorobado!”. Esta petición 
da cuenta de que no se quiere abandonar la culposa vida del hombrecillo 
eternamente al olvido. Se quiere liberar de la culpa que está tendida de es-
paldas. La desfiguración del jorobado y su efecto desfigurador pujan por el 

8	 Wohlfarth: Merchen für Dialektiker [“Narraciones para dialécticos”], en Dode-
rer, p. 128,
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desmontar reparador de aquella desfiguración. Por cierto, el hombrecillo 
“no es el verdadero causante de la adversidad […]; él mismo sufre bajo la 
sanción. Es el testigo omnipresente de la vida malograda, adventista al mis-
mo tiempo del mundo redimido que ha de venir”9. El hombrecillo jorobado 
muestra así, aún en el estado de desfiguración, una mesianidad inversa que 
se puede precisar con la referencia a la lectura que Benjamin hace de Kafka 
y a la relación de éste último con la tradición judía en la tensión entre me-
sianismo y nihilismo.

La vacía doctrina de Kafka

En una carta a Scholem, Benjamin compara la obra de Kafka a una “elipse 
cuyos focos bien distanciados están dados por la experiencia mítica (que es, 
sobre todo, la experiencia de la tradición), por un lado, y por la experiencia 
del moderno ser humano de las grandes ciudades, por el otro” (BSB, 269). 
También en la tensión entre estos extremos se puede bosquejar la idea que 
Benjamin tiene de Kafka, como la discusión que establece el propio Benja-
min con la tradición y la teología judías y su figura desfigurada, deformada 
y desplazada de lugar, de la modernidad10. En el ámbito de las leyes estruc-
turales modernas, la revelación divina, la doctrina y la tradición, sólo se 
manifiestan de manera desfigurada, arrancadas a su significado original. La 
transmisión (escrita) del corpus –de textos religiosos y legales– ciertamente 
aún ocurre materialmente, pero se ha roto la correlación entre la vigencia y 
el significado. En la era moderna, estas tradiciones –no sólo religiosas– se 
manifiestan únicamente como una nostalgia, desplazadas de su lugar. Así 
pues, el punto central de la lectura que Benjamin hace de Kafka consiste, 
dicho de manera sucinta, en que precisamente estas desfiguraciones mo-
dernas muestran una huella mesiánica. En lugar de asumir una posición 

9	 Siepmann, Eckhard: “Traumzeit”, in Werkbund-Archiv; Bätz, Oliver (Red.): 
Bucklicht Männlein und Engel der Geschichte, Walter Benjamin, Theoretiker der 
Moderne, Gießen 1990, S. 21–22; hier: S. 22.

10	 Scholem anota que con la expresión de “tradición”, “Benjamin ha incorporado 
el término técnico de “Kabbala”, que literalmente significa “tradición” y le era 
conocido [a Benjamin]” (BSB, 273, Anm. 2)
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culturalmente pesimista, teológicamente heterodoxa, respecto del mundo 
moderno de la gran ciudad y de la ley estructural indefinida (el modo de 
producción capitalista), Benjamin reconoce en él, en sus manifestaciones 
desfiguradas, un rasgo mesiánico inverso11.

Pero, ¿cómo podría hacerse transmisible lo nuevo del mundo moderno de 
la gran ciudad, si los viejos medios de transmisión –como la escritura– ya 
no le ofrecen sentido a la vida, si, al fin, su contenido se ha visto reducido 
apenas a un punto cero que es enigmático y, como pensaba Scholem, al 
mismo tiempo válido? La respuesta la encuentra Benjamin en la obra de 
Kafka, más exactamente en el gesto de los personajes de Kafka. Los estudios 
de Benjamin sobre la obra de Kafka, que duraron varios años, llegando a 
su cúspide en el gran ensayo de 1934 y continúan hasta finales de la década 
de 1930, perciben en el gesto de las alegorías de Kafka una nueva forma 
de transmisibilidad. Ciertamente, a esta transmisibilidad –podría hablarse 
también de narrabilidad, enseñabilidad–, propia de las parábolas de Kafka, 
le hace falta aún la nueva tradición, que está por fundarse. Pero para Benja-
min, en ese naufragio, en el vacío de su doctrina, Kafka anuncia una nueva 
transmisibilidad »Tradierbarkeit«. En este sentido, como se podría resumir 
la interpretación de Benjamin, Kafka es eminentemente moderno.

En un pasaje importante del ensayo sobre Kafka, Benjamin establece una 
comparación entre la obra de Kafka y la transmisión judía en su proporción 
de hagadá (textos litúrgicos) y halajá (textos jurídicos), para de allí deducir 
la proporción de la obra de Kafka en una nueva forma transmisible de narra-
ción. Ciertamente, en las parábolas de Kafka puede faltar aquello que debe 
transmitirse, lo que debe fundarse, exponerse y confirmarse; aún así esas 
parábolas también señalan una tradición nueva, que deberá comprobarse.

“Las parábolas de Kafka se despliegan[...] como el capullo se transforma en 
flor. Por ello el resultado se asemeja a la creación poética. Sin embargo, sus 
piezas no encajan plenamente, ocupando en términos de doctrina un lugar 

11	 Cf. la interpretación que hae Sigrid Weigels de los personajes de Kafka como 
“mesianismo inverso”, que trae a colación como opuesto al término de la “teo-
logía inversa” (ABB, 90), introducido por Adorno. (Weigel, Sigrid: „Zu Franz 
Kafka“, in Burkhardt Lindner (Hrsg.): Benjamin Handbuch. Leben - Werk - Wir-
kung, Stuttgart 2006, S. 543–557; hier S. 543).
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similar al de la Hagadá respecto a la Halajá. No son alegorías, pero tampoco 
textos independientes, autocontenidos. Están concebidos para ser citados, 
para ser contados a modo de aclaración. ¿Pero poseemos acaso esa doctri-
na, o mejor dicho, esa enseñanza que acompaña a las alegorías de Kafka y 
que se ilustra en los gestos de K. y en los ademanes de sus animales? No la 
tenemos. A lo sumo podemos decir que esto o aquello la insinúan. Quizá 
para Kafka lo que se conserva son sus reliquias. Nosotros podríamos decir 
que sus figuras son sus precursoras” (GS II, 420)12.

Una vez más ensaya Benjamin una comparación teológica para demostrar 
una relación profana. El mundo de la Halajá, la parte jurídica de la tradi-
ción judía, y de la Hagadá, la compilación de narraciones aclaradoras y 
justificadoras, se relacionan como “doctrina, orden y fórmula” y “aclara-
ción y confirmación de la doctrina” (GS II, 679). Si la Hagadá habita en la 
narración poética, así se afianza la Halajá en el prosaico tono mandatorio. 
Su contraposición es, en cualquier caso, dialéctica, no excluyente. Así, la 
Hagadá siempre anticipa una referencia a la Halajá que ha de explicar. Ha-
gadá y Halajá son, pues, tal como afirma Chaim Nachmann Bialek, “dos 
cosas que son una, dos rostros de un mismo ser”13. Si bien la Halajá es la 

12	 Una versión anterior de este pasaje aparece con algunas variaciones en el artículo 
sobre Franz Kafka: En la construcción de la muralla china de 1931. Cf. GS II, 679.

13	 Bialik, Chaim Nachmann: „Halacha und Aggada“, Der Jude, H. 1–2, 4. Jg. 
(1919), S. 61–77; Durante su temporada en Berna, Sholem tradujo esta 
“importante pieza de literatura” para la revista Der Jude (El judío), de Martin 
Buber. Una reimpresión se encuentra en Scholem: Tagebücher 2, S. 559–580. 
Scholem recuerda que este trabajo “también [impresionó] a Benjamin de forma 
duradera” (Scholem: Freundschaft, S. 106). Años después, en el marco de su 
correspondencia al rededor del ensayo sobre Kafka, Scholem vuelve a llamar 
la atención de Benjamin sobre este pasaje y le recuerda su “traducción por mí 
[Scholem]” (BSB, 157). Benjamin también le pide a Scholem en su carta del 
11,08,1934 “enviarme lo más pronto posible el “Hagadá y Halajá” de Bialik. 
Requiero su lectura” (BSB, 166). Si Benjamin llegó a recibir, tras volver a pedirlo 
(BSB, 166), el texto de Bialik y lo utilizó para una revisión del ensayo sobre 
Kafka, no se puede deducir de la correspondencia con Scholem. Sin embargo, 
Scholem apunta en una nota al pie de la edición que él mismo preparó de dicha 
correspondencia que Benjamin “utilizó en varios trabajos” (BSB, 158, Anm. 1) el 
texto de Bialik. Ciertamente, Benjamin incluyó este texto en sus notas de trabajo 
en más de una ocasión como literatura de consulta (cf. GS II, 1247, 1250).
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“cristalización” de la Hagadá y al mismo tiempo la Hagadá es la “la Hala-
já hecha nuevamente líquida”14, su relación recíproca nunca es excluyente. 
Por cierto, también Bialik reconoce “un resquicio de verdad”15 en la idea 
muy difundida de que la Halajá significa “perseverancia pétrea, obligación, 
servidumbre”16, mientras que Hagadá sería “renovación permanente, liber-
tad y albedrío”17, de todos modos no se puede oponer una a la otra. Así, un 
judaísmo recortado a la Hagadá se asemejaría, según Bialek en su resumen, 
“a un acero que ha sido pasado por el fuego, pero no por el enfriador”18.

Si apuntamos esta interpretación del nexo irreductible entre Hagalá y Ha-
lajá a la interpretación que Benjamin hace de Kafka, se hará evidente la es-
tructura de referencia en la prosa de Kafka. Ella no quiere ser tomada por sí 
misma, dado que “podría utilizarse como contexto testimonial en cualquier 
momento” (GS II, 679). Si acaso, “su prosa [de Kafka] no es testimonio de 
nada” (Op. cit), pues la doctrina, la palabra autoritaria de la Halajá se ha 
extraviado definitivamente para esta prosa y, junto con ella, para todo el 
universo kafkiano. Y sin embargo, las narraciones de Kafka se comportan 
como la “Hagadá, que siempre se detiene, se demora en las descripciones 
más pormenorizadas, siempre con la esperanza y, al mismo tiempo, el mie-
do de que el orden y la forma halájica, la doctrina, pudiera aparecérsele en 
el camino” (GS II, 679). Ésta última, la doctrina, jamás se aparece en los 
cuentos de Kafka, aún cuando persiste la referencia a ella.

La prosa de Kafka podría ser, entonces, una profana Hagadá de una doctrina 
naciente, que se anticipa aclaratoriamente en sus textos sin estar presente ni 
explícita. En esto consiste, tal la tesis de Benjamin, el productivo fracaso de 
Kafka, pues la alusión a una doctrina que no se encuentra en sus cuentos, si 
bien sí está allí prefigurada, no fue evidente para su autor. Este fallo se basa 
en que a Kafka le eran desconocidas las modernas relaciones sociales, en las 

14	 Bialik: „Halacha und Aggada“, Der Jude, 1–2/1919, S. 62. Bialik utiliza, en la 
traducción de Scholem, la forma “Aggada” y no la de Benjamin “Haggadah”.

15	 Ibid..
16	 Op. cit. p. 61.
17	 Ibid.
18	 Op. cit. p. 76.
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que una doctrina sólo podría aparecer, reescribirse o actualizarse. Por ello, 
la doctrina inexistente de Kafka, su doctrina vacía, no aborda el misterio; 
más bien gira en torno “a la pregunta de la organización de la vida y del 
trabajo en la colectividad humana. Esta pregunta ocupó tanto más a Kafka 
en cuanto que le era inescrutable” (GS II, 420). Benjamin toma en Kafka la 
expresión negativa de estas relaciones inescrutables –las relaciones moder-
nas de la sociedad burguesa en derecho, economía, política y técnica–, y 
reconoce allí la alusión a una doctrina que jamás se manifiesta como tal en 
Kafka, sino que sólo se muestra en el gesto. La carga literaria de este gesto 
se encuentra en los gestos de los personajes kafkianos –Benjamin nombra a 
K., de El Proceso– y en los comportamientos de sus figuras animales.

Aquello que en este gesto alude a una doctrina inexistente, lo rastreó Ben-
jamin, en paralelo a sus estudios sobre Kafka, entre las producciones de 
Brecht y Tretjakow: la problematización de la emergente “pregunta por la 
organización de la vida y el trabajo en la colectividad humana” (GS II, 420), 
cuyas condiciones de percepción y producción estéticas, técnicas y tecno-
lógicas, políticas y económicas, fueron tema de discursos y ensayos de Ben-
jamin, tales como El autor como productor (1934) o La obra de arte en la 
era de su reproductibilidad técnica (1935/36). El punto de convergencia de 
este interés doble se muestra en las conversaciones que sostuvo Benjamin 
con Brecht entre 1931 y 1934. En ellas, Brecht quiso ver a Kafka como “el 
único escritor que cuenta como verdadero bolchevique” (GS VI, 528), para 
luego, tres años después, profundizar en la tesis, apenas dicha en serio, de 
que “él [Kafka] promueve el fascismo judío” (GS VI, 528). En Kafka se re-
fleja, según Brecht en la reproducción de Benjamin, la situación del peque-
ño burgués accesible desde el fascismo, del “hombre que ha caído bajo las 
ruedas” (GS VI, 529). Benjamin se ocupa de la polémica de Brecht a pesar 
de, o quizá precisamente debido a su excentricidad como nota memorable, 
que se puede conectar con su propia valoración de un fracaso producti-
vo de Kafka. Se trata del “asombro de un ser humano que siente cómo se 
despliegan enormes desplazamientos en todas las proporciones, sin lograr 
imponerse a sí mismo el nuevo orden” (GS VI, 433). Este distanciamien-
to de Kafka respecto de su época, que probablemente él mismo sospechó, 
aunque nunca penetrara en él, no es para Benjamin un mero déficit, sino la 
credencial de la referencia a una doctrina que le fuera apropiada a la nueva 
época y sus ordenamientos. Pero Kafka no tenía idea de estos nuevos orde-
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namientos, de las reglas y condiciones sociales bajo las que se presentan a 
cada individuo particular:

Pues estos nuevos ordenamientos –creo que comprendí bien a Brecht– es-
tán determinados por las leyes dialécticas que el estar en el mundo »Da-
sein« de la masa se dicta a sí mismo y al individuo particular. Sin embargo, 
el individuo como tal debe responder, con un asombro en el que se mezcla 
un franco terror, a las desfiguraciones casi incomprensibles de estar en el 
mundo, que el advenimiento de dichas leyes delata (GS VI, 433).

Kafka era un individuo así. En él se escribe un asombro en vista de lo inex-
tricable, un terror asombrado como respuesta a las objetivas desfiguraciones 
sociales del estar en el mundo. Y es por ello, continúa Benjamin, que Kafka 
no puede “representar en absoluto ningún proceso que no esté desfigurado 
en nuestro sentido”, “todo lo que describe hace una declaración sobre algo 
distinto a sí mismo” (GS VI, 433). La desfiguración en los cuentos de Ka-
fka, piénsese en sus personajes animales o en el curioso carrete Odradek, no 
aborda los misterios, sino que refleja la verdadera desfiguración del estar en 
el mundo con parábolas de figura desfigurada. La dimensión profética de Ka-
fka, el carácter referencial de su doctrina vacía, no se puede pensar, por ello, 
sin la distorsión de la parábola en la que se le aparecen las desfiguradas rela-
ciones del mundo moderno. “En Kafka se encuentran en pugna, por tanto, la 
parábola y la visión. Como un visionario, Kafka ha visto, según Brecht, lo que 
ha de venir, sin llegar a ver lo que es” (GS II, 1254). De esta paradójica posi-
ción intermedia nace el mesiánico carácter referencial de la desfiguración en 
la prosa de Kafka. Si bien Kafka equivoca las estructuras del ordenamiento 
actual –el mundo burgués del capitalismo con sus leyes–, sí logró apreciar en 
aquellas la reverberación anticipada de algo que está por venir, de nacientes 
ordenamientos. Así, en Kafka la desfiguración no señala la distancia entre 
una tradición que alguna vez era correcta y una ubicación “disparatada” de 
ésta en el mundo moderno. El mundo de Kafka está desfigurado, más bien, 
porque contempla las relaciones modernas y sus leyes en el espejo deforman-
te de un ordenamiento que está por venir pero que aún no ha llegado:

Kafka da empellones por todas partes contra la ley; se puede decir, incluso, 
que se revienta la frente contra ella […] pero de ningún modo se trata ya 
de la ley del mundo material, que él habita, y ni siquiera es de un mundo 
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material. Es la ley del nuevo ordenamiento, en el que todas las cosas en las 
que se expresa están torcidas, una ley que desfigura todas las cosas, cada ser 
humano, en quienes asume una apariencia (GS VI, 434).

Es esta “Ley del nuevo ordenamiento”, la que Benjamin señalará, tres años 
más tarde en su gran ensayo sobre Kafka, como una doctrina a través de 
cuya inflexión se le aparecen a Kafka las actuales relaciones de manera des-
figurada19. Puede que haya equivocado el procedimiento mismo de la des-
figuración en el presente, mas ha logrado proyectar lo venidero. “En ello 
se encuentran las fortalezas y las debilidades de Kafka: su mundo artístico, 
pero también su múltiple inutilidad” (GS II, 1254). La conclusión de Brecht 
sobre la doble posición de Kafka, hasta donde podemos dar crédito a las 
notas de Benjamin, llega hasta el rechazo: “Las imágenes son buenas. El 
resto, en cambio, queda en el secreto. Es una travesura. Debe dejarse de 
lado” (GS II, 1254). Pero Benjamin no deja “de lado” esta “travesura”, sino 
que reconoce en ella –en su inutilidad– algo que se deja leer tanto como 
una confirmación didáctica de una doctrina inexistente, desde el punto de 
vista teológico, como también, desde el punto de vista histórico-material, 
como proyección de un nuevo ordenamiento y anticipación de las corres-
pondientes preguntas sobre la organización de la vida y del trabajo. Du-
rante los años 1930s, Benjamin sigue este hilo interpretativo más allá de 
su interés inicial por la lectura de Kafka. Como anécdota que verifica una 
doctrina venidera, como moderna “fábula para dialécticos” (GS II, 415), la 
creación de Kafka es, en un sentido bien profano, didáctica. Los nexos a ve-
rificar, en los que la prosa de Kafka se puede ubicar alguna vez –aunque en 
principio siempre–, en virtud de su enseñabilidad, sin que por sí misma se 
verifique algo ni contenga una doctrina, permanecen en la nada y obtienen 
su legibilidad sólo en conexión con el mesianismo nihilista de Benjamin.

19	 Adorno y Scholem llegan, desde puntos de vista opuestos, a una interpretación 
parecida. Adorno le comparte a Benjamin, en una carta del 17,12,1934, su más 
antiguo intento de interpretación de Kafka, que había hecho nueve años atrás: 
“el sería una fotografía de la vida terrenal desde la perspectiva del redimido” 
(ABB, 90). Scholem afirmó ya unos meses atrás, que “[E]l mundo de Kafka […] 
[es] el mundo de la revelación, si ben en aquella perspectiva en la que ha sido 
devuelto a su nada” (BSB, 157). La interpretación de Benjamin sobre Kafka, se 
podría resumir, se interesa precisamente en el punto de convergencia de ambas 
perspectivas, como nexo entre la redención (mesiánica) y la nada.
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Ciertamente, el contenido de la doctrina vacía de Kafka no es vano. Su doc-
trina consiste precisamente en una nada no vana, cuya figura sin forma se 
le aparece a Kafka de forma nebulosa: en el gesto de sus personajes.

Y este gesto, que él [Kafka] no comprendió, conforma el lugar nebuloso de 
las parábolas. A partir de él se yergue la creación de Kafka. Se sabe que él fue 
muy comedido con ella. Su testamento lo condena a la desaparición. Este 
testamento, que ningún abordaje de Kafka puede evadir, muestra que su 
autor no estaba satisfecho con dicha creación; que veía sus esfuerzos como 
infructuosos; que se asumía como uno de aquellos que debían fracasar. Ha 
fracasado su grandioso intento de trasladar la creación poética a la doctrina 
y devolverle a ésta, en tanto que parábola, la solidez y la modestia que, para 
él, sería la única forma conveniente a la luz de la razón” (GS II, 427s.).

El fracaso de Kafka, en el que Benjamin insiste en contra de sus adeptos, en-
cuentra su giro dialéctico en los “lugares nebulosos”, a partir de los cuales la 
creación de Kafka intenta, en vano, transformarse en una doctrina a verifi-
car. Esta doctrina nunca fue, como tal, evidente para Kafka, sino que sólo se 
hacía tangible como gesto (GS II, 427). En el gesto no hay ya, sin embargo, 
ningún significado, ningún sentido. En el gesto persiste más bien un “resto 
irreductible” del lenguaje, algo que “queda sobrando del lenguaje, luego de 
haber perdido su sentido”20. Aún si en el gesto apenas queda un resto del 
lenguaje, éste no está por sí mismo vacío. Más bien muestra una alusión al 
significado, sin significar nada por sí mismo: el gesto es la significabilidad 
sin significado. En su gesto se puede ubicar a las alegorías de Kafka en la 
paradójica fórmula de una enseñabilidad sin doctrina, que recuerda, no 
por casualidad, a la estructura de la “teología sin un fin” de Benjamin: un 
señalamiento anticipado, prefigurado, de una unidad superior, al que dicha 
unidad de todos modos le es esquiva como punto de agarre. Por cierto, el 
intento de Kafka de “trasladar la poesía a la doctrina” (GS II, 427) puede ha-
ber fracasado en tanto que intento; esta doctrina se reconoce empero como 
gesto incomprendido –en el “lugar nebuloso” de sus parábolas.

20	 Hamacher, Werner: „Die Geste im Namen. Benjamin und Kafka “[El gesto en 
el nombre. Benjamin y Kafka], in: ders.: Entferntes Verstehen, Frankfurt a. M. 
1998, S. 316.
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La paradoja a la que se alude con la imagen de lo nebuloso de una forma 
intangible, una morphe amorfa, también se dirime en el fracaso incom-
prendido de Kafka y su doctrina vacía. Pues allí donde esta doctrina se 
insinúa en el gesto de sus personajes, sus parábolas permanecen nebulo-
sas y refieren precisamente en ello una riqueza incalculable de significados 
que, por ello, no pueden malinterpretarse como profundos. La negativa de 
Benjamin tanto frente a “la [explicación] teológica como a la psicoanalíti-
ca” no apunta a la teología o al psicoanálisis como tales, sino que se opone 
a la interpretación profesional por parte de expertos en la producción de 
sentido21. En lugar de descifrar en lo profundo, en lo místico, en lo miste-
rioso, modelos de otros discursos, habría que “avanzar tanteando en los 
textos kafkianos, con cautela, con precaución, con desconfianza” (GS II, 
422), para acercarse a lo nebuloso de sus alegorías desde la perspectiva de 
su condición de fracaso. En un breve comentario al ensayo sobre Kafka, 
Werner Kraft escribe en 1934 aprobando a Benjamin: “lo que dice usted 
sobre el ‛fracaso’ de Kafka con relación a la carencia de la ‛doctrina’ […], he 
ahí el corazón del asunto” (GS II, 1169). La tesis sobre el fracaso de Kafka 
afila aún más su fuerza:

¡En verdad puede verse así! Casi que quisiera decir aquí, que el sí y el no 
son idénticos. Quien con semejante esfuerzo espiritual no alcanza ‛ninguna 
doctrina’‚ obtiene lo único que el individuo puede alcanzar: la noción de 
que hay una doctrina’ y de que ésta está por encima de él (GS II, 1169).

Efectivamente, puede conectarse una enseñabilidad [Lehrhaftigkeit] sin 
doctrina [Lehre] con la propuesta de Kraft, tanto afirmativa como nega-
dora, de una “noción de que hay una ‛doctrina’”: como anticipación, como 
presagio de algo que tal vez en un principio puede no estar contenido en sí 
mismo, pero se puede conjeturar. Lo que pueda ser esta doctrina conjetu-
rada, pero no alcanzada, sigue siendo, sin embargo, nebuloso. Y es preci-
samente este lugar nebuloso lo que para Benjamin está en relación con el 

21	 En su carta a Scholem del 20,07,1934, Benjamin reconoce en todo caso y ex-
presamente la posibilidad de una “interpretación teológica” y concede incluso 
que “mi trabajo tiene una extensa cara teológica, si bien ensombrecida” (BSB, 
159). Por ello precisa: “Me he puesto en contra del insoportable gesto del teó-
logo profesional, que […] hasta ahora rige completamente la interpretación de 
Kafka y nos ha impuesto con demasiada suficiencia sus declaraciones” (Ibíd.).
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aspecto mesiánico de Kafka. Aún puede añadirse: lo mesiánico es en Kafka 
lo nebuloso, en donde empiezan a bosquejarse los contornos de una nueva 
doctrina, sin alcanzar claridad.

La nada de la revelación

En su correspondencia con Scholem22, Benjamin precisa su tesis sobre el 
fracaso de Kafka como la ausencia de ciertas preguntas sobre el presen-
te, cuyas futuras respuestas podrían contener ya las semillas de una nueva 
doctrina. Scholem le envió a Benjamin en julio de 1934 un “Poema didác-
tico” (GS II, 1161) sobre Kafka, en cuya decimotercera estrofa se pregunta: 
“¿Quién es aquí el acusado? / ¿Tú o la criatura? / Si alguien te preguntara, 
/ Sólo te hundirías en el silencio” (BSB, 157). En su respuesta del 20 de 
julio de 1934, Benjamin reacciona al poema de Scholem con un memora-
ble razonamiento. Para empezar, reformula la decimotercera estrofa de la 
siguiente manera: “¿cómo podría pensarse, en el sentido kafkiano, la pro-
yección del juicio reciente en el curso del mundo?” (BSB, 159). En Kafka no 
podría decidirse si “esta proyección hace del juez el acusado y del proceso 
la condena” (BSB, 160). Con esta imposibilidad de la decisión, Benjamin 
desplaza el foco a la “forma”, “en la que ellos se le aparecen” (op. cit.). Esta 
forma contendría, pues, alusiones a un estado del mundo en el que estas 
preguntas ya no tienen lugar, ya que sus respuestas, lejos de dar cuenta de 
ellas, las revocan” (BSB, 160). Kafka habría intentado, sin lograrlo nunca, 
formular la estructura retroactiva de esta “respuesta que revoca la pregun-
ta” (BSB, 160). Pero no es baladí la necesaria ausencia de esta respuesta que 
habría de responder en el futuro a las preguntas por nuestro actual estado 
del mundo, pues por su forma, que se puede deducir a lo largo del rol de 
lo escénico y lo gestual en sus libros, las preguntas sin respuesta de Kafka 
contienen ciertamente la anticipación de una respuesta tal.

22	 Benjamin buscó expresamente la discusión con Scholem respecto de su ensa-
yo sobre Kafka. Así, repitió el 03,01,1934 “que espero con vivo interés tus [de 
Scholem] observaciones a mi ‛Kafka’” (BSB, 150). Sólo seis días después le rogó 
“compartirme algo de tus [de Scholem] reflexiones sobre Kafka” (BSB, 151).
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De ahí que, según la argumentación de su ensayo sobre Kafka, Benjamin 
reconozca, en ese lugar vacío en el que Kakfa habría buscado, sin encon-
trarla, “la respuesta que revoca la pregunta”, la estructura referencial mesiá-
nica. En la misma carta a Scholem dice lo siguiente:

Pero si escribes que ‛sólo tu nada es la experiencia que ella puede tener de 
ti’, entonces puedo concluir mi reflexión sobre Kafka, precisamente en este 
lugar, con las siguientes palabras: he procurado mostrar cómo Kafka inten-
tó asir, en la cara opuesta de esta ‛nada’, en la parte interna de la solapa, si 
así lo puedo llamar, la redención. A ello se suma que cualquier clase de su-
peración de esta nada, a la manera en la que la entienden los comentaristas 
en torno a Max Brod, habría sido para Kafka una atrocidad23 (BSB. 160).

El giro dialéctico que plantea Benjamin sobre el fracaso de Kafka consiste 
en la formulación de que aquel, Kafka, “intentó asir, en la cara opuesta de 
esta ‛nada’ […], la redención”. Esta nada es dual: en primer lugar es el lugar 
vacío que el fracaso de Kafka –la falta de la nueva doctrina, la ausencia de 
“la respuesta que revoca la pregunta”– ha dejado tras de sí. Esta nada no 
baladí contiene, por su forma, la alusión a la ley de un nuevo ordenamiento. 
Puede que esta forma sea amorfa, nebulosa, pero precisamente a ella a la 
que la prosa de Kafka otorga un carácter referencial mesiánico. En segun-
do lugar, Benjamin adhiere con su formulación, si bien con una intención 
opuesta, a una propuesta interpretativa de Scholem, que éste último precisa 
más tarde en su carta del 20 de septiembre de 1934 de la siguiente manera:

¿Me preguntas qué entiendo yo por la ‛nada de la revelación’? Por ella 
entiendo un estado en el que ella aparece vacía de significado, en el que ella 
ciertamente se afirma, en el que ella es vigente, pero no significa. Donde la 
riqueza del significado está ausente y los fenómenos se reducen a un punto 
cero de su propio contenido, aunque no desaparezcan (y la revelación es un 
fenómeno), es allí en donde hace su entrada su nada (BSB, 175).

Ya en una carta anterior, Scholem insiste, en oposición al ensayo sobre Ka-
fka de Benjamin, en la opinión de que “una teología bien comprendida […] 

23	 Benjamin reacciona al poema de Scholem sobre Kafka. En su cuarta estrofa 
dice: “Sólo así brilla la revelación / hacia la época que te descarta. / Solo tu nada 
es la experiencia, / que ella puede tener de ti” (BSB, 155).
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coincide con aquello que da la llave al mundo de Kafka” (BSB, 158). Para 
Scholem, la revelación divina no se deja desaparecer, a pesar de todas las 
desfiguraciones del mundo moderno. Así, el mundo de Kafka también es 
“el mundo de la revelación, aunque sea en esa perspectiva en la que ella 
ha sido arrinconada a su nada” (BSB, 157). Mientras que para la lectura 
teológica de Scholem la nada de la revelación representa un irreductible 
fenómeno residual de lo teológico, que penetra tanto en la modernidad 
como en el mundo de Kafka –“la revelación es un fenómeno” (BSB, 175)–, 
la interpretación profana de Benjamin parte de una nada que se anticipa, 
en cuya contracara se podría constituir la alusión a una nueva doctrina. De 
este modo, Scholem y Benjamin conciben dos momentos complementarios 
de la nada en Kafka: un residuo teológico y una anticipación mesiánica in-
versa. Benjamin utiliza productivamente la imposibilidad de excluirse mu-
tuamente las dos lecturas, al afirmar en su carta del 11 de agosto de 1934 
“que no niego el aspecto de revelación en la obra de Kafka […], que le re-
conozco, al declararla ‛desfigurada’, un aspecto mesiánico” (BSB, 167). Con 
este giro, todo depende de lo que Benjamin entienda aquí por “desfigura-
da”. Formulado de otro modo: si la revelación divina sólo puede percibirse 
ya como desfigurada y en esta deformación se testimonia una estructura 
referencial mesiánica, ¿qué estatus tiene entonces lo teológico? Dios es o 
no es –en cualquier caso no se deja desfigurar. En cambio, algo distinto 
ocurre con la revelación como fenómeno desfigurado. Para Benjamin, en 
oposición a Scholem, tras la desfiguración ya no hay ninguna revelación 
que no esté desfigurada. Su argumentación se desarrolla de manera moder-
nista precisamente en su factor mesiánico. En el desfigurado mundo de la 
modernidad, el problema teológico de la “imposibilidad de la consumación 
de lo revelado” (BSB, 157) pierde su sentido. El camino teológico a través 
del estudio del derecho, de las leyes escritas, ya no conduce a la revelación. 
Únicamente en la dirección contraria, en el derecho derogado del estudio, 
reconoce Benjamin un camino –un retorno– a la justicia: “el derecho que 
ya no se practica sino que sólo se estudia es el portón de la justicia” (GS II, 
437). Por ello, “la categoría mesiánica de Kafka es el ‛retorno’ o el ‛estudio’” 
(BSB, 167). ¿Pero qué leen estos “estudiantes a los que el texto se les ha ex-
traviado”? (GS II, 437). Cuando ya no se puede diferenciar si el texto “se les 
ha extraviado a esos estudiantes o si ellos ya no son capaces de descifrarlo” 
(BSB, 167) se ha perdido el fundamento de la pregunta teológica por la vi-
gencia de una nada de la revelación. Contra la intención de su autor, la fór-
mula de una nada de la revelación articula más bien un problema moderno 
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de la vigencia de la ley, ya se funde en lo profano o en lo religioso. La nada 
de la revelación de Scholem, asumida como la paradoja de la vigencia sin 
significado, se puede leer justamente como un síntoma de la crisis específi-
camente moderna en la producción trascendental del significado.

En un pasaje muy importante de su compleja disertación Homo Sacer, 
Agamben hace referencia al alcance productivo de la fórmula de Scholem.

Vigencia sin significado (Geltung ohne Bedeutung): nada mejor que esta fór-
mula […] define el bando del que nuestro tiempo no consigue desemba-
razarse. […] En cualquier lugar de la tierra los hombres viven hoy bajo el 
bando de una ley y de una tradición que se mantienen únicamente como 
«punto cero» de su contenido, y que los incluyen en una pura relación de 
abandono. Todas las sociedades y todas las culturas […] han entrado hoy 
en una crisis de legitimidad, en que la ley (entendiendo por este término 
el texto entero de la tradición en su aspecto regulativo, se trate de la Torá 
judía o de la Shariá islámica, del dogma cristiano o del nomos profano)está 
vigente como pura «nada de la Revelación»24.

Lo que Scholem describe bajo la ‛vigencia sin significado’, entonces, se re-
fiere menos a la nada teológica de la revelación divina que a un paradójico 
exceso de la vigencia que manda inmanentemente cualquier tipo de ley –ya 
sea el dogma religioso, la transmisión cultural o el ordenamiento normati-
vo profano–: como crisis de la legitimidad, de legitimación. Con una lectu-
ra como la suya se abre la posibilidad de discernir que es justamente un ex-
cedente en la vigencia el que disgrega inmanentemente la vigencia de la ley. 

24	 Agamben, Giorgio: Homo Sacer. Die souveräne Macht und das nackte Le-
ben, übersetzt v. Hubert Thüring, Frankfurt a. M. 2002, S. 62. [En castellano: 
Giorgio Agamben. HOMO SACER. El poder soberano y la nuda vida.Pretex-
tos, Valenica, 1998, pp. 70-71.] De acuerdo con Agamben, las leyes modernas 
funcionan según esta fórmula de Scholem de una vigencia que no significa. 
Precisamente su falta de significado hace posible que se apliquen estas leyes a la 
vida que, a su vez, le puede ofrecer significado a estas leyes que de por sí no lo 
tienen. Un estado mesiánico, siguiendo las notas tempranas de Scholem, sería 
el cumplimiento paradójico de una ley que en sí misma tiene significado y por 
ello mismo es transmisible, pero que al mismo tiempo no puede aplicarse a la 
vida: “La torá escrita no puede aplicarse. Esta es la idea decisiva de la tradición” 
(Scholem: Tagebücher [Diarios] 2, p. 535).
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Como exceso de vigencia sin significado, cualquier ley religiosa o mundana 
expone, bajo las condiciones modernas, un enigmático direccionamiento 
sin dirección específica y sin legitimación garantizada en lo trascendental25.

Si la modernidad designa un estado del mundo en el que cualquier palabra 
y cualquier objeto puede tomarse por algo distinto, es decir, en el que nin-
gún significado está fijo y cualquier univocidad en el nombre está minada, 
se abre entonces una brecha insalvable entre las exigencias de la tradición, 
en el sentido de una religión de la revelación, y su vigencia para la forma 
de vida moderna. Esta brecha entre significado y vigencia universal se ha 
llenado en la modernidad con un sistema distinto, mucho más poderoso, 
de asignación de significados y de vigencias: el dinero. “El dinero genera 
vigencia, sí: el dinero es vigencia por sobre las fronteras de la individuali-
dad”26. En las sociedades modernas, que proporcionan dinero de manera 
funcional, y en las que la fe se ha privatizado y las leyes económicas se han 
objetivado de manera general, sólo ha quedado, de la forma de vida tra-
dicional, una concha vacía de contenido, cuya vigencia sin significado se 
fundamenta en una nada. Con ello no se ha agotado la problemática de la 
nada de la revelación, únicamente se ha agudizado.

Si se añade la interpretación que Benjamin hace de Kafka, entonces la nada, 
que en un mundo de indigencia trascendental cuenta como forma vacía y 
sin significado del refugio trascendental del pasado (la tradición, la ley), 
y que infesta las leyes de las formas modernas de vida como un exceso 
enigmático, vigencia sin contenido, ya no se puede alcanzar en los con-
ceptos teológicos, sino solamente como pura proporción diferencial de la 
desfiguración. Una nada carente de significado y vigente desgarra irrepa-
rablemente la unidad tradicional entre vigencia y significado. La vigencia 
sin significado no está simplemente vacía, sino que es una ausente doctrina 
sin transmisibilidad: un texto que no es legible, cuya clave se ha perdido 

25	 Santner argumenta en su título The Royal Remains, The People’s Two Bodies and 
the Endgames of Sovereignty (Chicago, 2011), que se adhiere a Kantorowicz, a 
Agamben y a Foucault, que la transición de la presión de la vigencia de la ley a se-
mejante direccionamiento enigmático no significa una limitación, sino que, por 
el contrario, precisamente conlleva una enorme presión biopolítica frente a la que 
el individuo moderno en las masivas sociedades democráticas se ve expuesto.

26	 Hörisch, Jochen: Kopf oder Zahl. Die Poesie des Geldes, Frankfurt a. M. 1996, S. 229.
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irreparablemente. De aquí resulta el impulso mesiánico de Kafka: su prosa 
es transmisibilidad sin doctrina.

De allí se desprende la quintaescencia, tanto modernista como mesiánica, 
de la lectura que Benjamin hace de Kafka: en el mundo desfigurado de la 
modernidad, en el que la univocidad de la transmisión (la tradición, la ley) 
ya no está garantizada, lo mesiánico ya no se encuentra en dirección de la 
recomposición de la unidad entre significado y vigencia ni del descifra-
miento de fragmentos de lo que alguna vez fuera una unidad, sino en la 
dirección contraria, profana: en la nada en la que se desgarran significado 
y vigencia. Lo mesiánico no es ‛nada’ distinto de la contracara de esa nada. 
Si se repasa la interpretación que Benjamin hace de Kafka con la forma en 
que Agamben lee a Scholem, entonces la nada, que despoja a toda tradición 
y a toda ley de su significado e impone sobre este significado anulado un 
exceso enigmático de validez, es solamente la cara frontal del reverso me-
siánico que Benjamin detectó. En ese sentido, la prosa de Kafka representa, 
al confrontar lo visionario con lo alegórico, el escenario de una dialéctica 
particular de la nada: la nada, que desfigura todo lo que sea profano, es, 
desde la perspectiva mesiánica, también la nada mesiánica. La aniquilación 
de esta nada, la recomposición, insondablemente mínima, de la desfigura-
ción, sería entonces el mundo mesiánico.

La lectura de Benjamin sobre Kafka excluye la no diferenciación entre lo 
mesiánico y el “nihilismo puro” de Kafka27 de una alternancia entre una 
interpretación teológica o ateológica. El nihilismo metódico de Benjamin 
abre un nuevo camino, que plantea un fértil derrotero para hacer visible 
una estructura de referencia mesiánica en los lugares “nebulosos” de Kafka. 
Para ello hace falta una “óptica dialéctica” (GS II, 307), con el fin de percibir 
en el mundo desfigurado de Kafka la imprenta negativa de una doctrina 
venidera, que Kafka no logró asir y que proporciona la clave mesiánica a la 
prosa de Kafka.

La mínima recomposición de la desfiguración que el Mesías habría de efec-
tuar, es la aniquilación de aquello que Scholem llama la nada de la revela-
ción. Esta nada no es para Benjamin un residuo, sino un método, un atajo 

27	 Santner: Psychotheologie, S. 55.
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que alude indirectamente a la redención del mundo desfigurado –reden-
ción a un lugar que nunca ha llegado a existir. El médium de tal recomposi-
ción de la desfiguración ya no es, empero, la prosa de Kafka, sino el tiempo 
histórico. En este médium es posible no solamente la transformación que 
recompone, sino también el irrumpir destructivo como perforación explo-
siva del médium mismo. Cómo pensar unificadamente estos factores, que 
en sí mismos son irreconciliables, fue lo que Benjamin intentó fundamen-
tar en su tardío concepto de la historia, en cuyos lineamientos comienzan a 
bosquejarse los contornos de una nueva teoría del materialismo histórico.
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Introducción

Cuando se menciona a Kafka, regresa a la memoria uno 
de los gratos recuerdos de los años de aprendizaje: la 
transformación de Gregorio Samsa en insecto. Este es, 
quizá, el asombro que nunca se quisiera olvidar, puesto 
que ese nombre guardado en nuestra memoria, invita al 
reencuentro con lo fantástico que habita en la literatura 
universal. Franz Kafka (1883-1924), fue un enamorado 
del lenguaje y su única obsesión era escribir. Su ejercicio 
escritural comprende cartas, libros, novelas y notas de 
diario que transitan ingeniosamente de lo sorprendente 
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y fantasmagórico, a lo real que habita la absurda soledad del ser huma-
no. Leerlo es entrar de lleno en el mundo de lo inconcebible y, paradójica-
mente, de lo verosímil, gesto que le convierte en un escritor inclasificable 
(Camus, 1999). Es la riqueza de las metáforas kafkianas, y por las múlti-
ples posibilidades interpretativas que permite su literatura, que el presente 
texto pretende analizar, desde una perspectiva estética, una de las piezas 
más desconcertantes, y a la vez más rica en alegorías del escritor checo: Las 
preocupaciones de un padre de familia: Odradek una creatura (1971), cuento 
escrito entre 1914 y 1917 y publicado por Kurt Wolff (Múnich y Leipzig) 
en 1919, en la recopilación de cuentos cortos titulada Ein Landarzt. Kleine 
Erzählungen (Un médico rural. Pequeños cuentos).

Preocupaciones de un padre de familia es un juego literario sacado del ol-
vido. Por la profundidad de sus alegorías es un puente lúdico al universo 
místico kafkiano, cuyo recorrido, en este texto, conduce hasta la Cabaláh y 
el encuentro irremediable con la desesperanza. Para esclarecer quién o qué 
es Odradek y cuál es su origen, se parte de dos consideraciones básicas. La 
primera, relaciona la vida del autor con su origen judío y su pensamien-
to. Una lectura crítica a las parábolas kafkianas evidencia sus raíces en el 
judaísmo, y es justamente allí, desde donde se pretende articular posibles 
horizontes de comprensión de la pieza kafkiana que en adelante se denomi-
nará Preocupaciones. La segunda consideración, parte de la descripción que 
hace el narrador de Odradek. La premisa básica es que en el centro de sus 
cuentos y novelas está Kafka, como judío-alemán y como místico. Por esta 
razón, se relacionarán momentos biográficos y literarios del autor, a fin de 
encontrar una respuesta ante la sospecha de que Kafka encripta un mensaje 
místico en la escritura de Preocupaciones.

Para este análisis obra-autor, resultan relevantes los datos que amplíen la 
comprensión del universo creador y la mirada estética del escritor. Kafka 
nació en el seno de una familia judía de clase acomodada de Praga. Niels 
Bokhove, uno de sus editores, asegura que desde joven, el escritor sentía 
pasión por el dibujo y el arte, sensibilidad que se refleja en la descripción del 
oficio de algunos personajes de sus cuentos y novelas. Biógrafos y comen-
taristas coinciden en señalar esta plasticidad visual y la influencia del arte 
en el universo narrativo kafkiano. Sensibilidad y pasión, que quizás toma de 
Alfred Kubin, uno de los grandes dibujantes del siglo XX y escritor checo 
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como Kafka, cuyas obras de alto contenido simbólico y expresionista, apun-
tan hacia el surrealismo, el desconcierto y la desconexión con la realidad. 

Kafka era alemán en su lengua y en su cultura intelectual, circunstancia 
que quizás influyó en su aparente alejamiento de la cultura judía. Algunos 
biógrafos aseguran que esta doble condición en la vida de Kafka, de in-
telectual alemán y judío no practicante, acrecentó su aislamiento social y 
desarraigo, aumentando su infelicidad personal a lo largo de toda su vida. 
Sin embargo, Reiner Stach (2016), quien dedicó 19 años a saber todo sobre 
Kafka, asegura todo lo contrario, en su libro titulado Kafka: los años de las 
decisiones. Stach afirma que Kafka fue un hombre encantador, de un hu-
mor increíble, afortunado y desafortunado con las mujeres y que la imagen 
del hombre extraño viene de ellas por su falta de claridad en las relaciones 
sentimentales, causada por el pánico que le producía la idea de dejar de 
escribir. Desde su adolescencia Kafka se declaró socialista y ateo. Gershom 
Scholem, señala en una carta enviada a Walter Benjamin en 1931, que a lo 
largo de su vida el escritor expresó simpatías razonadas por los socialistas; 
asistía a reuniones de los anarquistas checos (antes de la Primera Guerra 
Mundial) y, en años posteriores, demostró marcado interés y simpatía por 
un sionismo socializado (Benjamin, 2013, p.86). 

Bajo estas circunstancias, Kafka crea un mundo literario cuyo signo crea-
tivo es la distorsión y el doble juego, cuya expresión escritural se adelanta 
varios años al surrealismo plástico. Cada uno de sus cuentos y novelas de-
rivan hacia el absurdo que extravía la realidad, para encontrar en lo fantás-
tico la expresión de lo bello o lo siniestro que habita lo humano. Kafka des-
cifra el mundo de la ley, la reduce y con ella, al mundo ambiguo y lúgubre 
de los juzgados, colmado de angustia y desolación. La injusticia, el dolor 
y la desesperanza hacen parte del vocabulario de un visionario, o como 
dicen algunos de sus mejores amigos, de un profeta. En la obra de Kafka, 
lo importante es lo absurdo, lo inabarcable, el drama de lo humano que 
se desarrolla en el teatro del mundo (tierra), donde el cielo no es más que 
su telón de fondo (Benjamin, 2014, p.39). En Preocupaciones, por ejemplo, 
Kafka reduce lo cotidiano, a un diálogo absurdo entre un padre de familia 
y Odradek, una creatura imaginaria. 
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Los bordes de la literatura fantástica  
y su función estética

Antes de comenzar el análisis detallado de la obra del escritor checo, es 
preciso realizar algunos apuntes sobre la literatura fantástica, a fin de apor-
tar algunos criterios útiles a la interpretación. H.P. Lovecraft (1890-1937), 
y Rosemary Jackson (1986), sitúan el nacimiento de la literatura fantástica 
a mediados del siglo XVIII, durante la Ilustración (Roas, 2001), época en 
que la razón excluye todo lo desconocido, provocando el descrédito de la 
religión y el rechazo de la superstición como medios para interpretar la 
realidad. Hasta el siglo XVII, la humanidad, había vivido un período de 
iconoclasia y magia. Sin embargo, en los albores de la modernidad, René 
Descartes con su método racional, junto a otros pensadores, establece los 
criterios a partir de los cuales se construyen sistemas unificados de episte-
mología, metafísica, lógica, ética y política. Estos acontecimientos, convier-
ten este período en antecesor de la Ilustración. 

Este polémico momento sociocultural, evidenció en el campo literario la 
necesidad de definir la literatura fantástica. Según algunos autores, “lo fan-
tástico existe en la literatura si el relato, dada la naturaleza de los hechos que 
refiere, termina por no aclarar el carácter natural o sobrenatural de lo suce-
dido, produciendo la duda del lector” (Roas, 2001, p. 7). Por su parte, otros 
autores contemporáneos como Tzvetan Todorov (1999), afirman, respecto 
a la literatura fantástica, que “la lectura del texto debe situarse en el mar-
co de la literalidad, sin peligrosas desviaciones poéticas ni alegóricas, que 
impedirán o reducirán el enfrentamiento de la isotopía natural-sobrenatu-
ral” (p. 130). Teóricos como David Roas (2001) y Rosemary Jackson (2008), 
coinciden en afirmar que la literatura fantástica debe poner en duda nuestra 
percepción de lo real y ser siempre creíble dentro de la poética de lo incierto 
y de la incertidumbre, pero, además, debe establecer un pacto con el lector, 
que acepta lo que lee. Para que esto suceda, los hechos narrados deben ser 
verosímiles, es decir, deben estar enganchados en la realidad, pero a la vez, 
atentar contra ella, transgredirla como parte de una necesidad constructiva 
y del desarrollo eficaz del relato. Finalmente, lo fantástico altera la represen-
tación de la realidad al describir un fenómeno imposible, como subversión 
o resistencia a la ideología del momento histórico en el que se manifiesta y a 
los imaginarios que exhibe el lenguaje estético de la época. 
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La función estética en la literatura, está unida a la función simbólica o poé-
tica que traslada al lector a un universo imaginativo, más allá del lenguaje 
directo de las palabras. Mediante el uso de figuras literarias como la metáfo-
ra, la parábola o las alegorías, entre otras, la literatura comunica sentimien-
tos, ideas e ilusiones (Roa Vásquez, 2001). En Preocupaciones, Odradek es 
metáfora, enigma y símbolo que recoge la fuerza y los valores de un enun-
ciado cifrado, místico e invisible. Así pues, la estética literaria en el género 
fantástico se fundamenta en torno a la tensión, fascinación o inquietud, que 
genera el ánimo del personaje principal que dialoga con un fenómeno extra-
ño o con un acontecimiento misterioso que viene a chocar contra el orden 
racional o natural, del cual se va a derivar un estado eufórico (Roa Vásquez, 
2001). En Preocupaciones, la aparición del fenómeno (Odradek), motivará 
en el padre (narrador-personaje) y, a través de él, en el lector, una reacción 
emotiva de fascinación y otra de tipo cognitivo (proceso de comprensión 
y evaluación), no solo para situarse o enfrentarse convenientemente con el 
ser o con el fenómeno, sino, también, para acceder a una determinada ex-
plicación que pueda iluminar el sentido de su aparición y su identidad, de 
manera que el autor pueda dejar al lector deducirla o planteársela. 

Odradek: creatura mística y profética

Preocupaciones (1919), es un cuento críptico y provocador de un escritor 
reconocido, más por sus transgresoras paradojas que por su sentido del 
humor. Al igual que en La Metamorfosis (1915), en este cuento no hay in-
troducción, el narrador lanza un acertijo etimológico sobre la existencia 
de Odradek, que luego describe con imágenes imposibles de ensamblar, 
reafirmando así, la gran inventiva literaria de Kafka. La narración inicia 
como una provocación semántica al lector. Su lógica divergente cuestiona 
la profundidad de razonamiento del lector para establecer sus coordenadas 
comprensivas. A diferencia de lo que han dicho especialistas en la materia 
como Martín Walser (1927) y su maestro Friedrich Beissner (1905-1977),– 
quienes analizan la obra kafkiana desde las técnicas narrativas–, el presente 
análisis toma en cuenta aspectos de la vida del escritor, que aportan de ma-
nera sustancial a la comprensión e interpretación en la relación obra-autor.
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En Preocupaciones, el narrador enuncia a manera de juego, una situación 
cotidiana y absurda entre dos personajes, el padre de familia y Odradek, de 
quien se puede inferir que no es un ser humano, pero es revelado como una 
realidad; esta naturalidad narrativa despliega el genio del escritor que juega 
hábilmente con el lector. Odradek es un enigma a descifrar, un llamado de 
atención cuyo análisis, en este texto, nos conduce hasta la mística. En la 
obra el narrador introduce, desde la primera oración y de manera cautelosa 
y provocadora el acertijo ¿Qué o quién es Odradek?, trasformando al lector 
en un arqueólogo, en un intérprete crítico. El discurso es a la vez, escena y 
escenografía, el monólogo del padre describe y da vida a un personaje que 
otorga a la obra un sinfín de interpretaciones simbólicas que logran desve-
lar, en los silencios, la preocupación mística del autor:

Algunos dicen que la palabra «Odradek» precede del esloveno, y sobre esta 
base tratan de establecer su etimología. Otros, en cambio, creen que es de 
origen alemán, con alguna influencia del esloveno. Pero la incertidumbre 
de ambos supuestos despierta la sospecha de que ninguno de los dos sea co-
rrecto, sobre todo porque no ayudan a determinar el sentido de esa palabra 
(Kafka, 1999, 1141).

La palabra Odradek, vuelta imagen diminuta e infantil, por la descripción 
del padre de familia, atrae al lector desprevenido para crear ilimitadas in-
terpretaciones. El lector atrapado se pregunta: ¿Es Odradek un ángel, un 
enviado? No, no lo es, es una manifestación, pero no es humana. Así, el 
hermeneuta atento, acepta el reto para dilucidar qué o quién es Odradek a 
través del acertijo simbólico. Reto mental que gira entre lo real y lo fantás-
tico, entre lo literario y lo filosófico, o entre la ciencia y la mística: el lector 
decide. Continúa el narrador, “como es lógico, nadie se preocuparía por 
semejante investigación si no fuera porque existe realmente un ser llamado 
Odradek” (Kafka, 1999, p. 1141). Este pronunciamiento de veracidad atrapa 
nuevamente la curiosidad del lector ante la afirmativa existencia de este ser. 
En este mismo sentido, continúa describiendo el narrador: 

A primera vista tiene el aspecto de un carrete de hilo en forma de estrella 
plana. Parece cubierto de hilo, pero más bien se trata de pedazos de hilo, 
de los tipos y colores más diversos, anudados o apelmazados entre sí. Pero 
no es únicamente un carrete de hilo, pues de su centro emerge un pequeño 
palito, al que está fijado otro, en ángulo recto. Con ayuda de este último, por 
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un lado, y con una especie de prolongación que tiene uno de los radios, por 
el otro, el conjunto puede sostenerse como sobre dos patas.

Habita alternativamente bajo la techumbre, en escalera, en los pasillos y en 
el zaguán. A veces no se deja ver durante varios meses, como si se hubiese 
ido a otras casas, pero siempre vuelve a la nuestra. A veces, cuando uno sale 
por la puerta y lo descubre arrimado a la baranda, al pie de la escalera, en-
tran ganas de hablar con él. No se le hacen preguntas difíciles, desde luego, 
porque, como es tan pequeño, uno lo trata como si fuera un niño.

-¿Cómo te llamas? -le pregunto.
-Odradek -me contesta.
-¿Y dónde vives?
-Domicilio indeterminado -dice y se ríe. 

Es una risa como la que se podría producir si no se tuvieran pulmones. (No 
es una persona) Suena como el crujido de hojas secas, y con ella suele con-
cluir la conversación. A veces ni siquiera contesta y permanece tan callado 
como la madera de la que parece hecho.

En vano me pregunto qué será de él. ¿Acaso puede morir? Todo lo que mue-
re debe haber tenido alguna razón de ser, alguna clase de actividad que lo ha 
desgastado. Y éste no es el caso de Odradek. ¿Acaso rodará algún día por la 
escalera, arrastrando unos hilos ante los pies de mis hijos y de los hijos de 
mis hijos? No parece que haga mal a nadie; pero casi me resulta dolorosa la 
idea de que me pueda sobrevivir (Kafka, 1999, p. 1141).

	
Los silencios del narrador, (término que nombra lo que permanece oculto), 
logran su función. Avivan el deseo de explorar la etimología de Odradek, 
que, sumado al interés por la vida del escritor, suscita una respuesta en 
términos equivalentes a la provocación kafkiana. Silencios que construyen 
otra posibilidad de entrar al mundo de lo inconcebible y lo verosímil del 
universo enigmático, racional y místico de Kafka. La escritura de Kafka 
ubica el drama del hombre en una escenografía (cielo y tierra) en donde 
todos somos actores. Dualidad que, según Benjamin (2014), permite dos 
lecturas de la obra, una natural y otra sobrenatural: una superior (teoló-
gica) y otra inferior (el mundo de los tribunales, proposición que Bertold 
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Brecht controvierte en su correspondencia). En una carta a Gersom Scho-
lem, Benjamin señala que:
 

La obra de Kafka es una elipse cuyos focos, muy alejados entre sí, están de-
terminados por la experiencia mística (que es ante todo la experiencia de la 
tradición), de un lado, del otro, por la experiencia del hombre moderno de 
la gran ciudad (2014, p. 111). 

Así las cosas, podemos afirmar con Benjamin, y como punto de partida, 
que gesto, parábola y escenografía disponen el universo kafkiano. La escri-
tura de Kafka es igualmente dual, se acerca a la parábola, pero no lo es, 
porque como veremos más adelante, el escritor retoma elementos literarios 
de la forma narrativa de la mística judía para la construcción de sus textos. 
Sus cuentos y novelas, logran ser narraciones ilustradas que se despliegan a 
manera del rizoma deleuziano, profundizando el mensaje cifrado en forma 
poética y acercando el texto a lo que Bertold Brecht (1898- 1956), en el dia-
rio personal de Benjamin, señala como la doctrina de la Hagadá (Relato) 
con la Halajá (La ley de todos los días). Para Brecht, Kafka ha roto con una 
prosa puramente narrativa, “la Hagadá: así llaman los judíos a las historias 
y anécdotas del Talmud que sirven para la aclaración y la confirmación de 
la doctrina, de la Halajá” (Benjamin, 2014, p. 144). 

Estos autores, junto con Adorno y Löwy (2004), consideran que la obra 
de Kafka es profética (Benjamin, 2014, p. 68). Sus temores y obsesiones 
sociales, políticas y teológicas, son descritos a través de pequeños signos 
fragmentarios e indicios velados, es decir, lo que describe hace referencia 
a algo distinto a sí mismo, para expresar la injusticia, el dolor y el poder 
como distorsión de la existencia. El escritor presenta lo que en su prosa 
parece verídico y demostrable (el mundo de la ley, la autoridad, la justicia, 
el padre, la muerte, etc.) como evidencia, señal de otra cosa que sí mismo. 
Sus textos razonan en forma de parábola, tal como se expresó antes con 
Brecht, al igual que lo hace la Hagadá en el Talmud. Este método hace de 
Kafka un pensador que habla de moral, la describe y hace insinuaciones, 
sin mencionarla. Utiliza la técnica que aprendió de Johan Peter Hebel, el 
moralista, y de Robert Walser.

Elías Canetti, Max Brod y la ensayista francesa Marthe Robert han estu-
diado el signo en Kafka y el “delirio de interpretación” que, según Robert, 
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no ha aportado nada. Para Robert cualquier obra de Kafka es una alegoría 
en la que resta descubrir y analizar los símbolos. La alegoría, aclara, debe 
haber sido prefabricada intencionalmente y no podrá tener, por definición, 
más de un sentido, después del literal. El símbolo, por su propia naturaleza, 
es ambiguo, comporta una relación dual entre un significante y un signi-
ficado que vela y devela simultáneamente, lo que sugiere que su función 
comunicativa debe contener indicios de los dos órdenes de la realidad que 
intenta relacionar, cosa que no funciona en Kafka y se explicará más ade-
lante. El símbolo funciona con multiplicidad de sentidos, planos y perspec-
tivas que no solo no se anulan, sino que se sostienen los unos a los otros. 
Robert concluye que admitir una sola interpretación simbólica supone un 
empobrecimiento de la obra de Kafka (Robert, 1982, p. 133). 

Antes de continuar con el análisis y de acuerdo con los razonamientos an-
teriores, conviene subrayar que el acercamiento interpretativo de este texto 
no busca enunciar una verdad, pues se entiende que la voz de Kafka y sus 
imágenes proveen a los lectores de múltiples y potentes representaciones 
psicológicas, sociales y existenciales del mundo. En este sentido, se intenta 
otra posible lectura que revele el Kafka lúdico y complejo, consiguiendo, 
de esta manera, relacionar vida y obra del escritor como escenografía en el 
acertijo que es Preocupaciones, en donde las cosas no son lo que parecen ser.

Continúa el narrador:

A primera vista parece una bobina de hilo plana y en forma de estrella y, 
efectivamente parece estar cubierta de hilo; sin embargo, deben ser sola-
mente trozos de hilo de las más diversas clases y colores, hilos rotos, viejos, 
atados entre sí, pero también entremezclados. Pero no solamente una bobi-
na, sino que en el centro sobresale una pequeña varilla transversal y a esta 
varilla se une luego otra más en el ángulo derecho (Kafka, 1999, p. 1141). 

La estrella de seis puntas (el Maguén David), una de las figuras geométricas 
que simboliza la mística del pueblo judío, constituye el cuerpo de Odradek. 
Ésta, resulta siendo una figura estrechamente relacionada con la Cabaláh. 
En innumerables textos de la literatura judía se puede encontrar que el mis-
ticismo judío se designa habitualmente con el término Cabaláh, o Kabba-
lah, del hebreo qabbalah, “recibir” y procede de un concepto histórico que 
literalmente significa “Tradición”:



Hernando Blandón Gómez

232

Esta antigua tradición mística de los hebreos poseía tres escrituras: los Li-
bros de la Ley y los Profetas, que se conocen como el Antiguo Testamento; 
el Talmud, o colección de comentarios eruditos sobre aquél y la Cábala, o 
interpretación mística del mismo. De estos tres libros, los antiguos Rabbis 
decían que el primero era el cuerpo de la Tradición, el segundo su alma ra-
cional y el tercero su espíritu inmortal. Las personas ignorantes pueden leer 
con provecho el primero y los eruditos pueden estudiar el segundo, pero los 
sabios son los que meditan sobre el tercero (Fortune, s/f, p. 4).

En este sentido, para la mayoría de los eruditos, El Sefe Har Zohar, que 
en castellano significa El libro del resplandor, es el texto cabalista más im-
portante por ser el resultado de los intercambios de los estudiosos de tres 
religiones, en la España del siglo XIII, judíos, musulmanes y cristianos. Es 
un texto escrito en arameo y consta de varios volúmenes, imposibles de 
sintetizar. Según Mauricio Pilatowsky: 

Para la Cabaláh del Zohar el lenguaje es el elemento comunicante entre los 
misterios divinos y la experiencia humana. El tratamiento que el Zohar hace 
del lenguaje es muy preciso. Lo limita al arameo, que se escribe con carac-
teres hebreos y a su expresión gráfica. Las letras, puntos e indicaciones para 
pronunciar adquieren un valor central que se impone al habla, reclamando 
una suerte de autonomía frente al discurso oral. 

Los grafos tienen un valor numérico de acuerdo con el orden en el Alefa-
to, abecedario hebreo. Estos valores, al sumarse o al restarse, se refieren a 
nuevos signos que construyen a su vez metalenguajes. El Zohar estudia el 
texto bíblico, la Torá, a partir de este enfoque y “desconstruye” las palabras 
para construir otras. Con este sistema se rompe el discurso lineal y se abren 
diversos planos narrativos. (Pilatowsky, 2006, p. 132-133).

Esta interpretación del relato bíblico toma diferentes sentidos acordes con 
la profundidad del conocimiento del lector, que puede pasar de lo literal a 
lo metafórico, o lo ético hasta llegar a lo místico. Lectura que invita al estu-
dioso a superar el nivel literal y a la búsqueda profunda de respuestas me-
diante lo no-visible del discurso. Esta metodología deconstructiva apoya 
la hipótesis propuesta sobre lúdica del juego kafkiano para la construcción 
del nombre Odradek. En este punto es conveniente puntualizar con Naftali 
Silberberg, que en la Cabálah:
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El doble triangulo de la estrella de David simboliza la conexión entre ambas 
dimensiones de Dios, la Torá e Israel. La Cabaláh enseña que Dios creó 
al mundo con siete bloques espirituales: sus siete atributos emocionales 
en tres columnas, de tal forma, que la creación es un reflejo de estos sie-
te atributos fundacionales, ellos son: Jésed (bondad), Gevurá (severidad), 
Tiferét (armonía o belleza), Netzaj (perseverancia), hod (esplendor), Iesod 
(Cimiento) y Maljut (realeza o mundo). (2015, párrafo 1). 

Ilustración de la Cabaláh (Salgado, G. 2013).

En el Árbol de la vida, cada círculo representa una de las diez sefirot. La Ca-
baláh explica diez esferas (sefirot), enumeradas habitualmente en el orden 
en que el rayo de Dios desciende para crear el mundo. 
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Kéter (la corona, la voluntad, o el deseo de hacer bien a sus creados, el otor-
gamiento).
Jojmá (la sabiduría, el deseo de recibir).
Biná (el otorgamiento, el deseo de otorgar con la intención de recibir).
Sefirots de Zeir Anpin (El deseo de recibir con la intención de otorgar).
Jesed (la misericordia).
Gevurá (la justicia. fuerza).
Tiféret (la belleza).
Netsaj (la victoria de la vida sobre la muerte).
Hod (la eternidad del ser, la gloria).
Yesod (el fundamento, la generación, o piedra angular de la estabilidad).
Maljut (el reino, el deseo de recibir con el fin de recibir, la materia de la crea-
ción, el ego, la vasija, la cualidad de la recepción pura) (Salgado, G. 2013). 

Profundizar en el discurso kafkiano implica manifestar fundamentos que 
se enuncian en la Cabaláh desde el siglo XIII. Según Cabrera y Silva: 

Allí se formula la creencia en un Dios oculto, el ser más recóndito de la divini-
dad, para conservar el libre albedrio de la naturaleza humana. Dios se divide 
para permitir al hombre gozar su libertad como un regalo. Dios está en el mun-
do SheJiNaH (manifestación femenina) y, al mismo tiempo, es ese ser recón-
dito o Ein-sof (lo infinito). Este dualismo permite la concepción de un hombre 
libre que puede transformar el mundo sin restarle omnipotencia a Dios, que se 
retira para que aparezcan el mundo y el hombre. Esta fragmentación de Dios 
identifica un pueblo exiliado con un Dios exiliado cuyo fin del exilio se dará 
con la llegada del Mesías. Recuperar la unidad armónica es responsabilidad 
que da sentido a la existencia de cada individuo sobre el que se deposita un 
fragmento de responsabilidad por el todo (Cabrera y Silva, 2006, p. 135).

Para dilucidar el proceso de escritura de Kafka, es preciso acercarse a la 
historia de los judíos en el siglo XIX. Esta aproximación, permite desde 
una perspectiva más fidedigna y crítica, fundamentar la escritura críptica 
de Kafka, al evidenciar una serie de circunstancias históricas adversas que 
obligaron a los judíos a llevar una doble vida y a usar escrituras “saturadas 
de pliegues” a la manera de Deleuze, que permitieron la sobrevivencia fí-
sica, mental y espiritual a esta comunidad perseguida. Según Pilatowsky:
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Un criptojudío (aparecen en el siglo XV con la expulsión de los judíos de 
España) es un hombre que ante la sociedad católica debe practicar todos 
y cada uno de los rituales que esta religión le demanda y debe evitar cual-
quier conducta que lo identifique como judío. Solo en la clandestinidad 
puede cumplir con sus rituales judíos. Debe aparecer en todas las ceremo-
nias religiosas, misas, bodas, comuniones, confesarse, comulgar, casarse 
ante un sacerdote católico, bautizar a sus hijos y enterrar a sus muertos en 
un cementerio católico. Debe comer cerdo y alimentos que están prohibi-
dos, no debe guardar el sábado ni hacer la ceremonia del Shabat. No debe 
circuncidar ni pronunciar palabras en hebreo. 

A fin de sobrevivir, los judíos se vieron forzado social, económica y política-
mente a transgredir su fe en el diario vivir. Para ello, apelaron a la mística, la 
cual afirma que el mal en el mundo oculta una realidad sagrada, y que la sabi-
duría debe buscarse en la introspección y no en lo exterior. De esta forma, los 
judíos adoptaron dos mundos: el aparente, que correspondía a las exigencias 
cristianas, y el real, que correspondía a la profesión de su fe judía más allá de 
los rituales. Esta estrategia de sobrevivencia les permitió seguir manteniendo 
el juego de lo oculto como un ejercicio místico, vivir dos realidades y dos dis-
cursos, tal como sucede en el mundo literario Kafkiano. El peso de la acción 
religiosa se trasladó al interior de la postura individual, a sus intenciones y 
convicciones que buscaba redimirse en el secreto (Pilatowsky, 2006, p. 137). 

A finales del siglo XIX, el Jasidismo recopiló todas las historias orales, 
creando un movimiento literario liderado por Bal Shem Tov, el del buen 
nombre. En este movimiento, el relato, en forma de anécdotas legendarias, 
tiene una función educativa que viene de la Cabaláh. El relato conducía 
al creyente al camino místico de la doctrina desde sus labores cotidianas. 
La escritura debe presentarse en forma de claves y máscaras que guarden 
el secreto para que llegue al lector sin ponerlo en peligro (Pilatowsky, 2006, 
p.147). El individuo debe buscar sus propias respuestas, motivado por su 
deseo de traducir los enigmas que plantea la literatura. Durante la lectura, 
la recreación del absurdo despierta la reflexión que lleva a las explicaciones. 
Metodología observable en la vida y escritura críptica de Kafka, relacionada 
con la historia de la Mística judía.

En esta línea de pensamiento, se encontró que algunos autores han suge-
rido que Odradek viene de la palabra eslava Odradeti que significa “conse-
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jo contra”. Otros, al señalar que a Kafka le gustaba jugar con los nombres 
de sus personajes, razonan que Odradek significa cuervo, una traducción 
checa del apellido Kafka, lectura posible como en La Metamorfosis, donde 
Kafka es Gregorio Samsa, o en El Proceso donde Kafka es Josef K., y así en 
otros personajes de sus novelas y cuentos. Este hecho fortalece la hipótesis 
inicial sobre la lúdica creativa en Kafka. Sin embargo, para corroborarla se 
considera fundamental retomar los valores místicos de la Cabaláh e incor-
porarlos al juego lingüístico a través del cual se sospecha que Kafka creó el 
nombre de Odradek. 

Se ha argumentado que la Cabaláh o El árbol de la vida es un sistema sim-
bólico que formula una imagen concreta que el ojo puede ver, a fin de que 
sea posible incorporar esa realidad abstracta que la mente del ser humano 
no puede representar, como medio para guiar el pensamiento hacia lo in-
visible o incomprensible de la mística. Se ha advertido, además, según los 
entendidos, que la Cabaláh es un sistema en desenvolvimiento constante, 
un camino hacia la sabiduría, no un documento histórico. Además, se ha 
señalado que su vigencia es permanente, por la cantidad de posibilidades 
relacionales que presenta y que dependen del interés individual. Finalmen-
te, que su estudio puede ayudar al hombre a concluir o adivinar algo dedu-
ciéndolo de sus principios simbólicos e interpretativos. 

La mística judía, considera que, para alcanzar esas regiones abstractas de 
la sabiduría, la mente del hombre solo puede usar símbolos. Argumenta, 
además, que nuestras limitaciones mentales impiden la comprensión in-
mediata del camino hacia la sabiduría, por ello, la necesidad de usar estos 
símbolos del árbol de la vida. La mística asegura que a medida que el tra-
bajo disciplinado lo permite, la mente va creciendo para llegar al Kether 
(corona) y contemplar así la luz infinita. Estos símbolos funcionan como 
trazos iniciáticos, utilizando el lenguaje de la mística, como peldaños que 
conducen a la comprensión, aún en el caso de que no seamos capaces de 
expandir y transformar dicho símbolo en una realización concreta. 

Al meditar sobre estos símbolos y sus senderos, el cabalista vislumbra, ob-
tiene revelaciones que no se le manifestarían observando el aspecto mate-
rial de las cosas, la función comunicativa de cada símbolo es abrir las capa-
cidades escondidas en la psique humana. Cada símbolo del Árbol de la vida 
representa una fuerza cósmica o factor. Cada vez que la mente se concentra 
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en alguno de los símbolos se pone en contacto con la Cabaláh. Este árbol 
es un jeroglífico del alma del ser humano y del Universo y en las leyendas 
asociadas con él, está la historia de la evolución del Alma y el Sendero de la 
iniciación. No es necesario saber hebreo para utilizarla, sin embargo, como 
se dijo antes, cada letra hebrea tiene una equivalencia numérica y la suma 
resultante de las letras de cada palabra, o nombre, es una clave importante 
de su significado. Algo fascinante en el alfabeto hebreo es que cada letra 
tiene cuerpo, alma y espíritu:

Las consonantes son expresiones del espacio tiempo en nuestro mundo, así 
como las partes de nuestro cuerpo que se encarga de articularlas, por eso los 
textos no presentan vocal alguna ni signos de pronunciación, ya que las le-
tras cobran vida entonces y se complementan en un todo como poseedoras 
de alma y espíritu solo cuando se las pronuncia con la melodía del habla al 
exhalar el aire, que es el hálito de vida que Dios le ha dado al hombre junto 
con el talento de crear (De Castro, S., 2016). 

Para lograr este acercamiento, M. D. Lozar, explica que la Cabaláh utiliza 
tres mecanismos analíticos básicos: la gematría, el notaricón y la temurá:

La gematría es una disciplina considera el valor numérico de la palabra o 
palabras del texto, cuyo sentido se indaga, y que será el de otra palabra extra-
ña cuyas letras sumen el mismo valor numérico. En el método notaricón se 
juntan, a manera de acróstico, las letras iniciales o las finales de las palabras 
de una frase cuyo sentido quiere interpretarse para descubrirlo con la pala-
bra resultante. Y en la técnica temurá, el nuevo sentido de una palabra sale 
transponiendo las letras de que se compone, o separándolas de manera que 
formen diferentes palabras; es decir, un procedimiento anagramático (2013)

La temurá consiste en la permutación de letras al modo de un anagrama. Ya 
que en el hebreo escrito no hay vocales, de la lectura de una palabra como 
YHWH se sigue WHYH, HWYH, cada una con un posible significado sim-
bólico concreto. Este sintetiza 10 significados posibles de cada letra, a saber:

•	 Relativos al concepto que encubren
•	 A su significado estricto
•	 A su forma
•	 Su número
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•	 A su significación celeste (zodiacal y astrológica).
•	 A su localización temporal (en estaciones, días de la semana y meses).
•	 A su relación con el cuerpo humano, su efecto sobre las habilidades 

y los dones del hombre simbolizando a personajes importantes de la 
historia de Israel especificando la dirección de los canales que unen a 
las diez sefirot (M.D. Lozar, 2013).

Este método de creación judía ratifica la hipótesis enunciada: la lúdica de 
creación de Kafka, y su intención críptica basada en la Cabaláh. Desde este 
punto de vista, podría sugerirse que Kafka utilizó el Notaricón, tomando 
las letras iniciales, intermedias y finales de los atributos de la Cabaláh, para 
crear el nombre de Odradek. Las relaciones o senderos que propone Kafka 
con Odradek, parten de Hod hacia Gevurá, luego se dirige a Yesod luego a 
Jessed para llegar finalmente a Kether. El cuerpo de Odradek es la estrella 
de David, los hilos son la historia de la mística, cifrada en diversos colores 
que simbolizan los obligados ocultamientos sociales y las transformaciones 
rituales que los judíos han realizado para sobrevivir. Según la gematría, que 
es el estudio del alfabeto hebreo en su valoración numérica, utilizado para 
interpretar La Torá, Odradek es 6+4+2+4+2= 18 que en la mística judía es 
Jai, (Vida), el cumplimiento de la Torá y los mandamientos (mitvozt), que 
corresponde al poder de Ratzón (voluntad) en el alma. Esta es la cabeza 
tercera e inferior de Keter. Los mandamientos de la Torá son la voluntad 
de Dios. Cuando una persona cumple un mandamiento le da Najat raj, 
“placer” a Dios por haber hecho tal acción. Ratzón (voluntad) corresponde 
a Arij, que es también Arijut Iamim, (larga vida) aludida aquí como mérito 
a los mandamientos que la persona cumple. 

Kafka juega, encripta y construye el nombre de Odradek a partir de la eter-
nidad del ser, la gloria; propone seguir el recorrido hacia Gevurá: la justicia, 
la fuerza, luego invierte el final de la misericordia, para finalizar en la letra 
inicial de Kéther,  la corona, la voluntad, o el deseo de hacer bien a sus crea-
dos: el otorgamiento. 

Según la gematría, Odradek es el número 9, que en el alfabeto hebreo es la 
letra T. Símbolo de todo lo bueno, arrepentimiento, bondad y humildad. 
También significa el fin de la vida y de una era. Esta letra aparece por pri-
mera vez en la Torá en Génesis 1:4; y simboliza la luz al final del túnel de la 



Odradek o la esperanza exiliada

239

oscuridad. La TET está formada por una KAF a la derecha y una ZAYIN 
a la izquierda, juntas, lo que simboliza que la mano sostiene un arma. Las 
letras hebreas Van, Dalet, Resh, Dalet y Caf (Jaf) componen el nombre de 
Odradek, 6+4+2+4+2=18.

Odradek simboliza el anuncio del fin de una era, el fin de la vida en exilio 
para el pueblo judío. En Preocupaciones, el siguiente fragmento revela la 
manera en que el padre de familia hace referencia al pueblo judío que ha 
vivido trasladándose de un lugar a otro sin establecerse definitivamente, y 
cuyas experiencias en el siglo XIX han sido absolutamente crueles:

-¿Cómo te llamas? -le pregunto. 
-Odradek -me contesta. 
-¿Y dónde vives?
-Domicilio indeterminado -dice y se ríe (Kafka, 1999, p. 1141).

En este mismo sentido se encuentran otras referencias del padre de familia 
en la obra del escritor checo: 

Es una risa [la de Odradek] como la que se podría producir si no se tuvie-
ran pulmones (no es una persona). Suena como el crujido de hojas secas 
(lo dota de tiempo y espacio), y con ella suele concluir la conversación. A 
veces ni siquiera contesta y permanece tan callado como la madera de la 
que parece hecho.

En vano me pregunto qué será de él. ¿Acaso puede morir? Todo lo que mue-
re debe haber tenido alguna razón de ser, alguna clase de actividad que lo ha 
desgastado. Y éste no es el caso de Odradek. ¿Acaso rodará algún día por la 
escalera, arrastrando unos hilos ante los pies de mis hijos y de los hijos de 
mis hijos? No parece que haga mal a nadie; pero casi me resulta dolorosa la 
idea de que me pueda sobrevivir (Kafka, 1999, p. 1141).

En Preocupaciones, Kafka reflexiona sobre el desgaste de lo que debe morir, 
es decir, lo que ha cumplido una razón de ser. No obstante, el narrador de-
duce que Odradek no puede morir, tiene una razón y su mensaje divino no 
se ha desgastado, es un enviado cuya risa simboliza el tiempo del retorno. 
La escalera, (nombrada dos veces), según la Mística judía, es la escalera del 
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conocimiento de Dios que Moisés subió; su doble evocación profetiza el 
retorno a un tiempo de sabiduría. Los hilos de varios calibres “de los tipos 
y colores más diversos, anudados o apelmazados entre sí” (Kafka, 1999, p. 
1141), representan las numerosas veces que se ha roto la tradición y para-
dójicamente, su continuidad. Simbolizan, además, las diversas versiones de 
la mística, a veces mutiladas y transmitidas de generación en generación 
de forma interrumpida, deshilvanada y críptica. Estos hilos encarnan las 
difíciles circunstancias que ha vivido el pueblo judío. 

Odradek, es un enviado roto que profetiza la llegada del Mesías: ¿Acaso 
rodará algún día por la escalera, arrastrando unos hilos ante los pies de mis 
hijos y de los hijos de mis hijos? Odradek es el retorno del mensaje de Dios. 
El dolor y la angustia que expresa el padre de familia ante la sobrevivencia 
de Odradek, es la impotencia e infortunio que presagia para sí, al no estar 
vivo para contemplarlo. Odradek ríe, y su carcajada simboliza el anuncio 
del fin de una era, el fin de la vida en exilio para el pueblo judío.

La vida de Kafka, al igual que la de muchos judíos obligados a la conversión 
entre los siglos XIII y XV, en la Europa Medieval, estuvo signada por el uso 
del lenguaje como cripto-lenguaje para la sobrevivencia y la emancipación 
individual de la fe. Kafka, transformó las historias, parábolas, cuentos orales 
de la tradición judía en su narrativa para jugar y en su juego demostrar que 
no sabemos, que quien creemos que sabe, en realidad no sabe. Kafka crea 
figuras literarias a modo de rizomas, que al igual que la Cábalah, buscan la 
reflexión desde el símbolo, alrededor de las inquietudes místicas o cotidia-
nas del lector. De esta forma, nos enseña a desconfiar, sus guiños narrativos 
son escépticos, irónicos, lúdicos, terriblemente unidos a la realidad que ha-
bita a los seres humanos de manera natural: el desengaño, el abandono, la 
soledad en que se halla la humanidad y su fracaso por el abandono de Dios.

En Preocupaciones, no hay grandilocuencia, héroes o espectáculo. Kafka sigue 
los principios de la Hagadá y presenta una situación cotidiana, diríase casi or-
dinaria llevada hasta el absurdo como la vida misma. Kafka crea a Odradek, 
para hablar de Dios sin mencionarlo. En un diálogo casi ingenuo, el padre de 
familia recuerda a través del enviado roto, el abandono divino, la soledad de 
los seres humanos y la historia de las injusticias que los hombres hacen a otros 
hombres en nombre de Dios. Kafka revela a Odradek como un ser sin tiempo 
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para reflexionar sobre la historia del sufrimiento del pueblo judío causado 
por las leyes de los hombres. Esa figura fantástica, con su risa seca evoca las 
acciones dolorosas ocasionadas a los judíos a través de los siglos, con su pre-
sencia indica la sobrevivencia de la mística judía que cuestiona el gobierno 
de los hombres en este lapso de espera por el Mesías. Para Kafka todo en esta 
tierra está dislocado, deformado, quebrado como Odradek, el padre de fami-
lia anuncia el futuro, la sobrevivencia de Odradek cuyos hilos sujetaran a otra 
generación porque se acerca el tiempo del retorno a la sabiduría. 
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