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Franz Kafka
A los cien afios
de “La Metamorfosis”’

En tu marginal impertenencia al mundo,
en tu indecisa identidad,

en la dualidad hacia tu padre,

con agape de letras celebras la ansiedad.

Raigambre itinerante de la estirpe judia,
paradojica huella cautiva
en la plasticidad del lienzo de tu vida.

Errética pavura que vaga en soledad bajo las sombras,
sofista pretension de parental figura,

de imagen en espejo, que trunca en agonia

la percepcion simbolica del mundo de la idea y de la forma.

Vulnerable, conquistas un lugar en ti mismo,
te arrojas a las encrucijadas del amor,

te asaltan pretéritos temores

de ser el sueno fallido de tu padre,

de profanar la indeclinable lealtad del perdén.

Con abismal incertidumbre

regresas a tu pintoresca confusion:

ni jurista ni esposo ni semita ni padre,
solo te admites como eximio escritor.

Martha Inés Vélez de V.
Octubre de 2015






Presentacion
La literatura y el pensamiento
comunitario

Esteban Gonzdlez Jiménez!
Grupo de Investigacion sobre Estudios Criticos
Medellin, 08 de mayo de 2017

Literatura y Comunidad son palabras que rara vez coin-
ciden en los ejercicios tradicionales de ensefanza y
aprendizaje. Tanto la lectura, como la escritura, han sido
comprendidas como actividades profundamente indivi-
duales, en las que la intima relacién del individuo con la
palabra escrita determina la naturaleza de las creaciones
literarias y sus interpretaciones. Por esta razon, la pro-
gresion del aprendizaje literario se ha convertido, en la
tradicion pedagdgica de Occidente, en un camino de
sentido unico. Desde que articulamos, deletreamos y es-
cribimos las primeras silabas, hasta que leemos los gran-
des cldsicos universales, nuestra relacion con la literatura
es la de quien pretende apropiarse de un texto para ex-
traer el sentido tnico e inequivoco del mismo. Nuestros
ejercicios de lectura quedan sometidos, asi, a una cierta

Docente e Investigador adscrito al Grupo de Investigacion
sobre Estudios Criticos de la Escuela de Derecho y Cien-
cias Politicas de la Universidad Pontificia Bolivariana.
Investigador principal del proyecto de investigacion: “Co-
munidades de lectura y Pedagogias Criticas: Experiencias,
limites y posibilidades del pensar colectivo a partir de la li-
teratura de Franz Kafka”. Radicado 401B-06/15-77 (CIDI/
UPB). Correo electrénico: esteban.gonzalezj@upb.edu.co



Esteban Gonzalez Jiménez

tirania del sentido que normaliza y valida las posibles interpretaciones, a
partir de nuestras propias experiencias y aproximaciones a la obra literaria.

A medida que los procesos de aprendizaje se profundizan y las experiencias
de vida de los individuos se distancian, los efectos de comprender la lectura
como un ejercicio intimo, casi egoista, se van haciendo cada vez mas claros.
Cuando se trata de individuos formados en marcos disciplinares diferen-
tes, por ejemplo, se hace evidente que la interpretacion de la obra literaria
estara determinada por los conceptos y las formas de conocimiento propias
de las disciplinas. La lectura que hace un psicoanalista de Crimen y Castigo,
habra de diferir, por fuerza, de la que hace un fildsofo o un jurista. Esto, que
ocurre con la literatura, pero también con el mundo de la vida, ha termina-
do por provocar en la historia del conocimiento humano una gran disputa
por la institucién de un sentido verdadero y absoluto: el fin de la interpre-
tacion, como lo denomina Michel Foucault (1995), o lo que es lo mismo, la
dictadura del significado.

En la tradicion intelectual, la lectura se ha convertido, utilizando la expre-
sioén de Franz Kafka, en una auténtica “expedicion a la verdad”, que se cree
alcanzable y oculta en el texto literario. Para encontrar la verdad es preciso
desgarrar la envoltura que recubre el sentido, rasgunar el papel, hasta que
aparezca, claro y brillante, el significado. Es por esto que las expresiones
literarias, antes tradicionales y espontdneas, ahora son conceptualizadas
por la critica y la lingiiistica en un intento por homogenizar las formas de
extraccion del sentido.

Al concurso por la apropiaciéon de los sentidos en la obra literaria se han
sumado, sin duda, las grandes humanidades: filosofia, derecho, psicologia,
historia, entre otras, alimentando la disputa por la justificacion de las in-
terpretaciones. Pero, ;qué sucederia acaso si el ejercicio de lectura dejara
de ser esa actividad intima y egoista para convertirse en la actividad por
excelencia del pensamiento comunitario? ;Qué pasaria si en lugar de la
contienda por la conquista del sentido, pudiéramos asistir a la sinfonia de
las interpretaciones de la obra literaria? ;Si los ejercicios interpretativos es-

2 Elvocablo aleman referido al significante Concepto (Begriff), proviene de la raiz

greifen, que en espaiol significa coger, agarrar, empunar.
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tuvieran fundados en el reconocimiento de la alteridad y el caracter inaca-
bado de las interpretaciones?

Franz Kafka: culpa, ley y soberania es el resultado de un intento por revertir
la relacién hermenéutica tradicional del sujeto y de las disciplinas con la
obra literaria. A partir de la creacion de la Comunidad de lectura “Narrati-
vas de lo imaginario”, durante el afo 2015, fueron invitados académicos, es-
tudiantes y profesores de diferentes disciplinas a participar en un ejercicio
comunitario de lectura, que pretendia derrumbar las barreras disciplinarias
que impiden comprender la complejidad, tanto de la obra literaria, como
del mundo de la vida. Esta comunidad, fundada en el reconocimiento de la
alteridad y la igualdad intelectual, y sensible de los sujetos como intérpretes
de la realidad, se enfrent6 a la literatura de Katka, cuyas piezas se han con-
vertido en cldsicos universales, con tantas interpretaciones como lectores
que han puesto sus ojos en ellos.

Este primer ejercicio de pensamiento, a través de la lectura en comuni-
dad, reveld la posibilidad de existencia de una comunidad de deseo; una
colectividad que puede reafirmar la subjetividad en la diferencia, recha-
zando la totalidad del significado y la tirania del sentido. Leer en comuni-
dad se convirti6 en la reafirmacion de una colectividad de individuos en
la que la pertenencia al grupo no anulaba la subjetividad, sino, mds bien,
la potenciaba. La lectura se convirti6 en una actividad social, un ejercicio
dialégico que no se inscribia, solamente, en un espacio textual, sino que,
trascendiendo esas fronteras, se transformaba en un instrumento para el
placer, la comprension y el goce del mundo de la vida. Asi entendida, la
comunidad de lectura se constituyd en una auténtica comunidad de apren-
dizaje, en la cual, los individuos, en lugar de adquirir un saber anterior, a
partir de discursos o enunciados de una figura de autoridad, se incitaban y
eran incitados por igual al conocimiento; se acompanaban, se llamaban y
ponian a circular entre si el deseo y el placer de conocer. En la Comunidad
de lectura cualquier lector tomaba la palabra, se originalizaba frente a un
texto al compartir sus interpretaciones vy, al hacerlo, se situaba en el plano
del placer, con el tnico objetivo de echar a circular el deseo e incitar a los
integrantes de la comunidad a construir un espacio de diferencias en las
que cada relacion debia tender hacia la originalidad (Barthes, 1986).

11
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Como traductores de los multiples sentidos de la obra literaria, los miem-
bros de la comunidad desempefiaban dos acciones fundamentales: narrar e
interpretar. Estas acciones, naturalmente, se encontraban determinadas por
la experiencia, el saber y la individualidad de cada quien: lo que se narraba
e interpretaba estaba vinculado a lo que cada individuo habia hecho, visto,
oido o leido (Ranciére, 2008). Sin embargo, a pesar de la enorme carga
subjetiva del ejercicio interpretativo, la comunidad no se transformaba en
el campo de batalla por la institucién de los sentidos, sino, por el contrario,
en un espacio de reconocimiento en el que los contrapuntos interpretativos
enriquecian la comprension del texto.

Este libro representa el resultado de tal ejercicio de pensamiento comu-
nitario, dando cuenta de ese contrapunto que da forma a una verdadera
sinfonia de interpretaciones de la obra de Franz Kafka. Con la contribucién
de autores pertenecientes a muchos campos disciplinares de las humanida-
des, como el derecho, el psicoanalisis, la filosofia, la economia, las ciencias
politicas, entre otras, los diferentes capitulos de este libro pretenden evi-
denciar la manera en que, a través de la mediacion de la obra literaria y el
pensamiento comunitario, se pueden lograr aproximaciones interdiscipli-
nares a problemas y conceptos tan complejos como los que se abordan en
el presente volumen: culpa, ley y soberania.

El Grupo de Investigacion sobre Estudios Criticos presenta el décimo nu-
mero de la Coleccion de investigaciones en Derecho, el cual cuenta con los
aportes de los profesores Fabio Caprio Castro de Leite (Pontificia Univer-
sidad de Rio Grande do Sul, Brasil), Adriana Maria Ruiz Gutiérrez, Enan
Arrieta Burgos, Nicolds Gaviria Botero, Oscar Alfredo Mufiiz, Samir Ah-
med Dasuky, Esteban Gonzalez Jiménez, Alejandro Gémez Restrepo, Her-
nando Blandén Goémez (Universidad Pontificia Bolivariana, Colombia),
Moénica Beatriz Cragnolini (Universidad de Buenos Aires, Argentina) y
Sami R. Khatib (Universidad Americana de Beirut, Libano). Agradecemos,
especialmente, a los estudiantes, profesores y participantes de la Comunidad
de lectura “Narrativas de lo imaginario”y al Sistema de Bibliotecas de la Uni-
versidad Pontificia Bolivariana por acoger esta comunidad de aprendizaje.
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Franz Kafka: “Ante
la Ley hay un guardidn”

Adriana Maria Ruiz Gutiérrez!
Universidad Pontificia Bolivariana (Colombia)

Introducciéon

Un conocido informe, sin duda verdadero, o al menos
verosimil, relata que ante la Ley hay un guardidn; y ante
el guardidn un campesino que solicita entrar en la Ley.
Pero el guardidn contesta que no puede dejarlo ingresar.
El hombre reflexiona y pregunta si mas tarde lo deja-
ran entrar. “Es posible —dice el guardidn — pero por ahora
no”. La puerta que da acceso a la Ley esta abierta, siem-
pre abierta, ante la mirada de todos, incluyendo la del
campesino, quien merodea con inquietud. Sin embar-
go, el guardian se dirige al hombre con una sonrisa en
los labios: “Si tanto te atrae, intenta entrar a pesar de mi
prohibicién. Pero ten en cuenta que soy poderoso y yo soy

' Doctora en Derecho. Docente de la Facultad de Derecho
de la Universidad Pontificia Bolivariana/Medellin. Inves-
tigadora adscrita al Grupo de Investigacion sobre Estudios
Criticos de la misma Universidad. Este ejercicio se realiza
en el marco del proyecto de investigacion: “Comunidades
de lectura y Pedagogias Criticas: Experiencias, limites y
posibilidades del pensar colectivo a partir de la literatura
de Franz Kafka” Radicado 401B-06/15-77 (CIDI/UPB).
Correo electronico: adriana.ruiz@upb.edu.co
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solo el guardidn de mds bajo rango”. Y mas adelante, agrega: “De una sala a
otra hay guardianes de mds bajo rango. De una sala a otra hay guardianes,
el uno mds poderoso que el otro. Ni siquiera yo puedo soportar la contempla-
cion del tercero”. El campesino advierte, inmediatamente, la contradiccion
de esta prohibicion: la Ley deberia ser accesible para todos, sin embargo, el
guardidn —con su abrigo de pieles, su nariz negra y aguileia, su barba negra
de tartaro, rala y negra-, le obliga a esperar su ingreso a la Ley. Los afios
pasan y, entretanto, el campesino fatiga al guardidn con sus suplicas para
que le permita entrar en la Ley, y éste siempre le repite lo mismo: “No puedo
dejarte entrar”. El campesino intenta, entonces, sobornar una y otra vez al
guardian, quien acepta los regalos, sin obviar, por supuesto, su prohibicién:
“Solo lo acepto para que no creas que has dejado algo por intentar”.

Y mientras dura la prohibicién, el campesino comprende que el guardian
es el tinico obstaculo que lo mantiene en el afuera de la Ley. Sin embargo,
el tiempo de espera se agota, y el campesino se marchita ante la puerta en-
treabierta:” ;Qué es lo quieres saber?”, pregunta el guardian al campesino:
Todos se esfuerzan por llegar a la Ley -dice el hombre-; ;como es posible
entonces que durante tantos afios nadie mds que yo pretendiera entrar? El
guardian comprende que el hombre esta por morir, y para que sus desfalle-
cientes sentidos perciban sus palabras, le dice junto al oido con voz atrona-
dora: “~Nadie mds que tii podia conseguir la admision por aqui; ahora me
voy y la cierro” (Kafka, 1985, pp. 235-237).

Franz Kafka nos informa sobre un hombre con aspecto de campesino que
quiso entrar en la ley, sucumbiendo a la espera, sin desesperar. La Ley -
piensa el campesino- deberia ser accesible a todo el mundo, en todo mo-
mento. Sin embargo, el guardian le impide su ingreso, a pesar de que la
puerta esta entreabierta; no esta cerrada: “El hombre del campo no ha conta-
do con semejantes dificultades. La Ley debe ser accesible para todo el mundo
y en todas las situaciones, piensa” (Kafka, 1985, p. 236). Entretanto, nadie
intentd entrar por aquella puerta; y nadie intent6 salir. Al final de la para-
bola, el campesino advierte que esa puerta estaba reservada unicamente
para él: quien, al cabo, vivié y murié fuera de ley: “Cuando observa mds
exactamente al guardidn con su abrigo de piel, su gran nariz puntiaguda, la
barba tdartara larga, fina y negra, se decide esperar hasta obtener el permiso
para entrar” (Katka, 1985, p. 236). O, mas precisamente, ante el guardian
que vigila la puerta de la Ley. Este informe nos presenta, en principio, una
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topica de la extralegalidad: numerosos nombres, ademas de muchos hom-
bres y mujeres, habitan ese espacio, alegal mas que ilegal: soberanos, dioses,
héroes; al igual que desclasados, campesinos, migrantes. Pero el relato tam-
bién ensefa una (otra) ley que se presenta de modo inverso a la justicia, y
cuyo fundamento es la fuerza (cf. Lanceros, 2012, p. 10).

El comun de las personas considera, sin embargo, que las convenciones
positivas que los gobiernan, arbitrarias y pasajeras, encarnan la justicia di-
vina y universal. Pero el orden legal no sostiene una relacion esencial con
una justicia pura que, en cambio, se gesta mediante la fuerza y se conserva
mediante la costumbre. Asi que el pueblo se somete voluntariamente a las
leyes humanas y, en lugar de destruirlas o de transformarlas, coopera obe-
dientemente con ellas en virtud de la justicia basica que les atribuye (cf.
Ruiz, 2012). Lo justo legal depende, pues, de la fuerza: “Es justo que lo que
es justo sea obedecido; es necesario que lo que es mas fuerte sea obedeci-
do”. Por lo tanto: “Hay pues, que poner juntas la justicia y la fuerza, y para
ello hacer que lo que es justo sea fuerte, o que lo que es fuerte sea justo”
(Pascal, Fragmento 298, 1981, p. 377). En consecuencia, la justicia ha sido
puesta en manos de la fuerza, y por ello se llama justo lo que es obligatorio
observar. En otras palabras, la fuerza siempre manifiesta, o en todo caso,
contenida en la Ley, estd siempre dispuesta a hacerse obedecer; por ello es
dura y cruel: “Durante todos estos afios el hombre observa al guardidn casi
ininterrumpidamente. Olvida a los demds guardianes y éste primero le parece
el tinico obstdculo para entrar en la Ley” (Katka, 1985, p. 236). O acaso ;por
qué el campesino obedece la prohibicion del guardidan? ;Porque tiene mds ra-
z6n? No, sino mas fuerza.

La ley existe en virtud de la aplicabilidad y, al mismo tiempo, su aplicabi-
lidad preexiste en tanto coexiste con la fuerza, sea ésta directa o no, fisica
o simbdlica, exterior o interior, brutal o sutilmente discursiva —o incluso
hermenéutica-, coercitiva o regulativa (cf. Derrida, 2002, pp. 16-17; La-
zzarato, 2007, p. 25). El guardidn no posee, unicamente, el disfraz y sus
adornos, sino, también, la orden que reza la prohibiciéon que no es mas
que una relacién de fuerza que actta sobre el cuerpo, el movimiento y la
vida del campesino; cerrando asi sus posibilidades de acceso a la Ley. La
voz dice “todavia no’, aludiendo a una accién “estratégica” -lingiiistica—,
cuyo sentido puede definirse como una relacion de poder que actta directa
e inmediatamente sobre la accion del campesino, confinado ahora a una
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larga e imperecedera espera. De manera que el poder de aplazamiento es
tan indeterminado, como innumerables son sus gendarmes: su poder es la
postergacion; una postergacion interminable, puesto que dura dias, afios, y,
finalmente, hasta el fin del hombre (cf. Derrida, 1985, p. 118). No se puede
tener relacion con la Ley mas que con sus representantes, sus guardianes,
los cuales difieren el ingreso, incluso hasta la muerte. El discurso de la Ley
no dice “no’, sino, “por el momento, no”, indefinidamente.

Pero lo aplazado no es tal o cual experiencia, sino la vida misma que se
agota bajo la impdavida mirada del guardian:

Finalmente, su vista se debilita y no sabe si es que realmente oscurece a su
alrededor o es que sus ojos le engafian, pero en ese momento divisa muy bien
en la oscuridad un resplandor que sale inextinguible por la puerta de la Ley
(Kafka, 1985, pp. 236).

El guardian vigila ese teatro de lo invisible, impidiendo ininterrumpida-
mente el ingreso a la Ley. Ante la Ley hay, pues, un guardidn, y ante el guar-
dian un campesino que espera, interminablemente, entrar a la Ley. A dife-
rencia de Jacques Derrida (1930-2004), quien afirma que los dos personajes
del relato si se encuentran ante la Ley (1984, p. 115), debe considerarse, en
cambio, que mientras el guardian esta ante la Ley, el campesino estd ante el
guardidn; ante la fuerza del guardian y en el afuera de la Ley. Ante, fuera y
fuerza de Ley. No obstante, el guardian también esta separado de la Ley por
otros guardianes, aunque de modo distinto al campesino:

Ten en cuenta —dice- que soy poderoso y yo soy sdlo el guardian de mas bajo
rango. De una sala a otra hay guardianes de mds alto rango. De una sala a
otra hay guardianes, el uno més poderoso que el otro (Kafka, 1985, pp. 236).

Y, a pesar de su parquedad, concluye: “Ni siquiera yo puedo soportar la con-
templacion del tercero” (Kaftka, 1985, p. 236). Esto quiere decir que el guar-
dian tampoco observa la Ley, ya que es el ultimo en la jerarquia de mando
y privilegio; existen otros guardianes antes y por encima de él, a quienes
obedece en nombre de la Ley. Precisemos. El guardidn estd ante la Ley, o
lo que es lo mismo, representa la fuerza de la ley y, simultaneamente, tiene
fuerza de ley: conserva la ley mediante el ejercicio activo de la fuerza, pero,
todavia mas, dice normas, decisiones, prohibiciones con fuerza de ley. El
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guardian concentra como ninguna otra autoridad, la fuerza, en funcién de
conservar la Ley, dejando ver para pocos lo innoble e infame que resulta su
autoridad (cf. Benjamin, 1991, p. 32). Sélo algunos, dice Walter Benjamin
(1892-1940), advierten que los poderes juridicos de esta institucion —ana-
loga a la policia—, ocasionalmente, justifican las vejaciones mas brutales,
ya que se dirigen ciegamente contra los sectores mas vulnerables y contra
quienes son abandonados por las Leyes del Estado (c¢f. Benjamin, 1991, p.
32). A propésito de la policia, Benjamin sefiala que su poder revela el punto
en que el Estado, por impotencia o por los contextos inmanentes de cada
ordenamiento legal, se siente incapaz de garantizarse los propios fines em-
piricos que persigue a todo precio.

Alli, justamente, donde existen innumerables casos con vacios legales, la
policia interviene ocupandolos en nombre de la seguridad, sin recurso al-
guno a fines de derecho, inventando preceptos normativos, infligiendo ve-
jaciones al ciudadano durante toda una vida ordenada legalmente, o bien
vigilandolo solapadamente. Las dos fuerzas se requieren una a otra en el in-
terior de la policia: la conservacion del derecho promueve tanto la creacion
sucesiva de enunciados legales con fuerza de ley, como la aplicacion dupli-
cada del control y la represion violenta sobre la vida social. La fuerza poli-
cial esta siempre presente en el orden social, invisible a veces, pero siempre
eficaz en la conservacion de la Ley. Y a pesar que ésta no promulga la ley,
segun Derrida “se comporta como un legislador en los tiempos modernos,
por no decir como un legislador de los tiempos modernos” (2002, p. 107).

Ante el guardian hay un campesino

Ante la Ley hay un guardidn; y ante el guardidn un campesino que solicita
entrar en la Ley: un hombre del campo se acerca a este guardidn y solicita
permiso para entrar a la Ley, pero el guardidn dice que en este momento no
le puede permitir la entrada. Durante largos afios, el hombre observa al guar-
didn ininterrumpidamente. Olvida a los demds guardianes y éste primero le
parece el tinico obstdculo para entrar en la Ley. Ahora, ;qué sentido tiene
reiterar esta negacion? ;podemos penetrar en las razones de la prohibicion
que mantienen al campesino en el afuera de la Ley? Pese a los esfuerzos
de la filosofia moral desde Emmanuel Kant (1724-1804) hasta Hannah
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Arendt (1906-1975), quienes establecen una intima y compleja relacion
entre la fuerza y la ausencia del pensamiento, es posible advertir que ni la
coherencia de las motivaciones, ni el temperamento del guardidn —de quien
sabemos unicamente que posee un abrigo de pieles, su nariz negra y agui-
lenia, su barba negra de tartaro, rala y negra—, nos permiten comprender
exactamente la racionalidad de su exceso sobre el campesino. De ahi que el
conocimiento de las razones, sumados al comportamiento y la posicion del
guardian en la cadena de mando, constituyen elementos necesarios, pero
en modo alguno suficientes, para discernir las motivaciones de la prohibi-
cion. De manera que por mas enigmatica que resulte la figura del guardian,
quizas sea util desplazar la atencion de la persona, fijandola en el acto mis-
mo, a fin de comprender el sentido de la negativa y sus efectos.

Bajo esta perspectiva, cabe preguntar: ;tiene la prohibicién algin sentido
mads alld de si misma? Se sabe que el acto sobre el otro produce una ilusion
de omnipotencia: excede los limites de lo mesurable, lo medible y lo cuan-
tificable de la vida cotidiana. De ahi que escape a las leyes de la razén, los
fines y los valores. En principio, esto puede parecernos inteligible, pero el
desarrollo de algunos excesos nos muestra que todos los aspectos de la ac-
cidén humana, esto es, razdn, pasion, ritual pueden darse cita en un mismo
acto (cf. Sofsky, 2010, p. 48). En Adolf Eichmann (1906-1962), por ejemplo,
encontramos no s6lo una renuncia sistemadtica a pensar y juzgar auténo-
mamente, tal como lo afirman Arendt y Norbert Bilbeny (1953-), sino tam-
bién, y mas exactamente, una extraordinaria fascinacion por el placer de la
transgresion, el escarnio del sufrimiento de las victimas, el deseo de traspa-
sar todo limite. Y asi como la ausencia del pensamiento se hace habito, asi
también, la indiferencia, el ritual repetido de la deportacion y el desarrollo
continuo del exterminio. A diferencia de Arendt, quien se inquieta severa-
mente ante la insignificancia y el automatismo del teniente coronel de las
SS, es justo, en cambio, encontrar alli la creatividad del exceso, el concierto
entre los asesinos y la colaboracién de los complices, quienes conciertan
detalladamente el plan, el calculo y los efectos sobre las victimas. Porque las
atrocidades no carecen en todo caso de reflexion.

La fuerza es practicada de forma metddica; es dosificada y temporalmente
limitada, y, posteriormente, acrecentada como un exceso sobre la muerte.
La fuerza tiene su fundamento en la relaciéon en que se halla con el fin:
alguien persigue un interés, encuentra oposiciones y, cuando el uso de
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otros medios resulta inutil, recurre a la fuerza (cf. Sofsky, 2010, p. 52). Si ha
logrado el fin y el adversario se ha vuelto ddcil, no tiene sentido que la fuer-
za continute: “Si tanto te atrae, dice el guardidn, intenta entrar a pesar de mi
prohibicién. Pero ten en cuenta que yo soy poderoso y solo soy el guardidn de
mads bajo rango” (Kafka, 1985, p. 237). Pero el campesino prefiere esperar,
y el guardian le da un taburete y le deja que se siente a un lado de la puer-
ta. Hasta aqui llega la comprension habitual. El enigma comienza cuando
esta relacion se invierte, cuando la racionalidad misma esta al servicio de
la fuerza, o lo que es lo mismo, cuando la Ley justifica el exceso; cuando
la inteligencia no es mds que el instrumento para su acrecentamiento. En
todas las formas de fuerza que tienen su finalidad en si mismas, el saber, la
experiencia y la tecnologia, no se emplean mds que para mantener el pro-
ceso de fuerza. La conexidn con fines externos desaparece. La fuerza carece,
entonces, de razones; es absoluta. No requiere ninguna justificaciéon. No es
mas que ella misma.

Ahora, en la medida en que la fuerza se libera de toda consideracion para
ser fuerza en si, se transforma en crueldad, la cual s6lo aspira a la prosecu-
cién y aumento de si misma. La inversion y la supresion de las estructuras
teleologicas muestran, por consiguiente, los limites del modelo racional.
Emocién, habito, ritual, racionalidad concurren pues en el ejercicio del ex-
ceso, la cual depende de sus multiples y complejas relaciones. En palabras
de Wolfgang Sofsky (1952-), estas categorias tienen un estatus puramente
analitico, o en palabras mas precisas, sirven para clasificar hechos y ponde-
rar las variantes de la descripcion. Y como estas no son disjuntas, tampoco
pueden excluirse en sus posibles combinaciones respecto a la realidad: “La
fuerza muestra a menudo varios aspectos a la vez; es mas, adquiere su di-
namica precisamente de la complementacion y el refuerzo mutuo de esos
aspectos. Un mismo acto puede ser al mismo tiempo racional y emocional,
habitual y creativo” (Sofsky, 2010, p. 52). Y quizas, la conmocién que ge-
neran algunos crimenes, en general, sea la combinacion casi ininteligible,
pero posible, entre intelecto, pasion y ritual.

Porque la frialdad del calculo estd inseparablemente ligada a la embriaguez
de todas las acciones de exterminio, y el tedio, a la inventiva de la bestialidad
humana. Ahora, con estos datos, ;podemos penetrar en las pasiones de la
fuerza que mantienen al campesino en el afuera de la Ley? Durante el juicio,
el Fiscal pregunt6 a Eichmann si los judios eran enviados a los campos de

23



Adriana Maria Ruiz Gutiérrez

exterminio, a lo que él respondid: “No, no lo niego, y nunca lo he negado. Yo
tenia ordenes y debia ejecutarlas de acuerdo con mi juramento de obediencia”
(Sivan, E & Brauman, R, 1999, p. 111). He aqui la equivalencia, de ningtin
modo, la desproporcién, entre los motivos del acusado y el interés por el
cumplimiento y los resultados espectaculares de su mision: enviar a muerte
a millones de hombres, mujeres, nifios, con la mayor diligencia y meticulo-
sidad. Porque, en este caso, la obediencia a las 6rdenes no implica simple-
mente la sumision del paciente a su amo, sino mas bien, la fascinacién por
la transgresion, sin ninguna responsabilidad o, en palabras mas exactas, la
asuncion de una soberania negativa sobre la vida, sin conflicto alguno entre
el deber y la conciencia que, al contrario, queda libre de cualquier inhibicién
ante el poder de decision sobre la muerte de otros hombres:

Ya no le queda mucho tiempo de vida [al campesino]. Antes de su muerte to-
das las experiencias de este tiempo se acumulan en su cabeza para convertirse
en una pregunta que todavia no habia hecho al guardian”. Y éste pregunta;
“— sQué es lo que quieres saber? —pregunta el guardidn—eres insaciable (Kafka,
1985, p. 236).

El guardian se da cuenta de que el hombre ya esta cercano a su fin (p. 263).
En este punto, Elias Canneti (1905-1994) nos recuerda que “quienes actian
bajo una orden son capaces de perpetrar los actos mas atroces. Y cuando la
fuente de la que emanan las 6rdenes se agota y se les obliga a volver la mi-
rada sobre sus actos, ellos mismos no se reconocen” (2011, p. 482). Ahora,
obedecer la orden de prohibicién ubica al guardidn por un instante en la
posicion, o mejor, la dignidad del amo, sin obviar, naturalmente las distan-
cias, y sus prerrogativas ilimitadas sobre la vida y la muerte de los sujetos,
generando una honda excitacidn, incluso, en el mas insignificante de sus
gendarmes, quienes extienden y amplifican extraordinariamente la cruel-
dad, incluso con mayor intensidad que el propio tirano: “Pero recuerda que
soy poderoso. Y solo soy el ultimo de los guardianes. Entre salon y salén tam-
bién hay guardianes, cada uno mds poderoso que el otro. Ya el tercer guardidn
es tan terrible que no puedo mirarlo siquiera” (Katka, 1985, p. 236). En el
caso del guardian, no se trata entonces de un simple deber de acatamiento
debido a un déficit de pensamiento, sino mas bien, a la satisfaccion excep-
cional de gozar, aunque sea por un momento, de la libertad absoluta, esto
es, de poderlo todo sobre todos, incluso sobre sus iguales: scudl es acaso la
diferencia entre el guardian y el campesino? sentre la victima y el verdugo?
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Lalibertad absoluta es la razon de que la crueldad de las fuerzas subalternas
a menudo sobrepase la de sus amos. Para ponerse al nivel del amo, el siervo
debe sobrepujarlo en crueldad; para alcanzarle, debe superarle. En palabras
de Sofsky:

Cada nuevo acto de crueldad, cada nuevo muerto aumenta su sensacion
de que no existen trabas ni limites que se le opongan. La fuerza se alienta a
si misma. El sufrimiento y la muerte de la victima infunden en el autor el
sentimiento de una soberania absoluta, de una libertad absoluta, pues se ha
desprendido de los lastres de la moral y la sociedad. Esta libertad es incon-
tenible. Exige sin cesar nuevos actos sangrientos, tormentos cada vez mas
atroces para ser duradera y para no quedarse tras las barreras de la prohibi-
cion. En el exceso, la fuerza se apodera enteramente del autor (2010, p. 56).

sQué hay de sorprendente, entonces, en que el guardidn quiera fijar al me-
nos simbolicamente ese estado excepcional sobre el campesino? A diferencia
de Arendt, quien advierte en la persona de Eichmann algo menos que un
payaso, puesto que carece de especiales motivos para obrar, es justo sefalar
que aquél no esta fuera de si, ni se pierde en sus actos.

Las personas que reciben 6rdenes normalmente estan muy bien capacitadas
para evaluar sus acciones. Lo que hacen por su propia cuenta deja en ellas
las huellas que cabria esperar”. En tal sentido, “se avergonzarian de matar
a una criatura desconocida e inerme que los ha provocado. Les produciria
repugnancia torturar a nadie. No son mejores ni peores entre aquellos que
viven (Canetti, 2011, p. 482).

La pasion por el exceso no es, entonces, un frenesi que le haga perder el
sentido al transgresor, incluso, en nombre de la Ley, ni el transporte a un
dominio completamente distinto donde el hombre pierde la nocién de su
propia normalidad. El guardian sabe perfectamente lo que hace. Y su pa-
sion es una de tantas pasiones reinantes en el mundo; una excitacion in-
candescente que se apodera del cuerpo, del alma y de la conciencia de la
existencia. Crece y se extiende cada vez mas desde su centro, conquistando
un nuevo terreno: el de la libertad absoluta: “Nadie mds que tii —dice el
guardidn— podia conseguir la admision por aqui, porque esta entrada estaba
destinada solo a ti; ahora me voy y la cierro” (Katka, 1985, p. 236).
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Ahora, sen qué consiste la libertad absoluta que otorga la prohibiciéon? Esta
libertad no se agota en la eleccion entre alternativas disimiles, y tampoco se
alivia con la posibilidad de llegar a ser lo que se es o se ha querido ser (cf.
Sofsky, 2010, p. 57). La libertad absoluta significa libertad en relacién con la
muerte, bajo la férmula “sefior de la vida y la muerte”, la cual tiene, en sen-
tido literal, un alcance radical, monstruoso: Todavia no, dice el guardian,
quien observa la muerte del campesino, sin ninguna expresiéon. Porque la
muerte es la fuerza absoluta, y participar de esta fuerza produce una rara
satisfaccion, puesto que aquél se ha ensefioreado de la mas poderosa de
todas las fuerzas: se ha hecho amo de la muerte. Sélo el amo de la muerte
manda sobre ella. Puede llamarla cuando le plazca. No hay que buscar la
razon del acto de asesinar en impulsos naturales, o en el ansia de poder
social, o en el instinto de conservacion. Su razon ultima es el delirio de
ser uno mismo inmortal: mientras el campesino envejece, observa apenas
pequeiios destellos en la oscuridad de sus ojos, murmurando para si en
el silencio de su agonia; el guardian permanece incélume en la cadena de
mando que vigila la puerta de la Ley.

Entretanto, el guardian y todos los siguientes contemplan con satisfaccion
la muerte del campesino, y la de otros hombres que yacen a sus pies, puesto
que les han sobrevivido. El terror al contemplar la muerte termina en satis-
faccion, pues no es uno quien ha muerto. El muerto yace, pero el que le so-
brevive sigue ahi de pie, incélume ante la victima (cf. Sofsky, 2010; Canetti,
2011). Hasta ahora, y deliberadamente, hemos obviado la amenaza como
elemento esencial de la obediencia, al igual que la ausencia de pensamiento
y su marcada relacion con la fuerza, y, en cambio, hemos sefialado que el
acatamiento deriva de la fascinacion que se produce en virtud de la pasién
de desinhibicién ante la muerte de los otros, y la propia supervivencia. Bajo
la obediencia, lo que suele ocultarse es la defensa del propio interés autd-
nomo de los distintos cuerpos de funcionarios: el fortalecimiento de sus
prerrogativas, el refuerzo de su autoridad, su mayor sobrevivencia politica,
la perpetuacion de su poder y la extension de su grado de control social.

De ahi que los servidores no participan a disgusto. Ellos cumplen gustosa-
mente las drdenes, ya que haciendo lo que el sefior les ordena, ellos mismo
se convierten en amos de la muerte: gozan de su triunfo, aunque en reali-
dad es el triunfo de su sefior. Y aprovechan largamente la ocasion para dejar
de ser esclavos por un instante. Son tan resueltos en el uso de su libertad
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absoluta sobre la muerte, que se diria que durante los largos afios de espera
se hubieran entrenado a cada golpe y cada manipulacion. El ejercicio de la
fuerza les hace vivir una doble victoria. Trascienden su condiciéon mortal
y trascienden también los limites de su existencia social. No es asombroso,
por lo tanto, que el exceso siempre esté acompanado de la fiesta, en el que
el orden de los valores se invierte. Aqui los sentimientos sociales cotidianos
quedan suspendidos: no sienten compasion, ni culpa, ni vergiienza ante
sus victimas; las inhibiciones morales quedan suprimidas: “El guardidn le
hace con frecuencia pequerios interrogatorios [al campesino], le pregunta por
su tierra y por muchas otras cosas” Sin embargo, “son preguntas indiferentes,
tal como las hacen los grandes sefiores, y al final le dice una y otra vez que
todavia no lo puede dejar pasar” (Kafka, 1985, p. 236). La comunidad de
los guardianes celebra el estado de excepcion de la libertad. Pero por mas
excesivo que sea el comportamiento de los siervos, éstos no son, después
de todo, mas que simples auxiliares. El triunfo de la emancipacién reposa
en una ilusion. Lo que los siervos hacen a las victimas, el amo puede en
cualquier momento hacerlo a ellos (¢f. Sofsky, 2010, p. 59).

Ante y encima del guardian hay otros guardianes

Ten en cuenta —dice el guardidn— que soy poderoso y yo soy sélo el guardidn
de mds bajo rango. De una sala a otra hay guardianes de mds bajo rango. De
una sala a otra hay guardianes, el uno mds poderoso que el otro. Ni siquiera
yo puedo soportar la contemplacién del tercero (Kafka, 1985, p. 236).

En El discurso sobre la servidumbre voluntaria o el contra uno, Etienne de
La Boétie (1530-1563) se pregunta una vez mas por el hecho extraordinario
¥, sin embargo, tan frecuente de ver a cientos de hombres servir a un solo
hombre, incluso, con una marcada complacencia (2007, pp. 6-7). Un cual-
quiera, un an6nimo —en opinién de la mayoria-, inhumano y salvaje; ca-
rente, incluso, de armas y de compaiiia, pero dispuesto a decidir sin ningun
miramiento, ni vacilacién, sobre la vida y la muerte de los individuos: “Ni
siquiera yo puedo soportar la contemplacion del tercero, dice el guardidn” (Ka-
tka, 1985, p. 236). Por supuesto, la cadena de mandato exige la obediencia
Y, a su vez, la indiferencia: si, de aqui en adelante, los muchos se conforman
con perder su autonomia y, por lo tanto, con obedecer a un solo hombre.
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Légicamente, los privilegios otorgados por el amo exigen el despojo de la
integridad individual de quien participa de su poder: el guardidn elimina el
propio yo para disolverse en un poder superior, y luego sentirse orgulloso
de participar en la gloria y la fuerza de tal poder: “Ahora me voy, y cierro
la puerta, dice el guardidn” (Kafka, 1985, p. 236). De modo que la voluntad
de dominio y sumisiéon por parte de los individuos generan un profundo
sentimiento de superioridad y una radical representacion de inferioridad:
“El guardidn tiene que agacharse mucho hasta él [campesino], porque la dife-
rencia de tamario se ha alterado mucho para la desventaja del hombre” (Ka-
tka, 1985, p. 236). A decir con mayor énfasis, los individuos se adhieren a
aquella cadena de poder que exterioriza y amplifica sus rasgos mas internos.
Porque el poder se acrecienta tanto como su indiferencia frente al dolor de
los demas. En este sentido, Adorno subraya que “la predisposicion a adhe-
rirse al poder y a someterse exteriormente a los mas fuertes es la mentalidad
de los malos espiritus, que no debe reaparecer” Y seguidamente, agrega:
“Por eso es funesto que se recomienden tales vinculos. Las personas que los
aceptan de una manera mas o menos voluntaria entran en una especie de
estado de emergencia permanente de las 6rdenes” (Adorno, 2009, p. 602).

De ahi que la inica manera de evitar la obediencia servil depende, estric-
tamente, de la autonomia —en términos kantianos-, o lo que es lo mismo,
de la reflexion, de la autodeterminacion, de no colaborar respecto al dolor.
En efecto, el tedrico de Frankfurt asevera que es preciso juzgar el dolor, lo
que implica comprender las causas y los efectos de la fuerza sobre la vida:
“la conciencia, cuando esta mutilada retrocede mediante una figura esclava
y tendente a la violencia del cuerpo y a la esfera de lo corporal” (Adorno,
2009, p. 605). Esto se encuentra directamente relacionado con la vieja es-
tructura autoritaria del guardian. Ante la Ley recrea, en efecto, un tipo espe-
cial de caracter autoritario, algo completamente nuevo, ya que presenta una
identificacion ciega con los colectivos: “Esa imagen de la dureza, en la que
muchos creen sin reflexionar sobre ella, es, completamente, errénea” (Ador-
no, 2009, p. 606). La idea de que el poder consiste en tener mucho aguante
es, desde hace mucho tiempo, la tapadera de un masoquismo que, como ha
explicado la psicologia, suele coincidir con el sadismo. En palabras de Ador-
no, las personas que se integran ciegamente en colectivos se borran como
seres autodeterminados, tratando a los demds como una masa amorfa.
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En el mismo sentido, Canneti sefiala que: “Hay que tener el coraje de opo-
nérsele y conmover su sefioria. Deben hallarse medios y caminos de mante-
ner libre de ella la parte mayor del hombre. No debe permitirsele rasgufar
mas que la piel. Sus aguijones deben convertirse en espinas que se puedan
desprender con leve ademan” (2011, pp. 483-484). He aqui los terribles re-
sultados de la adhesion incondicionada al poder: el robo, la delacion, el pi-
llaje, el asesinato, se convierten, entonces, en acciones legitimas, y, en modo
alguno, monstruosas. Asi como el poder que ejercen unos hombres respec-
to a otro en nombre del dltimo de los guardianes. He aqui sus gendarmes.
Y no es que éstos sufran en menor proporcion que los otros, tan sdlo de-
sean congraciarse con aquél que los tiraniza, haciendo padecer a aquellos
otros que sufren también como ellos, pero que, en cambio, no pueden hacer
nada por evitarlo. A diferencia de aquél que soporta la tirania, bien por
ignorancia, bien por necesidad, a quien sélo cabe el deber de obedecer, los
hombres serviles al poder, ora por avaricia, ora por reputacion, permane-
cen inquietos mendigando el favor de su amo, haciendo no sélo lo que ¢l
dice, sino también, y mas exactamente, pensando lo que él quiere, incluso
anticipadamente: No es todo el obedecer: hay que complacer.

Por consiguiente: “Se destrozan, se atormentan, se matan de trabajar en sus
asuntos, y después que se complacen en su contento, que dejan su gusto
por el suyo, que fuerzan su modo de ser” (La Boétie, 2007, p. 47). Por esta
razdn, los guardianes del poder se afanan escrupulosamente en atender a
las palabras de sus amos, su voz, sus signos, sus 0jos; no existe palabra o
pensamiento que no esté al acecho de ser descubierto. Y aqui encontramos
que el motivo de la sumisién al poder por parte del gendarme, no obedece,
solamente, a la amenaza de muerte, sino también, a la complacencia servil
conforme alos intereses privados. “El tirano manda cruelmente por no sentir
angustia; el vasallo obedece servilmente para no sentirla a su vez” (Bilbeny,
1995, p. 93). Contra la dominacién total, el precio de lalibertad es que tanto
el gobernante como el gobernado no renuncian a la sensibilidad y al grado
suficiente para estar vivos, es decir, para ser libres. Quien otorga y quien
cumple las drdenes de la negacion del otro, vive como muerto, tiene el alma
muerta y en eso consiste su in-humanidad, su anonimato. Hasta ahora, y
deliberadamente, hemos obviado la amenaza como elemento esencial de la
obediencia, al igual que la ausencia de pensamiento y su marcada relacion
con la fuerza, y, en cambio, hemos sefialado que el acatamiento deriva de la
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fascinacion que se produce en virtud de la pasion de desinhibicion ante la
muerte de los otros, y la propia supervivencia.

Es cierto que no existe igualdad entre los criminales, y, sin embargo, el cri-
men los encadena unos a otros: “Entre salon y salon también hay guardia-
nes, cada uno mds poderoso que el otro” (Kafka, 1985, p. 236). La jerarquia
no desaparece, pese a que la acusacion resida en un individuo asilado. Por
supuesto, el sefior no sirve a los esclavos. Ellos obedecen las drdenes de su
sefior y ejecutan sus decisiones, gozando al mismo tiempo de la perfeccion
de aquél, y de su victoria sobre la muerte. La amenaza de muerte, que obliga
al siervo a obedecer, en modo alguno ha quedado suspendida; sélo queda
provisionalmente desviada hacia la victima: “Como todo aquel que se some-
te a una orden, el verdugo se halla también bajo amenaza de muerte, pero, al
matar, él mismo se libera de esta amenaza” (Canetti, 2011, p. 480). Lo que
los siervos hacen a las victimas, el amo puede en cualquier momento ha-
cerlo a ellos. Con razoén, Paul Valery (1871-1945) decia que la inhumanidad
tiene mucho futuro (cf. Sofsky, 2010, p. 59).

Aquellos que sirven para ganar favores en perjuicio de sus iguales obvian,
sin embargo, que son ellos mismos quienes dan al tirano la fuerza para
desposeer a todos de todo, incluso sobre ellos mismos, incrementando asi
Sus excesos:

El torturador y verdugo no hace mas que repetir lo que ¢l mismo ya ha he-
cho y lo que otros ya han hecho, hasta que finalmente la crueldad se ejerce
con tediosa indiferencia, en el acto, sin motivo ni interés, sin especial aten-
cion (Sofsky, 2006, p. 54).

Esta es la 16gica de la obediencia al exceso sobre la vida: los hombres asu-
men la barbarie como algo habitual, asi como la fuerza hacia las victimas.
;Y qué decir del aspecto del habito? la fuerza habitual se produce sin fin,
ni motivo; como algo natural, y, a menudo, de forma incidental: “Todavia,
no, dice el guardidn, una y otra vez” (Kafka, 1985, p. 327). Los habitos son
disposiciones invariables que se disparan automaticamente en situaciones
recurrentes. El impulso radica en el objeto, las intenciones, reflexiones y
decisiones son superfluas. Es muy facil decir que el guardidn es inhumano,
asi como numerosos tenientes de las SS, quienes fueron catalogados como
monstruos del sadismo, engendros del diablo.
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Pero el crimen es obra humana, es algo especialmente humano. Las bestias
mas feroces no cometen tales monstruosidades. Solo el hombre es capaz
de los peores actos. Siempre es posible que los cometa, ain mas bajo la
orden del amo. La orden no desaparece, porque permanece imperceptible
e inalterable en aquel que ejecuta la orden: “Cuando las érdenes funcionan
normalmente, como se espera de ellas, el aguijon permanece invisible. Es se-
creto, insospechable; quizds se exteriorice, casi imperceptiblemente, en una
leve resistencia antes de obedecer la orden” (Canetti, 2011, p. 448). En pala-
bras de Canetti, entre todos los elementos psiquicos que nos configuran, la
orden es el mas inmutable, duradero: “Pueden pasar afos y décadas hasta
que esa parte hundida y almacenada de la orden, su réplica en miniatura,
salga nuevamente a la luz. Es importante saber que ninguna orden se pierde
jamas, nunca se acaba realmente con su ejecuciéon” (Canetti, 2011, p. 448).
De manera que los mismos anos que el campesino espera para entrar a la
Ley, son los mismos afios que el guardian queda confinado a la orden, tan
imperecedera como inalterable: “Todavia, no”. El cumplimiento del deber
por la orden; la mistica de ese deber absoluto de obediencia al sefior, la
cual puede dar lugar a las mayores aberraciones y crueldades. Arendt in-
tenta responder a este fendmeno afirmando que los espacios burocriticos,
analogamente, a los campos de concentracidn, no solo sirven para anular
a las personas y degradar a los seres humanos, sino también, para servir a
los fantasticos experimentos de eliminar, bajo condiciones absurdamente
controladas, el pensamiento como expresion del comportamiento humano.

Al respecto, la filésofa alemana advierte que “ausencia de pensamiento no
quiere decir estupidez; puede encontrarse en personas muy inteligentes, y
no proviene de un mal corazdn; probablemente sea a la inversa, que la mal-
dad puede ser causada por la ausencia de pensamiento” (Arendt, 1984, p.
24). En este sentido, el guardian representa el paradigma del funcionario,
puesto que super6 la necesidad de sentir, en general, a medida que pasaba el
tiempo y él obedecia las leyes dictadas por el amo. En palabras de la filésofa
alemana, la aniquilacién de la espontaneidad y la consiguiente “ausencia
de pensamiento” poseen un efecto incluso mas radical para la vida que el
hecho del asesinato mismo, porque suprime la libertad de los individuos o,
mas exactamente, el deseo por la libertad positiva, esto es, de ser quien se
es y se quiere llegar a ser. Sin embargo, y aunque la adjetivacion esta utili-
zada en funcioén de la persona del guardian, su comportamiento representa
el arquetipo del idiota moral, quien “no percibe la dualidad en que en uno
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mismo hace sentir el pensamiento (Bilbeny, 1993, p. 84). Légicamente, no
siente, pues ni el acuerdo ni la contradiccidn en su interior, tan blindado
como aparenta. Ese es el secreto de por qué el guardian y todos los otros
guardianes de las demas puertas, hayan sobrevivido con tanta tranquilidad,
mientras el campesino muere bajo la furia y la estupefaccion de no haber
podido ingresar a la Ley: “Durante todos estos afios el hombre observa al
guardidan casi ininterrumpidamente. Maldice la fatal casualidad, durante los
primeros afios en voz alta y sin miramientos, mds tarde, cuando se hace viejo,
ya solo refunfufia para sus adentros” (Kafka, 1985, p. 236).

Ante la Ley hay un guardian

Un hombre con aspecto de campesino —sentado durante muchos afos, du-
rante casi toda una vida ante una puerta entreabierta y ante un guardian
parco en palabras—, quiso entrar a la Ley. Durante este tiempo, nadie ingre-
s6 por aquella puerta; y nadie intento salir. Al final, el campesino supo, aun-
que con gran estupefaccion, que esa puerta estaba reservada para él: “Nadie
mads que ti-dice el guardian-podia conseguir la admision por aqui, porque
esta entrada estaba destinada solo a ti; ahora me voy y la cierro” (Kafka, 1985,
p. 237). Ahora, ;cudl es la diferencia entre estar dentro y fuera de la Ley?
squé es estar dentro de Ley? ;qué significa estar fuera de la Ley? Josef K es un
buen paradigma de la tension entre dentro/fuera de la Ley. En este punto,
basta recordar que EI proceso —que contiene un fragmento alusivo a Ante
la Ley-, el cual alude a la comparecencia de K ante los representantes o los
guardianes de la Ley. “;Josef K.?”, preguntd el inspector, tal vez inicamente
para atraer la mirada distraida de K. K. Asintié. [...], y dijo entonces K. sin
mas pausas: “Lo deduzco del hecho de que estoy acusado, pero no puedo
encontrar la menor falta de la que se me pueda acusar” Y mas adelante,
agrega: “Pero también eso es accesorio, la cuestion principal es: ;quién me
acusa? ;Qué organo instruye el procedimiento? ;Son ustedes funcionarios?”
(Katka, 2012, pp. 23-24). K. es acusado sin saber exactamente qué ha hecho,
procesado sin saber a qué leyes obedecen el proceso y el juicio y, finalmente,
ejecutado sin haber comprendido jamas el asunto (cf. Arendt, 2012, p. 90).

Buscando la razdn estricta de los hechos, K. advierte que detras de su de-
tencion hay una gran organizacion, que no sdlo se compone de corruptos
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guardianes, de necios inspectores y jueces de instruccion, que en el mejor
de los casos son personas honestas, sino que ademas consta de un conjunto
de altos y supremos magistrados, con su numeroso e inevitable séquito de
ayudantes, escribanos, gendarmes y demas personal auxiliar, tal vez inclu-
so verdugos...; Y cudl es el objetivo de esta gran organizacion?, pregunta K
(Kafka, 2005, p. 203). Detener a personas inocentes y abrir contra ellos un
proceso sin sentido y la mayoria de las veces —-dice K-, como en mi caso,
infructuoso. Cuando K. advierte que tales procesos, pese a su absurdidad,
no necesariamente han de ser infructuosos, contacta a un abogado, que en
largas conversaciones le explica como puede adaptarse a las circunstancias
y cudn poco razonable resulta rebelarse contra ellas. K., se niega a someter-
se y despide a su abogado, se encuentra con el sacerdote de la carcel que le
ensalza la oculta grandeza del sistema y le aconseja dejar de preguntar por
la verdad, pues no hay que considerar las cosas desde el punto de vista de la
verdad, sino unicamente de su necesidad. Y mientras el abogado se esfuer-
za por demostrar: asi es el mundo; el sacerdote que sirve a este mundo tiene
como mision demostrar: éste es el orden del mundo.

Y como K. cree que éste es un “pobre punto de vista” y replica: “La mentira
se convierte en el orden del mundo’, es evidente que perdera su juicio; por
otra parte, como no es “su tltimo juicio” y rechaza las “extranas argumen-
taciones” como “falsedades” que en el fondo no le conciernen en absoluto,
no soélo pierde el juicio, sino que lo pierde de forma vergonzosa, de modo
que, finalmente, lo tnico que puede oponer a la ejecucion es su vergiienza
(Kafka, 2005, p. 203). El poder de la maquina que engulle y asesina a K. no
es otro que la apariencia de necesidad que puede hacerse realidad en virtud
de la fascinacion de los hombres por la necesidad (Arendt, 2012, p. 91). La
maquinaria se pone en funcionamiento porque la necesidad es considerada
como algo sublime y porque su automatismo, al que s6lo puede detener la
arbitrariedad, es tomado por el simbolo de la necesidad misma: “La ma-
quinaria se mantiene en movimiento mediante la mentira en nombre de la
necesidad por lo que se considera que todo aquel que se niega a someterse
a ese “orden del mundo’, a esa maquinaria, es un criminal”. Y mas adelante,
Arendt agrega; “tal sometimiento se logra cuando la pregunta por la culpa-
bilidad o la inocencia queda totalmente silenciada y es sustituida por la re-
solucién de entrar en el juego de la necesidad adoptando el papel impuesto
por la arbitrariedad (Arendt, 2004, p. 91). Porque en el caso de EI proceso, el
sometimiento no se logra inicamente a través de la culpa, sino también, a
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través de la fuerza que yace en cada uno de los representantes de Ley: cada
uno mas poderoso que los demas en la larga cadena del poder.

Al igual que el campesino, K. se encuentra suspendido bajo un proceso que
se confunde con la vida misma. Naturalmente, los tiempos son distintos, ya
que los guardianes se sobreviven unos a otros, asi como a sus victimas, quie-
nes yacen ante la Ley. En el caso de K., un atareado empleado de banca que
nunca ha tenido tiempo para elucubrar abstracciones como éstas, su deseo
de resistencia al absurdo de la necesidad se convierte en su propia fatalidad:
“Ay de aquel que mienta!”; él puede vivir segtin sus convicciones. Lema para
quien sienta horror ante el orden existente: “Ay de aquel que no mienta’;
él puede destruirse segun, con, en sus convicciones” (Horkheimer, 1986, p.
168). De forma andloga a K. en El proceso, el condenado de En la colonia pe-
nitenciara tampoco sabe de qué es acusado, aiin mas, en el cuento, el conde-
nado no sabe que lo ha sido. Y tampoco conoce la sentencia —comunicdrsela
—explica el oficial- seria iniitil. La experimentard en carne propia—. Ambas
historias parecen terminar con la ejecucion de una sentencia capital —que
el oficial del cuento parece infligirse a si mismo en lugar de al condenado-.
Pero es la obviedad de esta conclusion lo que hace falta cuestionar. Que no
se trata de una ejecucion, sino sélo de una tortura, se dice con claridad en el
cuento, precisamente, en el momento en que la maquina se destroza y ya no
es capaz de desarrollar su funcién: “No era una tortura lo que el oficial habia
querido infligirse, era un real asesinato” (Kafka, 2012, p. 135).

El verdadero fin de la maquina es, pues, la muerte radical mediante la tortu-
ra como culpa y dolor, o en otras palabras, la culpa y el dolor se constituyen
en la mayor de las crueldades debido a su capacidad de convertir al hom-
bre en simplemente un trozo de carne: “Interpretas mal los hechos --dijo
el sacerdote—-, la sentencia no se pronuncia de una vez, el procedimiento
se va convirtiendo lentamente en sentencia”. El procedimiento se prolonga
en una suerte de sentencia mnemonica sobre la propia culpabilidad, tan
imborrable, omnipresente y fija, como la sangre, los martirios y los sacri-
ficios que han descubierto en la culpa el mas poderoso medio auxiliar del
sometimiento y la muerte. En palabras de EW Nietzsche (1844-1900), tan
conmovedoras, como terribles:

Para que algo permanezca en la memoria se lo graba a fuego; sélo lo que
no cesa de doler permanece en la memoria. El pasado, el mas largo, el mas
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hondo, el més duro pasado alienta y resurge en nosotros cuando nos pone-
mos serios (1997, p. 80).

Por medio de la introyeccion la espera frente a la acusacion, el proceso, la
sentencia, guardianes, gendarmes, jueces, secretarios, y, en general, la so-
ciedad en su conjunto, participan asi de un derecho de sefores llegando a
experimentar el mas excelso y licito goce de despreciar y maltratar a un ser
como a un inferior, mediante el poder de la crueldad.

“Ver sufrir produce bienestar; hacer-sufrir, mas bienestar todavia —ésta es
una tesis dura, pero es un axioma antiguo, poderoso, humano-demasia-
do humano; pues se cuenta que, en la invencidon de extranas crueldades,
anuncian ya en gran medida al hombre”. Y mas adelante, EW Nietzsche
agrega: “Sin crueldad no hay fiesta: asi lo ensefia la mds antigua, la mas
larga historia del hombre- jy también en la pena hay muchos elementos
festivos!” (1997, pp. 86-87). Katka describe una sociedad que se cree repre-
sentante de Dios en la tierra, y unos hombres que toman las leyes sociales
por mandamientos divinos que la voluntad humana no puede cambiar: “La
maldad del mundo, de la que son victimas los protagonistas de las novelas
de Kafka, es precisamente su propia deificacion, su arrogante pretension de
ser una necesidad divina”. Y, en este sentido: “Kafka se propone destruir ese
mundo reflejando con brutal claridad su horrible estructura, confrontando
a la realidad con sus propias pretensiones” (Arendt, 2012, p. 94). En efecto,
el escritor muestra un mondo marcado por organizaciones burocraticas, las
cuales ostentan todas las caracteristicas propias de la insoportable mons-
truosidad y la falsa necesidad: en nombre de Dios, el Estado, la nacién, la
sociedad, los torturadores introyectan la culpa, la pena, la fuerza en una
suerte de purificacion del alma del culpable.

Y Kafka se resiste a un mundo donde triunfa la culpa, la mentira, la destruc-
cién. Sin embargo, Josef K muere sin que dicho mundo se inquiete en absoluto:

Las manos de uno de los sefiores estaban ya en su garganta, mientras el otro
le clavaba el cuchillo en el corazdn, haciéndolo girar dos veces. Con ojos
que se quebraban, K. vio ain como cerca de su rostro, aquellos sefiores, me-
jilla contra mejilla, observaban la decisién. “como un perro’, dijo; fue como
si la vergiienza debiera sobrevivirlo (Kafka, 2005, p. 216).
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El mundo kafkiano presencia asi la quiebra y la ruina del otro: una sim-
ple presion de la mano prolongada por su instrumento es suficiente para
transformar al otro en perro: “El verdugo, cuando ha terminado, cuando ha
realizado su expansion en el cuerpo del otro y ha apagado aquello que era el
espiritu del otro”. Ain mas, agrega Amery: “puede incluso ponerse a fumar
un cigarrillo o tomar su desayuno o, si tiene ganas, retornar al mundo como
voluntad y representacién” (Amery, 2002, p. 181).

Y este orden del mundo que aparece como destino, como bendicién o
como maldicién, y al que los hombres se unen por amor o por temor, no
puede generar mas que una profunda vergiienza y conmocion en los espi-
ritus. Que la vida sea fragil, y que se pueda ponerle término “nada mas que
con una pequena aguja’, como escribe Shakespeare, es uno de esos lugares
comunes que se conoce desde siempre.

Pero que se pueda hasta ese punto, reducir el hombre a un ocaso prolon-
gado mediante la necesidad de culpar o suspender la vida a cada instante,
no deja de parecer una flagrante contradiccién: “En tanto que funcionario
de la necesidad, el hombre se convierte en el funcionario mas superfluo
de la Ley natural de la decadencia, y como él es mas que mera naturaleza,
degenera en instrumento de la destruccion activa” (Arendt, 2012, p. 98).
En efecto, un mundo humano edificado bajo este artefacto supra personal
que utiliza como protesis corpdreas a los hombres, y que, por tanto, debie-
ra parecer sumamente irracional al utilizar a las personas como medios al
servicio del mas racional rendimiento eficiente de la organizacion, acaba-
ra por destruirse a si mismo mientras engulle sin ningiin miramiento ni
vacilacion a los mismos hombres que le sirven como instrumentos de su
perfeccionamiento. En palabras de Arendt, aqui reside justamente el tema
principal de las novelas kafkianas, esto es, en mostrar el conflicto entre un
mundo que el escritor presenta como una maquinaria que funciona sin
ninguna dificultad y un hombre que trata de destruirla:

Pero los protagonistas de sus novelas no son hombres como los que encon-
tramos a diario en nuestro mundo, sino distintos modelos del ser humano
en general, cuyo tnico rasgo distintivo es su mds absoluta concentracion en
lo esencialmente humano. Su funcién en la trama de la novela es siempre la
misma: poner de manifiesto la anormalidad de la sociedad y del mundo de la
normalidad, el delirio que encierran las opiniones tenidas comtinmente por
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respetables y las calamitosas consecuencias para todos de los actos realizados
conforme a estas reglas del juego. Lo que mueve a los personajes de Kafka,
incluso al mismo escritor, no son determinadas convicciones revoluciona-
rias, sino unica y exclusivamente la buena voluntad, que, sin apenas saberlo,
o quererlo, desenmascara las estructuras del mundo social (2012, p. 99).
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za. La busqueda de una hermenéutica de Kafka es imprescindible -y debe
ser una tarea continua- para quien pretende comprender nuestro tiempo.

Las interpretaciones sobre Kafka son practicamente incontables. Esto po-
dria considerarse como una dificultad, pero, como afirma Leonardo Kon-
der, la obra kafkiana no necesita “claves” para ser comprendida, “porque es
una casa sin puertas, en la cual todos pueden entrar” (1974, p.186). En este
sentido, nuestra intencién no es encontrar “la” interpretacion de las inter-
pretaciones sobre Kafka, sino proponer un itinerario posible, entre tantos
otros, para la comprension de la imagen del aparato de justicia, producida
especialmente en la novela En la colonia penitenciaria. Por otro lado, no
toda interpretacion sobre Kafka es aceptable, ya que muchas de ellas han
sido injustas respecto a su contenido. Escogemos entonces un camino se-
guro para nuestro abordaje a partir de los decisivos analisis emprendidos
por Ricardo Timm de Souza. Nuestro objetivo es mostrar que el profetismo
de Kafka se revela cuando se comprende que el paradigma biopolitico del
campo sigue vigente, de forma oculta, aqui y ahora.

Profetismo literario en Kafka

En una relacion dialéctica con su sociedad, el escritor produce su obra
como acontecimiento cultural, haciendo resonar su época en ella. La re-
cepcion por parte del publico tiene, de forma correspondiente, un papel
decisivo en la manera en que la produccion literaria es leida en determina-
do campo social. En dicha relacion dialéctica entre el publico y el escritor,
la vida y la obra pueden anticipar hechos histéricos, transformaciones y
procesos sociales. Un buen ejemplo de eso es la obra de Flaubert. En El
idiota de la familia, Sartre sustenta la tesis de que la participacion de Flau-
bert en la escena literaria francesa, resulta especial en relacion con otros
autores pos-romanticos. Mientras que la neurosis de muchos escritores de
1850 aparece después de los eventos de junio de 1848, como expresion del
pathos de las clases medias de aquel periodo, la neurosis de Flaubert antici-
paba desde 1835 esos eventos politicos. Esa es la razon, segun Sartre, para
que Madame Bovary hubiera producido de inmediato la fascinacién de un
mito, elevando a Flaubert bruscamente a la gloria. La neurosis de Flaubert
profetizaba desde mucho tiempo atras el fin de la monarquia en 1849, asi
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como el golpe de Luis Napoledn Bonaparte, el 2 de diciembre de 1852 (Cf.
Sartre, 1988, pp. 340-341).

Kafka mismo fue un admirador del Flaubert maduro (Cf. Bem, p. 680)%
y tuvo con él algo en comun, mas alla de los elementos biograficos y de la
relacion entre sus escritos. Aunque no hubiera disfrutado de un prestigio
inmediato como Flaubert, tardando mas tiempo para encontrar un justo re-
conocimiento, Kafka profetizé en su obra los horrores de aquello que acon-
teceria en los afos siguientes a escala internacional. Uno de los primeros en
valorar la tonalidad profética de los escritos de Kafka fue Bertold Brecht. En
1933, en sus conversaciones con Benjamin, Brecht describe a Kafka como

un escritor profético con, no obstante, un tema singular... Un tema que,
en términos mds generales, puede ser descrito como el espanto. Es decir, el
espanto de una persona que estd consciente de que enormes trastornos en
todas las relaciones son inminentes, y ya es incapaz de adaptarse al nuevo
orden (1980, p.180).

Casi veinte afilos mas tarde, en la introduccion a un articulo que permane-
cid inacabado, Brecht senala que la obra de Kafka anticipa, con extranos
matices, muchas cosas que habian quedado claras para pocas personas en
su propia época.

La dictadura fascista estuvo, por asi decirlo, en los huesos de las democracias
burguesas, y Kafka describié con maravilloso poder imaginativo los futuros
campos de concentracion, la futura inestabilidad de la ley, el futuro absolu-
tismo del apparat del estado, las paralizadas, inadecuadamente motivadas,
revolcadas vidas de muchas personas individuales; todo aparecié como en
una pesadilla y con la confusién e inadecuacion de la pesadilla; y al mismo
tiempo en que el intelecto se nubld, el lenguaje se torné mas lacido (p.180).

Las deformaciones de la sociedad en que Kafka vivi6 se tornaron mas claras
y directas con la ascension de los regimenes totalitarios. En este sentido,
también Adorno afirma la tonalidad profética de los escritos de Katka: “No

> En una inversion de La formula “Kafka lector de Flaubert”, Jeanne Bem propo-

ne una aproximacion de Flaubert a Kafka, precisamente a partir de los escritos
de juventud del primero.
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solo se ha cumplido la profecia kafkiana del terror y la tortura” (Adorno,
1998, p. 256). El método kafkiano fue confirmado en la organizacién po-
litica de la economia desregulada. Entre otros ejemplos dados por Ador-
no, bandos de conspiradores y usurpadores se reunen en sétanos y viven
en restaurantes, como Hitler y Goebbels en el Kaiserhof; funcionarios del
Castillo llevan un uniforme especial semejante al de las SS; la detencién
es asalto, el tribunal de justicia, violencia; figuras subalternas como sar-
gentos, colaboradores y porteros, ejercen una violencia desenfrenada (pp.
256-257). Como subraya Leandro Konder, Katka supo ver en el “burédcrata
disciplinado y deshumanizado” de la monarquia de los Habsburgo, el po-
tencial para los “verdugos militarizados” del Tercer Reich (1974, p.113).

Incluso después de la Segunda Guerra, la obra de Kafka encontro aun cierta
resistencia en los paises socialistas, contra la cual Sartre, que siempre fue un
gran admirador de la obra kafkiana, protest6 severamente. Muchos criticos
marxistas de esa época subestimaban la importancia estética de los escritos
de Kafka, viendo en ellos un compromiso con la decadencia cultural del ca-
pitalismo. Sartre, sin embargo, pronuncié un notable discurso en Mosct, en
1962, que tuvo gran repercusion entre los criticos marxistas, fortaleciendo e
impulsando la difusion de los libros de Kafka en los paises socialistas. En esa
ocasion, Sartre atacd la critica que afirmaba que la burocracia seria un defec-
to necesario del socialismo (por ser un vicio inherente a todas las sociedades
industriales), lo que conducia a una desaprobacion de Kafka, en un segundo
momento del argumento, por denunciar las burocracias. De acuerdo con
Sartre, aun asi, esa agresion premeditada provoco una reaccion defensiva en
la Unidén Soviética, generando un “doble agravio” a Kafka: “En el Oeste, es
falseado, distorsionado; en el Este, se le deja en silencio” (1965, p. 326).

Que Kafka dependiera de ese clamor para finalmente tener acceso al publi-
Co ruso, es ciertamente una marca simbolica de aquello en que el mundo se
habia convertido después de la Segunda Guerra. Para Sartre, era necesario
desmilitarizar la cultura, sin “defenderla’, pues eso corresponderia a ser-
virse de ella para justificar la guerra. “La cultura es hecha por los hombres
y para los hombres. Defenderla contra ellos, es transformarla en idolo, es
alienar al hombre de su producto” (1965, p. 329). Por una gran ironia, la
obra de Kafka se convirtid, en la Guerra Fria, en victima de la tecnificacion
y la militarizacién de la sociedad que la obra misma habia profetizado.
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Una de las novelas de Kafka que mejor anticipa, de manera asombrosa,
los regimenes totalitarios y la militarizacion de la cultura, es aquella sobre
la que nos ocuparemos a continuacion, En la colonia penitenciaria (In der
Strafkolonie), escrita en 1914 y publicada en 1919. Ademas de lo que esa
novela dice en su contexto, y de aquello que podia prever en su siglo, que-
remos comprenderla en nuestro mundo actual, en la era de la técnica del
capitalismo globalizado. Para ello, necesitamos establecer con mayor preci-
sion el modo en que pretendemos leer esa novela.

Leer a Kafka hoy

La lectura de Kafka que pretendemos realizar, se apoya en la ensefanza de
Ricardo Timm de Souza, quien a lo largo de muchos afios ha venido ins-
truyendo generaciones, a través de una vasta obra, a recorrer los caminos
de una ética radical.* Particularmente tres textos que el pensador escribio
acerca de Kafka seran esenciales para el desarrollo de nuestros propios ana-
lisis y digresiones, sobre las cuales asumimos toda responsabilidad. Estos
son: Metamorfose e Extingdo — Sobre Kafka e a patologia do tempo, del 2000;
Adorno e Kafka, paradoxos do singular, del 2010; y Kafka: A Justica, o Vere-
dicto e a Colénia Penal, um ensaio, del 2011.

Podemos trazar entre estos ensayos una linea de continuidad, pues su tesis
central y comun, respaldada por la ética Lévinasiana, es que la literatura de
Kafka expone implacablemente la paradoja de un tiempo deshumanizado.
En Metamorfose e Extingdo, la tesis se presenta as:

Entre los diversos libros que pueden ayudar a una comprensiéon mads precisa
del fildsofo, citamos especialmente: SOUZA, Ricardo Timm de. Totalidade &
Desagregagdo — Sobre as fronteiras do pensamento e suas alternativas. Porto Ale-
gre, Edpucrs, 1996; O tempo e a mdaquina do tempo — Estudos de filosofia e pés-
-modernidade. Porto Alegre, Edpucrs, 1998; Sujeito, ética e histéria - Levinas,
o traumatismo infinito e a critica da filosofia ocidental. Porto Alegre, Edpucrs,
1999; Razées plurais - itinerdrios da racionalidade ética no séc. XX - Adorno,
Bergson, Derrida, Levinas, Rosenzweig. Porto Alegre: Edpucrs, 2004; Etica como
fundamento II — Pequeiio tratado de ética radical. Caxias do Sul: UCS, 2016.
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El tiempo, la temporalidad —condiciéon humana de la construccion del sen-
tido de la existencia, tiene en si la virtualidad de auto-referirse totalmente,
aletargarse o concentrarse patologicamente —encerrdndose en si mismo- en
la medida en que, por algin motivo, deja de darse como espacio de encuen-
tro con el Otro, es decir, cuando desiste de luchar permanentemente contra
su obsesiva tendencia a la soledad, que por otra parte, la liga a la corriente
del ser (Souza, 2000, p.17).

Con base en esta tesis, Souza ofrece una comprension de la obra kafkiana
como un “tratado de teratologia temporal’, es decir, como un tratado que
conduce a las fronteras de lo humano y lo anti-humano, en una realidad
temporal que es, todavia, tipicamente de nuestra época. El libro recorre
tematicas como la imposibilidad del vivir y del morir en Odradek; el tiempo
de la angustia en El médico rural; 1a ontologia del desespero en Consolida-
cion; la errancia infinita en El cazador Graco; y la extinciéon en La Meta-
morfosis. Todos estos asuntos se muestran invariablemente ligados a la tesis
central que afirma que la obra de Kafka describe un tiempo patoldgico.

En Adorno e Kafka, Souza senala un didlogo entre los autores que com-
ponen el titulo del libro, mostrando la posibilidad de “no s6lo desentra-
nar la amalgama espantosamente compleja que sustenta un pensamiento
no-critico”, sino también “evidenciar los elementos dispersos por muchas
instancias de construccion de lenguaje que, justamente, inmunizan la cri-
tica contra su propia inercia” (2010, p. 17). La estética anti-idolatrica de
Lévinas, se muestra esencial en ese dialogo. En el capitulo central del libro,
titulado “Estética como anti-idolatria’, es la anti-estética presentada por Lé-
vinas, la que permite el establecimiento de una provechosa articulacion con
las tesis adornianas, conduciendo al lector de Adorno a Kafka (pp.87-105).
La tesis sobre el tiempo patoldgico de Metamorfose e Extingdo, encuentra
aqui, el analisis de la asfixia de lo no-idéntico. La obra kafkiana instaura una
descripcion inexorable de la realidad, en la cual la alteridad se ve oprimida
por la totalidad. Evalta el autor que “sin Kafka, no se entiende en absoluto
el siglo XX” (p. 108).

La misma intuicién que discurre en los dos libros, es recuperada en Kafka:
A Justica, o Veredicto e a Colénia Penal, um ensaio, en el cual Souza estable-
ce una profundizacion de los analisis filoséficos anteriores, mas especifica-
mente sobre los textos de Kafka que tratan de modo explicito la justicia y
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su patoldgica distorsion. El autor presenta aqui una “hipotesis de inversion”
(que le habia inspirado en el libro anterior) de la habitual distribucion de la
produccion de Kafka en la época de su aparicion, buscando, con mas auda-
cia, investigar lo que Kafka tiene para decir sobre el aqui y el ahora (Souza,
2011, p. 14). Ademas, el pensador retoma en ese contexto la tesis de que
Kafka es un “hermeneuta de un tiempo patolégico”. El sentido paradéjico
de una patologia del tiempo es el de una “temporalidad sin vitalidad, un
tiempo semiparalizado, inercial” (p. 15).

Es necesario hacer aqui un registro de que la hipétesis y la tesis presenta-
das, no pueden ser comprendidas de manera aislada, ya que ambas fueron
concebidas en un nucleo de pensamiento amplio y sofisticado, cuyo mayor
empeno es el de afirmar la esencia de la ética como condicion sine qua
non de lo humano, a partir del andlisis de un gran conjunto de filésofos y
escritores de la contemporaneidad. En los tres libros que seleccionamos,
es sobre todo la ética de Lévinas, la que moviliza los esfuerzos de Souza y
refuerza su tesis sobre Kafka. Lo anterior, se hace mas evidente en Kafka: A
Justica, o Veredicto e a Colonia Penal: la obra de Kafka “se constituye, final-
mente, en la descripcion de una determinada paralisis del lenguaje, de una
proliferaciéon absoluta —totalizante— de lo Dicho en detrimento del Decir”
(Souza, 2011, p. 31). Lo “Dicho” y el “Decir’, tienen aqui el sentido que
podemos encontrar en De otro modo que ser de Lévinas. “La alteridad no
se expresa sino a través del lenguaje en cuanto Decir” (p. 91). Por lo tanto,
es desde una radicalidad ética del Decir que Souza interpreta a Kafka como
“artista del lenguaje paralizado”

Tenemos, de esta forma, a partir de la obra de Ricardo Timm de Souza, tres
tesis a partir de las cuales realizaremos la lectura de Kafka. La deshumani-
zacion, que pone al ser humano en suspenso entre las categorias de vida y
de muerte, es presentada en la literatura kafkiana (i) en un tiempo patolo-
gico; (ii) como asfixia de lo no-idéntico; (iii) en la paralizacion del lengua-
je. Lo que nos interesa investigar aqui es la manera en que, en la Colonia
penitenciaria, encontramos ‘el relato de la aniquilacion de toda justicia en
virtud de la obsesion por la “justicia absoluta’, a través de la paralisis del
lenguaje’, que se expresa en el Dicho “la culpa es siempre incuestionable” y
encuentra la sentencia absoluta del Veredicto, pronunciada absolutamente,
deteniendo el lenguaje y su tiempo (p. 54).
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El aparato punitivo en Kafka

A partir de las ensefianzas de Souza, el objetivo propuesto es analizar los
elementos medulares de la narrativa de la Colonia penitenciaria, a fin de
ofrecer una interpretacion que permita elucidar el ejercicio del poder dis-
ciplinario y la biopolitica. Esos aspectos son, especialmente, el funciona-
miento del aparato y el principio de la certeza de la culpa, cuyo vinculo es
la inscripcion de la sentencia en la carne del condenado.

Ellector podra reconocer una relacion entre El Veredicto, En la Colonia pe-
nitenciaria 'y El proceso, a través de un aspecto que les es comun: alguien es
condenado a muerte. Sin embargo, como resalta Luiz Costa Lima, hay una
diferencia en la posicion ocupada por la sentencia en cada relato. En cuanto
en El Veredicto, “la sentencia presupone un conflicto del cual ella es el des-
enlace’, en los otros dos, “o la sentencia fue proferida de antemano, o sim-
plemente se retrasa sin que se sepa qué papel desempenaran las instancias
juridicas” (Lima, 1993, p. 80). Tomada como un a priori, la sentencia, que
esta implicita en el tribunal invisible de EI Proceso, es explicita en la intriga
de la Colonia penitenciaria, donde el condenado y el mismo oficial-juez
son observados a través de la mirada del explorador. La sentencia explicita
de la Colonia penitenciaria sera el punto de referencia de nuestro analisis,
configurando el vinculo entre la ejecucién de la pena y la afirmacién del
principio de la certeza de la culpa.

En la Colonia penitenciaria es una narracion sobre la visita de un explorador
de la metrépoli a una colonia, quien acepta la invitacion de un oficial para
presenciar la ejecucion de una pena. Desde la primera frase de la novela:
“Es un aparato (Apparat) singular” (Katka, 2011, p. 65), el énfasis es pues-
to en la maquina, como sefala Souza. El aparato “en si mismo no merece
admiracidn, sino franca devocién”. (Souza, 2011, p. 55). Tal vez podamos
afirmar que el personaje principal de esta historia es el propio aparato, pues
este centraliza en si mismo todo el campo de accion de la intriga.

En el lugar de la ejecucion estan apenas el oficial, el explorador y el soldado
condenado a ser ejecutado por desobediencia e insulto al superior. El inte-
rés por la ejecucion no era muy grande, lo que indica el caracter totalmente
habitual y rutinario del procedimiento (Souza, 2011). El aparato es digno
de admiracién para el oficial, quien es su adepto especial y lo hace funcio-
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nar con una ritualidad meticulosa. Aunque el oficial no haya colaborado
desde los primeros trabajos hasta la terminacion del aparato, trata de con-
ceder todo el mérito de su invencidn al antiguo comandante, responsable
por la instalacion de toda la colonia penitenciaria. Lo relata de la siguiente
manera: “Nosotros, sus amigos, sabiamos atn antes de su muerte que la
organizacion de la colonia era un todo tan perfecto, que su sucesor, aunque
tuviera mil nuevos proyectos en la cabeza, por lo menos durante muchos
afos, no podria cambiar nada” (Kafka, 2011, p. 67). Como observa Souza,
desde la primera descripcion de la Colonia penitenciaria, esta se constituye
en una Totalidad, cuyo nucleo es la paralisis del tiempo (Souza, 2011, p. 59).

El oficial describe detalladamente el funcionamiento del aparato. El con-
denado es acostado sobre una cama cubierta por una capa de algodon, en
la cual es atado con correas de las manos, los pies y el cuello, para sujetarlo
con firmeza. Una pequenia mordaza de fieltro es colocada en la boca del
condenado para impedirle gritar o morderse la lengua (Kafka, 2011, p. 68).
Siguiendo nuevamente el sefialamiento de Souza, los engranajes rechinan
en su funcionamiento y ponen al margen esta condicién: los mecanismos
tornan casi inaudible lo que se dice. El lenguaje casi cesa y da lugar ala len-
gua de la Totalidad en funcionamiento, “que ordena las complicadas piezas
en la direcciéon de un tnico objetivo, el Gnico objetivo real, el funciona-
miento del aparato que el chirrido traduce” (Souza, 2011, p. 62).

La pena es aplicada por una rastra en cuyas barras estan dispuestas agujas
que inscriben, en el cuerpo del condenado, la sentencia. Toda la planifica-
cién que dio origen a la Colonia encuentra en la rastra su tnica finalidad: la
ejecucion de la sentencia. La rastra es el verdadero ejecutor de la sentencia,
el instrumento a través del cual se expresa “la verdadera realidad de la Tota-
lidad” (p. 64). Para posibilitar que todos contemplen la ejecucion, la rastra es
de vidrio, y en ella hay dos clases de agujas dispuestas de diferente modo. Las
agujas largas son las que escriben y las agujas cortas, a su lado, arrojan agua
para lavar la sangre y mantener legible la inscripcion (Katka, 2011, p. 74).

“Y qué dice la sentencia?” (p. 70), pregunta el explorador, sonando algo
impertinente para el oficial, puesto que aquel ya deberia estar informado
sobre ella. La sentencia, como subraya Souza, ya ha sido, de algiin modo,
expresada claramente, Dicha desde siempre: “Es la expresion de la reunion
de todas las cosas por parte del antiguo comandante, es la reunién del Todo
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la que se expresa a través de las sentencias cuidadosamente dibujadas”
(Souza, 2011, p. 65). Entonces el oficial prosigue: “Nuestra sentencia no es
aparentemente severa’ (Kafka, 2011, p. 71). En el cuerpo del condenado
sera inscrito “Honra a tus superiores” No se trata de cdmo es la pena en
apariencia, sino del sufrimiento que ella inflige al condenado. El explorador
pregunta entonces si el mismo condenado conoce la sentencia, a lo que el
oficial responde que no: “Seria inttil anunciarsela. Ya la experimentard en
carne propia” (p. 71).

Desde el punto de vista del andlisis del lenguaje, Ghiinter Anders utiliza el
ejemplo de la Colonia penitenciaria para mostrar como Kafka toma literal-
mente expresiones metafdricas, razon por la cual no puede ser considerado
un alegorista o simbolista. La expresion “experimentar algo en carne propia’,
es habitualmente empleada para expresar algo como “experimentar la reali-
dad de la experiencia”. Segun Anders, esa expresion es el fundamento parala
Colonia penitenciaria, “en la cual la pena es comunicada al criminal, no ver-
balmente, sino a través de una aguja que la traza en su cuerpo” (1969, p. 47).°

Que el condenado no conozca la sentencia, no sepa como fue acogida su
defensa, o mejor, no tenga ni por lo menos la oportunidad de defenderse,
parecen obviedades para el oficial. La curiosidad y la impertinencia de las
preguntas del explorador producen en el oficial el recelo de ser interrum-
pido por largo tiempo en las explicaciones del aparato, desviando el interés
de aquello que realmente interesa: la ejecucion. El oficial decide entonces
describir los hechos de la manera mas simple de todas, sintetizando las
cuestiones penales de la Colonia en un solo principio: “La culpa es siem-
pre indudable” (Kafka, 2011, p. 72). Se invierte asi el famoso principio de
la presuncién de inocencia por la presuncion de culpabilidad, y se niega el

Anos después, Deleuze y Guattari defienden una interpretaciéon semejante
respecto a este punto especifico: “Kafka mata deliberadamente toda metafo-
ra, todo simbolismo, toda significacién, nada menos que toda designacion. La
metamorfosis es lo contrario de la metafora. No existe mas el sentido propio y
el sentido figurado, si no distribucion de estados en el abanico de las palabras”
(Deleuze & Guattari, 1977, p. 34). En lo referente a la vision mas general que
Anders presenta sobre Kafka en su libro, se opone claramente Max Brod en el
ultimo capitulo de su Franz Kafka, afirmando que aquel “confunde totalmente
lo principal” acerca de Kafka vivo (Cf. Brod, 1954, p. 261).
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derecho de la prueba en contra, transformandolo en certeza de la culpa-
bilidad. A diferencia de El Proceso, en donde la sentencia es implicita, la
narracion de la Colonia penitenciaria tiene una sentencia explicita, sin em-
bargo, ambos comparten un sentido aprioristico: la culpa en la cual se basa
la sentencia es incuestionable e indudable.

Sucede que el explorador estaba viajando apenas con la intencién de ob-
servar, y no de modificar procedimientos judiciales extranjeros. Sin em-
bargo “la injusticia del procedimiento y la inhumanidad de la ejecucién
eran indudables” (p. 72). El haber sido recomendado por altos funciona-
rios, haber sido recibido con gran cortesia y la invitacién para presenciar
la ejecucion, le parecieron como si estuvieran solicitando su opinion sobre
el juicio. Tal cosa se hace mas clara cuando el explorador escucha que el
nuevo comandante no era partidario del procedimiento, y justamente en-
tonces se torna hostil con el oficial. Esta percepcion del explorador es en
seguida corroborada por el propio oficial. No habia ningtn otro partidario
declarado en la colonia, a no ser el oficial, que se considerase un defensor
de la herencia del antiguo comandante.

Cuando el condenado es acomodado en el aparato, el oficial pide al explora-
dor que no diga al nuevo comandante que desaprueba el método de ejecu-
cién. Sin embargo, el explorador se niega a cambiar de respuesta. “La nega-
cion del explorador en brindarle apoyo es vista por el oficial como el éxito
definitivo del nuevo comandante de la colonia penitenciaria en sus intentos
por acabar con los métodos del antiguo comandante” (Konder, 1974, p. 115).

En el gesto mas inesperado, el oficial no solo suelta al condenado, sino que
prepara el aparato para ponerse en su lugar. Las agujas se preparan enton-
ces con la siguiente inscripcion “Sé justo” (Kafka, 2011, p. 91). El aparato
se pone en seguida en funcionamiento. El condenado y el soldado que lo
escoltaba presencian el episodio con interés. Entre tanto, la maquina sufre
un desajuste y comienza a deshacerse en pedazos, haciendo que las agujas
se entierren en la carne del oficial y que la navaja mayor atraviese su cabeza.
Deleuze y Guattari, sefialan que la introducciéon completa de un hombre en
la unidad de la maquina provoca su explosion final. “En la Colonia peniten-
ciaria, la maquina parece tener una gran unidad, y el hombre se introduce
completamente en ella —tal vez sea eso lo que provoca la explosion final,
la desintegracion de la maquina” (Deleuze & Guattari, 1977, p. 14). Segtin
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Max Brod, Kafka describia explicitamente “la caida de un cruel régimen
totalitario” (Brod, 1954, p. 268).

Sin embargo, la maquina de algun modo sobrevive. Veamos en qué sentido.
Nos valemos nuevamente del analisis de Souza para interpretar esa parte fi-
nal del texto. El explorador, seguido por el condenado y por el soldado, llega
a las primeras casas de la colonia. En un salén de té, se encuentra enterrado
el antiguo comandante — pues el clero le neg6 un lugar en el cementerio. Su
lapida indica “[...] Una profecia dice que después de determinado niimero
de anos el comandante resurgird; desde esta casa conducira a sus partida-
rios para reconquistar la colonia. jCreed y esperad!” (Kafka, 2011, p. 98)

La profecia constituye un resurgimiento del aparato, aunque de forma in-
usitada. “La maquina domina el tiempo y torna posible lo imposible. Sus
engranajes infinitos se reconstruyen a la medida en que se destruyen o son
destruidas” (Souza, 2010, p. 134). La maquina ya penetro en la realidad y la
domina. Y fracasa la dltima tentativa del condenado y el soldado de hacer
que el explorador los lleve en el barco consigo. “Es practicamente imposi-
ble, sea de la forma que sea, sustraerse al dominio de la maquina” (p. 134).

El aparato punitivo - panoptismo y crueldad

Iniciaremos ahora con una nueva etapa de nuestra reflexion, considerando
los elementos de la Colonia penitenciaria en los que se ha hecho hincapié.
Se trata evidentemente de una posibilidad de analisis entre muchisimas
otras, ante un potencial practicamente inagotable de interpretacion que la
obra de Kafka ofrece. Conviene, por lo tanto, delimitar una vez mas nues-
tro ambito hermenéutico. Dijimos antes que nuestra pretension es hacer
una lectura de Kafka desde el aqui y el ahora, a partir del legado de Souza.
Hicimos una eleccién precisa del relato En la Colonia penitenciaria, con el
objetivo de mostrar el funcionamiento de un aparato obsesivo de justicia.
Se trata de un aparato que deshumaniza al mismo hombre, extrae de ¢l su
esencia, y lo transforma en in-esencial frente a la maquina. Cabe ahora
introducir un analisis de esos elementos a partir de las nociones de “poder
disciplinario” y de “biopolitica’, a fin de examinar los reflejos de un control

52



El profetismo de la colonia penitenciaria de Kafka: aparato de justicia y Biopolitica

absoluto del Estado y el retorno potencial de movimientos neofascistas que
pueden observarse actualmente en toda la esfera global.

En la colonia penitenciaria es un relato sobre el aparato de la justicia penal.
Como afirma Luiz Costa Lima, la novela crea un “homoélogo ficcional de
la historia de la administracion de la ley” (Lima, 1993, p. 86). ;Qué queda
de la historia del sistema punitivo como un todo? La historia del dolor de
quien sufre el castigo y el poder de quien lo inflige. Sufrimiento y poder
encuentran su mediacion en la forma legitimadora de la ley. Orientado por
una investigacion foucaultiana, Lima afirma que: “El sufrimiento-especta-
culo es histéricamente, y no solo como experimento ficcional, anterior a
la administracién técnica, racional, orientada por un panopticum higiéni-
co e impersonalizado” (p. 86). Con base en esa tesis, el autor interpreta la
justicia vigente en la Colonia como “pre-pandptica’, mientras la justica del
Proceso seria “pos-iluminista” (p. 107). Para Lima, la mdquina de la Colo-
nia penitenciaria perteneceria a un tiempo cuyas practicas juridicas serian
condenables en el tiempo de la Europa de Kafka. Apoyandose en la inves-
tigacién de Wagenbach, Lima sostiene que Kafka estaba informado acerca
de colonias penitenciarias de potencias europeas, como la de Nueva Cale-
donia, la Isla del Diablo y Port Blair (p. 106). El hecho de que la maquina
continuara en operacion seria consecuencia del beneficio de la “distancia
tropical que separa las colonias penitenciarias de las luces metropolitanas”
(p. 106).° Esa lectura de caracter histérico y sociopolitico nos lleva al en-
cuentro del poder disciplinario en la obra de Foucault.

Del inmenso armazon tedrico del pensamiento foucaultiano, nos interesa
aqui examinar su estudio sobre los dispositivos disciplinarios. Nuestro ob-
jetivo es extender un poco mas el analisis de su correlacion con la obra de

¢ Enunalectura similar, que valoriza en La colonia penitenciaria, la relacion entre

Occidente y la Colonia, Maria Cristina Franco Ferraz intenta mostrar la manera
en la cual, en las ciencias humanas nacientes, encontramos todavia una pers-
pectiva que establecia una relacion entre el clima tropical y el descuido, el em-
brutecimiento y la deshumanizacién. Son esas caracteristicas las que podemos
percibir en el condenado de La Colonia penitenciaria. La autora cita el ejemplo
de la Psychologie de lattention (1889) de Théodule Ribot, que enumeraba como
ejemplos de capacidad deficiente de atencidn: los nifios, las prostitutas, los sal-
vajes, los vagabundos y los suramericanos (Ferraz, 2004, p. 65).
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Kafka, conforme apunta la interpretacion de Luiz Costa Lima. “Disciplina”
es un término que designa, en Foucault, “al conjunto de técnicas y proce-
dimientos con los cuales se busca producir cuerpos politicamente ddciles y
econémicamente rentables” (Castro, 2015, p. 86). Especialmente en Vigilar
y Castigar - Nacimiento de la prisién, Foucault pretende establecer una “ge-
nealogia de la sociedad disciplinaria moderna” (p. 87).

La genealogia foucaultiana tiene como referencia tres modelos punitivos. El
primero de ellos esta marcado por la tortura, por el espectaculo exhibitorio
del suplicio, en tanto “produccion diferenciada de sufrimientos, un ritual
organizado para la marcacion de las victimas y la manifestacion del poder
que castiga” (Foucault, 1975, p. 44). La funcidn juridico-politica del suplicio
es la de un ceremonial para reconstruir la “soberania herida” (p. 59).

El segundo modelo, concebido por los reformistas a partir del Iluminismo,
constituye una nueva técnica econémica del castigo. Era necesario castigar
mas, castigar mejor y a menor costo. La estrategia general del movimiento
de los reformadores era “lograr mayor regularidad y eficacia en el castigo,
para hacerlo menos costoso, politica y econdmicamente” (Castro, 2015, p.
88). La reforma del derecho penal no nace de la sensibilidad respecto a la
crueldad de las penas, sino de un “calculo econémico y politico de la fun-
cioén punitiva” (p. 88).

La prision, como forma general y esencial del castigo, no surge inmediata-
mente en el movimiento de los reformadores, sino con un tercer modelo,
donde las relaciones entre el orden de las representaciones y el cuerpo se
invierten, una vez que el dispositivo carcelario tiene por objetivo no la re-
construccion del sujeto de derecho, sino “la produccién de cuerpos ddciles
y obedientes” (p. 89). De esta manera afirma Foucault:

El aparato de la penalidad correctiva actia de una manera completamente
distinta. El punto de aplicacién de la pena no es la representacion, es el
cuerpo, es el tiempo, son los gestos y las actividades de todos los dias; el
alma también, pero en la medida en que es asiento de habitos (p. 152).

Ese modelo conducira al panoptismo, cuyo mayor efecto, a través del poder

centralizado de vigilancia, es “inducir en el detenido un estado consciente y
permanente de visibilidad que garantiza el funcionamiento automatico del
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poder” (Foucault, 1975, p. 234). La cércel es apenas uno de los engranajes
que hizo de la Europa del siglo XIX una sociedad disciplinaria. A partir del
crecimiento poblacional y de los choques generados por la revolucién in-
dustrial, el poder disciplinario, del cual los presidios son apenas una parte,
paso a hacerse cargo de la tarea de ajustar la organizacion y el control de los
cuerpos a la acumulacién de capital (Castro, 2015, p. 90).

El panoptismo constituye un modelo que se inscribe de manera general en
toda la sociedad, lo que explica su supervivencia institucional y su repro-
duccidn en diversas instituciones, como escuelas, reformatorios, fabricas,
cuarteles y hospitales. La modernidad no invent6 propiamente la discipli-
na, ella opero una transformacion de los dispositivos disciplinares, sobre la
base de la organizacién econémica del Estado, con el doble objetivo de neu-
tralizar los peligros y aumentar la utilidad de los individuos. El panéptico,
este si una invencion del siglo XIX, se convirtié en “el principio general de
esa nueva dinamica de poder en las sociedades de normalizacion discipli-
naria que podria considerarse una invencion tecnoldgica equivalente a la
maquina de vapor en el proceso productivo” (p. 94).

Considerando esos aspectos elementales de la genealogia de la sociedad
moderna establecida por Foucault, se torna comprensible, de cierta forma,
la interpretacion de Luiz Costa Lima acerca del modelo de justicia de la Co-
lonia penitenciaria. De hecho, hay una clara tension producida en la novela
de Kafka entre los modelos punitivos del antiguo comandante y del nuevo
comandante, asi como entre la vision de la colonia y la vision iluminista de
la metrépoli. Esa tension sugiere que la justicia vigente en la colonia peni-
tenciaria es, usando la expresion de Costa Lima, “pre-pandptica’, como una
especie de vestigio colonial de un modelo punitivo anticuado. Esa interpre-
tacion es sin duda posible, sin embargo, no nos parece suficiente. Con la
intencion de distinguir entre la justicia en el Proceso y en la Colonia peniten-
ciaria, Costa Lima se inclina demasiado a una perspectiva historica de los
modelos de administracion de las penas, sin considerar, no obstante, la rea-
lidad de los campos de concentracion —posterior a Kafka. Ese gesto herme-
néutico termina contribuyendo al vaciamiento del profetismo de la novela.

Uno de los aspectos de la Colonia penitenciaria, que hace de ella una narra-

cion tan notable, es precisamente el hecho de que Kafka crea la imagen de
una ejecucion que sobrepasa los modelos de la genealogia foucaultiana. No
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se puede decir que se trata de un modelo penitenciario moderno, en razén
de la crueldad de la pena y de la alta intensidad del sufrimiento producido
directamente sobre el cuerpo condenado. Semejante crueldad solamente se
encuentra en los rituales de tortura y exposicion del penado en plaza pu-
blica. Sin embargo, tampoco puede decirse que se trata de suplicio, pues la
ejecucion de la pena perdié completamente su forma espectacular. El des-
interés en la aplicacion de la pena, da la idea de que se trata de un rito total-
mente ordinario y habitual, perdiendo su efecto de punicién-espectaculo.

Se trata de una mezcla de dos modelos, en el cual la maquina, personaje
principal y centralizador de la novela, retine en si (i) el control disciplina-
rio, higiénico y no espectacular del panéptico, y (ii) la produccion de alta
intensidad de sufrimiento sobre el cuerpo del condenado.

La rastra es de vidrio, es decir, la aplicacion de la pena es transparente y
permite que todos la aprecien. Las agujas largas inscriben la pena en la car-
ne del condenado y al lado de cada una de ellas hay agujas mas pequenas
cuyo proposito es arrojar agua sobre el cuerpo, permitiendo una vigilancia
higiénica sobre la inscripcién. La pena por la desobediencia y el insulto al
superior no debe ser solamente disciplinaria, sino también ejemplar. Apre-
ciacion y vigilancia de la aplicacién de la pena se conectan al poder puni-
tivo que el aparato de la colonia realiza en su funcionamiento. No olvide-
mos que el oficial acaba cediendo el propio cuerpo al aparato, asi como el
panoptico “crea una ‘situacion de poder), en la cual sus principales agentes
son al mismo tiempo su objetivo” (Fonseca, 2002, p. 184). En caso de que
fuese de interés del nuevo comandante, el aparato podria realizar una pro-
duccidn en serie de las penas. Es como si las maquinas empleadas durante
la vigencia punitiva del suplicio, hubieran sido sustituidas por la moderna
tecnologia del aparato, capaz de infligir sobre la carne del condenado aun
mas dolor y sufrimiento, en una escala industrial.

Curioso resulta, por tanto, el modelo punitivo de la Colonia penitenciaria,
pues evoluciono, a través de la maquina, en una especie de pandptico en
el cual la crueldad no solo vuelve al suplicio, sino que lo sobrepasa y hace
uso de todo aparato tecnoldgico disponible para producir en el condenado
la mayor intensidad de dolor, fuera de los limites de lo soportable, por el
mayor periodo de tiempo posible.
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El aparato punitivo de la Colonia penitenciaria todavia era un enigma his-
torico en 1914. Foucault, sin embargo, presenta una pista para descifrarlo.
Como vimos hace poco, su tesis consiste en que la reforma del derecho
penal no nace de una mayor sensibilidad iluminista respecto a la crueldad
de las penas. Se trataba de una estrategia econémico-politica que tenia por
objetivo tornar la ejecucion de la pena menos costosa y mas eficiente. Aho-
ra bien, si la crueldad de las penas no fue un argumento decisivo para la
reforma, entonces esta podria ser reintroducida en cualquier momento, y
esta vez a una escala industrial de produccién vertiginosa de dolor, al inte-
rior del propio modelo pandptico. Es exactamente eso lo que acontece en
los campos de concentracion nazis. En nuestra interpretacion, es el filésofo
italiano Giorgio Agamben, quien desde el legado de Michel Foucault, me-
jor esclarece esta cuestion y nos permite comprender el enigma del aparato
punitivo de la Colonia penitenciaria.

El aparato punitivo - biopolitica
y Estado de excepcidon

En los ultimos afos de su vida, mientras trabajaba en la historia de la se-
xualidad, Foucault percibié que mas alld del poder juridico-discursivo de
exclusion y del poder disciplinario ejercido por las instituciones de secues-
tro, existe un poder que se refiere a la idea de normalizacion. Ese poder
puede ser ilustrado por el control de las epidemias a partir de finales del si-
glo XVIII y tiene ciertas particularidades en relacion al poder disciplinario.
Se trata de aquello que Foucault denomind “biopolitica’, cuyo ambito esta
constituido por la serie “mecanismos de seguridad - poblacién - gobierno”,
tema que el autor traté en un conjunto de estudios: el primer volumen de La
historia de la sexualidad; La voluntad de saber; y especialmente en los cur-
sos del Collége de France —Defender la sociedad (1975-1976); Seguridad, Te-
rritorio y Poblacion (1977-1978), Nacimiento de la Biopolitica (1978-1979);
y parte Del Gobierno de los vivos (1980-1981) (Fonseca, 2002, p. 194).

No se trata de un modelo represivo, sino de un poder que incita y hace

producir. No se trata de un poder disciplinario ejercido sobre el cuerpo
de un individuo, pero si de mecanismo de seguridad aplicado al conjunto
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de una poblacion. La Biopolitica constituye un conjunto de mecanismos
por los cuales la especie humana, en sus trazos bioldgicos fundamentales,
encuentra la estrategia politica de control y poder. En el famoso curso de
1978-1979, Nacimiento de la Biopolitica, Foucault la define asi:

Entendi (a lo largo del curso) por ello (biopolitica), la manera con la que
se intentd desde el siglo XVIII, racionalizar los problemas planteados a la
practica gubernamental por los fenémenos propios de un conjunto de se-
res vivos constituidos en poblacién: salud, higiene, natalidad, longevidad,
razas... Sabemos qué creciente importancia han ocupado estos problemas
desde el siglo XIX, y qué asuntos politicos y econdémicos han constituido
ellos hasta hoy (Foucault, 2004, p. 323).

En ese curso de 1978-1979, Foucault propone un examen de los mecanis-
mos de seguridad desde la perspectiva de la gubernamentalidad en el neo-
liberalismo, en la medida en que la seguridad constituye el principio de
célculo para la fabricacion de las libertades necesarias al gobierno. Desde
el liberalismo, el modelo econémico se convirtié en el principal modelo e
instrumento de la practica gubernamental, de modo que el mercado cons-
tituyera el mecanismo de formacion de la verdad sobre el Estado. El domi-
nio del gobierno integra el conjunto que constituye el ambito propio de la
biopolitica (Fonseca, 2002, p. 230).

Algunos afos antes, al final del curso de 1975-1976, Defender la sociedad,
Foucault mostrd como la utilizacion del discurso histérico en las luchas poli-
ticas de la burguesia, provocé la transformacion de la guerra entre “naciones”,
en la guerra de las “razas”. A medida que el discurso histérico-politico de las
“razas” es incorporado por el pensamiento burgués, termina dando lugar ala
exaltacion de la unidad nacionalista (p. 206). En este sentido, la guerra libra-
da contra aquellos que constituyen un “cuerpo extrafio’, una amenaza para
la sociedad, corresponde a los procedimientos de una biopolitica (p. 207).

A pesar de que Foucault abordé tangencialmente la tematica de los campos
de concentracidn, terminé por no transferir sus “excavaciones” a lo que, en
las palabras de Agamben, “podria presentarse como el lugar por excelencia
de la biopolitica moderna: la politica de los grandes Estados totalitarios del
Novecento” (2002, p. 125). El filosofo italiano observa con agudeza que la
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investigacion de Foucault sobre el grand enfermement en los hospitales y
en las prisiones no concluye con un analisis del campo de concentracion.

El gran paso que da Agamben es demostrar, a partir de la 16gica paraddjica
de la soberania, que la politizacién de la nuda vida (la entrada de la zoé en
la esfera de la pélis) constituye el acontecimiento decisivo de la modernidad
(p. 12). Paralelamente a la afirmacién de la biopolitica, se produce un des-
plazamiento y una extension de las decisiones sobre la nuda vida en aquello
que se designaba como soberania. De ahi, se desprende la caracterizacion
del campo como paradigma biopolitico moderno.

En esa perspectiva, el campo, como puro, absoluto e insuperado espacio
biopolitico (y en cuanto tal fundado inicamente sobre el estado de excep-
cién), surgird como el paradigma oculto del espacio politico de la moderni-
dad, del cual tendremos el deber de aprender a reconocer las metamorfosis
y los travestimentos.

Un ejemplo claro de la manera en que opera ocultamente el paradigma del
campo es el tratamiento dado a los refugiados politicos por los organismos
e instituciones oficiales, especialmente en Europa. A pesar de que la Decla-
racion Universal de los Derechos Humanos de 1948 designa el asilo politico
como derecho humano en su articulo XIV, es clara en nuestro tiempo la
escision entre el reconocimiento juridico-politico y las politicas efectivas
de los paises econdmicamente desarrollados para solucionar un problema
que afecta a grandes grupos poblacionales. Como afirma Agamben, “la se-
paracion entre humanitario y politico, que estamos viviendo hoy, es la fase
extrema de la dislocacion entre los derechos del hombre y los derechos del
ciudadano” (p. 140). Lo humanitario separado de lo politico reproduce el
aislamiento de la vida sobre la que se basa la soberania, quedando solamen-
te el espacio residual puro de la excepcion en tanto paradigma biopolitico
del campo, para el cual no se consigue encontrar solucion.

La metodologia propuesta por Agamben nos parece acertada y razonable,
pues no toma la realidad de los campos de concentracién como punto de
partida de sus analisis, sino, al contrario, establece la comprension del para-
digma biopolitico en el cual aquella se torna posible, y de hecho, se instala
en un régimen totalitario como el nazismo. Es sélo en la parte final del
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libro que Agamben investiga la estructura juridico-politica en la cual “se
realizé la mas absoluta conditio inhumana que haya existido sobre la tierra:
esto es, en ultima instancia, lo que cuenta para las victimas como para la
posteridad” (p. 173). Como lo expresa Agamben, historiadores discuten si
la primera aparicion de los campos debe ser identificada en los campos de
concentracion creados por los espaioles en Cuba, en 1896, para reprimir la
insurreccion de la colonia, o en los campos en que los ingleses amontona-
ran Boeres a principios del siglo XX (p. 173). Lo que ocurre en los campos
de concentracién nazis y su nexo constitutivo con el estado de excepcién
llevan a la conclusién y a la demostracion de la tesis de Agamben, hacien-
do de él uno de los mayores fildsofos politicos de contemporaneidad: “el
campo es el espacio que se abre cuando el estado de excepcion empieza a
convertirse en la regla” (p. 175).

Para nuestra interpretacion de la Colonia penitenciaria, la investigacion de
Agamben y su tesis sobre la bipolitica son decisivas. Ahora percibimos cla-
ramente lo que estaba en juego en las dificultades de delimitacién de la
colonia penitenciaria descrita en la novela kafkiana a través de los modelos
punitivos cuya genealogia Foucault supo establecer hdbilmente. La muerte
impidi6 que Foucault mostrara qué sentido habria tomado su investigacion
sobre la biopolitica y sus implicaciones para la comprension de la moder-
nidad. Por esa razoén, interpretaciones como la de Luiz Costa Lima, como
vimos, conducen a la comprension de que la justicia de la Colonia peni-
tenciaria seria “pre-pandptica”. A partir de la tesis de Agamben podemos,
por el contrario, afirmar con seguridad que la novela de Kafka presenta la
imagen clara de un aparato de justicia totalizador que somete la nuda vida a
la regla del Estado de excepcion, de la misma manera en que lo hicieron los
campos de concentracion y en que lo continta haciendo de forma velada la
biopolitica global.

La colonia penitenciaria kafkiana no es “pre-pandptica” y la realidad his-
térica de campos de concentracion instalados por paises europeos en la
colonia, hacia finales del siglo XIX y el siglo XX, no contradice el hecho de
que ella sea pos-pandptica, esto, sin embargo, exige una nueva compren-
sion. Desde nuestro punto de vista, la respuesta se encuentra en la obra de
Agamben. La ambigiiedad de un modelo que retine elementos del panop-
tismo y del suplicio es la misma que se encuentra en el tratamiento de la
nuda vida en el campo de concentracion.
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Consideraciones finales - neofascismo y barbarie

En la lapida del antiguo comandante estd inscrita la oscura profecia de que
él resucitara y dirigira a sus adeptos a la reconquista de la colonia. De la
Primera a la Segunda Guerra, la profecia literaria —-reconocida por diversos
escritores y pensadores— como Brecht y Adorno, mostré en qué medida
siempre fue real. El sentido mas concreto del aparato totalizador descrito
en la Colonia penitenciaria de Kafka, que somete al ser humano a la ma-
quina de la justicia y lo deshumaniza, puede encontrarse en los campos
de concentracion del siglo XX. Sin embargo, vimos con Agamben que ese
modelo se construy6 en funcién de un paradigma biopolitico, el cual, mas
que nunca, esta vigente en nuestro tiempo.

En pleno siglo XXI, la expansion de la ola de creencias, practicas, politicas y
organizaciones neofascistas, sobre todo en los ultimos afios, propagandose
por diversos paises de todos los continentes, asombra por la diversidad de
formas con que se presenta. La audacia de los discursos que literalmente
perdieron la vergiienza y se revelan en las mas diversas formas de discrimi-
nacion, racismo, fundamentalismo religioso y politico, es indicio del ate-
rrador crecimiento de una atmdsfera neofascista global.

La tesis de Agamben de que la excepcidn tiende a convertirse en regla en la
biopolitica contemporanea, nos instruye respecto a la lectura de Kafka y se
convierte también en un diagndstico de nuestro siglo. En cuanto mas pasa
el tiempo, se torna mas evidente la necesidad de comprender la maquina
del totalitarismo, debido al significado paradigmatico que esta tiene toda-
via. De esta comprension depende la instalacion de fuerzas de resistencia
humanitaria, a una forma juridica, econémica y politica, que empuja conti-
nuamente hacia una caida incesante en la barbarie.
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Introducciéon

En la sociedad occidental contemporanea, el ser hu-
mano es objeto de multiples técnicas de poder, que lo
arrojan al miedo y la exclusion. El Estado es, por ejem-
plo, una de tantas técnicas que complejizan la vida en
relacion, a través de su fuerza legal e institucional. Re-
sulta paraddjico que el Leviatan, creado por el hombre
para garantizar su conservacion sea el que, actualmente,
lo oprima, lo aisle; lo despoje de su humanidad. La ma-
quina estatal emerge como un aparato burocratico que,
haciendo uso de la violencia legal, se excede sobre la vida
humana. Esta gran maquinaria institucional se objetiva
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sobre el hombre, usufructuandolo como una pieza mas de su engranaje, ya
que debe robustecerse para lograr su permanencia en el tiempo.

Bajo este esquema de opresion, la literatura irrumpe como denuncia y, a
la vez, como afirmacion del ser humano ante la maquinaria estatal. Y, jus-
tamente, uno de aquellos escritores que conciben la descualificacion de la
vida humana mediante los dispositivos del Estado es el escritor checo Franz
Kafka (1883-1924). Este escritor edificé una obra rica en imagenes, meta-
foras y figuras ejemplares de gran rendimiento para pensar topicos como
la culpa, la ley, la soberania, la libertad, entre otros. Kafka estudié derecho
Y, posteriormente, trabajéo como funcionario del Instituto de Seguros de
accidentes laborales de Bohemia, cuya experiencia, al parecer, frustrante,
fue determinante en su literatura. En sus escritos, la violencia legal y la bu-
rocracia de las instituciones son transversales, sefialando que, mientras los
ciclos de poder y represion se perpetuan, las mismas desfiguran al hombre
al punto de convertirlo en un perro o en un insecto carente de todo valor.

Kafka trabaj6 durante varios afios en el Departamento técnico del Instituto
de Seguros, donde padeci los efectos mas negativos de la industrializacion,
esto es, la deshumanizacion del trabajo y el desarrollo de la burocratizacion
(Gonzalez, 1989, p. 71). En su literatura, el reflejo de dichos fendmenos re-
sulta claro, dado que la obsesion burocrdtica se observa, permanentemente,
en el absurdo de este sistema de organizacién social que se impone, inevi-
tablemente, en todas las facetas de la vida humana, haciendo de la misma
un objeto util y, por lo tanto, depreciable (Gonzalez, 1989, p. 25). Kafka ad-
vierte, asi mismo, la transformacion de la sociedad basada en una relacion
de produccién y reproduccién econémica permanente que, despreciando
los lazos interpersonales basados en la amistad y la concordia, convierte al
hombre en una mera herramienta de generaciéon de riqueza. En palabras
mas precisas, José Gonzalez Garcia sefiala que:

De su experiencia profesional arranca Kafka jirones de realidad que apare-
cen reflejados en sus relatos y novelas. La pesadilla de un mundo totalmente
administrado, el avance incontenible de la mecanizacién y de la destruccion
de las relaciones humanas no es un mero producto de su fantasia sino més
bien el reflejo de una sociedad y de una época (1989, p. 72).
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En adelante, esta burocracia estatal opera bajo una jerarquia administrativa
y econdmica “sin alma”. El gran Leviatan se transforma, literariamente, en
una maquina que usufructua la vida del individuo, quien, ademas de un
soldado que defiende en las noches las murallas de la ciudad, se convierte
en un obrero mas dentro de una amplia cadena de montaje y produccion
(Gonzalez, 1989, p. 62). La literatura de este escritor es, pues, un referente de
la civilizacién moderna, convirtiendo lo kafkiano en un simbolo de la des-
humanizacion del hombre en el estado burocrético (Gonzalez, 1989, p. 45).

En consecuencia, la obra de Kafka dibuja al hombre como un ser maleable
frente al poder estatal; un poder que al tomarlo como indumentaria puede
desecharlo cuando ya no le resulta ttil. La ley se configura como una he-
rramienta y una extension del Estado en todos los campos de la vida social,
especialmente, la ley penal, que se convierte en un medio que, la mayor de
las veces, permite el control y la dominacion. Asi las cosas, el hombre puede
ser etiquetado como peligroso y retirado del conglomerado social, ya que se
convierte en una tuerca que, en vez de permitir su funcionamiento, lo evita.
El Estado utiliza, entonces, su poder —traducido en ley- para apartar al
individuo de la comunidad, sefialandolo como criminal, y, posteriormente,
arrojandolo a la oscuridad de la prision —instrumento de opresion que le
sirve para este fin—, o en otras palabras, al bando del poder soberano. De
esta forma, el ciudadano, siendo tratado como un perro, se convierte en algo
inhumano; se transforma en un enorme insecto, en una mera vida desnuda.

Cuando los ciudadanos se encuentran ante la ley, y ésta es usada para su
condena y reclusion, se ven atrapados y transformados en vidas arrojadas
al bando, desprovistas de toda cualificacion; aisladas e invisibilizadas. Es-
tas vidas son transformadas en reos, o lo que es lo mismo, en vidas ani-
males que no tienen proteccion. Ahora, ;Cémo se logra la transformacion
del hombre en una simple herramienta de la gran maquinaria institucional?
sCudles son los dispositivos de los que se sirve el Estado para asilar y castigar
a los ciudadanos? ;Cudles son los efectos del uso de violencia legal en los
condenados? Y, finalmente, ;Cémo se responden estas preguntas en la obra
de Franz Kafka?

Estas preguntas dan cuerpo al presente texto, que sera abordado bajo el

enfoque de la criminologia critica y la biopolitica, especialmente desde los
aportes de Giorgio Agamben. Asi mismo, se abordaran EI proceso y La Me-
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tamorfosis de Kafka, dado que, por un lado, Josef K es la figura arquetipica
de todo hombre que se convierte en un perro gracias a los mecanismos
legales e institucionales que se objetivan sobre él. Y, por otro lado, Gregor
Samsa representa la figura ejemplar de aquél individuo que se convierte en
un insecto en virtud de las metamorfosis que sufre durante el proceso so-
cial, econdémico y penal.

En un primer momento, esta composicion se centra en el Estado como ma-
quina artificial que se superpone a sus ciudadanos, usando la indumentaria
legal y, especialmente, el ordenamiento penal para controlar y dominar a los
individuos, haciéndolos morir o, simplemente, sobrevivir, tal como lo advier-
ten Michel Foucault y Giorgio Agamben. En un segundo momento, el ana-
lisis se enfoca en la penalizacion como herramienta de supresion, es decir,
aquel paso de la aprehension legal a la ejecucion penitenciaria en la institu-
cion carcelaria. Los hombres al sumergirse en la ley son puestos en bando?,
esto es, en una suerte de aislamiento social, tal como lo sugieren Jean-Luc
Nancy y Agamben (Ruiz, 2015, 124). Ambos momentos, permiten concluir,
entre otras cosas, que los individuos son despojados de su humanidad cuan-
do son condenados y convertidos en reos; animales —perros o insectos— que
pueden ser aniquilados mediante la muerte fisica o la mera sobrevivencia.

Josef K y el proceso sacrificial

Desde la comprension moderna, el Estado se erige como una entidad supe-
rior a los hombres: un sumo poder y autoridad secular que puede disponer
libremente de la vida de sus stubditos, a fin de salvaguardar su omnipo-
tencia. En este sentido, el orden juridico-institucional se sirve del control
disciplinario, del cual emanan los discursos y las practicas punitivas sobre
los cuerpos de los individuos. Asi las cosas, la vida se convierte en el objeto
de los mecanismos del poder. El Estado realiza un control social formal
de accién y de reaccion a través de los aparatos represivos e ideologicos.
Los primeros, son aquellos que, en palabras de Louis Althusser, funcionan

*  Agamben, retoma este concepto de Jean-Luc Nancy quien plantea que la perso-

na sometida al bando es aquel que se encuentra en una mera sobrevivencia, en
una situacion de excepcionalidad (Ruiz, 2015, p.124).
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mediante la violencia. Los segundos, funcionan a partir de la ideologia,
entendida como un control que se ejerce sin materializar la coaccion, sino a
través de una influencia casi imperceptible (Althusser, 1974, p.21). A partir
de estos poderes, esta gran maquinaria deshumaniza al hombre, repren-
diéndolo como a un perro y dejandolo en una condicién de mera sobrevi-
vencia como si fuera un enorme insecto.

Dentro de los aparatos represivos del Estado, se encuentran el poder po-
licivo y el poder penal, que, en virtud del principio de legalidad, se ven
formalizados en leyes, especificamente, en leyes penales. El derecho penal
es, pues, violencia institucionalizada, toda vez que “la violencia es consus-
tancial a todo sistema de control social” (Mufoz, 2012, p.6). La ley, que en
principio deberia beneficiar a los hombres, se tranforma en un medio para
el sacrificio de los animales que otrora eran hombres con un rostro, nom-
bre, derechos, nacionalidad. Esta ley suprime todo aquello que configura la
libertad, tanto moral como material, no solo del condenado, sino de todos
los ciudadanos, ya que “no hay libertad alli donde las leyes permitan que en
determinadas circunstancias el hombre deje de ser persona y se convierta
en cosa’ (Beccaria, 2012, p. 64).

En el mismo sentido, Foucault advierte que el hombre se encuentra inmer-
so en relaciones de poder que lo convierten en sujeto, esto es, en un ser
“sometido a otro a través del control y la dependencia” (Foucault, 1988, p.
7). Elhombre sujeto a la autoridad puede ser enviado a la guerra, la escuela,
la fabrica, el manicomio, la carcel, ya que el orden legal, aunado al poder
clinico, decide sobre su vida o muerte. En palabras del pensador francés, el
Estado decide “sobre la existencia fisica de los miembros de la comunidad”.
Y esto lo hace a través de sus dispositivos, especialmente, de la fuerza po-
liciva, que se encuentra constituida “por un conjunto de leyes, reglamen-
tos, procedimientos, instituciones, funcionarios encargados de gestionar la
fuerza estatal sobre los ciudadanos” (Ruiz, 2016, pp. 206-209). En términos
de Foucault, citado por Ruiz (2016), este dispositivo policivo se arroga un
poder por encima de la vida de los individuos: “Posee, efectivamente, en si
mismo la esencia misma de ese derecho de vida y de muerte: en el momen-
to en que puede matar, el soberano ejerce su derecho sobre la vida” (p. 218).
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Por su parte, el filosofo italiano Giorgio Agamben plantea que el Estado
se sirve, mas exactamente, de un dispositivo sacrificial del cual se vale para
mantener su autoridad. El sacrificio consiste en poner en bando —abando-
nar- a la muerte inmediata o prolongada a ciertos individuos, cuyas vidas
han sido desnudadas, o mejor atn, descualificadas. Esta idea resulta aun
mas clara en ciertos periodos de crisis institucional en los que el orden
legal requiere el derramamiento de sangre para su vigencia: “La autoridad
intensifica la violencia sacrificial en momentos de guerra y crisis institucio-
nal, haciendo matar y morir a los individuos en nombre del orden juridico
politico” (Ruiz, 2016, p. 226). Y, esto resulta analogo al reo, cuya vida co-
mienza a ser descualificada cuando se le etiqueta como peligroso, luego se
le procesa como un extrafio a la comunidad, y, finalmente, se le condena
y aisla como a un animal. El reo es objeto de un sacrificio, en palabras de
Agamben, se torna en un homo sacer que se ofrece al gran dios mortal crea-
do por los hombres —el Estado-.

En EI Proceso, Katka narra un universo burocratico, sombrio e injusto, don-
de Josef K es sometido a un proceso judicial, encontrandose ante tribu-
nales, abogados, un verdugo, un pintor y hasta un sacerdote. Del mismo
modo, K es objetivado por las normas penales, las cuales degeneran progre-
sivamente su humanidad hasta ejecutarlo ‘como a un perro”. Esta extraiia,
pero habitual, manifestacion es tan inaudita como conmovedora. Pero el
proceso penal no se sirve, inicamente, de la pena, sino también, de la culpa
y la confesion del acusado ante el Estado. En aquellos casos en los que se
demuestra la culpabilidad del procesado, ora mediante su confesion, ora a
través de la demostracion institucional, se justifica la violencia institucio-
nalizada para neutralizarlo e, incluso, destruirlo. Este Gran dios creado por
los hombres se autolegitima mediante la negacion y la eliminacion de todos
aquellos individuos desviados de su direccion®.

* El Estado se arroga el ius puniendi como reaccién frente al delito, tal facultad
para castigar es determinada y delimitada bajo el ius poenale, en virtud de los
estudios arrojados por la Ciencia del derecho penal y que deben ir en coordi-
nacion con la Politica criminal estatal. En términos generales, el derecho penal
tiene como fin estudiar la figura del delito y de la pena, para asi configurar nor-
mas que prohiban conductas por considerarse dentro de esa categoria de delito,
y asi, en el caso de incumplirse tales normas, el Estado ejecute una sanciéon
considerada dentro de esa categoria de pena. Sea cual sea el sentido que se le dé
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Por lo tanto, la institucion estatal crea el concepto de delito y el perfil del
delincuente para excluir a aquellos que van en contravia de sus normas e
intereses de conservacion, especificamente, su norma penal. En este senti-
do, Cubells Serra ha sostenido que

La pretendida rigurosidad del procedimiento juridico, el establecimiento
de normas y leyes, asi como la imparcialidad atribuida a los miembros del
Tribunal forman parte de la estrategia elaborada por la comunidad juridica
con la finalidad de construir la objetividad y la imparcialidad en el “descu-
brimiento” y calificacion de los hechos delictivos (2002, p. 2).

Bajo este esquema, el delito se manifiesta “como un acto resultante de un
proceso de interaccion entre el sujeto que cumple el acto delictivo y los
o6rganos responsables del control social” (Panarello, 2015, p. 11) -lldmese
policia, juez, funcionarios estatales, en general- que reaccionan y ponen en
marcha la fuerza institucional.

Los Estados disefian una politica criminal de tipo reactiva, generando la re-
accion a la comision de un hecho delictivo, utilizando un sistema de crimi-
nalizacion primaria que consiste en la expedicion y la promulgacion de le-
yes que prohiben conductas, asi como la regulacion de los procedimientos y
los modos de ejecucion. Del mismo modo, disefia un modelo secundario de
criminalizacién que consiste, precisamente, en la ejecucion de las normas,
la utilizacién del poder para neutralizar a un criminal, a través de la fuerza
policiva, y el aparato jurisdiccional. Finalmente, la politica criminal estable-
ce un modelo terciario, donde se arroja al individuo a la prision. El primer
y segundo momento son poderes disciplinarios que reprenden y sancionan;
el tercer momento alude a un mecanismo de control que convierte la vida
en una mera sobrevivencia. El proceso penal agrupa aquella fase donde se
sefiala a una persona de haber realizado una de tantas conductas prohibi-
das, aquella fase intermedia entre el ius poenale y el ius puniendi, entre la
norma y la ejecucion, entre el poder disciplinario y la mera sobrevivencia.
Desde ese momento se inserta la etiqueta de delincuente, y desde alli:

al delito y a la pena, todos los Estados del mundo disefian una politica criminal
y expiden un conjunto de normas juridicas, donde se prohiben conductas y
que se castigan con una pena, buscando acabar asi con el fendmeno criminal.
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Quedan separados de su familia, de su mujer, de sus hijos, de sus amigos;
pierden el empleo y el sueldo; quedan inhabilitados para el ejercicio de de-
terminadas actividades o profesiones; se tienen que someter a una disci-
plina férrea, en la que todo estd reglamentado; su vida es estrechamente
vigilada (Muifioz, 2012, p.3).

La férmula de la pena es la herramienta que concibe el Estado para supri-
mir a sus subditos, lo que conduce, inmediatamente, al sentido de “dolor,
que, en su sentido esencial, consiste en la aplicacién de sufrimiento a al-
guien que haya cometido una conducta delictiva” (Carnelutti, 2013, p. 30).
La pena puede llegar a ser la muerte ejecutada por un verdugo o la muerte
en vida: el arrojo a la institucién penitenciaria. El Estado siempre termina
despojando al reo de la humanidad, tal y como ocurre con Josef K. Todo
esto tiene sentido, ya que “hablar de derecho penal es hablar, de un modo u
otro, siempre de la violencia” (Muiioz, 2012, p.4)°.

La violencia legal se cierne, progresivamente, sobre la vida de Josef K. Des-
de el inicio, la imposiciéon de una medida preventiva, que puede ser de tipo
privativa de la libertad en establecimiento carcelario, despoja al individuo
de su libertad y su relacion con los otros. Esta medida puede durar largos
afos adherida a la vida: “;Ya se sabe lo largos que resultan estos procedi-
mientos sobre todo en estos tiempos!” (Kafka, 1968, p.32). Al final de este
largo lamento, puede resultar, sin embargo, que el acusado no era culpable:
“Desgraciadamente, la justicia humana esta hecha de tal manera que no
solamente se hace sufrir a los hombres porque son culpables sino también
para saber si son culpables o inocentes” (Carnelutti, 2010, p.50).

Este proceso se divide en dos etapas: una de cognicién, donde se busca de-
mostrar que el reo es, efectivamente, culpable del delito; y otra de ejecucion,
donde se aplica la sancion establecida para la infraccion penal. De esta forma,
se configura a su vez el momento de cognicién como un poder que mata y el de
ejecucion como un poder que deja morir. El sujeto que es sometido al proceso
se denomina reo, cuyo término proviene etimolégicamente de reus, que signifi-
ca “persona que por haber cometido una culpa merece castigo” (Real Academia
de la Lengua). A su vez, reus deviene de res que. Literalmente. significa cosa. El
Estado toma posesion de la persona, la acusa y la juzga.
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Bajo esta perspectiva, la persona es sometida a una serie de instituciones y
procedimientos penales que se prolongan en el tiempo, mientras él, atn sin
habérsele demostrado su culpabilidad, padece un dolor prolongado. El reo
se convierte en el objeto del sacrificio humano. En términos de Foucault,
esta facultad del Estado obedece a la férmula hacer morir, ya que el soberano
decide sobre la guerra, la paz y la seguridad, incluyendo, por supuesto, la vida
y la muerte de sus stbditos, a través de multiples mecanismos de disciplina y
control, tal como ocurre con el proceso penal. Cuando el hombre contravie-
ne las normas desobedece al soberano, quien y lo reprende a través del juicio.

Una vez cumplidas todas las instancias procedimentales, el juez dicta una
decisién que condena o absuelve al reo mediante la cual finaliza la etapa
de cognicion, iniciando asi la etapa de ejecucion. Tal ejecucion se realiza a
través del uso de la fuerza —en caso de Josef K, es efectuado por dos sujetos
sombrios “necios y semimudos”-, la cual materializa ese poder que decide
sobre la vida y la muerte de los subditos. Aqui se hace evidente la conver-
sion de la vida humana en una vida desnuda sometida al poder disciplina-
rio del Estado. En este sentido, el sistema penal, no esta concebido para las
personas, sino para la institucionalidad, toda vez que en este sistema cri-
minal “prevalece la idea de la fuerza y de la prepotencia sobre la de justicia”
(Beccaria, 2012, p.18). Una vez el individuo es reprendido por el Estado,
éste lo arroja a la carcel, donde ya no interviene directamente sobre su vida,
sino que lo deja en un estado de mera sobrevivencia.

Gregor Samsa y la metamorfosis
de la vida en sobrevida

Cuando el reo es condenado y abandonado a la institucién carcelaria,
pierde su humanidad, convirtiéndose en un homo sacer, un hombre sa-
grado, cuya vida es disponible para el Estado, sin ningiin miramiento ni
condiciéon. Agamben usa la figura del dispositivo sacrificial para analizar
los fendmenos de desubjetivacion contemporaneos que versan sobre los
empobrecidos, indigentes, desterrados, marginados, quienes, en principio,
constituyen el objeto privilegiado del poder penal. Al igual que estas figuras
de descualificacion, el reo se convierte en un homo sacer, un no-hombre, “a
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quien cualquiera puede matar sin cometer homicidio, puesto que su vida
ha sido reducida a la mera vida, nuda vida, vida biologica o vegetativa, des-
pojada de todo atributo politico, moral, juridico” (Ruiz, 2016, p.223). De
esta forma, el reo, al igual que Gregor Samsa, constituyen meras vidas des-
nudas que pueden ser aniquiladas como enormes insectos.

“Cuando, tras unos suefios intranquilos, Gregor Samsa desperté esa mania-
na, se encontré convertido en un enorme insecto” (Katka, 2001, p. 5). Asi
comienza La Metamorfosis, cuyo personaje principal es Gregor Samsa, un
agente viajero de negocios, que al despertar un dia cualquiera se desconoce
como individuo y, en cambio, se reconoce como un enorme insecto. La
familia, preocupada porque Gregor llegue temprano al trabajo, acude a él;
sin embargo, la misma no le reconoce, pese a sus esfuerzos por hacerse oir.
Ante los infructuosos esfuerzos, la familia Samsa, ademds del Intendente,
abre la puerta de Gregor, observandole con horror. Con el transcurrir de
los dias, la presencia del insecto se hace cada vez mas insoportable, siendo,
incluso, golpeado por el Padre. Al final Grete, hermana de Gregor, grita con
deseperacion “tenemos que procurar librarnos de éI” (Katka, 2001, p.77).

Y asi como Grete pretende librarse de su hermano, la sociedad misma ha
buscado eliminar al individuo que considera desviado. Por esta razén, sin
obviar numerosas causas de generacion, se constituyo la carcel, la cual fue
fundamentada, paraddjicamente, en la humanizacion del castigo. No obs-
tante, la carcel resulta analoga a los campos de concentracion, ya que se
administra, gestiona y controla la sobrevivencia del homo sacer. En las so-
ciedades actuales, el sistema penitenciario y carcelario se ha legitimiado
bajo la idea de la resocializacién, que niega la privacién absoluta o a la
muerte del condenado. Pero basta observar la realidad penitenciaria para
descubrir un giro desalentador en el discurso de resocializacion, ya que se
evidencia un “abandono del ideal de la rehabilitaciéon como consecuencia
de las criticas” (Waqcuant, 2004, p. 93). Lo anterior genera un cambio en
la “ciencia penal” que, en adelante, abandona la prevencion del crimen o la
reinsercion social del sujeto penado, para “aislar grupos percibidos como
peligrosos y neutralizar a sus miembros mas perturbadores, es decir, se
busca simplemente exterminar a los sujetos como si fueran una plaga de
insectos” (Waqcuant, 2004, p.93). Esta transformacion del discurso y la ac-
cién penal y penitenciaria obedece a una politica que interviene en la vida;
un biopoder que busca reducir los costos de mantenimiento del sistema
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penitenciario, por lo cual se ponen en practica técnicas de neutralizaciéon
sistematicas del individuo.

En palabras de De Giorgi, la neutralizaciéon del crimen se logra mediante
los impedimentos fisicos impuestos a los individuos (2005, p.14). Por lo
tanto, la carcel propende por “sustraer a los detenidos de la sociedad”, sin
importar su posible readaptacion social, reinsercion social y rehabilitacion
social de acuerdo con su condicién de humanidad (De Giorgi, 2005, p.14).
En virtud de este nuevo sistema, los reos se despertaran, repentinamente,
convertidos en gigantes insectos. En medio de este sistema, el reo fallece
como Gregor, aislado, olvidado, despojado de su humanidad.

Tal y como un preso, Gregor no puede salir de su habitacidn; la limitacion
espacial le produce ansiedad, su alimentacion es insalubre y la incomuni-
cacion frente al mundo exterior le genera un profundo ahogamiento. En la
carcel, el reo sufre una serie de afectaciones adicionales a la pena privativa
de la libertad, especialmente, en su integridad, tales como violencia sexual,
hacinamiento, entre otros. Al respecto, Hernando Londono expresa que la
situacion de los reos en las carceles es tremendamente desoladora:

La suerte adversa y la precaria situacion en que viven los reclusos en aque-
llos lugares, mueve a toda consideracién humanitaria y lesiona todos los
sentimientos de justicia, porque fuera de la privacion en si de la libertad,
por ésta sola circunstancia, alli se sufren consecuentemente a manera de
penas accesorias, muchas y perjudiciales disminuciones en la integridad
somato psiquica del individuo (1971, p.7).

Lavida carcelaria genera una vida infantil, sin responsabilidades, afectando
la dignidad y la intimidad, pues todo aquello que se hacia libremente en
privado ahora se realiza publicamente (Zaffaroni, 2013, p. 310). El preso
no dispone de un espacio propio, toda vez que comparte la celda, los ba-
fos que, usualmente, no tienen puerta, incluso, sus objetos personales son
revisados y controlados. Adicionalmente, el preso recibe una alimentacién
minima e insuficiente: “escasa y desvitaminizada racién de hambre que vaa
debilitar su salud y a colocarlo en peligro de enfermedades con poca o nin-
guna esperanza de poderlas tratar adecuadamente”, configurandose como
una “condena alimenticia” (Londofio, 1971, p.1,). En palabras de Londorio,
este hecho genera perturbaciones, tales como inapetencia, estupidez obsti-
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nada, cefaleas, insomnio, crisis emotivas, entre otras (1971, p.1). Los reos
son alimentados de forma insalubre, asi como Grete alimenta a su hermano
Gregor. La descualificacion de la vida opera, pues, a través de ciertos dispo-
sitivos que prolongan la sobrevida, hasta lograr su eliminacion.

Producto del hacinamiento, la salud también se afecta debido al aire enra-
recido, la deficiencia de los servicios higiénicos insuficientes o disfuncio-
nales, la transmision de enfermedades entre los mismos detenidos. Asimis-
mo, no hay medicamentos suficientes, incluso, los tratamientos eficientes
resultan inexistentes debido a la ausencia de conocimiento técnicos o espe-
ciales, generdandose la agravacion de la enfermedad o la afectacion a la salud
(Londonio, 1971, p.2). De la misma forma, es un hecho conocido que en los
establecimientos de reclusion los reos padecen violencia sexual, ocasionan-
doles un detrimento de la salud psiquica que, a falta o escases de psiquiatras
y psicélogos, no puede tratarse.

Mientras la sociedad ignora al reo, el Estado formula un discurso de protec-
cion: la resocializacion. En el encierro, sin embargo, el individuo modifica
su comportamiento, producto de la reduccién y limitacion de la espaciali-
dad, la comodidad, la tranquilidad, ademas de la constante busqueda por
escapar a los abusos fisicos y sexuales del dia a dia. Mas que la re-socializa-
cion, la carcel y la pena generan la des-socializacion, desfigurando la condi-
cion del hombre, ahora convertido en un insecto carente de valor. El reo es
puesto en bando, esto es, en las margenes de la vida social, sin posibilidades
reales, la mayor de las veces, de disponer de la libertad material, ya que solo
conoce la miseria y el desempleo. Algunas veces, los individuos reinciden,
perpetudndose el ciclo de detencidn, asilamiento y ejecucién, que no parece
tener fin. Una y otra vez, los individuos son privados de toda cualificacion.

Cuando los miembros de la familia Samsa ven por primera vez a Gregor,
tiemblan de horror; su nueva imagen no se compadece con quien él solia
ser. En la carcel, los cuerpos y las mentes se van transformando, deterioran-
do; cuando sus familiares los visitan, se impresionan con sus nuevos rostros
y formas de ser, algunos sienten terror como los Samsa. Con el transcurrir
de los dias, Gregor, igual que el reo, comienza a ser olvidado: “La luz pali-
da de los faroles de la calle se reflejaba aqui y alla, en el techo y en la parte
superior de los muebles; pero abajo, donde estaba Gregor, reinaba la oscu-
ridad”. Gregor pasa los dias en el lugar mas oscuro de la habitacién, bajo un
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mueble, mientras es consumido por el polvo. Un dia cualquiera, la madre
de Gregor se encontré con la figura de su hijo, cayendo de espaldas debido
a la impresion. Frente a este hecho, el padre lanzé una manzana contra
Gregor, causandole una grave herida que, con el paso del tiempo y el polvo,
le genero la muerte:

[Gregor] casi no sentia ya la manzana podrida en su espalda, ni la infla-
macion de aquella parte totalmente cubierta de polvo blanco [...] cuando
empezaba a amanecer tras los cristales, todavia estaba vivo. Después, su ca-
beza se inclind a su pesar y su hocico despidié débilmente el altimo aliento
(Kafka, 2001, p.81).

Los reos son vidas sacrificiales, desnudas, abandonadas; vidas que pueden
ser aniquiladas, sin sancion consecuente. El reo es un homo sacer. El reo pier-
de su calidad de humanidad y, por lo tanto, puede ser fumigado como un
enorme insecto. La sociedad le observa como a un ser asqueroso; mientras la
realidad carcelaria, donde los presos son maltratados, insultados y abusados,
es desconocida e ignorada, quizas por indiferencia o tal vez por comodi-
dad. Incluso, cuando éstos tratan de hacerse oir, son ignorados; sus palabras,
como las de Gregor Samsa, se hacen incomprensibles. Los reos en las carceles
no viven, sobreviven, como vidas desnudas, vidas deshumanizadas.

Conclusiones

El poder se superpone frente a los individuos, quienes son observados como
meros subditos que pueden ser sacrificados. El Estado funciona como una
maquina burocratica que busca su continuismo a través de los individuos
que conforman su engranaje. Cuando un ciudadano ignora la armonia an-
helada, el Estado pone en funcionamiento su aparato represivo, esto es, su
poder de disciplina y control para hacerlo extrafio a la comunidad. Porque
en esta jaula social, cada persona esta definida por su funcién burocratica
(Gonzalez, 1989, p. 53). Todos los individuos son funcionarios del engra-
naje. De esta manera, se configura “la civilizaciéon contemporanea en una
prision, en la que el individuo se ve arrojado y de la que ya no se vislumbra
salida posible” (Gonzalez, 1989, p. 37).
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El Estado dispone y amplifica su poder sobre los cuerpos, los cuales son ad-
ministrados e, incluso, eliminados después de un largo proceso de descua-
lificacién. Se mata a un perro o a un gran insecto que otrora era un hombre
singular. Cuando el individuo es condenado y llevado a la institucion carce-
laria, sufre , ademas, de la privacion de su derecho a la libertad, la pérdida
de otros derechos como la salud, la integridad personal, la alimentacién, la
libertad sexual. El reo es sometido a una serie de etapas que, sistematica-
mente, lo neutralizan y lo incapacitan para retomar una vida después de su
paso por la carcel. Porque la vida en la carcel es una muerte en vida que se
prolonga, una sobrevida. Al igual que K o Gregor Samsa, el reo pierde su
humanidad bajo los dispositivos del poder estatal que lo sacrifican en nom-
bre del poder, transformandolo en un homo sacer, cuya vida es, libremente,
disponible y usufructuada por el poder.
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ha sido planteada en términos metafdricos. En este sentido, suele afirmarse
que el derecho es una gran novela que integra un conjunto de discursos con-
catenados a manera de capitulos, los cuales deben dar cuenta de un grado
suficiente de ilacién, de modo tal que se garantice la coherencia argumen-
tativa del discurso y la conformidad entre lo que se dice y lo que ha sido
dicho por el derecho (Dworkin, 1997, p. 164). Asimismo, con frecuencia
encontramos obras literarias que representan los dramas del hombre frente
a ese orden coercitivo que pretende facilitar la vida en coexistencia. No son
pocos, también, los casos de abogados y profesores de derecho que encuen-
tran en la literatura una fuente inagotable de ejemplos e ilustraciones de
temas propiamente juridicos. Bien sea que lo juridico se instrumentalice al
servicio de lo literario, o que esto tltimo se emplee para el entendimiento de
lo juridico, los diferentes modelos (Botero, 2008) que se han intentado para
relacionar el derecho con la literatura se apoyan, pues, en vinculos metafo-
ricos. Cabria preguntarse, sin embargo, si es posible identificar una relaciéon
entre derecho y literatura que supere lo metaférico.

Pese a que algunos creen que se trata de un fendmeno reciente, habria que
situar en la Antigiiedad las primeras huellas de esta relacién no metaférica
entre derecho y literatura. Especificamente, en la comparacion entre la téc-
nica retdrica y la técnica poética encontramos un vinculo incipiente que es
preciso explorar. En la Antigiiedad, la retdrica, que era y es todavia el oficio
de los abogados, se entendia como el arte de la palabra fingida; mientras
que la poética, a su turno, era asumida como el arte de la palabra ficticia
(Barthes, 1993, p. 90)°. La progresion argumentativa, de vital importancia
para la retdrica, encontraba su correlato en la progresion imaginativa de la
poética. De hecho, como afirma Barthes (1993, p. 94), en la Edad Media la
técnica retdrica se fusiona con la técnica poética, hecho constitutivo de la
idea misma de literatura. De cualquier modo, hay que decir que, en ambos
casos, tanto en la retérica como en la poética estamos en presencia de un
uso mentiroso o irreal de la palabra.

La confusion entre figuras retéricas y figuras literarias es solidaria de esta con-
cepcion.

Quizas no sea del todo preciso afirmar que el derecho y la literatura son usos
mentirosos del lenguaje. Podria tratarse, mas bien, del uso de un lenguaje sobre
lo irreal, que no necesariamente es falso. Sin embargo, coincidimos en seguir
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Asi, para ser mas precisos, en nuestra opinion, la relacién que principal-
mente existe entre derecho y literatura y, por tanto, la caja de herramientas
con la cual debemos proveer nuestro analisis de El proceso, radica en el en-
tendimiento de la mentira como uso y lugar comun de enunciacion. Es pre-
tencioso hablar de la verdad y de la mentira, mas aun cuando resulta dificil
separar tajantemente lo verdadero de lo falso®. No obstante, codifiquemos
en la dualidad verdad/mentira un marco que permita el relacionamiento
entre derecho vy literatura.

Asumamos, desde ya, que en la literatura, como en el derecho, no se cuen-
tan hechos verdaderos. A lo sumo, en el derecho se narran hechos verosi-
miles que entran a ser leidos en clave de normas que se creen validas. La
verosimilitud no es una idea ajena a la literatura. Tanto en uno como en
otro caso, la enunciacion termina dirigiéndose, fatalmente, hacia la verosi-
militud. Persuadir, comunicar, enterar, convencer, y, en general, hacer que
las historias sean creibles para sus destinatarios es una condiciéon necesaria
para la determinacion del sentido de lo dicho. Derecho y literatura son, si se
quiere, mundos paralelos, realidades habladas, pero, en todo caso, situadas
en nuestra realidad radical (Ortega y Gasset, 1964, p. 407). Es en esta en
donde ocurren los hechos, apenas desnudos y sobre los cuales atin no pesa
el juicio juridico o la construccion literaria. Pese a ello, no obstante que la
literatura es, por esencia, mentirosa, a diferencia del derecho, como diria
Kafka, ella “no es mds que una expedicion hacia la verdad” (Janouch, 1961,
p- 47)°. De esta manera, autorreconociéndose como mentirosa, la literatura
consigue la verdad’. Por el contrario, en el derecho la verdad no se entien-

empleando la dicotomia entre verdad y mentira, en tanto que ella facilita el
sentido de lo que se pretende significar.

> Mas alla de lo anterior, no podriamos, ni tampoco quisiéramos, exaltar un es-
tatuto veritativo sobre otro porque, como diria Pavese, “el arte de vivir es el arte
de saber creer en las mentiras. Lo tremendo es que, no sabiendo quid sit veritas,
sabemos, sin embargo, qué es la mentira” (Pavese, 1979, p. 120).

Traduccidn libre del aleman: “Dichtung ist immer nur eine Expedition nach der
Wahrheit” (Janouch, 1961, p. 47).

Para Barthes, esta es la paradoja de Kafka: “el arte depende de la verdad, pero
la verdad, al ser indivisible, no puede conocerse a si misma: decir la verdad es
mentir” (2003, p. 192).
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de como una expedicién, como una empresa o busqueda, sino, mas bien,
como una realidad hipostasiada, fingida, formalmente establecida, ubica-
ble, localizable, juzgable; en suma, como una mentira no pretendida que
pretende ser verdadera.

Digamoslo claramente. La literatura no tiene ninguna obligacién de ver-
dad. Sin embargo, las novelas, “mintiendo expresan una curiosa verdad,
que so6lo puede expresarse encubierta, disfrazada de lo que no es” (Vargas
Llosa, 2007, p. 16). En este sentido,

la recomposicién del pasado que opera la literatura es casi siempre falaz. La
verdad literaria es una y otra la verdad histérica. Pero, aunque esté repleta
de mentiras —o, mds bien, por ello mismo- la literatura cuenta la historia
que la historia que escriben los historiadores no sabe ni puede contar (Var-
gas Llosa, 2007, p. 27).

No podria decirse lo mismo del derecho que, teniendo la obligacién de
verdad a efectos de decidir sobre la vida de una persona, finge encontrarla,
anclandola a sus formas, plasmandola en sus sentencias. A diferencia de la
literatura, que también miente, el derecho, mintiendo, no expresa nada ver-
dadero. Con todo, a través de la fuerza, el derecho hacer pasar su mentira
como algo verdadero. Asi, en lo juridico, la verdad histdrica es una quimera
que, las mas de las veces, suele ser reemplazada por un criterio de certeza
procesal o de verdad formal (Ferrer, 2005, p. 73).

De alli que quienes comparecen ante el derecho son tratados como objetos,
algo que Kafka se ocupa en mostrarnos con toda claridad (Adorno, 1969, p.
148). El derecho “no buscara conocer las motivaciones subjetivas de sus ac-
tos tal como aparecen en cada uno de ellos” (Sartre, 1977, p. 187). Mas aun,
no solo el sujeto que es juzgado por el derecho se objetiva para fingir el juicio,
sino que, adicionalmente, el juez también pretende objetivarse para hacer
cumplir leyes que, por veces, ni él mismo aceptaria (p. 187). En todo caso,
“el hecho es que deben [los jueces] juzgar casos cuyo conocimiento real les
estd vedado” (p. 187)%. Por esta razén, como atinadamente sugiere Ortega y

¢ En este punto, la coincidencia entre Sartre, Ortega y Gasset y Josef K. es plena.

Durante mucho tiempo K. reflexiond sobre la necesidad de presentar una pe-
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Gasset: “El que juzga no entiende. Para ser juez es preciso hacer previamente
la heroica renuncia a entender el caso que se presenta a juicio en la inagotable
realidad de su contenido humano” (Ortega y Gasset, 1983, p. 343).

En este orden de ideas, precisamente, para comprender la verdad histdrica
que se le escapa al derecho, esa verdad que debe entenderse mas como expe-
dicién o descubrimiento que como objetivacion hipostasiada, es necesario
apelar a la literatura que, en su verdad/mentira, cuenta la historia que la his-
toria de los abogados no sabe ni puede contar. Expresado en otros términos,
la verdad de la literatura, como toda verdad en el arte, consiste en un desocul-
tamiento (&An0eia) (Heidegger, 1988, p. 100). Desocultar la verdad es posible
para la literatura porque ella reconoce en la mentira su lugar de enunciacion.
Al derecho le esta negada la develacion de la verdad, porque, siendo un len-
guaje mentiroso, no reconoce en la mentira su lugar de enunciacion.

Para concluir este punto, en sintesis, la relacion entre derecho vy literatura
presupone la comprension de los limites y las posibilidades de cada una de
estas narrativas y, por ende, ficciones. Mientras que el derecho se afana por
esconder sus imperfecciones y rellenar sus lagunas e intimidades a través de
una ficcién que de manera rimbombante suele llamarse justicia, lo cual, en
ultimas, legitima y le permite invadir, reducir, encauzar, objetivar y regular
con una apariencia de legitimidad todos los aspectos de la libertad humana;
la literatura, por el contrario, al ser la libertad creadora en si misma, con todo
y su estructura ficticia y mentirosa, logra penetrar la realidad del derecho,
develando, desocultando lo que tienen de verdadero esas otras ficciones que
el poder del derecho no esta dispuesto a aceptar, por cuanto estatuyen el ejer-
cicio de su violencia como algo necesario y legitimo en el seno de lo social.

Literatura y derecho son actos de la vida, respecto de la vida. Uno la juzga
y otro la presenta. En este sentido, la literatura no es un instrumento del
derecho. No sirve tanto para evidenciar como la realidad del derecho se
representa en las situaciones literarias, sino que su utilidad debe buscarse

ticiéon de defensa ante el tribunal. Rechazo esta opcién toda vez que le parecia
una tarea interminable, puesto que, para ello “habia que repasar la vida entera
en sus mas pequeilos actos y acontecimientos, relatarlos y examinarlos por to-
das partes. Y qué triste seria ademas ese trabajo” (Kafka, 2012a, p. 122).
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en la capacidad de ficcionalizar las ficciones del derecho, esto es, de revelar el
caracter de ficcion de la ficcion del derecho.

Llegamos aqui al meollo de este ensayo, en el cual Kafka no es un pretexto
sino, fundamentalmente, quien a nuestro juicio logré mostrar a través de
la literatura las ficciones del derecho, quizas como ningtin otro. Desocultar
las ficciones del derecho a través de la ficcion de la literatura es, pues, el
cometido de este escrito y, creemos, un proposito que es posible rastrear en
la obra de Kaftka. En suma, hacer patente el deseo’ que mora en el aparataje
formal, burocratico y “justo” del poder. Porque el deseo es un proceso (De-
leuze & Guattari, 1978, p. 18) y también es el que “impone la sumision, la
propaga, el deseo que juzga y que condena”

Lo que llamamos camino es vacilacion

No es mucho lo que puede decirse acerca de la vida Josef K. Sabemos que
era funcionario en un banco y que vivia en la pension de la sefiora Gru-
bach, donde conocié a una mujer, la sefiorita Biirstner, con quien empieza
a revelarse el deseo irreprimible que sentia por las mujeres con quienes
tuvo contacto durante la historia. Tenia una novia o una amante, Elsa, que
“durante la noche y hasta muy entrada la manana trabajaba como criada
en una taberna y durante el dia solo recibia sus visitas en la cama” (Ka-
tka, 2012a, p. 30). Como detallaremos posteriormente, muy a pesar de que
existia esta relacién amorosa, K. se terminaria involucrando con diferentes
mujeres a lo largo de la obra, tal y como el mismo Kafka haria ad portas de
que se concretase su compromiso matrimonial con Felice Bauer.

° De aqui en adelante asumamos como nuestras las palabras de Deleuze y Gua-

ttari respecto del deseo: “Si el deseo produce, produce lo real. Si el deseo es
productor, s6lo puede serlo en realidad, y de realidad. El deseo es este conjunto
de sintesis pasivas que maquinan los objetos parciales, los flujos y los cuerpos,
y que funcionan como unidades de produccién. De ahi se desprende lo real, es
el resultado de las sintesis pasivas del deseo como autoproduccién del incons-
ciente. El deseo no carece de nada, no carece de objeto” (1985, p. 33).
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Esos son los datos acerca de Josef K. que el narrador de EI proceso (2012a)
no nos esconde. Ya se ha dicho, y es casi un lugar comun, que la obra de
Franz Kafka qued¢ inconclusa e inédita en su mayor parte, y que, antes de
morir, él le pidi6 a su albacea y mejor amigo, Max Brod, que quemara sus
escritos'’. No obstante, para fortuna nuestra, Brod quiso desobedecerle.

Sin embargo, cuando se toma la decision de leer a Kafka con cierto emperfio,
de un lado, el supuesto truncamiento de su obra desaparece; pues lo que se
suponia en obra negra expone las riquezas de sus acabados, y los vacios y
silencios elocuentes que deja el narrador entran a ser parte de la estructura
de sus historias, que terminan contando por omision todo aquello de lo que
carecen precisamente. Bien apuntaria Camus (1999), es en la ambigiiedad
fundamental en donde reside el secreto de Kafka:

esas perpetuas vacilaciones entre lo natural y lo extraordinario, el individuo y
lo universal, lo tragico y lo cotidiano, lo absurdo y lo légico, se encuentran a lo
largo de toda su obra y le otorgan a la vez su resonancia y su significado (p. 166).

Se trata, pues, de una simbologia que el autor construye y dispone como
recurso narrativo para provocar al lector, de tal manera que luego, cuando
este tome sus dedales y sus agujas, trate de zurcir la trama él mismo con sus
propias conjeturas y suposiciones.

Cabe decir algo obvio: este recurso no ha sido invencion de Kafka; se trata
de toda una tradicion que se ha desarrollado desde los comienzos de la lite-
ratura, con La Iliada y La Odisea, hasta llegar al dominio de maestros como

10" Kafka habria escrito, en una nota doblada que fue encontrada en su escrito-

rio, dirigida a Max Brod: “Todo lo que se encuentre al morir yo (en cajones
de libros, en armarios, en el escritorio, ya sea en mi casa o en la oficina o en
cualquier otro lugar en que se te ocurra que pudiera haber papeles), me refiero
a diarios, manuscritos, cartas, ya sean ajenas o propias, esbozos y toda cosa de
este género, debe ser quemado sin leerse; también todos los escritos o notas
que tu u otros tengan en su poder deben seguir el mismo camino; en cuanto a
los que otras personas posean tendras que reclamarselos en mi nombre. Si no
quieren devolverte cartas mias, por lo menos procura que te prometan que han
de quemarlas. Tu. Franz Kafka” (Kaftka & Brod, 1992, p. 363).
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Gustave Flaubert, James Joyce, Ernest Hemingway, William Faulkner, Ray-
mond Carver y tantos otros. En este sentido, anota Vargas Llosa:

Narrar callando, mediante alusiones que convierten el escamoteo en expec-
tativa y fuerzan al lector a intervenir activamente en la elaboracién de la
historia con conjeturas y suposiciones es una de las mas frecuentes maneras
que tienen los narradores para hacer brotar vivencias en sus historias, es
decir, dotarlas de poder de persuasion (2011, p. 114).

Quiza por eso sea algo absurdo tratar de responder las preguntas que deja
la lectura de El proceso, porque de antemano sabemos que sera un esfuerzo
vano, dedicarse a atar los cabos infinitos de una novela que quiere ser, mas
que cualquier otra cosa, una provocacion de la irracionalidad a la razén
misma; en ella “lo que llamamos camino es vacilacion” (Katka, 2012b, p.
30). Kafka, mds que un concluso punto de llegada, debe ser considerado un
abierto punto de partida. Y por eso la apariencia de obra inacabada no es un
defecto sino una cualidad en su estilo. A este respecto escribe Marcel Proust:

Somos conscientes de que nuestra sabiduria empieza donde la del autor
termina, y quisiéramos que nos diera respuestas cuando todo lo que puede
hacer por nosotros es excitar nuestros deseos. Y esos deseos, él no puede
despertarnoslos mas que haciéndonos contemplar la suprema belleza que el
ultimo esfuerzo de su arte le ha permitido alcanzar. Pero por una singular
ley, providencial por ailadidura, de la 6ptica de la mente (ley que significa
tal vez que no podemos recibir la verdad de nadie y que debemos crearla
nosotros mismos), aquello que es el término de su sabiduria no se nos pre-
senta mas que como el comienzo de la nuestra, de manera que cuando ya
nos han dicho todo lo que podian decirnos surge en nosotros la sospecha
de que todavia no nos han dicho nada. Por lo demas, si les planteamos cues-
tiones que no pueden resolver, les estamos pidiendo también respuestas que
no nos aclararian nada (1997, pp. 36-37).

Deciamos, entonces, que no es mucho lo que sabemos de Josef K. Al pare-
cer, el registro mas llamativo que tiene como personaje de ficcidn, es que
no solo encuentra en las mujeres el oscuro objeto del deseo, de sus deseos,
sino, también, un apoyo que lo fortalece para enfrentar la circunstancia de
ser objeto de juzgamiento. Ellas le han infundido danimos para soportar el
proceso penal que se le ha venido encima, desde aquella manana en que la
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comision instructora entro6 en su habitacion para detenerlo a causa de una
posible calumnia en su contra, sin que pudiera confirmarse con certeza el
origen de esta calumnia.

Teniendo en cuenta lo anterior, intentemos una vacilacién que nos permita
evidenciar la encarnacién del deseo en la justicia a través del analisis de la
presencia femenina en El proceso.

Unas manos de mujer hacen
muchas cosas en silencio

La obra de Kafka no puede ser leida al margen de la influencia de las muje-
res en la vida del autor. En este sentido, la presencia femenina a lo largo de
El proceso es de capital importancia para su comprension. En ello insistie-
ron Benjamin (2001, p. 139), Adorno (1969, p. 161) y, mas recientemente,
Calasso (2005, p. 86). Lo anterior cobra importancia si se tienen en cuenta
los datos biograficos de Kafka y el cuerpo epistolar que aun se conserva
y que contiene cartas dirigidas a mujeres como Felice Bauer, Milena Je-
senska y Grete Bloch. En El otro proceso, Elias Canetti reitera esta clave
hermenéutica para entender EI proceso. Para Canetti, el tridngulo amoroso
entre Kafka, Grete y Felice, en época del compromiso matrimonial con esta
ultima, constituye el trasfondo vital en que se escribe El proceso, particu-
larmente, alrededor del tribunal ficticio que tuvo lugar en julio de 1914 en
el hotel Askanischer Hof de Berlin, y al cual fue emplazado a comparecer
nuestro autor por sus multiples relaciones amorosas que dieron al traste
con su compromiso (Canetti, 2013)'.

Ademas de la correspondencia a Milena (Katka, 1981), se lee en una carta es-
crita por Kafka, dirigida a Felice Bauer en noviembre de 1912: “Ultimamente
he visto con asombro de qué manera se halla usted ligada intimamente a mi
trabajo literario” (Kafka, 2013, pags. 37 - 38).

El cinco de julio de 1914 Kafka escribiria en su diario: “Tener que soportar tales
sufrimientos, jy causarlos!” (Kafka, 2012e, p. 383). El quince de octubre de ese
mismo afio Kafka volveria referirse, en su diario, a lo acontencido en el hotel y,
especialmente, escribiria sobre la mirada inquisitiva de Felice Bauer en el tribu-
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De esta suerte, cabria preguntarse: ;qué papel desemperian las mujeres en El
proceso? Es posible aventurar una hipdtesis: la relacion de Josef K. con las
mujeres es, al mismo tiempo, el origen y el motivo de la calumnia que recae
sobre €l y, fundamentalmente, su posibilidad de salvacién. El poder de lo
femenino, representado en el deseo sobre el cuerpo, es, también, el poder
del poder en términos de poder deseante.

Siempre se ha oido decir que la historia de El proceso se trata de un hom-
bre que, el dia de su cumpleafios nimero treinta, es detenido, procesado y
luego condenado, sin motivo alguno aparente. Lo cual no es falso. Esa tesis
se desarrolla a lo largo de toda la obra y alrededor de ella se construyen
descripciones que van dirigidas a revelar un conjunto de dispositivos de
poder, acaso judiciales (Kafka, 2012a, p. 18), en el que no hay ninguna clase
de garantias procesales para los implicados en la actuacién penal. Sin em-
bargo, es probable que el lector si tenga datos para elaborar otra conjetura
que, insistimos, en nuestro caso no es mas que vacilacion.

nal (p. 402). Sobre esta escena, ocurrida en Berlin, también insistiran Deleuze
y Guattari (1978, p. 78). Al respecto, explica Canetti: “La disolucion de su com-
promiso, a la que Kafka tendia con todo su ser, le fue impuesta aparentemente
desde fuera. Pero es como si él mismo hubiera escogido a los miembros de ese
tribunal, preparandolos como jamas lo habia hecho acusado alguno [...] Por
otra parte, Kafka habia cortejado a Grete Bloch durante todo aquel tiempo, la
habia embelesado con sus cartas, atrayéndola mas y mas a su lado. En la época
que media entre el compromiso privado y el oficial, sus cartas de amor iban
dirigidas a Grete, no a Felice. Este hecho la fue sumiendo en un dilema del que
so6lo podria liberarse dando un giro definitivo y convirtiéndose en juez de ese
acusado. Y fue asi como puso en manos de Felice los puntos de la acusacion:
pasajes, subrayados por ella en rojo, de las cartas que le enviara a Kafka. Felice
llevé al <<tribunal>> a su hermana Erna, quiza para que hiciera contrapeso a
su enemigo Ernst Weiss, también presente”. Y mds adelante: “Pero la forma en
que se disolvié el compromiso, su forma concentrada en <<tribunal>> (Kafka
nunca se refirio a ella en otros términos), tuvo sobre él un efecto abrumador.
Su reaccién comenzé a formularse a principios de agosto. El proceso que a lo
largo de dos afios se habia ido desarrollando entre Felice y él a través de su
epistolario, se convirtié entonces en aquel otro proceso que todos conocemos.
Se trata del mismo proceso: él lo habia ensayado. Y el hecho de que comprenda
muchisimo mas de lo que las simples cartas puedan revelar, no debe engaiar-
nos respecto a la identidad de ambos procesos” (Canetti, 2013, pp. 406-407).
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Miremos el comienzo: “Alguien debia de haber calumniado a Josef K., por-
que, sin haber hecho nada malo, fue detenido una manana” (Kafka, 2012a,
p- 15). Sin haber hecho nada malo, se afirma. Se ha conjeturado mucho acer-
ca del motivo y el origen de esta calumnia. Asi, por ejemplo, Agamben sos-
tiene que, realmente, la calumnia en contra de K. provino de él mismo. En
este sentido, K. se autocalumnia para afirmar su propia inocencia, “para sus-
traerse a la ley, a la acusacion que ella parece dirigirle inevitablemente y a la
que es imposible sustraerse” (Agamben, 2011, p. 44). Sabemos que sobre las
conductas delictivas recaen, sobre todo, reproches morales. Es por eso que,
después de haber leido la totalidad de la historia, no parece nunca que el
juicio sea de cardcter juridico. Por lo contrario: es evidente que se trata de un
juicio eminentemente moral. Los datos que permiten pensar en algo malo
que pudiera haber hecho K., son dispersos y descolocados por el narrador, y
estan dirigidos todos hacia lo mismo. Quiza Josef K. no lo sepa, pero el lec-
tor si: el reproche que le llega del medio en el que vive -no puede descartarse
tampoco la hipdtesis de que se trate de su propia conciencia— es un reproche
moral: hay una debilidad en Josef K., un deseo por las mujeres que no puede
controlar y esa es, precisamente, la soga que le aprieta el cuello.

La sefora Grubach, su casera, es quien probablemente lo calumnia ante
la comisién de un acto inmoral que motivo su arresto una mafana® (Ka-
tka, 2012a, p. 54). El primer indicio que advierte K. es que Ana, la cria-
da de la pensién, no habia llegado a la habitacién con su desayuno. ;Qué
habia pasado ese dia hasta ese momento? Quizas Ana no fue enviada a su
habitacion porque la sefiora Grubach ya sabia lo que ocurriria después.
Ante ese extrafiamiento, K. hace sonar la campanilla del servicio y, para su
sorpresa, quien le atiende es un hombre vestido de negro, sin identificaciéon
alguna. A la sefiora Grubach no solo le interesaba mantener el buen nom-
bre de su pension (Kafka, 2012a, p. 34), sino que, ademas, Grubach le debia

Ante el tribunal K. deja entrever que la sefiora Grubach tenia por intencién

perjudicar su reputacion: “La presencia de esos empleados tenia naturalmente
otro objetivo mas: ellos debian, lo mismo que mi patrona y su criado, difundir
la noticia de mi detencidn, perjudicar mi reputacion y, especialmente, debilitar
mi posicion en el banco” (Kafka, 2012a, p. 54).
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a K. una suma considerable de dinero, que nunca le terminé pagando, dada
la sentencia de muerte que recaeria sobre él (Kaftka, 2012a, p. 40)™.

No es fortuito que, cuando K. sale en busca de la sefiora Grubach para
preguntarle qué hacian esos hombres en su habitacidn, ella, evadiendo la
pregunta y escondiéndose, se turbe, pida perdén y finalmente desaparezca
(Kafka, 2012a, p. 19). ;Por qué pide perdon la sefiora Grubach? En todo
caso, no era culpa suya que esos hombres estuviesen ahi, sino, al parecer, de
K. Sin embargo, Grubach sinti6 la necesidad de excusarse, ya que la calum-
nia habia sido hecha. Por eso, uno de los hombres le advierte muy bien a K.
que, entre todos los que lo rodean, son ellos, los guardianes, quienes mas
cercanos estan a él (Kaftka, 2012a, p. 19). Antes de concluir la escena de la
detencion, el narrador expone cémo la sefiora Grubach

que no parecia sentirse muy culpable, abri6 la puerta de la calle a todo el
mundo, y K., como casi siempre, bajo la vista a la cinta de su delantal, que se
hundia de forma inatilmente profunda en aquel cuerpo imponente (Kafka,
2012a, p. 28).

sAcaso sentia celos la sefiora Grubach de que ella no fuera objeto del deseo
de K.? Su cuerpo imponente y las posaderas en donde caian las cintas de su
delantal no producian en K. nada distinto que una mirada inutil.

sPero, de qué pudo haber calumniado la sefiora Grubach a K.? A este res-
pecto es importante recalcar una figura enigmatica en la novela: la sefiorita
Biirstner, una inquilina de la pension, sospechosa a juicio de la casera, que
solia visitar a hombres distintos en calles apartadas de la ciudad (Kafka,
2012a, p. 34). La relacion entre K. y la sefiora Biirstner no es del todo cla-
ra. K. no habia intercambiado con ella mas que saludos (Kafka, 2012a, p.
23) y, no obstante, ante el comentario indeseado de la sefiora Grubach, K.
afirmé conocerla muy bien (Kafka, 2012a, p. 34)**. Incluso ante esa descrip-

Cf. “Ya sabe como la sefiora Grubach [...] me adora francamente y cree sin falta
todo lo que le digo. Por otro lado, depende de mi, porque me pidié prestada
una suma bastante considerable” (Katka, 2012a, p. 40).

Asi se refiere K, ante el tribunal, con respecto a la seforita Biirstner: “Era la
habitacion de una dama a la que aprecio mucho [...]” (Kafka, 2012a, p. 54).
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cion ofensiva de la casera, K. pens6 convencer a la sefiorita Biirstner de que
se fuera de la pension, de lo cual se abstuvo inmediatamente puesto que
“nada habria sido mas absurdo ni, sobre todo, mas inutil y mas desprecia-
ble” (Kafka, 2012a, p. 35). Por otro lado, ;coémo entender que el inspector
y los guardianes investigaran a profundidad la habitacion de la senorita
Biirstner? Algo debian estar buscando que pudiese incriminar a K, algo que
el narrador nos presenta con la blusa blanca que se encontraba en la habita-
cioén de Biirstner, similar a la que posteriormente llevaria puesta Leni y a la
camisa blanca que pretendia serle hurtada a K. por parte de los guardianes.
De nada de lo ocurrido el dia de la detencién quedaria evidencia, pues la
sefiora Grubach lo habria limpiado todo (Kafka, 2012a, p. 37). Ante esta
situacion K. se dice a si mismo: “unas manos de mujer hacen muchas cosas
en silencio” (Kafka, 2012a, p. 31).

Cuando aparece por primera vez la sefiorita Biirstner, K. la increpa y le ex-
presa: “El motivo de lo que tengo que decirle no se ha producido hasta hoy”
(Kafka, 2012a, p. 36). K. intenta explicarle, entonces, lo que habia ocurrido
con la comision instructora:

—-No-, exclam¢ la sefiorita riéndose. -Si-, dijo K., —entonces ;cree que soy
inocente? —. Bueno, inocente...-, dijo la sefiorita, -no voy a formular en-
seguida un juicio que tal vez tenga consecuencias, y ademas no le conozco;
aunque debe de tratarse de un delito grave para enviar a alguien tan tempra-
no una comision instructora (Kafka, 2012a, p. 36).

Quiza la seforita Biirstner no queria emitir ningtn juicio que tal vez tuviera
consecuencias, precisamente porque ella no era del todo ajena a los dispo-
sitivos de poder. De hecho, como se lo confiesa a K., su interés era saberlo
todo, especialmente aquellos asuntos judiciales, al punto tal que pareciéndo-
le atractivos los tribunales, comenzaria a trabajar prontamente en un bufete
de abogados'® (Kafka, 2012a, p. 38). Al término de la conversacion, antes de
que Josef K. se retirara a su habitacidn, este se le abalanza encima diciéndole:

6 Mirese, por ejemplo, un sueito de K. que se recoge en “La casa’, uno de los

fragmentos dejados por fuera de la novela y en el cual K. imagina la gente que
lo juzgaria, que “no se limitaba penosamente a las personas relacionadas con
el tribunal; [...] Siempre aparecian entonces, en grupo cerrado los huéspedes
de la sefiora Grubach, de pie, cabeza contra cabeza y con la boca abierta, como
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-Ya me voy-, dijo K. Se ech¢ hacia adelante, la agarro, y la bes6 primero en
la boca y luego por toda la cara, como lame un animal sediento la fuente de
agua que ha encontrado por fin. Finalmente la beso en el cuello, en la gar-
ganta, y mantuvo alli sus labios largo tiempo (Kafka, 2012a, p. 41).

Después de esto, ya tumbado en su cama, dice el narrador omnisciente con
relacion a la suerte de K.: “Se durmié muy pronto; antes de dormirse penso6
todavia un rato en su comportamiento; estaba contento de él, pero se asom-
bré de no estar mas satisfecho aun” (Kafka, 2012a, p. 42).

Elias Canetti menciona algo curioso en El otro proceso. La noche del 13 de
agosto de 1912, cuando el joven abogado lleva el manuscrito del que seria
luego su primer libro de relatos, Contemplacion, a la casa de su amigo Max
Brod, se conoce con Felice Bauer. Canetti cita asi un fragmento de una carta
del 14 de agosto de ese afio:

—Ayer, al ordenar los breves textos, me hallaba bajo el flujo de la sefiorita; y
es muy posible que debido a ello se haya deslizado una que otra torpeza, al-
guna secuencia que solo en privado resulte divertida-. Pide a Brod verificar
que todo esté en orden y le agradece. Al dia siguiente, 15 de agosto, aparece
en sus diarios la siguiente frase: -He pensado mucho en... jqué embarazo
al escribir nombres propios!... EB. - (Canetti, 2013, p. 360).

Esa noche, durante la comida con la familia Brod, todos estuvieron mi-
rando las fotografias de un viaje que Kafka y Max hicieron, y en el cual
visitaron la casa de Goethe en Weimar, donde les ocurririan unos hechos
que ellos dos recordarian luego como “El viaje al pais de Talia” (Canetti,
2013, p. 361).

Escribe Canetti:

La hija del guardian, una muchacha muy hermosa habia llamado su aten-
cion. Kafka, que habia logrado acercarsele, conocié luego a la familia y le

un coro acusador. [...] No encontraba entonces a la sefiorita Biirstner, pero
cuando, para evitar cualquier error, la buscaba de nuevo, la encontraba preci-
samente dentro del grupo, con los brazos entorno a dos hombres que estaban a
su lado” (Kafka, 2012a, p. 235).
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tomo fotografias en el jardin y delante de la casa; mas tarde le permitieron
regresar y de esta forma pudo circular libremente, y no tan sdlo a las horas
de visita, por la casa de Goethe. Quiso el azar que también encontrara a la
joven varias veces por las callejas de la pequena ciudad, y que la viera, no
sin cierta preocupacion, en compaiiia de otros jovenes. Una vez le dio una
cita a la que la muchacha no acudid, y pronto se dio cuenta de que a ella le
interesaban mas los estudiantes (2013, pp. 361-362).

Este hecho guarda una relacion casi precisa con aquel pasaje en que K., un
dia domingo, va nuevamente al tribunal sin ser citado, porque supone que
habia sido convocado en el mismo lugar y ala misma hora. Alli se encuentra
a la mujer del ujier, con quien sostiene una conversacion en la que este ter-
mina convenciéndola de que le muestre los libros que hay sobre el estrado,
“no por una curiosidad especial sino para que no fuera totalmente inutil
haber ido hasta alli” (Kafka, 2012a, p. 59). En un primer momento, la mujer
se niega, diciendo que no le esta permitido, ya que los libros le pertenecen al
juez instructor. Ante lo cual, K. responde “esos libros son sin duda libros de
leyes, y es propio de esta clase de justicia sufrir condena no solo siendo ino-
cente, sino permaneciendo ademas ignorante” (Kafka, 2012a, p. 59). En esos
libros aparecerian unos grabados obscenos que nos revelan, sin duda alguna,
que en la ley reside el deseo. El narrador describe el contenido de estos libros
la siguiente manera “Un hombre y una mujer estaban sentados desnudos
en un sofd; la baja intencién del dibujante podria reconocerse claramente
[...]” (Kafka, 2012a, p. 61). Alli también encontrd K. una novela titulada “Los
tormentos que hubo de sufrir Grete por culpa de su marido” (Kafka, 2012a,
p. 61)”. A causa de todo esto, Josef K. se queja: “~Estos son los codigos que
estudian aqui-", “~Esa la gente que me va a juzgar-". “~Yo lo ayudaré-, dijo
la mujer” (Kafka, 2012a, p. 61). En efecto, esos son los codigos de un poder
deseante, al cual sélo puede hacérsele frente con la ayuda de una mujer. La
conversacion sigue su desarrollo y luego el narrador dice sobre K.:

Aquella mujer lo atraia realmente y, a pesar de reflexionar mucho, no en-
contraba ningin motivo valido para no ceder a esa atraccion. Rechazé sin
esfuerzo la pasajera obsesion de que la mujer pudiera estar seduciéndolo

Mirese la semejanza de este titulo con el de la novela de Goethe (2011), Las pe-
nas del joven Werther, a proposito de la visita de Kafka a la casa de este escritor
y la mujer que alli conocid.

99



Enan Arrieta Burgos - Nicolds Gaviria Botero

por encargo del tribunal. [...] Y el ofrecimiento de ayuda por parte de ella
sonaba sincero y quiza no fuera inuatil. Y tal vez no habria mejor venganza
contra el juez instructor y su séquito que quitarles aquella mujer y llevarse-
la. Entonces podria ocurrir que, después de trabajar fatigosamente en sus
mentirosos informes sobre K. hasta avanzada la noche, encontrase vacia la
cama de la mujer. Vacia porque ella pertenecia a K., porque aquella mujer
de la ventana, aquel cuerpo calido, exuberante y flexible, dentro de un ves-
tido oscuro de tela basta y pesada, solo pertenecia a K (Kafka, 2012a, p. 65).

Sin embargo, K. sufrira su primera decepcion en toda la obra. Su primera
derrota ante aquella gente se presenta cuando aparece Bertoldo, el estudiante
pequeno de piernas torcidas que “trataba de darse un aspecto digno median-
te una barba rojiza, corta, que se manoseaba continuamente” (Kafka, 2012a,
pp. 64-65). Mas adelante, luego de que el estudiante se quita la mano de la
barba para llamar a la mujer del ujier, esta se inclina hacia K. y le susurra:

—No se enfade conmigo, se lo ruego por lo que mas quiera, y tampoco pien-
se mal de mi: ahora tengo que irme con él, con ese hombre horrible, mire
esas piernas torcidas. Pero volveré enseguida y entonces me iré con usted,
si quiere llevarme, iré a donde usted quiera, podra hacer conmigo lo que
quiera, seré feliz si puedo marcharme de aqui el mayor tiempo posible, y
ojald para siempre- (Kafka, 2012a, p. 65).

La figura del estudiante no es fortuita dentro de la obra. En el tnico mo-
mento en que K. estuvo frente al tribunal —en estricto sentido, porque el
tribunal lo era todo, incluyéndolo a él mismo-, ejerciendo su defensa, es
interrumpido por un chillido que venia del fondo de la sala, proveniente de
un hombre que con la boca muy abierta y que, mirando al techo, se apre-
taba con la mujer del ujier, la lavandera, quien, como vimos, le abriria la
puerta del tribunal a K. De esta manera, a K. se le enrostran los motivos por
los cuales seria procesado, aun cuando €l se preguntara, paraddjicamente,
si la mujer era o no culpable (no sé podia saber)'.

'8 Esta mujer le advierte a K., en términos similares que el guardian al campesino

en Ante la ley: “~Después de usted tengo que cerrar; nadie podra entrar ya-".
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Entonces, asi como a Kafka en la casa de Goethe, a Josef K. un estudiante le
arrebata a esta mujer que era objeto de su deseo, que en realidad no era de
él, sino del ujier, en compaififa de quien, momentos después, K. visitaria las
oficinas del tribunal. De este lugar se veria forzado a salir por el aire viciado
que le enfermaba. Es un ambiente de opresion e inmoralidad en el que los
jueces y diferentes funcionarios del tribunal desean a esta mujer y sufren
de los mismos deseos por los que parece acusarsele a K. Y por eso ella pue-
de servirle y prestarle ayuda: porque su influencia dentro del tribunal es
notoria y no solo ella, sino todas las demas mujeres, ya que ellas tienen la
capacidad de penetrar en el poder, a través del dominio que ejercen en los
hombres, al ser el objeto de sus deseos, es decir, la fuente misma del poder.
Aparece aqui un pensamiento de K. como un cabo suelto: queriendo ven-
garse del estudiante, K. se muestra dispuesto a llevarlo ante Elsa, su novia,
a efectos de fingir una escena en la que el estudiante le rogara clemencia y
esta lo humillara. ;Era esto lo que le estaba sucediendo a K.?

Sin embargo, la mujer del ujier tampoco es del estudiante, ya que este la
lleva a manos del juez instructor, quien se aprovecha de ella, como tan-
tos otros funcionarios. Y sin poder ocultar sus celos, K. le reclama al ujier,
preguntandole si acaso ella no es la culpable de que eso fuese asi. A lo cual
responde el ujier: “La mayor culpa” (Kafka, 2012a, p. 70). Sin duda alguna,
la misma de K. en su lascivia incontenible.

K. estd tratando de encontrar la salida, guiandose por letreros infantiles
y torpes (Kafka, 2012a, p. 68), ayudado por el ujier que va detras de €1,
cuando de pronto se abre una de las muchas puertas de madera que habia
alrededor y en ella aparece una muchacha, “sin duda atraida por la fuerte
voz de K” (Kafka, 2012a, pp. 74); “detras de ella, a lo lejos, se podia ver en
la penumbra a otro hombre que se acercaba” (Kafka, 2012a, p. 74). K. siente
la necesidad de justificar su presencia en aquel lugar, puesto que él no habia
sido citado para ninguna audiencia ese domingo; sin embargo, no puede
inventarse ninguna por la imposibilidad de ajustarla a la verdad:

9 Cf. “Le resultaba molesto tener que ir siempre uno o dos pasos delante del ujier:

al menos en aquel lugar, aquello podia dar la impresién de que lo llevaban de-
tenido” (Kafka, 2012a, p. 73).
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Ya que solo habia venido por curiosidad o, lo que todavia era més improba-
ble ain como explicacion, por el deseo de comprobar que el interior del sis-
tema judicial era tan repulsivo como su exterior. Y la verdad es que parecia
que su suposicion habia sido exacta; no queria seguir mas adelante, se sentia
ya suficientemente deprimido por lo que habia visto hasta entonces, y ahora
no estaba en condiciones de enfrentarse con ningtn funcionario superior,

que podia surgir de cualquier puerta; queria irse, con el ujier, o solo si hacia
falta (Kafka, 2012a, pp. 74-75).

Esta mujer que aparece en las oficinas del tribunal es quien finalmente ayu-
da a K. a encontrar la salida y es quien le abre la puerta a su liberacion
(Katka, 2012a, p. 80). “Fl sentia ahora muy cerca el rostro de la muchacha,
que tenia la severa expresion de muchas mujeres que estan precisamente en
su mas hermosa juventud” (Kafka, 2012a, p. 75). En medio de la opresion y
la asfixia que le producia ese lugar, a K. le resultaba incomprensible la cal-
ma de esta mujer. Y dice el narrador: “Estaba en sus manos, si lo soltaban
caeria como una tabla” (Kafka, 2012a, p. 79)*. K. ni siquiera se podia dar
cuenta de que ella y el informador le hablaban, “solo ofa un ruido que lo
llenaba todo y a través del cual parecia sonar una alta nota invariable, como
la de una sirena” (Katka, 2012a,. 80). Hasta que siente una corriente de aire
fresco que lo golpea y, acto seguido, oye decir a su lado: “~Primero quiere
irse, pero luego se le dice cien veces que ahi esta la salida y no se mueve-"
(Katka, 2012a, p. 80). K. espabila y se despide de ellos.

Dias mas tarde, advertido por una carta que le escribe su hija Erna, el tio de
Josef K., el viejo terrateniente, “El fantasma del campo” (Katka, 2012a, p. 88),
como le decia él, se aparece en el banco. K. le tenia una especial consideracién
a su tio, ya que este habia sido su tutor y por eso se veia siempre obligado a
ayudarlo en todo, ademas de alojarlo en cada una de sus visitas a la capital.

El tio se aparece pidiéndole a Josef K. que tengan una pequefia conversacion
privada. “~Es necesario-, dijo, tragando dificultosamente, —es necesario para
mi tranquilidad-" (Kafka, 2012a, p. 88). Una vez K. hace salir del despacho

% La cosificacion de K. se hace patente: “K. preferia que la mujer de la secretaria,

el ujier y el informador se refiriesen a él como una cosa” (Kafka, 2012a, p. 78).
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a los ordenanzas que estaban alli, dandoles instrucciones de que no dejaran
entrar a nadie, el tio Karl exclama “~;Qué he oido, Josef? -” (Katka, 2012a,
p. 88) y se sienta en la mesa. En la conversacion K. no es capaz de resistirse y
termina entregandose a la mas gris indolencia, mirando a través del cristal de
la ventana el lado opuesto de la calle, “del que desde su asiento solo podia ver
una pequena seccion triangular, un trozo de pared vacia entre dos escapara-
tes” (Kafka, 2012a, p. 89). Mientras tanto, el tio Karl no hace sino quejarse
por esa actitud, recordandole que, por lo que él sabe, K. siempre le habia di-
cho la verdad, hasta que finalmente llega el punto en que K. responde a su pa-
labreria diciéndole: “Sospecho lo que quieres [...]. Probablemente has oido
hablar de mi proceso” (Kafka, 2012a, p. 89). El tio reacciona de inmediato y le
dice que se ha enterado del proceso que se sigue en su contra gracias a Erna,
su hija, quien en dias pasados habia ido a buscar a K. al banco y una orde-
nanza le habia comentado acerca de la existencia del proceso (aunque Erna
nunca termina viéndose con K.). Al tio Karl le cuesta aceptar que su sobrino,
el orgullo de la familia, se encuentre involucrado en un proceso penal y que,
no obstante, esté tan tranquilo. “-;Y te quedas ahi tan tranquilo teniendo
encima un proceso penal? — (Kafka, 2012a, p. 90), exclama el tio, que gritaba
cada vez mas. —~Cuanto mas tranquilo esté, mejor sera para el resultado-, dijo
K. cansado” (Kafka, 2012a, p. 91), y luego le responde el tio: “~[...] asi no se
comporta un acusado inocente que todavia conserva sus fuerzas. Dime rapi-
damente de que se trata, para que pueda ayudarte-” (Kafka, 2012a, p. 91). Y
siendo consciente de que debia rendirle cuentas a su familia, K. se decide a
contarle a su tio lo que le ha ocurrido, pero antes lo hace salir con del despa-
cho, pues le hubiera resultado muy incomodo que algiin ordenanza los oyera
hablar al respecto (aunque por lo que cuenta Erna en la carta que el tio Karl
le lee a Josef, en el banco ya todos los funcionarios saben de la existencia del
proceso). Una de las cosas que K. le dice a su tio es que, ante todo, no se trata
de un proceso ante un tribunal ordinario (Kafka, 2012a, p. 92). En este pun-
to, el narrador omnisciente decide no recabar mas informacion y tira otros
hilos que llevan la narracion de la historia hacia otro rumbo. No obstante, en
medio del didlogo, este advierte un cambio en el cuerpo de su sobrino: “La
verdad es que has adelgazado un poco, ahora me doy cuenta. En el campo
recuperaras las fuerzas, lo que te vendra bien, porque te esperan muchas fati-
gas” (Kafka, 2012a, p. 92). Pero K. no esta de acuerdo en dejar la ciudad para
irse al campo. Sobre todo, porque piensa que el tribunal puede prohibirle que
se mueva. Y entonces el tio contintia con su cantaleta preocupada:
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sEs que quieres perder el proceso? ;Sabes lo que eso significa? Significa
que quedaras sencillamente eliminado. Y que todos tus parientes se veran
arrastrados o, por lo menos, humillados hasta lo mas bajo. Josef, recupera
el sentido comun. Tu indiferencia me saca de quicio. Al verte uno creeria
casi en el proverbio que dice: “Tener un proceso significa haberlo perdido
ya” (Katka, 2012a, p. 93).

No se trata de un fragmento mas de la obra. Es la primera vez que se le
advierte a K. acerca de la “verdad” del proceso: el proceso es, en si mismo,
la condena. El caracter inevitablemente condenatorio del proceso revela su
esencia, esto es, su necesidad. Condenar y procesar son dos actos tan inelu-
dibles como concomitantes?'.

Ante la propuesta del tio Karl para que K. partiese al campo, nuestro pro-
tagonista considera que, en cierta forma, hacerlo implicaria una renuncia
de su parte, ademas de una manifestacion ostensible de su sentimiento de
culpa. El est4 convencido, a diferencia de su tio, de que con excitaciéon y
premuras no se gana ningun proceso; lo que necesita es confiar en su expe-
riencia practica y seguir el ritmo que le impongan los dias y el tribunal ex-
traordinario. Entonces, mientras su dialogo transcurre, ambos entran a un
carro que pide el tio con direccién a la casa de Huld, el abogado y defensor
de pobres que ha contratado Karl. “Como acusado, no era muy agradable
acudir a un abogado de pobres: -No sabia-, dijo, —~que también en un asun-
to asi podia recurrir a un abogado-" (Kafka, 2012a, p. 94).

Asipues, K. es sincero con su tio y finalmente le cuenta lo que habia ocurri-
do (sin embargo, el lector no sabe bien qué es eso que cuenta K.): “Su total
franqueza era la inica protesta que podia permitirse frente a la opinién de
su tio de que el proceso era una vergiienza” (Kafka, 2012a, p. 94), menciona
el narrador.

2l En la escena con el sacerdote, este le dice a K.: —La sentencia no se dicta de

repente: el proceso se convierte poco a poco en sentencia-” (Kafka, 2012a, p.
198). Por esta misma razdn, la absolucion auténtica elimina cualquier rastro de
existencia del proceso: “desaparece la absolucion, el procesamiento y hasta la
absolucion” (p. 150).
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Mientras esto ocurre, y sin que ellos se diesen cuenta, es decir, como si la
culpa los llamase de nuevo, se encuentran en los suburbios donde estaban
las oficinas del tribunal. Se detienen en frente de un edificio y, al anunciar-
se, “en la mirilla de la puerta aparecieron dos grandes ojos negros, mira-
ron un momento a los huéspedes y desaparecieron, pero la puerta no se
abri¢” (Kafka, 2012a, p. 95). Se trataba de Leni, la enfermera y amante del
abogado, Leni, a quien K. luego miraria, advirtiendo su redondo rostro de
mufieca, en el que no solo las palidas mejillas y la barbilla eran redondas,
sino también las sienes y el perfil de la frente. Durante la reunion con el
abogado, que se hallaba agonizante en su cama, y quien parecia saberlo
todo acerca del proceso de K., Leni permanecia cerca de la puerta alum-
brando con una vela la oscuridad, acercandose cada vez mas a K., quien ya
empezaba a sentirse atraido por ella desde que la vio por primera vez. Pero,
entonces, a Leni se le pide que abandone la habitacion, puesto que alli se
hablarian asuntos delicados concernientes al proceso de K. En la habitacion
también hacia presencia un personaje misterioso que sale de un rincén os-
curo y cuya existencia no habia sido advertida desde el principio, el director
de la secretaria de los tribunales. Sin embargo, un tiempo después de que
Leni hubiera salido, “un ruido de porcelana rota que vino del vestibulo hizo
que todos prestaran oido” (Kafka, 2012a, p. 101), y entonces K. aprovecha
para salir de la habitacion y encontrarse con ella, quien le dice: “~No ha pa-
sado nada-", “~solo he tirado un plato contra la pared para hacer que usted
saliera-" (p. 101). K. y Leni terminan metiéndose al gabinete del abogado,
en donde ella puede presentarse mejor: “~Pensaba que usted vendria por
si mismo [...]. Sin que tuviera que llamarlo. La verdad es que era raro. Pri-
mero no ha dejado de mirarme en cuanto ha entrado y luego me ha hecho
esperar. Por cierto, llameme Leni-" (Kafka, 2012a, p. 102). Asi, K. y Leni se
pierden en un cortejo vertiginoso en el que ella gana cierta superioridad so-
bre él, hasta que K. se distrae mirando un cuadro que posaba en el gabinete
del abogado: “~Quiza sea mi juez-", dice K., asombrado. “~Lo conozco-7, le
responde Leni. Luego K. pregunta por la categoria del juez y ella le dice que
se trata de un juez de instruccion, mientras le coge la mano con que K. la
rodeaba y al tiempo juega con los dedos de él. “~Otro juez de instruccion-7,
exclama K. decepcionado. “~Los altos funcionarios se esconden. Pero este
se sienta en un trono-" (Kafka, 2012a, p. 103). Leni le advierte a K. que todo
es una invencion, en realidad el juez del cuadro estaba sentado en una silla
de cocina, cubierta con una vieja manta de caballo, y por eso él no debe
preocuparse ni pensar tanto en su proceso (quizd todo es mentira; nada
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mas que ficciones en su cabeza); sin embargo, dice Leni, ese no es el error
que K. comete (ciertamente no lo ha cometido, puesto que su actitud ha
sido preponderantemente desinteresada, altiva y negligente), el verdadero
error consiste en ser tan intransigente (Kafka, 2012a, p. 104). K. le pregunta,
muy alarmado, quién ha dicho eso, mientras siente el cuerpo de ella con-
tra su pecho y, bajando los ojos, puede ver su abundante pelo, firmemente
trenzado. Pero Leni no le cuenta. Y, por dltimo, antes de treparse en sus
rodillas para morderlo y besarlo por el cuello y el pelo, desprendiendo un
“olor amargo y excitante, como de pimienta” (Kafka, 2012a, p. 106), Leni
le sugiere a K. optar por la confesion: “~[...] Confiese a la primera opor-
tunidad. Solo entonces tendra una posibilidad de escapar, solo entonces.
Sin embargo, incluso entonces le sera imposible sin ayuda ajena, pero no se
inquiete por eso, porque yo misma se la prestaré-" (Katka, 2012a, p. 104)*.

Y es en este punto en el que nuevamente se hace evidente la relacion que
tienen las mujeres con el poder. Sélo ellas pueden conocer el lado oculto del
poder, porque sélo ellas pueden penetrarlo. Ellas, al igual que el proceso,
esperan de K. su comparecencia. No obstante, a diferencia del proceso, s6lo
ellas son una posibilidad en medio de la imposibilidad que este supone®. Y
no sabemos si de manera consciente o inconsciente, pero K. también tiene
esa idea en la cabeza: “~No hago mas que reclutar mujeres que me ayuden-,
pensd casi admirado, —primero la sefiorita Biirstner, luego la mujer del ujier
y finalmente esta enfermera, que parece tener una incomprensible necesi-
dad de mi. Aqui estd sentada en mis rodillas, como si fuera el tnico sitio
que le corresponde-" (Kafka, 2012a, p. 104).

Por eso no es fortuito que, tiempo después, sea Leni quien, como una suerte
de fuerza oculta que frena a K., le impide llegar puntualmente al encuentro

2 Con respecto a la confesion habria anotado Kafka en sus aforismos: “Confesion
y mentira son lo mismo. Para poder confesar se miente. Lo que uno es no pue-
de expresarse, precisamente por ser lo que uno es; solo se puede comunicar lo
que uno no es, es decir, la mentira. Unicamente en el coro puede haber cierta
verdad” (Kaftka, 2012b, p. 95).

#  Cuando Josef K. se retine con Titorelli, el pintor, este le dice: “Me he olvidado
de preguntarle ante todo qué clase de liberacion quiere. Hay tres posibilidades,
a saber, la absolucion auténtica, la absolucion aparente y el aplazamiento inde-
finido” (Kafka, 2012a, p. 144).
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con el cliente italiano en la catedral —que terminaria siendo el sacerdote-,
advirtiéndole telefonicamente, antes de salir del banco, que se trataba de un
acoso por parte del tribunal. Ese encuentro seria una trampa, pero K. no
podia soportar una compasion que no habia pedido ni esperado, asi que
se despidio de ella “a medias para si mismo y a medias para aquella lejana
muchacha a la que no oia ya: -Si, me acosan-" (Katka, 2012a, p. 191).

En esta logica de destacar el papel de las mujeres en la obra tampoco parece
ser fortuito algo que el narrador nos pone de presente: la relacion de K.
con la seforita Biirstner parecia fluctuar de acuerdo con el desarrollo del
proceso (Kafka, 2012a, p. 120). No es sélo un dato curioso, sino, realmente,
una pista de lectura, pues recordemos que es justamente la imagen de la
sefiorita Biirstner la que se le aparece a K. poco antes de morir, cuando los
guardianes que lo ejecutarian lo llevaban hacia la plaza. “No era totalmente
seguro que fuera ella, pero el parecido era sin duda grande” (Kafka, El pro-
ceso, 2012a, p. 210)*.

Es preciso insistir: la ayuda que las mujeres le ofrecen a K. no es para nada
despreciable. Por el contrario, el tribunal, molesto por ello, le recriminaria
a nuestro protagonista: “~Buscas demasiada ayuda ajena-, dijo el sacerdo-
te con desaprobacion, -y, especialmente de mujeres. No te das cuenta de
que no es esa la verdadera ayuda-" (Kafka, 2012a, p. 198). K., sin embargo,
no estaria de acuerdo el sacerdote y, por el contrario, defenderia y haria
explicito algo que, a la larga, hemos pretendido dejar en evidencia en este
escrito, porque, como dirfa él: “[...] las mujeres tienen mucho poder [...]

# Max Brod destaca la importancia que en El proceso juega la ruptura del com-

promiso matrimonial entre Kafka y Felice Bauer, y cuyo momento hito seria el
tribunal instalado en el hotel Askanischer Hof de Berlin. La escena casi al final
delanovela en que, segun parece, K. ve una sombra de Friulein Biirstner -léase,
EB., segtin Brod-, puede ser entendida, en general, en el marco de la relacién
entre Kafka y las mujeres: “Realmente, no es importante el que dicha aparicion
fuera la de la seforita Biirstner o de alguien parecido a ella. La malograda
tentativa de casamiento era, segtin habria de hacerse evidente, significativa no
como contenido individual, sino como esquema; no dependia de la persona
de la novia. Mas era un esquema que, segun lo demostr6 su ultimo aio de
vida, sélo pudo haber sido quebrantado por una personalidad femenina muy
especial” (Brod, 1974, p. 141).
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sobre todo ante ese tribunal, compuesto casi exclusivamente por mujerie-
gos” (Kafka, 2012a, p. 199).

Debemos empezar a concluir este punto. Seria interesante considerar la
presencia de las demas mujeres en El proceso. En especial, la propuesta de
sentido que aqui se aventura podria ser apoyada en un analisis mds deta-
llado y referido, por ejemplo, al papel de las nifias®, la mujer del fiscal®,
Erna* y la sefiorita Montag®. Pese a ello, este escrito no nos brinda el espa-
cio para mas licencias de este tipo. De modo que, para cerrar, digamos que
la presencia de las mujeres en la obra no deja de ser, como todo en Kafka,
una ausencia paraddjica: son la fuente de su calumnia, condena y salvacion.

Nuestra hipdtesis es simple y arriesgada, pero, sobre todo, fiel al texto y a
los datos biograficos del autor. La sefiora Grubach calumni6 a K. debido a
su relacion pecaminosa con la sefiorita Biirstner, relacion paralela a la que

»  Las nifias, de quien K. diria, se encuentran completamente corrompidas (Kafka,
El proceso, 2012a, p. 134). Titorelli describe con detalle la picardia de estas nifias
(p. 136 - 137).

*  En uno de los fragmentos no publicados de El proceso, se describe una relacion
de amistad entre K. y el fiscal Hasterer, quien también es mencionado en las
primeras escenas de la novela. El narrador describe como la mujer del fiscal, en
presencia de este, intentaba desesperadamente seducir a K.: “Era solo desespe-
racién y no maldad la que la hacia inclinarse sobre la mesa con la espalda des-
nuda, redonda y gruesa, acercar su rostro a K. y querer obligarlo asi a mirarla”
(Kafka, 2012a, p. 226).

¥ Erna, la prima de K., le escribe a su padre, para advertirlo sobre la situacién en
la que K. se encontraba, sin saber muy bien de qué se trataba. Lo interesante es
que a partir de la carta que Erna le escribe a su padre, esta le permite sospechar,
con mas precision, qué era lo que le sucedia a su sobrino (Kafka, 2012a, p. 94).
Adicionalmente, Erna, sin necesidad alguna, le miente a su padre sobre el buen
trato que recién habia recibido de K. con motivo de su cumpleanos (p. 89).

# También, en los fragmentos no publicados, aparece una figura enigmatica. La
seforita Montag, con quien al parecer la sefiorita Biirstner compartia habita-
cién en la pension de la sefiora Grubach. Montag sélo interviene para expli-
carle a K. que Biirstner no estaba dispuesta a entrevistarse mas con él (Kafka,
2012a, p. 217).
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este sostenia con Elsa?’, su novia o amante, no lo sabemos. Si la senora Gru-
bach le niega la mano y la sefiorita Biirstner se rehtisa a afirmar su inocen-
cia, la mujer del ujier, la mujer de la secretaria del tribunal y Leni le ofrecen
a K. toda su ayuda para hacerle frente al proceso. En el fondo, el cuerpo
femenino es el poder del poder, esto es, el deseo. Detras de funcionarios oscu-
ros, tribunales ruinosos y un aparato burocratico, sélo se esconde el deseo
humano, en su mas cruda labilidad, pero, asimismo, en su mas poderosa
potencia: laley del deseo. Es el turno de evidenciar la encarnacion del deseo
en el aparato burocratico de justicia.

Lo pecaminoso es la condicion en la que
nos hallamos, independientemente de la culpa

Muchas interpretaciones han rodeado la obra de Kafka. Se ha resaltado, y
en ello coincidimos, su valor profético (Benjamin, 1999, p. 212), existencial
(Sartre, 1993, p. 526)*, critico y subversivo (Léwy, 2004). En este sentido,
sugiere Primo Levi (1998), Kafka tuvo la capacidad de anticipar, en sus no-
velas, los totalitarismos del Siglo XX. En El proceso, concretamente, se cons-
tata la importancia de laley y la burocracia en estos totalitarismos (Wahnon,
2001). Asimismo, aunque ya instalados en la hablilla* del derecho, tendria-
mos que decir que EI proceso ha sido objeto de variadas lecturas que giran,
fundamentalmente, alrededor del problema de la culpa, la ubicacién del su-
jeto con respecto a la ley (ante, bajo, con, contra...) y la ausencia de garan-
tias penales. No interesa aqui si estos enfoques son o no correctos. Como se

#  Respecto de Elsa, refiere K. en una conversacion con Leni: “ella tiene una gran
ventaja sobre usted: no sabe nada de mi proceso, e incluso aunque lo supiera,
no pensaria en él... —~Eso no es una ventaja-, dijo Leni” (Kafka, 2012a, p. 105).
Elsa, asimismo, tenia la capacidad de hacer que K., por un instante, olvidase
todo acerca del proceso (Katka, 2012a, p. 229).

% Sartre (1993) insiste en “que una de las significaciones que intenta sacar a la
luz El proceso de Kafka es ese caracter perpetuamente procesual de la realidad
humana” (p. 526).

1 El término no se utiliza despectivamente, sino conforme al sentido propuesto
por Heidegger (1999, pp. 51 - 52).
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ha visto, nuestra propuesta se orienta hacia otros horizontes: Katka consigue
desocultar aquello que mora detras del dispositivo burocratico de justicia.
Por esta razén, la obra de Kafka, quizds como ninguna otra, nos permite
advertir y analizar, transcribir y desmontar, los dispositivos que, tanto en
su época como en la nuestra, codifican y representan el poder (Deleuze &
Guattari, 1978, p. 117).

Transcripcion del dispositivo burocrdtico

El término dispositivo fue ampliamente utilizado por Foucault™. Parece
acertado entender, con Deleuze, que un dispositivo es una especie de “ovi-
llo 0 madeja, un conjunto multilineal” (Deleuze, 1990, p. 155) compues-
to por “lineas de visibilidad, de enunciacion, lineas de fuerzas, lineas de
subjetivacion, lineas de fisura, de fractura que se entrecruzan y se mezclan
mientras unas suscitan otras a través de variaciones o hasta de mutaciones
de disposicion” (Deleuze, 1990, p. 157) que condicionan la produccion de
formas especificas de subjetivacion y objetivacion de un sujeto para un sa-
ber, un poder y una ética.

Al ser interrogado por el sentido preciso de esta expresion, Foucault res-
pondio:

Eso que intento sefialar bajo ese nombre es, primeramente, un conjunto
resueltamente heterogéneo, que comporta discursos, instituciones, acon-
dicionamientos arquitectonicos, decisiones reglamentarias, leyes, medidas
administrativas, enunciados cientificos, proposiciones filosoficas, morales,
filantrdpicas, en resumen: lo dicho, asi como lo no dicho, estos son los ele-
mentos del dispositivo. El dispositivo en si, es la red que puede establecerse
entre estos elementos (1994, p. 299)*.

32 Al respecto puede verse el texto de Judith Revel (2002, p. 24).

¥ Traduccidn libre del francés: «Ce que jessaie de repérer sous ce nom, cest, pre-

miérement, un ensemble résolument hétérogéne, comportant des discours, des
institutions, des aménagements architecturaux, des décisions réglementaires,
des lois, des mesures administratives, des énoncés scientifiques, des proposi-
tions philosophiques, morales, philanthropiques, bref: du dit, aussi bien que du
non-dit, voila les éléments du dispositif. Le dispositif lui-méme, cest le réseau
quon peut établir entre ces éléments».
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En El proceso encontramos descripciones detalladas del dispositivo bu-
rocratico de justicia que juzga a Josef K. Funcionarios especializados que
cumplen drdenes sin meditar (Kafka, 2012a, pp. 24, 84), cuyos dias se ago-
tan en diligenciar informes o en cumplir tareas sin un sentido preciso (p.
63)*, funcionarios que se ven forzados a dormir en las oficinas (Kafka,
2012a, p. 78), documentos traspapelados (Kafka, 2012a, p. 109), abogados
y picapleitos (Kafka, 2012a, p. 162), jerarquias infinitas que remiten siem-
pre a una instancia superior (Kafka, 2012a, p. 113), estan al orden del dia
en una especie de maquina de juzgamiento que procesa, precisamente, en
su propia inercia. La estructura burocratica no solo caracteriza, en sentido
estricto, al proceso. Es, propiamente, una forma de organizacion de los dis-
positivos a través de los cuales acttia el poder, valiéndose del simbolo de la
justicia. De alli que en Kafka encontremos la descripcion pormenorizada
de una sociedad burocratizada de la que Josef K. no sdlo es victima sino,
también, un burdcrata mas.

Bien lo advierte Weber (1964)%, la burocracia, como forma altamente tec-
nificada y racional de organizacion del poder, actta de la misma forma que
una maquina®*: “La precision, la rapidez, la univocidad, la oficialidad, la
continuidad, la discrecién, la uniformidad, la rigurosa subordinacion, el
ahorro de fricciones y de costas objetivas y personales son infinitamente
mayores en una administraciéon severamente burocratica” (pp. 730 - 731).

**  Un texto corto de Kafka, en que se mofa de esta labor interminable y absurda
de los funcionarios, esto es, de escribir informes inagotables y agotadores, pue-
de consultarse en sus fragmentos y escritos pdstumos: Poseidon hacia cdlculos
(Kafka, 2012c¢).

> Esta y otras referencias a Weber no son caprichosas. José Maria Gonzalez Gar-

cia (1989) demostro, en su conocida obra La mdquina burocrdtica (Afinidades
electivas entre Max Weber y Franz Kafka), las analogias que es posible rastrear
en las obras del socidlogo y del literato. De hecho, Alfred Weber, hermano de
Max Weber, estd presente en la ceremonia en que Kafka se titula como abogado,
actuando en ella como su promotor (Gonzalez Garcia, 2007).

% Sin embargo, hay que resaltar, asimismo, que el deseo también es maquina:

“El deseo es maquina, el objeto del deseo es todavia maquina conectada, de tal
modo que el producto es tomado del producir, y que algo se desprende del pro-
ducir hacia el producto, que va a dar un resto al sujeto némada y vagabundo. El
ser objetivo del deseo es 1o Real en si mismo” (Deleuze & Guattari, 1985, p. 34).
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La conceptualizacion de Weber es bastante aguda, porque, a diferencia de
otros tipos de dominacion, la especificidad burocratica:

[...] tan bienvenida para el capitalismo, la desarrolla en tanto mayor grado
cuando mas se “deshumaniza’, cuanto mas completamente alcanza las pe-
culiaridades especificas que le son contadas como virtudes: la eliminacion
del amor, del odio y de todos los elementos sensibles puramente personales,
de todos los elementos irracionales que se sustraen al calculo (1964, p. 732).

En este orden de ideas, EI proceso ejemplifica como, en su cara externa, la
justicia se estructura como un dispositivo burocrdtico”. ;En qué consiste
esta transcripcion que Kafka hace de la burocracia? José Maria Gonzalez
Garcia (1989; 2007) propone siete principios que caracterizan la maquina
burocratica de acuerdo con los analogias presentes en la obra de Weber y
Kafka, a saber: principio de jerarquia funcional, principio de las competen-
cias o de las atribuciones oficiales fijas, principio del cargo, principio del
expediente, principio de la eficacia, principio del aprendizaje profesional,
principio de la dedicacién y principio del reglamento o de las normas gene-
rales (1989, pp. 159 - 167).

Aun cuando la lista propuesta por el profesor Gonzalez Garcia nos parezca
suficientemente exhaustiva, quisiéramos ensayar una forma de caracteri-
zacién que guarde consonancia con nuestra hipétesis central. En muchos
casos, como veremos, algunas de las notas caracteristicas que senialaremos
se traslapan con las planteadas por el profesor espafiol. Sin embargo, como
quiera que nuestro interés, ademas de descriptivo, es critico, esto es, toda
vez que nuestra intencion consiste en transcribir y en desmontar el dispo-
sitivo burocratico —como creemos que hizo Kafka—, quisiéramos poner el
acento en algunas notas caracteristicas que nos permitan evidenciar, con
mayor fuerza, el poder del deseo, fuente, proceso y condena en el dispositivo
burocrdtico de la justicia. Por esta razon, simplificaremos nuestro analisis y
procuraremos hacer énfasis en las que son, si se quiere, las afinidades elec-
tivas que nos interesa indicar.

¥ Los principios de legalidad, independencia judicial, imparcialidad, impartiali-
dad y, en general, el principio del debido proceso, son desarrollos juridicos que
concretan los postulados burocraticos.
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Asi pues, en primer lugar, Kafka narra un mundo en donde todos son fun-
cionarios (Kafka, 2012a, p. 57), un mundo en el que, como bien le advierte
Titorelli, todos hacen parte del tribunal (p. 142), en suma, se trata de un
mundo en el que se impone la totalidad burocrdtica, primera nota distinta
que nos interesa recalcar. K. mismo era un funcionario (p. 77), y su capaci-
dad de trabajo, asi como su seriedad, lo convertian en un empleado modelo
(Kafka, 2012a, p. 30). Ser apartado siquiera un dia de su trabajo era, para
K., un verdadero drama (p. 187). En el banco, escasamente tenia tiempo
para pensar, en pequefias pausas, acerca de la suerte de su proceso. Incluso,
no parece descabellado afirmar que, realmente, en EI proceso el trabajo se
evidencia como una condena®. Recordemos que el hecho de estar detenido
no le impide a K. ejercer su profesion (p. 27). Mas aun, trabajar, estando
procesado, es algo inherente a las formas contemporaneas de castigo:

Mientras su proceso continuaba, mientras alli arriba en el desvan los funcio-
narios del tribunal estudiaban los documentos de ese proceso, stenia que ocu-
parse de los negocios del banco? ;No parecia una tortura, aprobada por el tri-
bunal, relacionada con el proceso y que lo acompanaba? (Kafka, 2012a, p. 127).

En efecto, trabajar y estar procesado constituyen un tipo de tortura ideal.
En este sentido, el trabajo/condena supone que el verdugo se convierte en
un companero de trabajo (p. 27) o en uno mismo. Se trata de un control
permanente y horizontal que se ejerce por parte de nuestros préjimos. De
esta manera, en El proceso es posible detectar, prototipicamente, ese nuevo
sujeto de rendimiento, quien lleva a cuesta su propio campo de trabajos for-
zados (Han, 2012, p. 48).

Pero K., como hemos dicho, no es simplemente una victima de la burocra-
cia. Es un eslabdn, un tanto elevado, en el desarrollo de la actividad banca-
ria. Por eso, es también, si se quiere, un victimario mads de esta burocracia en
tanto que no puede escapar de la totalidad burocrdtica. A lo largo de la nove-
la se evidencia un trato hostil y despectivo hacia los ordenanzas del banco.

¥ Cf. Génesis 3:19. Al expulsar a Adan y a Eva del Paraiso, Dios los condend a

ganarse el pan con el sudor de su frente. En sus Aforismos, asegura Kafka: “No
somos pecadores por haber comido del arbol de la ciencia, sino también porque
todavia no hemos comido del arbol de la vida. Lo pecaminoso es la condicion
en la que nos hallamos, independientemente de la culpa” (Katka, 2012b, p. 44).

113



Enan Arrieta Burgos - Nicolds Gaviria Botero

No es fortuito que, en el momento de su detencion, K. se preocupe por man-
tener la jerarquia que le conferia su cargo, pues no estaba dispuesto a aceptar
que lo vigilaran empleados insignificantes (Kafka, El proceso, 2012a, p. 27)
que ni siquiera estaba dispuesto a considerar como compaieros de trabajo.

En segundo lugar, de la mano de la totalidad burocratica, es posible iden-
tificar el principio atraccion, que ratifica, realmente, que el dispositivo bu-
rocratico esta presente por doquier. No era fortuito que, por donde quiera
que fuese, K. se encontrase siempre en proximidades del tribunal. Llegando
a la oficina del abogado, saliendo de la habitacion de Titorelli, siempre se
estaba a un paso de la puerta del tribunal. Ya le decia el sacerdote a K., “El
tribunal no quiere nada de ti. Te recibe cuando vienes y te despide cuando
te vas” (Katka, 2012a, p. 208). No es que la ley persiga la culpa, sino que es,
mas bien, la culpa la que atrae a la ley (p. 20). Si esto es asi, “3como podria
haber un error?” (p. 20.). No hay lugar a error alguno, de lo cual se sigue
que el dispositivo burocratico opera necesariamente.

En esta linea expositiva, desde el punto de vista de su racionalidad, esto
es, del saber conexo que acompaiia al dispositivo burocratico, diriamos
que el régimen de verdad que lo caracteriza, traza lineas de visibilidad y de
enunciacion que no estan fundadas en la veracidad sino, propiamente, en
la necesidad. Tanto en El proceso como En La colonia penitenciaria (2012f):
“La culpa esta siempre fuera de duda” (Kafka, 2012f, p. 137). De este modo,
en un mundo burocratizado, el sol irradia con tanta fuerza que las sombras
carecen de posibilidad alguna®. Todo es claro y distinto para el dispositivo
burocratico. Es por esta razén que la ley, propiamente, no autoriza la defen-
sa del acusado, apenas la tolera y, para ser mas precisos, como diria Titore-
1li, “incluso se discute si hay que interpretar el pasaje pertinente de la Ley
siquiera como tolerancia” (Kafka, 2012a, p. 110). La defensa del acusado es
innecesaria porque, en estricto sentido, “~Nunca se puede disuadir al tribu-
nal-" (p. 142). De alli que no se inicien procesos inutiles (p. 70) y el castigo
sea “tan inevitable como justo” (p. 82). Como diria Foucault (2000) refi-
riéndose a la anormalidad, “uno no es sospechoso impunemente” (p. 32).

* En la colonia penitenciaria se describe que, en el lugar de la ejecucion, “el sol

pegaba con demasiada fuerza en ese valle sin sombras” (Kafka, 2012f, p. 13).
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En sintesis, en el dispositivo burocratico los funcionarios no se preguntan
por la verdad, utilidad o justicia de una orden, puesto que lo unico que los
mueve es la inercia de la necesidad. En una palabra: “Me pagan por azotar,
entonces azoto” (p. 84). En la escena con el sacerdote se resume muy bien
esto que queremos decir. El sacerdote le aclara a K.: “~No hay que conside-
rar que todo es verdad, solo necesario-. ~Una triste opinién-, dijo K., -la
mentira se convierte en principio universal-" (Kafka, 2012a, p. 207)*.

Para el dispositivo burocratico la necesidad, en su propia evidencia, reem-
plaza cualquier criterio de verdad. Ya lo decia Weber (1985):

Esta preparacion [instruccion especializada] era necesaria, ya que la cre-
ciente complejidad de los casos legales practicos y la economia cada vez
mas racionalizada requerian un procedimiento racional de evidencia, en
vez de la comprobacién de la veracidad de los hechos a través revelaciones
concretas o garantias sacerdotales, las cuales, desde luego, constituyen me-
dios de prueba ubicuos y primitivos (p. 197).

Se trata, de esta manera, de un aura de inevitabilidad, de indefectibilidad
que rodea al dispositivo burocratico en todas sus esferas de actuacién y que,
como veremos, Kafka tratard de desmontar, evidenciando sus ficciones.

Esta racionalidad fundada en la necesidad y radicada en la totalidad bu-
rocrdtica no solo es atraida por la culpa sino que, adicionalmente, estd en
capacidad de verlo todo. No olvidemos que la responsabilidad del detenido
puede ser deducida de su comportamiento, sin necesidad de que hable o se
defienda (p. 25). Por su parte, el narrador cuenta con detalle como K., en el
banco donde trabajaba, tenia un gran despacho con una antesala, “y a tra-
vés de un gigantesco cristal, podia contemplar la animada plaza de abajo”
(p. 69). No son pocas las escenas en que K. observa fijamente a través del
cristal. Tampoco seria forzoso concluir que se trata del mismo cristal con
el cual habia sido manufacturada la rastra de En la colonia penitenciaria:
“Para permitir a todo el mundo controlar la ejecucién de la sentencia, la
rastra se hizo de cristal” (Kafka, 2012f, p. 139). La importancia del cristal

10 Ct. “(...) todo en El proceso es falso: incluso la ley, por oposicién a la ley kan-

tiana, erige la mentira en norma universal” (Deleuze & Guattari, 1978, p.74).
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al interior del pandptico fue bien explicada por Foucault (2002). El cristal
inspira la configuracién de la maquina pandptica:

En suma, constituir una prisién-mdaquina con una celda de visibilidad don-
de el detenido se encontrard metido como “en la casa de cristal del fildsofo
griego” y un punto central desde donde una mirada permanente pueda con-
trolar a la vez a los presos y al personal (Foucault, 2002, p. 253).

Pero la observancia permanente y total seria inutil si de ella no quedara
registro alguno. El registro minucioso sélo es posible gracias al expediente:
“Ningutin expediente se pierde, el tribunal no olvida nada” (Kafka, 2012a, p.
150). Sin embargo, es el momento de preguntarse ;quién observa? Es decir,
;quién ejerce esta racionalidad que extiende registro de todo cuanto suce-
de? En el proceso se describe una gran organizacion de jerarquias infinitas,
con competencias bien delimitadas, y cuyo poder se justifica en la “Ley’, asi,
en su majestuosidad mayiiscula y trascendente.

Es por lo anterior, que ni siquiera es dable intentar una respuesta que apun-
te a un quién. Toda pregunta por un quién remite siempre a un qué: la Ley.
Basicamente, porque la pretension maquinal de la justicia impone la obje-
tivacion, tanto de quien juzga como de quien es juzgado. Ya lo decia Kafka
refiriéndose a la maquina de En la colonia penitenciaria: “El ideal era que la
maquina funcionase sola” (Kafka, 2012f, p. 132).

En resumidas cuentas, Kafka transcribe un dispositivo burocratico, una
maquina para la cual la burocracia se impone como totalidad, alentada por
una racionalidad fundada en la necesidad, que se ve atraida por la culpa del
detenido. Este dispositivo, a la vez pandptico, estd en capacidad de saberlo
y verlo todo, extendiendo constancia de ello. El no opera gracias a que al-
guien lo impulse, sino, mas que nada, por su propia inercia, perfectamente
delimitada en competencias y jerarquias cuya legitimidad reside en una
concepcion trascedente y grandilocuente de la Ley. Pese a ello, Katka no se
contenta con describir el dispositivo burocratico. Su intencién es mucho
mas profunda, critica y subversiva. Tratara de desmontarlo. En este punto
cobra vital importancia lo dicho en el acapite anterior. Detras de este dispo-
sitivo, es decir, allende a estas caracteristicas formales que hemos anuncia-
do, habita y alienta en él, realmente, el poder del deseo, basicamente, porque
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“el deseo es poder” (Deleuze & Guattari, 1978, p. 84). Es el turno de mostrar
el caracter ficcional de las ficciones de la justicia.

Desmonte del dispositivo burocrdtico

Hasta aqui, fundamentalmente, hemos querido dejar por sentado dos pre-
misas. De una parte, hemos querido mostrar como el poder del deseo se
encuentra presente en El proceso. Para ello analizamos el papel que juegan
las mujeres a lo largo de la novela y la incidencia de estas en el poder. Pos-
teriormente, en clave de lo anterior, intentamos transcribir las notas que,
principalmente, caracterizan formal y externamente al dispositivo buro-
cratico. Nuestro propdsito, ahora, es distinto pero apoyado en las citadas
premisas. De lo que se trata, pues, es de desmontar, como lo hizo Kafka, esa
cara externa y formal del dispositivo burocratico, evidenciando, para ello,
el deseo que tras este se oculta. Sin mas, desocultar, participar, junto con el
arte y la literatura, de esa lucha en que mintiendo se confiesa lo verdadero.
A este respecto una frase del pintor Titorelli es suficientemente ilustrativa: “-
En la Ley, aunque no la he leido, dice naturalmente, por una parte, que el ino-
cente sera absuelto, y por otra no dice que se pueda influir en los jueces. Ahora
bien, mi experiencia es exactamente la contraria-" (Kafka, 2012a, p. 145).

Si algo queda claro en El proceso es que la pretendida deshumanizacion del
dispositivo burocratico es tan buscada como inutil. No importa lo que diga
la “Ley”, lo que interesa, finalmente, es el cardcter altamente influenciable
Y
de los funcionarios. El mensaje de Titorelli es claro: aun siendo culpable, K.
puede influenciar a los jueces para ser absuelto. Pero, valdria la pena pre-
guntarse, quién o qué puede influenciar a los jueces. Muchas respuestas son
posibles, pero, radicalmente, una salta a la vista en la novela: los funciona-
rios son altamente influenciables por las mujeres, en los mismos términos

en que son funcionarios deseantes, esto es, seres humanos*. Como quie-

1 Vale la pena resaltar dos referencias indirectas a las mujeres que no dejan de ser

curiosas. De un lado, el proceso en contra del comerciante Block habia comen-
zado hacia cinco anos, justo después de la muerte de su mujer (Kafka, 2012a, p.
162). De otro lado, en la escena del flagelador, lo que realmente mortificaba a
Franz, el guardia que estaba siendo castigado por haber intentado robarle a K. una
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ra que K. descubre y pone en evidencia esto, el sacerdote le recrimina la
ayuda femenina que hasta ese momento apenas le habia sido insinuada. El
tribunal es susceptible al deseo, siente debilidad por las mujeres, al igual
que K. Por eso, poco después de esta advertencia, K. es asesinado antes de
que haga uso de la ayuda que le ofrecieron, en su momento, la mujer del
ujier y Leni. Ya lo deciamos, pero cabe repetirlo, la reaccién de K. ante el
sacerdote, con posterioridad a esta recriminacion, es reveladora: “[...] las
mujeres tienen mucho poder [...] sobre todo ante ese tribunal, compuesto
casi exclusivamente por mujeriegos” (Kafka, 2012a, p. 199)*.

El deseo que habita y alienta detras del dispositivo burocratico se ejem-
plifica, como hemos visto, en la presencia femenina. Pero no sélo esto. Es
posible verificar otras manifestaciones distintas de lo femenino, otros pun-
tos de fuga que se muestran dosificadamente, escapes que se escabullen
por los intersticios humanos que traban el funcionamiento del engranaje:
“Todos son engranajes, en realidad iguales a pesar de las apariencias, y que
constituyen la burocracia como deseo, es decir, como ejercicio mismo del
dispositivo” (Deleuze & Guattari, 1978, p. 85). Por mds que el dispositivo
burocrético quiera aparentar algo distinto, el deseo es irreprimible y, en este
sentido, inocultable.

De una parte, es preciso poner en duda la totalidad burocrdtica. Quizés se
trate de una totalidad agujereada, no exenta de sombras y lagunas. Esta
opacidad no proviene de cualquier parte, sino de las mujeres y, para ser
exactos, de aquellas mujeres que, quizas mas que nadie, estaban compelidas
a preservar la integridad de esta totalidad. La mujer del ujier y Leni, afines
al tribunal y al abogado Huld, sostienen con K. conversaciones secretas, le
ofrecen ayuda en privado, siempre en el lugar de al lado, al interior del tri-
bunal o del despacho del abogado, en un pequefio espacio, recondito, bajo
la sombra, al cual no tiene acceso el poder burocratico, pero en el cual K. se
siente a gusto para satisfacer el deseo que siente hacia ellas. Porque existe,
por tanto, otro lugar, un punto ciego o de opacidad. El lugar en el que el aire

camisa blanca, era la vergiienza que sentirfa ante su novia, una vez lo viera en esas
condiciones, quien aguardaba por él afuera de las instalaciones del banco (p. 85).

2 Deleuze y Guattari (1978) refieren: “Las mujeres equivocas de El proceso hacen
que los jueces, los abogados, los acusados gocen sin cesar del mismo gozo” (p. 86).
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puro molesta a los funcionarios, un sitio hacia el cual K. pens6 en viajar en
compaiiia sefiorita Biirstner, un espacio absolutamente otro, que estaba en
mente de la mujer del ujier justo en el momento en el que le propuso a K.
fugarse para siempre a su lado (p. 65). Katka no se conforma en trascribir el
dispositivo burocratico. Adicional a ello, lo desmonta, en este caso, desen-
mascarando su parcialidad.

Por otro lado, no sdlo la totalidad burocratica es cuestionable. Lo mismo
sucede con el principio de atraccién, que no parece ser exclusivo del dispo-
sitivo burocratico. No existe monopolio alguno sobre la atraccion. Porque
sila culpa llama a la “Ley”, K. ejerce una fuerza de atraccion sobre las mu-
jeres. Es el abogado Huld quien le explica este fenémeno relacionado con
el comportamiento de Leni y, en general, de las mujeres con respecto a él:
“Los acusados son precisamente los mas atractivos” (Kafka, 2012a, p. 173).
Es el proceso que pesa sobre ellos el que los hace atractivos a las mujeres,
porque en ese momento la mujeres advierten y reconocen el poder que
tienen, no solo para determinar el aparato burocratico, sino, también, para
poner de rodillas a las victimas de é1*.

De igual modo, la necesidad, como criterio de racionalidad, también se
diluye con sélo aguzar la mirada un poco mas alla de lo epidérmico del
dispositivo. Detrds de la necesidad, subyace, realmente, el capricho. Al res-
pecto sefialaba Hannah Arendt:

El poder de la maquina que atrapa y destruye a K. reside en la apariencia
de necesidad, una apariencia que se hace real gracias a la fascinacién de los
seres humanos por la necesidad. La maquina se pone en marcha porque los
hombres consideran la necesidad como un principio supremo, y porque su
automatismo, soélo interrumpido por la arbitrariedad humana, es tomado
por simbolo de la necesidad (1999, p. 176).

# Sobre este hecho sefiala Blanchot: “Es verdad que su despreocupacion cede

poco a poco, pero esto es fruto del proceso, asi como la belleza que ilumina a los
acusados y los hace agradables a las mujeres es reflejo de su propia disolucion,
de la muerte que con ellos se anticipa como una luz mas verdadera” (Blanchot,
2002, p. 68).
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Frente a la necesidad, la contingencia, la arbitrariedad, el capricho. Porque,
si los funcionarios son influenciables, como en efecto lo son, el desenlace
del proceso nunca serd necesario. Con la influencia posible se introduce
la contingencia. En una palabra: la racionalidad del dispositivo es su propia
irracionalidad. Las referencias continuas a lo infantil, la presencia de nifios
al interior del tribunal, los letreros y cuadernos escritos por estos (p. 50 —
52), insintan el caracter pueril de la racionalidad que mueve el proceso.
El abogado Huld le dice a K. “En muchos aspectos, los funcionarios eran
como ninos” (p.116). No es el unico que tiene esta percepcion, pues el es-
tudiante le advertird, en términos similares, “a veces el juez de instrucciéon
resulta incomprensible” (p. 66). El abogado Huld va mas alld y le revela
a nuestro personaje que, detras de todo funcionario, se mueve un deseo
de venganza (p. 115), en otras palabras, un halo de irracionalidad. Dicho
de otra manera, s6lo queremos llamar la atencién respecto de algo que el
comerciante Block le expresa K., pues ¢él, tal vez como ningun otro, tiene
suficiente autoridad basada en la experiencia de sobrevivir con un proceso
a cuestas durante tanto afos: “durante el procedimiento se habla una y otra
vez de cosas que escapan a la razon” (p. 164). Es mas, el hecho de que el
tribunal no tolere la defensa y deduzca la responsabilidad del acusado de
su comportamiento o, peor aun, de la forma que asume la comisura de sus
labios (p. 164), no es indicativo de su infalibilidad sino, mas bien, reflejo del
capricho que lo inspira a castigar.

En esta misma linea, el aire turbio y pesado de las oficinas mohosas y som-
brias contrasta con la pulcritud exigida por el panodptico. De nada sirve
mirar a través de un cristal empanado y sucio. De esta manera, no sélo hay
puntos ciegos que impiden la totalidad burocratica sino que, atin mas, exis-
ten puntos en donde la visibilidad es reducida o nula.

Las supuestas jerarquias infinitas se derrumban en su ausencia. No existen
estas jerarquias porque, sencillamente, la trascendencia de la ley, en minus-
cula, es apenas ilusoria. En las ultimas lineas de la novela, el narrador, que
hasta ese momento parecia omnisciente, se pregunta: ;Dénde estaba aquel
juez al que no habia visto nunca? ;Doénde el alto tribunal al que no habia
llegado?” (p. 213). En ninguna parte, porque no existia. Incluso si existie-
re este supuesto tribunal, realmente, las decisiones eran tomadas, los pro-
cesos eran tramitados y las condenas era materializadas por funcionarios
mediocres de inferior jerarquia. Por donde quiera que va, con todo aquél
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con quien habla, K. sélo encuentra funcionarios de poca monta, ujieres,
guardias y jueces de instruccion. Respecto del tribunal superior, le respon-
deria Titorelli: “Como son las cosas alli no lo sabemos y, dicho sea de paso,
tampoco queremos saberlo” (p. 149). Se ignora y ademas no se quiere saber
puesto que la incidencia de una instancia superior, en el proceso de K., seria
inutil. El pintor, quien lleva afos retratando a funcionarios, no ha pintado
mas que a jueces de instruccion. Con una de estas pinturas se encuentra K.
en el despacho del abogado Huld y, asombrado por la elegancia del cuadro,
le pregunta a Leni por el personaje retratado, a lo cual la mujer le responde
que se trata de un juez de instruccion. La reaccion de K. es diciente: “~Otro
juez de instruccion-", exclama K. decepcionado. “~Los altos funcionarios
se esconden. Pero este se sienta en un trono-" (p. 103)**. Pero se equivoca,
el funcionario no posa en ningun trono, no es una toga lo que lleva puesto.
Leni le revela a K: “Todo es una invencion” (p. 104). Las jerarquias infinitas,
la majestuosidad de justicia con que se cubre la ley, todo ello es ilusorio, fic-
cional. Este juez vanidoso, que se habia hecho retratar mas joven de lo que
realmente era, no estaba sentado en un trono sino en una silla de cocina,
adornada apenas con una vieja manta de caballo.

No es, en consecuencia, un poder jerarquico, sino segmentado, el que Ka-
tka nos describe. El leitmotiv del dispositivo burocratico de justicia no es la
trascendencia de la ley, sino la inmanencia del deseo:

La trascendencia de la ley era s6lo maquina abstracta, pero la ley no existe
sino en la inmanencia del dispositivo maquinico de la justicia. El proceso
es el desmontaje de toda justificacion trascendental. No hay nada que juz-
gar en el deseo, él mismo es el juez completamente saturado de deseo. La

* Sobre la descripcion que se hace de este cuadro: “Representaba a un hombre
con toga de juez; estaba sentado en un trono alto, cuyos dorados destacaban
en diversos puntos del cuadro. Lo insélito era que el juez no aparecia sentado,
sereno y digno, sino que apoyaba firmemente el brazo izquierdo en el respal-
do y el brazo del sillon, tenia su brazo derecho totalmente libre y solo con la
mano agarraba el otro brazo del sillén, como si quisiera levantarse un instante
después con movimiento violento y tal vez airado, para decir algo decisivo o,
incluso, dictar sentencia. Habia que imaginar sin duda al acusado al pie de la
escalera, cuyos escalones superiores, cubiertos por una alfombra amarilla, po-
drian verse también en el cuadro” (Kafka, 2012a, p. 103).

121



Enan Arrieta Burgos - Nicolds Gaviria Botero

justicia s6lo es un proceso, un desarrollo inmanente del deseo (Deleuze &
Guattari, 1978, p. 77)*.

Es precisamente la inmanencia del deseo lo que explica, a su vez, la totali-
dad burocratica. Lo trascendente siempre estd fraccionado, lo inmanente,
por el contrario, es contiguo y, por consiguiente, total. El hecho de que los
libros de leyes contuviesen parejas desnudas y, en general, obscenidades
(Katka, 2012a, p. 56), es algo que pone de presente la inmanencia del deseo.
Son estas las leyes de las que Kafka habla, en mindscula, y no de grandes
codigos o declaraciones solemnes. Aun en su pretension de claridad, la ley
resultaba ininteligible. La ley no se entiende, se siente. Por eso el comer-
ciante Block podia pasar dias enteros, sin interrupcion, leyendo una pagina
de la ley, sin avanzar a la siguiente ni comprender nada de ella (p. 183).

En la colonia penitenciaria Kafka es mas explicito. No tiene sentido intentar
comunicarle al acusado su sentencia, toda vez que se necesita que la sienta
en su propio cuerpo. Por esto, “la sentencia no se hace inteligible por los
ojos sino por las heridas” (Kafka, 2012f, p. 143).

Aunado a lo anterior, la competencia de los funcionarios, en su doble signi-
ficado, no es otra cosa distinta que su mediocridad. Guardianes corruptos,
inspectores ridiculos y jueces mediocres, esto es, verdugos, tal y como K.
los califica (p. 56), tienen por misién procesar a K. Funcionarios mal paga-
dos (p. 82), tentados a cometer actos de corrupcion (p. 81), que trabajan en
condiciones infrahumanas (p. 86), al fin y al cabo, funcionarios que sufren,
como cualquier hombre, que pese a ser engranajes de la maquina buro-
cratica o, mas bien por ello mismo, no pueden hacer a un lado sus deseos,
perversiones y sentimientos. Detras de ese cuerpo sin cabeza que consti-
tuye el dispositivo burocratico, allende a la unidad de la ley, se esconde un
funcionario con carencias y temores (Sartre, 1977, p. 190). Parafraseando la
célebre expresion de Nietzsche (1996): un funcionario humano, demasiado
humano. Que esto quede en evidencia, como lo hace ver K. le incomoda

> Por el contrario, para Derrida, la ley, en Kafka, consiste en una ley trascendente,

que lo es “en la medida en que el hombre debe fundarla, como ley venidera, en
la violencia” (Derrida, 1994, p. 89). El hombre, ante la ley, es un prejuicio. Para
él la ley llega siempre demasiado tarde, él llega, también, antes que la ley (De-
rrida, 1985, p. 123).
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profundamente al dispositivo burocratico. Ya lo decia Foucault, descalificar
a quienes ejercen el poder es sumamente peligroso porque se termina por
poner en duda la necesidad de su ejercicio:

Me parece que, al contrario, se trata de manifestar de manera aparente la
inevitabilidad del poder, la imposibilidad de eludirlo, que puede funcio-
nar precisamente en todo su rigor y el limite extremo de su racionalidad
violenta, aun cuando esté en manos de alguien que resulta efectivamente
descalificado (Foucault, 2000, p. 27).

Es por esta razén que, refiriéndose al guardian de Ante la ley, el sacerdote
censura la opinién de K., quien habia cuestionado a los funcionarios del
tribunal: “Dudar de su dignidad seria dudar de la ley” (Kafka, 2012a, p.
207), le advierte el clérigo. No podemos perder de vista que K. es asesinado
en la escena siguiente a la conversacion que sostiene con el sacerdote. Este
hecho no es fortuito. K., sin embargo, ya ha dudado de la integridad moral
y de la idoneidad de los funcionarios de la ley, ha desenmascarado aquello
que alienta en el dispositivo burocratico: el deseo. No es K. quien esta ante
la ley; es la ley la que estd ante la duda de K. Ha revelado el deseo a través
de la duda. Mas aun, K. logra evidenciar que toda burocracia, por esencia,
esta conformada por funcionarios de este tipo:

El hecho de que la maquinaria administrativa, con sus efectos de poder in-
soslayables, pase por el funcionario mediocre, inttil, imbécil, pelicular, ridi-
culo, raido, pobre, impotente, todo es, fue uno de los rasgos esenciales de las
grandes burocracias occidentales desde el siglo XIX (Foucault, 2000, p. 26).

Finalmente, un personaje de la novela resume la tesis que hemos enun-
ciado. La fingida ficcion de la justicia, esto es, la cara externa del dispo-
sitivo burocratico, es personificada en El proceso a través del informador.
El informador es el tinico que “conoce la respuesta a todas las preguntas”
(Kafka, 2012a, p. 77). Es un funcionario que comparte con el dispositivo
burocriético la pretension de conocerlo todo. Sin embargo, K. nunca le pre-
gunta nada al informador. Mientras que con otros personajes K. se habia
mostrado inquieto y curioso, desperdicia la oportunidad de conocer, de voz
del informador, la suerte de su proceso. Ante este hecho el informador se
molesta, porque K. “no quiere saber nada” (p. 78). Pero no se trata de una
omision casual. K. sabe que detras de la supuesta omnisciencia y seguridad
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del informador, este, al igual que el dispositivo burocratico, es s6lo impos-
tura. No olvidemos que el informador es el tnico funcionario que se viste
con ropa bella y elegante, precisamente, gracias a que los demas funciona-
rios realizan una colecta para ello. ;A qué obedece esta preocupacion cos-
meética? La respuesta es simple. La mision del informador es una sola: “cau-
sar buena impresion” (p. 78). Sin embargo, esta buena impresion se diluye
facilmente cuando el informador habla. De nada sirve un atuendo elegante
cuando se tiene un sonrisa monstruosa, una forma de reir que echa a per-
der cualquier pretension estética, causando terror (p. 78). Si el informador
es una fingida ficcion de funcionario, el dispositivo burocratico consiste en
una fingida ficcién de justicia, es decir, en una realidad real de deseo.

Consideraciones finales

El arte es un espejo que a veces se “adelanta” como un reloj*.
Katka

La obra de Kafka, decia Roland Barthes (2003), “se presta a todo el mundo
pero no responde a nadie” (p. 188). Desde luego, tratando de ser fieles al
texto, El proceso se ha prestado a nuestros intereses. Seria absurdo hacer
pasar por correcta nuestra lectura. Nada mas alejado de nuestras posibili-
dades, limitaciones e intenciones.

Para concluir quisiéramos expresar cual ha sido nuestro proposito ulterior.
En este sentido, nuestro esfuerzo no ha sido otro que mostrar el caracter
bicéfalo del dispositivo burocratico en su unidad deseante: Justicia (Diké)
y Victoria (Niké). En este sentido, respecto de una pintura todavia en crea-
cidn, Titorelli le diria a K.

-Es la Justicia-, dijo el pintor por fin. —~Ahora la reconozco-, dijo K., —aqui
esta la venda en los ojos y aqui la balanza. Pero ;no tiene alas en los talones y
no esta corriendo? —. -Si-, dijo el pintor, —tengo que pintarla asi por encar-

6 Traduccidn libre del aleman: “Kunst ist ein Spiegel, der »vorausgeht« wie eine

Uhr - manchmal” (Janouch, 1961, p. 42).
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go; en realidad; en realidad es la Justicia y la diosa de la Victoria al mismo
tiempo-. —No es buena combinacién-, dijo K. sonriendo, -la Justicia tiene
que reposar, si no, se moverd la balanza y serd imposible una sentencia jus-
ta— (Kafka, 2012a, p. 138).

El dispositivo burocratico tiene tanto de Justicia como de Victoria. A dife-
rencia de Diké, Niké no tiene los ojos vendados. Pero, en oposicion a esta,
aquella reposa y juzga en su balanza el comportamiento de los hombres. La
pintura de Titorelli es reveladora, pues combina los defectos de una y de
otra deidad: la ceguera y el movimiento. Ciego y apresurado, asi es el dispo-
sitivo burocratico de la justicia, porque asi es, también, el deseo.

Esta representacion un tanto grotesca de la justicia le hacia pensar a K. que
la figura retratada en la pintura se trataba, realmente, de la diosa de la caza
(p. 139). Porque si los funcionarios actiian movidos por la venganza (p.
115), el dispositivo burocratico lo harda motivado por la caza de su presa.
Venganza y crimen, eso es la justicia en Kafka. No en vano, esta es la maxima
juridica que impulsa todo en EI proceso: “~para el sospechoso el movimien-
to es mejor que el reposo, porque quien reposa, sin saberlo, puede estar
en una balanza y ser pesado con sus pecados-" (p. 180). Asi pues, ;como
podria ser justa una justicia ciega y en movimiento? La sospechosa es la
justicia y no el procesado.

No podriamos finalizar este escrito sin mencionar, asi sea ciega y apresu-
radamente, una cosa que es segura: Kafka fue un reloj que se adelanté a su
tiempo®’. Nos ha faltado espacio para ir un poco mas alla de la transcrip-
cién y el desmonte del dispositivo burocratico. Estudios posteriores debe-
ran comprometer, con urgencia, la transcripcion y posterior desmonte de
los dispositivos contemporaneos de poder. Sea esta, pues, una manecilla de

¥ La transcripcion y desmonte del dispositivo burocratico de justicia supuso, a

su vez, la insinuacién de una nueva tecnologia del poder. Kafka anticipd esa
forma no burocratizada de organizacién del poder que luego Foucault (1980)
denominaria disciplinas, insistiendo con ello en la “cuadriculacién compacta
de coacciones disciplinarias” (p. 150) que gobiernan nuestras conductas. La
segmentaridad del poder, su contigiiidad, su inmanencia en el campo social,
es, como sefialaba Deleuze y Guattari (1978, p. 84), una denuncia que Kafka
formularia y que luego Foucault retomaria.
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reloj a la espera de ser adelantada. Porque, en tltimas, sigue estando vigente
la pregunta que ningtin proceso podra responder: ‘;Cémo puede ser si quie-
ra culpable el ser humano?” (Kafka, El proceso, p. 198).
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fundado en esa indagacion. 3) Una serie de intelecciones psicoldgicas, ga-
nadas por ese camino, que poco a poco se han ido coligando en una nueva
disciplina cientifica (p.111)

Lacan (1987) coincide con Freud e indica en el Seminario 11, Los cuatro
conceptos fundamentales del psicoandlisis, que este es una praxis del orden de
lo clinico, que trata el sufrimiento humano (p. 14). Esta misma idea también
esta expresada en su texto Juventud de Gide o la letra y el deseo, cuando sostie-
ne que “el psicoanalisis solo se aplica, en sentido propio, como tratamiento y,
por lo tanto, a un sujeto que habla y oye” (Lacan 2001, p.727). Describiéndo-
lo de esta manera, Lacan diferencia el psicoanalisis aplicado del abordaje que
hace de la obra tratada: “[...] sélo se puede tratar de método psicoanalitico,
ese método que precede al desciframiento de los significantes sin considera-
ciones por ninguna presupuesta forma de existencia del significado” (p. 727).

Lo que el libro presente muestra con brillo, dice Lacan sobre el texto de
Gide, es que toda investigacion, en la medida en que observa este principio,
y por la mera honestidad de su acuerdo con la manera en que se debe leer
un material literario, encuentra en la ordenacién de su propia exposicion la
estructura misma del sujeto delineado por el psicoanalisis (p. 728).

Por lo mismo, el psicoandlisis, no psicoanaliza ni a la obra literaria, ni al
autor, como se ha supuesto en algunos circulos intelectuales o académicos;
esto serfa un mero psicologismo o utilizar la obra como ejemplificacion. El
interés del psicoanalisis por la obra literaria es bien distinto, el sentido es de
aprendiz, ya que lo obra posee un saber. Es decir, se trata de aquello que la
literatura puede ensefiar al psicoanalisis y no a la inversa. Freud y Lacan re-
curren a autores y obras literarias reconocidas dentro de la tradiciéon como
las de Sofocles, Shakespeare, Dostoievski, Wilde, Hoffmann, Gide, Joyce,
Carroll, Poe, entre otros, no para hacer psicoanalisis aplicado, sino, como
lo dice Lacan, para tratarlas a partir del método psicoanalitico.

El texto escrito por Kafka titulado La Construccion, puede considerarse
como un relato de una excavacion en la intimidad, una ficcién que por mo-
mentos se vivencia como algo intimo, y a la vez, extrafo. Experiencia que
puede nombrarse con el neologismo extimidad, con lo que el psicoanalisis
nombra lo mas intimo y a la vez mas éxtimo, del ntcleo de nuestro ser. La
construccion o la madriguera se presenta como una fortaleza que se identi-

134



Lo o(Otro) en La madriguera y Carta al padre de Franz Katka

fica a la criatura que narra el relato, en el cual se refiere a la madriguera en
los siguientes términos: “es como si no estuviera delante de mi casa, sino de-
lante de mi mismo, mientras duermo, como si tuviese la dicha de poder a un
tiempo dormir profundamente y vigilarme en forma estricta” (Kafka, 1999,
p. 1344). La criatura suefia el deseo de poder ser el autor y amo de si misma,
pero reconoce prontamente que esto no es mas que un sueno infantil.

Ante el peligro de que alguien pueda descubrir la fragil entrada a la
madriguera, que tiene como tnica barrera una delgada capa de musgo, el
animal kafkiano observa escondido en un matorral, durante varios dias y
sus respectivas noches, el comportamiento de los habitantes del mundo ex-
terior al pasar cerca de la entrada a la madriguera. Luego cava una entrada
ficticia que recubre con musgo, en un lugar no muy lejano de la verdadera
entrada, y se oculta en el falso orificio, para luego salir y observar si los cu-
riosos transeuntes ven cuando entra a su morada. Lo relata de la siguiente
manera: “Me acurruco en la zanja, la cubro detras de mi, calculo con cui-
dado periodos mas o menos largos a distintas horas del dia, aparto luego el
musgo, salgo y registro mis observaciones” (Kafka, 1999, p. 1346).

Sin embargo, todo se malogra en el momento en que la criatura descien-
de, en ese instante, no puede observar el comportamiento de los que estan
afuera, no se puede estar en la madriguera y a la vez observar, escision que
se traduce en la escision del ojo y la mirada. Cuando no se ve el ojo del que
observa, cualquier ruido escuchado se vuelve mirada, que implica al sujeto,
poniéndolo en la incdmoda y angustiante posicion de objeto. Se evidencia
la imposibilidad del anhelo de poder, a un tiempo, dormir profundamente
y vigilarse en forma estricta. Asilo relata el narrador de La Construccion:

Pero, preocupado porque durante tanto tiempo he visto lo que sucedia so-
bre la entrada, me resulta ahora torturante llevar a cabo la casi espectacular
operacion del descenso sin saber lo que va a pasar a mis espaldas, mas alla
de la trampa vuelta a su sitio [...]. Pero el resultado solo estara a la vista
cuando yo mismo haya descendido, estaria a la vista, pero no para mi, o tal
vez también para mi, pero demasiado tarde (Kafka, 1999, p. 1346).

No es mas que un “deseo infantil”, declara el relator, “pasar mi vida en la

contemplacion de ella [la madriguera], no perdiéndola de vista y hallando
mi felicidad en la constatacion de la firmeza con que me habria protegido
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de estar yo en ella” (Kafka, 1999, p. 1345). Este deseo, no obstante, esta
interrumpido por la angustia de un real imposible, que lo despierta de ese
bello suefio que era su vida antes del encuentro que narra La Construccion.
El narrado lo expresa de la siguiente forma: “Pero espantables despertares
suelen seguir a los suefios infantiles” (Kafka, 1999, p. 1345). Esto constituye
un hecho de estructura:

Yo no observo mis suefios, como creia; mas bien soy el que duerme mien-
tras Malvado vigila. Quizés esté entre los que distraidamente rondan y pa-
san solo para asegurarse, como yo mismo, de que la puerta esta intacta y
esperando atacarla; tal vez sélo pasen porque saben que el duefio de casa
no estd en el interior o tal vez hasta sepan que espera inocentemente en el
matorral contiguo (Kafka, 1999, p. 1345).

La imposibilidad que se le impone como un real, es una decepcion a la que
responde abandonando la guardia, afirmando: “es como si ya no pudiera
aprender nada aqui, ni ahora ni mas tarde” (Kafka, 1999, p. 1346).

La criatura concluye que después de realizar una infinidad de célculos, no
logra “establecer una ley general o un procedimiento infalible para el des-
censo’, declara: “tengo que reconocer que estoy en lo cierto, que es realmen-
te imposible descender sin exponer a todos [...] Y el peligro no es imagina-
rio, sino muy real” (Kafka, 1999, pp. 1346-1347). Se evidencia lo real como
un imposible estructural, que no depende de la historia individual, sino de
un efecto del lenguaje en todo ser hablante, sumandose a esto, otro efecto
de estructura, a saber, la implicacion subjetiva tan presente en las vivencias
de angustia, culpa, temores y delirios, entre otras.

En otro de sus textos, Carta al padre, Kafka relata este sentimiento de im-
plicacion subjetiva del personaje, al describir cdmo se sentia depresivo en
aquellos anos, comparandose con un estafador de banco, que todavia estd
en su puesto y tiembla ante la posibilidad de ser descubierto mientras reali-
za a diario las pequefas operaciones bancarias, en su calidad de empleado.

Otro de los efectos de estructura del lenguaje sobre el ser hablante, es cons-
tatado al relatar el malestar que provoca el tener que realizar actos de los que
dependen su seguridad, en la incertidumbre “provocada por la harto prolon-
gada libertad sin sentido” que lo empuja a desistir de ellos y, tal como lo de-
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clara el narrador de La Construccion, lo conduce a arrojarse a las espinas para
castigarse, para castigarse por una culpa que desconoce (Kafka, 1999, p. 1346).

Es en cierta medida enigmatico el hecho de que la culpa se asocie a esa
incertidumbre, y no como por lo general se cree, a la prohibicion del padre
o la ley, que impiden que podamos hacer lo que libremente queremos. La
genialidad en la observacion del autor sobre la intimidad, nos ensefa que
depende de la libertad sin sentido del ser hablante.

Esto, conlleva a cargar con la culpa que ya no es del otro, como lo declara
el relator de Carta al padre. En la ambivalencia entre culpar al padre o a si
mismo, y ante la imposibilidad de un calculo sobre el tipo de relacién po-
sible entre ambos, refiere nuevamente a la libertad, al decir que: “la vida no
es predecible”, y esto introduce la misma légica que conlleva a que la culpa,
por la incertidumbre, retorne sobre el sujeto. Por eso, asi concluye el didlo-
go imaginario que es uno de los referentes de esa carta: “No olvides que en
ningun momento te considero culpable ni por asomo” (Kafka, 2012, p.36).

Imposibilidad del calculo, que también se impone ante el intento de lograr
con las interminables observaciones de su madriguera, una certeza, que lo
lleva a una decepcion que se manifiesta en sus preguntas: “;Qué seguridad
es la que observo aqui? ;Puedo juzgar el peligro en que me encuentro en el
interior a través de las experiencias que realizo desde aqui afuera? ;Siguen
mis enemigos el verdadero rastro cuando no estoy en la construccion?”
(Kafka, 1999, p. 1345).

El lenguaje hablado al hacer existir la palabra mentirosa, malogra las pre-
tensiones de certeza objetiva del calculo matematico y nos confronta a todos
los seres hablantes a las mismas preguntas dirigidas al Otro enigmatico. Son
hechos de estructura, con la palabra mentirosa, se introduce la subjetividad
en la medida que se hace imposible objetivar al otro, que por esta causa se
transforma en Otro, que se escribe con mayuscula por presentarse como
una radical alteridad, imposible de reducirlo a algo idéntico a mi mismo.

Es inevitable al ser hablante la pérdida de la confianza, por ser la mentira
inherente al lenguaje mismo. Al imaginar una solucién, poniendo un ob-
servador de confianza, ante la imposibilidad de ser observador exterior a
la vez que esta en el interior de la madriguera, la criatura, se encuentra con
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que también este puede mentir. Surge asi nuevamente la pregunta sobre
el posible engafio del otro, esta vez bajo la forma de: “4En quién se puede
confiar?” En este sentido, el narrador de La Construccion, denuncia con-
tundentemente la inexistencia de un Otro garante de la verdad. Lo reafirma
al decir: “Si al menos, tuviese alguien en quien pudiese confiar, a quien
pudiese dejar mi puesto de observacion, entonces si que podria descender
a la tranquilidad” (Kafka, 1999, p. 1347).

Esa presencia amenazante del Otro se profundiza con la siguiente pregunta
y respectiva reflexion:

sPuedo seguir confiando en el que confio cara a cara, cuando ya no lo veo
mas y nos separa una capa de musgo? Es relativamente facil confiar en
alguien cuando se lo vigila al mismo tiempo o cuando al menos existe la
posibilidad de vigilarlo; hasta es posible confiar en alguien a distancia, pero
confiar en alguien desde el interior de la construccidn, es decir, desde otro
mundo, lo creo imposible. Pero tales dudas ni siquiera son imprescindibles,
basta pensar que durante o después de mi descenso, las innumerables cua-
lidades de la vida impidieran a mi hombre de confianza cumplir con su
deber. Sus menores dificultades podrian tener consecuencias incalculables
para mi. No; considerandolo todo en su conjunto, no debiera quejarme de
estar solo y de no tener en quien confiar (Kafka, 1999, p. 1347).

Aqui aparece la escision entre el ojo y la mirada que tan detalladamente
describe Sartre cuando surge una mirada tras el ruido en un matorral o el
movimiento de una cortina. “[...] el ojo no es captado primeramente como
el érgano sensible de visién, sino como el soporte de la mirada [...]” lo es
tanto, que lo reafirma en lo siguiente: “mi aprehension de una mirada vuel-
ta sobre mi aparece sobre fondo de destruccion de los ojos que «me miran»:
si aprehendo la mirada, dejo de percibir los ojos” (Sartre, 1993, p. 286).

Pero luego, una vez aislada la mirada como objeto, agudiza su observacion
y describe con perfeccion los efectos subjetivos, que no por casualidad, son
los mismos que los que encontramos en el texto La Construccion. Dice Sar-
tre al respecto: “lo que capto inmediatamente cuando oigo crujir las ramas
tras de mi no es que hay alguien, sino que soy vulnerable, que tengo un cuer-
po susceptible de ser herido, que ocupo un lugar y que no puedo en ningun
caso evadirme del espacio en el que estoy sin defensa” (Sartre, 1993, p. 286).
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Podriamos replicar con Kafka, “No, yo no observo mis suefios, como creia;
mas bien soy el que duerme mientras Malvado vigila® (Kafka, 1999, p. 1345).
Quien cambia su posicion de sujeto a objeto es un ruido, que produce el efec-
to de una ventana que se abre y en ella aparece la mirada de algtn roedor,
o cualquier otro animal propio del bestiario que constituye los objetos de la
fobia, amenazando al sujeto en posicion de objeto y sin ninguna defensa.

Mientras “todo, todo, esta en silencioso y vacio’, la criatura kafkiana esta en su
casa, conoce perfectamente todos los espacios, no hay misterios, el mundo es
transparente, lo ve todo. Estos momentos son descritos por la criatura como

Calidas horas que suelo pasar en las galerias, ya durmiendo pacificamente, ya
vigilando de buen talante estas galerias que han sido calculadas exactamente
para mi, para poderme estirar satisfecho o revolearme como un nifo, o
yacer somnolientamente, o dormirme feliz. Y las pequenas plazas, todas
perfectamente conocidas y que, a pesar de su completa igualdad, puedo
diferenciarlas entre si a ojos cerrados por la simple curvatura de sus paredes,
me rodean amistosas y calidas, como un nido al ave (Kafka, 1999, p. 1350).

Pero un “siseo apenas audible me despierta’, afirma, cosa que lo lleva a con-
cluir que su “oido esta especialmente dotado para distinguir en todos sus
matices”. Frente al ruido que percibe, su propia casa, antes transparente y
conocida, se transforma en misteriosa y ominosa, por lo que manifiesta:

No solamente me amenazan los enemigos externos. Los hay también en lo
profundo de la tierra, se oye el araiar de sus garras bajo la tierra, que es su
elemento, y ya se estd perdido. Entonces ya se esta en la propia casa, mas
bien se estd en su casa (Kafka, 1999, p. 1337).

Nuevamente la incertidumbre, trata de imaginar su causa de realizar un
calculo y afirma en su estado de desamparo: “hasta un ruido asi, no deja
de ser en este aspecto una cuestién importante, pero importante o no, por
mas que busque no encuentro nada, o mejor, encuentro demasiado” (Ka-
fka, 1999, pp. 1353-1354).

Alli donde no hay nada (la falta del Otro), emerge un objeto omnipresente

y enigmatico que acecha, que destituye al yo reducido a la condicién de ob-
jeto en su indefension y su angustia. Aparente paradoja, a la vez que no hay
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nada, ocurre el encuentro con la presencia mirante del Otro enigmatico y la
certeza de ser implicado en esa mirada. Encuentra demasiado porque para
un “oido afinado” que puede escuchar “cada vez con mayor claridad” y por
tratarse “exactamente del mismo sonido’, estd impedido de hacer ningtin
célculo “por comparacion” de diferencias. Entonces esa “uniformidad en
todas partes”, le “perturba al maximo”. Por tal, “sin poder adivinar la causa
de esos sonidos, sin una explicacion exacta, surge la pregunta “;de qué se
trata entonces?”. Y la respuesta, se traduce en el sentimiento de vulnerabi-
lidad ante el Otro enigmatico que lo acecha constantemente bajo la forma
del bestiario anteriormente evocado (Kafka, 1999).

El hecho de que el ruido, sea considerado en su rasgo diferencial, para ha-
cer un calculo que le permita interpretar la realidad, evidencia que esos
ruidos, son elevados a la condicion de significantes, ya que: “el significante
no se constituye sino de una reunién sincrénica y numerable donde ningu-
no se sostiene sino por el principio de su oposicién a cada uno de los otros”
(Lacan, 1985, p.785). Toma su valor de ser un rasgo diferencial, puesto a
jugar en una reunion sincronica, estructura fundamental de lo que llama-
mos orden simbolico, en donde el sentido de una palabra, por ejemplo, esta
dado por la relacion sincrénica que establece con otras palabras reunidas
en una frase por el punto final. Por tratarse “exactamente del mismo soni-
do” pierde el caracter diferencial propio de lo simbélico y se impone como
un real fuera del lenguaje.

Encontramos aqui la diferencia entre la vista y la mirada. La vista tiene las
cualidades de la vida, tiene la propiedad de vestir, de la movilidad, de la gracia
del movimiento, como lo refiere Kafka con la imagen del interior de las pe-
quenas plazas de la madriguera: “todas perfectamente conocidas [...] puedo
diferenciarlas entre si a ojos cerrados por la simple curvatura de sus paredes,
me rodean amistosas y calidas, como un nido al ave” (Kafka, 1999, pp. 1350).

Otra cosa es la mirada que se caracteriza, por la inmovilidad, la fijeza, la
muerte y la indefension de la desnudez. La vista comparte caracteristicas
con el significante, que por su significancia genera desplazamiento y recu-
brimiento de lo real con el sentido, y con esto, se constituye la realidad de
cada uno y se apropia en su yo. La mirada, evoca la fijeza de lo real como
siendo siempre lo mismo, lo que retorna siempre al mismo lugar, en oposi-
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cidn a la pura diferencia y la movilidad propia de lo simbélico, provocando
la destitucion del yo, y en su lugar, la emergencia de la angustia.

El ruido transformado en mirada acechante, hace surgir a un Otro que
ex-iste fuera del lenguaje. Distinto es el efecto de la palabra mentirosa que
imposibilita la existencia de Otro garante de la verdad, que lo captamos
como radical alteridad por no poderse reducir a algo conocido por el calcu-
lo simbdlico, en definitiva, otro marcado por la falta de un significante que
pueda dar cuenta de su ser. Concluimos inexistencia del Otro y falta en ser
del sujeto. Tachadura del Otro y del sujeto.

La imposibilidad de lo simbodlico en dar cuenta del ser, el hiato entre el
significante y el ser, estructuran esas dos formas del Otro, que caracterizan
los peligros externos e internos de los cuales pretende defenderse el perso-
naje que configura Kafka en su ficcion. El horror al comprobar que para los
vivientes habitados por el lenguaje no hay posibilidad de un Otro garante,
que no hay medios de realizar un calculo que produzca una ley general y
que el Otro sera siempre enigmatico por el hecho de poder mentir con su
palabra, lo confronta con una impotencia estructural, que por presentarse
enigmatica e implicarlo, hace surgir al Otro amenazante en su presencia de
mirada que acecha al sujeto en su indefension.

Los relatos de Kafka, Sartre e infinidad de referencias clinicas, testimonian los
mismos efectos de estructuras, que lejos de entregarnos la presencia de sen-
tidos universales, nos permiten delinear las fuerzas actuantes en la constitu-
cion del sujeto, dada en el encuentro del viviente con el lenguaje. Esta decep-
cion estructural se mitiga a partir de las identificaciones a significantes que
recubren la falta en ser y se articulan al deseo y su satisfaccion. Vale aclarar
que el deseo se articula en el significante, pero es inarticulable plenamente.

En la interpretacion de los suefios, Freud define el suefio como una realiza-
cion disfrazada de un deseo infantil y le atribuye la funcién de ser guardian
del dormir. En los suefios de angustia, el sujeto despierta por algo que se
muestra en el sueno sin disfraz, sin recubrimiento simbolico que lo disfra-
ce; se muestra como un real fuera de lo simbdlico que angustia, conllevan-
do al fracaso de su funcién. Se despierta de un bello suefio por no poder
dormir al real que lo perturba, en ese sentido, la vida es un bello sueno
hasta que despertamos a un real que, en ocasiones, la hace insoportable.
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Un ejemplo es el caso clinico de Freud que se denomina el Hombre de los
Lobos, quien a los 4 afos tuvo un sueflo en que una ventana se abria y apa-
recian 6 o 7 lobos que lo miran fijamente a través del marco de la ventana.
Ante este acontecimiento, surgio la angustia y se desperto preso de panico,
agitandose en su cama por la amenaza sentida. Este niflo nunca mas pudo
dormir después de ese acontecimiento de angustia en el que fue fijado en
posicion de objeto por la inmovilidad de la mirada de los lobos. Desde en-
tonces, perdurd en él una fobia a los lobos, vivié lleno de temores, al punto
que al final de la vida se vio sometido a una mirada amenazante, que dio
motivo a un posible diagndstico de paranoia.

Traemos nuevamente el fragmento en que se delinean estos efectos del len-
guaje en el personaje de Kafka, por ser centrales en la reflexion que lleva-
mos hasta aqui. Después de fracasar en lo que reconoce como el “deseo
infantil” de pasar la vida en la contemplacion y sin perder de vista al otro,
de fracasar por reconocer que el otro al que observa puede estar simulando
todo el tiempo, al saber que él lo esta vigilando desde los matorrales, con-
cluye: “yo no observo mis suefios, como creia; mas bien soy el que duerme
mientras Malvado vigila” y reconoce el despertar a un real que lo acecha
de alli en adelante con estas palabras: “pero espantables despertares suelen
seguir a los suefios infantiles” (Kafka, 1999, pp. 1345).

De estar en su propia casa, recubierto por unos muros que se acomodan
a su propio cuerpo, una casa llena de luz y silenciosa donde todo se ve,
la criatura pasa a la vivencia ominosa de los espacios oscuros y llenos de
ruidos provocados por seres extrafios que lo vigilan amenazandolo. El paso
de lo amable a lo ominoso lo manifiesta con estas palabras: “Entonces ya se
estd en la propia casa, mas bien se esta en su casa” (Kafka, 1999, pp. 1337).

En el transcurso del relato, entre la vigilancia de los que amenazan desde el

mundo exterior, al encuentro posterior con el peligro interior en la madri-
guera, se pasa del “Otro del lenguaje que no existe” (Soler, 2010, p. 111) (no
existe como garante de la verdad que posibilite un calculo que logre una ley
general que dé cuenta de lo real para ordenar la coexistencia de los goces
de los seres extrafios y amenazantes), al “Otro viviente, que, a la inversa,
ex-siste al lenguaje” (Soler, 2010, p. 111), bajo la forma de esos ruidos que
escapan también, a un calculo posible, y por lo mismo, se tornan presencia
ominosa y amenazante de un ser monstruoso.
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Ahora la pregunta es: ;Por qué esta radicalidad de alteridad del Otro se
torna ominosa y peligrosa? La respuesta que nos entregan los textos co-
mentados, es que esas presencias son ominosas siempre que mi existencia
como ser viviente se siente amenazada al experimentarme en condicién de
un objeto vulnerable para el Otro.

Esta doble relacion al Otro, con el aporte de Lacan (1973/1982e), plantea
la hipotesis para abordar el inconsciente: “mi hipdtesis es que el individuo
afectado de inconsciente es el mismo que hace lo que llamo sujeto de un
significante” (p. 171) y con ello, aclara Soler (2002a), “el inconsciente afecta
al individuo, o sea, el cuerpo, no al sujeto; y que el cuerpo afectado es el
mismo que hace el sujeto de un significante” (p. 69).

Entonces tenemos al sujeto constituido en el significante, y al introducir la
dimension real del cuerpo del viviente afectado, también por el lenguaje,
nos confrontamos ahora al goce del Otro viviente que ex-siste al lenguaje,
bajo la forma de la emergencia de un goce que se impone como real por
fuera de lo simbdlico.

Cuando hay una pulsion que se impone mas alld del principio del placer,
una pulsion que no deja gobernarse, hablamos de un goce en exceso a los
limites que encuentra el principio del placer, en lo que el psicoanalisis 1la-
ma, el goce falico. El goce félico es para el psicoanalisis un goce localizado
y limitado, cuya satisfaccion se alcanza en los objetos por fuera del cuerpo.
Es correlativo a la falta de goce del ser hablante, y funda el imperativo del
supery6 al empuje hacia el goce que da sustento a la culpabilidad, por la
imposibilidad misma de gozar en el ser que habla.

El goce falico es lo que hemos llamado lo simbdlico, en tanto que ordena la
experiencia de un sujeto, y le permite regular su goce y hacer un calculo de
lo que el otro desea y lo que el otro goza. Sin embargo, cuando desaparece
la posibilidad del célculo por no haber elementos diferenciales, como lo ex-
perimenta la criatura kafkiana con los ruidos en la madriguera, alli estaria-
mos frente a un goce “envuelto en su propia contigiiidad”, que no cae bajo
la barra diferencial del significante, y por lo mismo, no tiene como causa lo
que se pierde por efecto del lenguaje. Por el contrario, emerge como acon-
tecimiento de real que puede localizarse del lado del goce del partenaire,
del cual no puede decir todo, porque no se sabe nada de él. Hace creer a los
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hombres, por ejemplo, que las mujeres tienen un secreto, mienten o no lo
dicen todo, siendo este el fundamento en los celos en los hombres.

Este goce se manifiesta en la experiencia, pero nada se puede saber de ¢l
En este sentido, toda la experiencia en la madriguera frente a los ruidos y
el horror imaginado en el lugar de lo que no puede saber, se reduplica en la
experiencia con el padre y frente a la mujer que elige como partenaire. Es una
experiencia que no se puede medir, experiencia fuera del calculo que, por lo
mismo, sobrepasa al sujeto, quien la experimenta como un horror imaginado.

El texto ilustra las relaciones del sujeto con el semejante y el propio cuerpo
afectadas por lenguaje y el goce del viviente.

En Carta al padre donde se observa el vinculo del hijo con sus prometidas
en esta ficcion literaria, se introduce nuevamente la alteridad del Otro, esta
vez, bajo la forma del goce de la mujer.

Desde el momento en que elige una mujer para el matrimonio y tener hi-
jos, desde el momento en que su ser como sujeto se aliena en el Otro, esta
alteridad del goce se torna ominosa. Esto, porque el sujeto que tiene un
cuerpo afectado en su goce por el lenguaje, hace depender su existencia del
vinculo establecido con su partenaire, y cuando el sujeto se encuentra con
ese goce enigmatico del Otro, se confronta con la pregunta por su deseo, lo
que confronta al sujeto, a su vez, a un enigma sin respuesta que lo implica
en su existencia. Este es el punto mas vulnerable del sujeto, en tanto que
es reducido al objeto que es para el Otro, y sin saberlo, en ese momento el
Otro es vivido como ominoso.

Esto justifica la pregunta ;por qué amar lo que, desde siempre, da tanto
miedo? En Carta al padre emerge la siguiente evocacion del dialogo entre el
hijo y el padre, centrado en la pregunta para enfrentar al Otro sexo:

Te lo tomaste con toda naturalidad, y te limitaste a decirme mas o menos
que me podias dar un consejo para hacer esas cosas sin exponerme a nin-
gun peligro. Quiza era precisamente eso lo que yo queria oir, segin cabia
esperar de la lubricidad de un nifio sobrealimentado con carne y con toda
clase de cosas buenas, fisicamente inactivo y siempre pendiente de si mis-
mo; pero, a pesar de ello, mi pudor, al menos de cara afuera, se sintié tan
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herido, o yo crei que debia sentirse tan herido, que, contra mi voluntad, no
pude seguir hablando del asunto contigo y puse fin a la conversacién con
desafiante arrogancia.

No es facil juzgar tu respuesta de entonces; por un lado, es de una franqueza
desarmante y tiene un cariz, por asi decirlo, primitivo; pero por el otro lado,
en lo que respecta a su contenido moral, es muy moderna y desprejuiciada.
No sé qué edad tenia yo por entonces, pero no debia de andar muy encima
de los dieciseises; para un chico de esa edad, aquella no dejaba de ser una
respuesta muy sorprendente, sobre todo teniendo en cuenta que era la pri-
mera vez que me aleccionabas sin ambages en un asunto de importancia
vital (lo que pone de manifiesto una vez mas la enorme distancia que nos
separaba). Pero el verdadero sentido de aquella admonicion — que ya enton-
ces penetr6 en mi, aunque no fui consciente de él hasta mucho mas tarde, y
solo a medias — era el siguiente: en realidad, lo que me aconsejabas era, en
tu opinién - y mucho mas atin en mi propia opinion de entonces —, lo mas
sucio que existia. Era comprensible que intentaras asegurarte de que yo no
trajera a casa fisicamente nada de aquella sociedad; con ello te limitabas a
protegerte a ti y a tu familia. Pero eso no era lo fundamental. Lo verdadera-
mente importante era que me habias dado un consejo del que tu te excluias;
eras un hombre casado, decente, estabas por encima de esas cosas; en aquel
momento, eso se hizo todavia mas patente para mi, por el hecho de que
también el matrimonio me parecia una indecencia, y me resistia a creer
que las cosas que habia oido en general sobre la vida conyugal pudieran
atribuirsele también a mis padres. Eso te hacia aparecer ain mas limpio,
te elevaba ain mds. No podia concebir que antes del matrimonio hubieras
podido aplicarte a ti mismo un consejo de aquella naturaleza. Asi, no habia
en tu persona practicamente el menor rastro de suciedad terrenal. Y pre-
cisamente ti me empujabas, con unas pocas palabras sin rodeos, a aquel
abismo de inmundicia, que para mi si te parecia aceptable. De modo que, si
el mundo solo estaba formado por ti y por mi - una idea que me resultaba
muy cercana —, todo lo limpio del mundo acababa en ti, y la suciedad, en
virtud de tu consejo, empezaba en mi (Kafka, 2012, pp. 91-93).

La primera pagina de Carta al padre, anuncia el sentido fundamental del

escrito con respecto al fracaso de los diferentes intentos de casarse, de lo-
grar el matrimonio: “tu alineas mis frustrados proyectos de matrimonio
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con el resto de mis fracasos; en principio no tengo nada que objetar a ello”
(Katka, 2012, p. 89).

El sentido que cobra la carta, es explicarle al padre la imposibilidad que se
impone para unirse a una mujer por via del matrimonio:

Temo que también fracasaré en mi tentativa de hacerte comprensibles estos
proyectos [matrimoniales], [...] pues por un lado, en esos intentos se con-
centraron todas las fuerzas positivas de que yo disponia; y por el otro todas
las fuerzas negativas que he descrito hasta ahora, subproducto de tu educa-
cion, es decir, la debilidad, la falta de confianza en mi mismo, y el sentimien-
to de culpa, se juntaron también, poco menos que con furia, para formar un
verdadero corddn de seguridad entre el matrimonio y yo (Kafka, 2012, p. 88)

El sentido entonces es un reclamo al padre sobre la imposibilidad del ma-
trimonio:

Y quiza fue precisamente ese ejemplo lo que determiné mi elevado concep-
to del matrimonio; mi incapacidad para lleva a la practica mis proyectos se
debe a otros motivos. Concretamente, a tu actitud para con tus hijos, de la
que trata toda esta carta (Kafka, 2012, p.100).

En términos freudianos, esto se traduciria en aquello por lo que Freud re-
curre a Edipo, y que se expresa en el mito. Alli, se culpa al padre de la im-
posibilidad de gozar en libertad y de la sujecion de este a la ley que instaura
el deseo. Lo que Carta al padre revela, es que la falta de goce es estructural
al ser que habla como tal, y no a la figura del padre como cada uno de los
hablantes supone, para liberarse de la culpa de no poder gozar, en beneficio
de tener que cargar con la culpa de esta imposibilidad.

El matrimonio y la culpa se convierten en temas centrales. Ya observamos
en La Construccion, la relacion con la culpa que se evidencia en el siguiente
fragmento: “Me arrojo a las espinas para castigarme, para castigarme por
una culpa que desconozco” (Kafka, 1999, p. 1346). Esta culpa esta ligada a
la falta del Otro que se traduce, como lo desarrollamos parrafos anteriores,
a la falta en ser del sujeto que depende de los significantes del Otro que no
existe, pero también manifestacion del Otro que ex-siste fuera del lenguaje,
goce oscuro y enigmatico que irrumpe desde lo real del lado del organismo
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viviente, soporte del cuerpo propio, o del otro cuando es elegido como parte-
naire. Real por estar fuera de lo simbélico que es lo que del leguaje le permita
al sujeto apropiarse subjetivamente de su apariencia de ser en el mundo.

Se traduce en: “pero como no estaba seguro de nada, y necesitaba confir-
mar mi existencia de nuevo a cada instante, y no tenia, en sentido estricto,
ninguna posesion indudable, exclusiva y ligada inequivocamente solo a mi;
lo que me convertia en un verdadero desheredado [...]” (Kafka, 2012, p. 83).

Un hijo desheredado, por no haber recibido influencia de las insignias idea-
les de la tradicion de los Katka denunciadas por el relator, cuando mani-
fiesta que aun si se hubiese criado fuera de la influencia del padre, tampoco
hubiera llegado a ser como este siempre habia querido, “[...] ni un Robert
Kafka ni un Karl Hermann...” (Kafka, 2012, p. 34). De igual manera, otros
significantes de la egida del padre nombran este ser desheredado. El asunto
del judaismo es algo imposible de ser asumido por Kafka, debido, segtn él,
a que su padre no fue un buen judio, despotricaba en contra de ello, e inclu-
sive contra “los checos” y “los alemanes’, cosa que lo convertia en un tirano.
Prueba de ello, lo que el escritor afirma en Carta al padre: “Adquiriste a mis
ojos el caracter enigmatico de todos los tiranos, cuya infalibilidad emana de
su persona...” (Kafka, 2012, p.40).

Este ser desheredado lo dejaba sin posibilidades de ser en el mundo porque
su padre cubria todos los espacios del mundo y no dejaba lugar para €l. Se
concretan estos aspectos en lo que sigue:

A veces me imagino el mapa del mundo extendido y a ti estirado a lo ancho
sobre él. Y tengo la sensacion de que, para mi, solo son habitables las regio-
nes que ti no cubres o que no estan al alcance de tu mano. Y, conforme a
la idea que me hago de tus dimensiones, esas regiones no son muchas, ni
muy prometedoras, y desde luego el matrimonio no es una de ellas (Kafka,
2012, pp. 99-100).

Desheredado y con dificultades para realizarse en sus propios actos. Siendo
el matrimonio un intento de ser como el padre, el autor de Carta al padre se
confronta con la imposibilidad, constituyéndose este en un acontecimiento
real, sufrido en su cuerpo. El no solo se considera desheredado, sino tam-
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bién con dificultades de asumir el crecimiento del organismo vivo en el
reconocimiento de su cuerpo. Esto lo manifiesta Kafka al decir:

Un verdadero desheredado; esa inseguridad se transmitié también, por su-
puesto, a lo mas cercano, a mi propio cuerpo; creci bastante en altura, pero
no estaba preparado para ello: la carga era excesiva y mi espalda se encorvo;
apenas me atrevia a moverme, ni mucho menos a hacer gimnasia, asi que
me converti definitivamente en un enclenque; contemplaba con asombro,
como un prodigio, todo lo que aun conservaba, como, por ejemplo, mi di-
gestion [...] (Kafka, 2012, pp. 83-84).

Pero esto se afecta con el proposito del matrimonio:

Eso bastaba para estropearla [la buena digestion]; y con ello abria el paso a
todas las manifestaciones de la hipocondria, hasta que luego, debido al es-
fuerzo sobrehumano que representé mi empeno en casarme (volveré sobre
este tema mas adelante), acabd brotando la sangre de los pulmones, aunque
en ello probablemente también tuvo alguna responsabilidad el piso del pa-
lacio Schénborn” (Katka, 2012, p.84).

Kafka, refiere con esto a otro intento de existir por sus actos, cuando alquil6
un apartamento en el Palacio de Schénborn, para escribir con tranquilidad
y tener cierta independencia de sus padres. El mismo informa que: “mis
proyectos de matrimonio se convirtieron en el mas grandioso y optimista
de mis intentos para escapar de ti, aunque luego su fracaso, no fue menos
grandioso” (Kafka, 2012, p.88).

Nuevamente se presenta la imposibilidad de un célculo que le permita dis-
tinguir con claridad sus acciones y andar con seguridad en la vida. Por esto,
el encuentro con la mujer se transforma en un acontecimiento de real causa
del terror vivido y de un goce hipocondriaco. El autor expresa al respecto:
“no he demostrado clarividencia alguna en lo referente a la importancia y
a la posibilidad de contraer matrimonio. Este asunto, hasta ahora el mas
terrible de mi existencia, se abalanzd sobre mi, casi sin darme cuenta...”
(Kafka, 2012, pp.88-89).
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Posteriormente, Kafka afirma el valor subjetivo e inconmensurable que tie-
ne el matrimonio, el cual el padre no podra comprender, debido a que éste,
es una vivencia intima:

Pero subestimas su importancia [de los proyectos matrimoniales], hasta tal
punto que cuando hablamos de eso entre nosotros, en realidad hablamos
de cosas completamente distintas. Me atrevo a decir que en toda tu vida no
te ha pasado nada tan importante como lo fueron para mi mis proyectos de
matrimonio (Kafka, 2012, p. 89).

En respuesta a la pregunta que se hace sobre el “;Por qué, entonces, no me
he casado?”, Kafka nos da la clave sobre el obstaculo. El escritor lo manifies-
ta asi: “Habia algunos obstaculos, como los hay en todas partes, pero la vida
consiste precisamente en superarlos. Sin embargo, el obstaculo esencial,
por desgracia invariable en todos los casos, es el hecho de que por lo visto
soy mentalmente incapaz de casarme” (Kafka, 2012, pp. 97-98), afirmando
de su ineptitud, lo que sigue:

En la practica lo que sucede es que, desde el momento en que decido casar-
me, no puedo dormir mas, tengo terribles dolores de cabeza dia y noche,
mi vida se convierte en un infierno, y voy por ahi dando tumbos presa de la
desesperacion. No es por culpa de las preocupaciones; desde luego, como
es 1égico en una persona tan depresiva y obsesiva como yo, me asaltan in-
contables preocupaciones, pero no son decisivas; son como los gusanos: se
encargan de devorar el cadéver, pero el golpe decisivo no lo han dado ellos.
Es la presion generalizada del miedo, la debilidad, el desprecio a mi mismo
(Kafka, 2012, pp. 98-99).

Su partenaire en el matrimonio se le presenta como Otro acechante por es-
capar al calculo simbdlico que le aseguraria cierta certidumbre para obrar
en el matrimonio. Por el contrario, se ve reducido a la condicién de un
objeto en condicion de peligro, frente a otro en constante acecho, cuestion
que ya fue suficientemente desarrollado a las otras vivencias con el otro. Si
bien el texto se esta excediendo en las citas, creemos que es necesario para
terminar, poner el relato textual del asunto, por ser central:

El matrimonio es la posibilidad de ese peligro, aunque también la posibi-
lidad de su mayor salvaguarda, pero a mi me basta que sea la posibilidad
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de un peligro. jQué haria yo si el matrimonio fuera en efecto un peligro!
jComo iba a poder seguir viviendo en el matrimonio con la sensacion, tal
vez indemostrable, pero en cualquier caso innegable, de ese peligro! Sin
duda, frente a ese dilema puedo vacilar, pero la decision final esta clara, ten-
go que renunciar. La comparacion del pajaro en mano y ciento volando sélo
se puede aplicar aqui muy relativamente. En la mano no tengo nada, volan-
do estd todo y, sin embargo -asi lo determinan las condiciones del combate
y las necesidades de la vida- tengo que elegir la nada (Kakfa, 2012, p.101)
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yo he dictado. La tuya, ti mismo la determinards sin
estar limitado por barrera ninguna, por tu propia vo-
luntad, en cuyas manos te he confiado. Te puse en el
centro del mundo con el fin de que pudieras observar
desde alli todo lo que existe en el mundo. No te hice ni
celestial ni terrenal, ni mortal ni inmortal, con el fin
de que -casi libre y soberano artifice de ti mismo- te
plasmaras y te esculpieras en la forma que te hubieras
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podrds —de acuerdo con la decision de tu voluntad- regenerarte hacia las co-
sas superiores que son divinas.

Pico Della Mirandola

Informe para una academia (Ein Bericht fiir eine Akademie), escrito por
Franz Kafka en 1917, es en su desgarradora literalidad, el relato del naci-
miento de un hombre y su proceso de individuacion. Esta metafora sobre el
lento y doloroso transito de la animalidad a la racionalidad, y la ruptura de
los vinculos primarios que atan al hombre a la naturaleza y a sus semejantes,
introduce el problema fundamental de la ambigiiedad de la libertad, po-
niendo en evidencia que la alienacion y la servidumbre terminan por con-
vertirse en elecciones intimamente voluntarias. Ante la pregunta ;Como se
llega a ser un hombre?, la literatura de Kafka responde desde los abismos de
su profundidad que no basta con haber nacido: es necesario elegir entre el
sometimiento o la transgresion. Solo a través de esta decision, y sus efectos
-la alienacién o la soberania—, el hombre podrd advertir que ha dejado atras
su oscuro pasado de infancia y que ha dado origen al nacimiento de un yo,
del que es absolutamente responsable, bien sea para encontrar una manera
de unirse al mundo en la espontaneidad del amor y la creacion, o para aco-
modarse en una cierta seguridad que imita vinculos capaces de destruir su
libertad y la autenticidad de su existencia (Fromm, 2008).

Los interrogantes que plantea la literatura kafkiana alrededor de las proble-
maticas de la libertad y la voluntad, pueden rastrearse en los argumentos de
multiples narraciones del escritor checo, tales como EI proceso (1925), En
la colonia penitenciaria (1919), Un artista del hambre (1924), entre otros.
Sin embargo, es en su relato titulado Informe para una académica, don-
de se hace mucho mas explicita dicha problematica —en la medida en que
la obra de Kafka lo permite—, la enunciacion de la cuestion de la libertad
en relacion a la formacion de la subjetividad. Este corto relato, cuenta la
historia de un simio atrapado por una expedicién de caza de la empresa
Hagenbeck?, el cual, en un acto de renuncia a su libertad, y en busca de una

*  Carl Hagenbeck (1844-1913) fue un famoso criador de animales, director de

circo y fundador del zooldgico Stellingen en Hamburgo, ciudad a la que remite
explicitamente esta narracion publicada en 1917.
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salida a su cautiverio, decide convertirse en un hombre por imitacion. Esta
transformacion solamente la conseguira reprimiendo su naturaleza simies-
ca, lo que lo conducird a adoptar, por via de la imitacion y del lenguaje, el
nivel de cultura promedio de un europeo (Kafka, 2012b). Es precisamente
Rotpeter, el simio convertido en humano, quien narra su propia historia a
manera de un informe redactado para un grupo de académicos que lo han
invitado a resefiar su anterior vida de simio y la asombrosa transformacion
que lo ha llevado a convertirse en un hombre. A medida que avanza la pre-
sentacion del personaje frente a la académica, se van haciendo evidentes las
profundas contradicciones que aparecen en el ambito de las elecciones hu-
manas: la vida trascendente y la vida inmanente, la naturaleza y la cultura,
y las diferentes formas que existen para alcanzar la felicidad y la realizacion
de la criatura: la libertad (Freiheit) y la salida (Ausweg).

Estas contradicciones enunciadas por el protagonista del relato, y el dilema
que plantea su resolucion, también pueden encontrarse en otros textos au-
tobiograficos de Kafka, asi como relatos de otros autores que influenciaron
la literatura del escritor checo. Tal es el caso de su extensa correspondencia
con Max Brod y Felice Bauer, o algunas de las narraciones de E.T.A. Ho-
fiman, como los relatos titulados Noticia sobre el mds reciente destino del
perro de Berganza (1963a) y Noticia sobre un joven educado (1963b), los
cuales, semejantes en su argumento al relato kafkiano, cuentan la historia
de un perro y un simio, respectivamente, que alcanzan la categoria de ser
humano, y consiguen hacerse a una vida y una carrera eminentemente hu-
manas. La detenida consideracion de las alusiones de Kafka a la libertad en
sus relatos y su correspondencia, conduce al planteamiento de preguntas
que se hacen ineludibles para una reflexiéon mas profunda alrededor de las
problematicas que sugiere el argumento del animal que se transforma en
hombre y renuncia a su naturaleza: ; Cémo pueden existir al mismo tiempo
un deseo innato de libertad y un anhelo instintivo de sumisién? ;Qué clase
de humanidad es aquella de la que se apropia la criatura en su proceso de
asimilacion a la cultura? ;Qué hay de particular en una personalidad que se
constituye a partir de una renuncia a la libertad y la negacién de la natura-
leza, y que diferencia a aquella de una que se constituye a partir de la rei-
vindicacién de la autonomia y la armonia con la condicién natural? ;Qué
significa la tension presente en estos relatos entre conceptos como salida y
libertad, tanto para el sujeto como para la comunidad?
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Tomando como punto de referencia los argumentos que metaforizan el
transito de la naturaleza a la cultura, especialmente aquellos que hacen par-
te del complejo universo kafkiano, este texto pretende indagar, en primer
lugar, sobre la relacion que existe entre la libertad y el proceso de emergen-
cia de la subjetividad. Una vez llegado a este punto, el analisis se orientara,
en un segundo momento, hacia el aspecto humano de la libertad, inten-
tando comprender, por una parte, la naturaleza de un sometimiento que
provoca que el hombre se vea tentado a avanzar hacia la civilizacion arras-
trando sus cadenas, alcanzando la seguridad de un mundo ya interpretado,
mediante la represion de su potencia creadora y sus deseos originarios (la
salida); por otra parte, indagando en las caracteristicas del impulso que
conduce al hombre a buscar una soberania de si, que le permite tejer vincu-
los auténticos y relacionarse espontaneamente con los otros hombres y con
la naturaleza (la libertad).

El simio encadenado: la libertad
y la emergencia de la subjetividad

La infancia del hombre es para todos e ineludiblemente, la simiesca vida
anterior descrita por el protagonista de Informe para una academia, esa que
“cosquillea en el talon a todo el que camina aqui en la tierra: al pequeio
chimpancé, tanto como al gran Aquiles” (Kafka, 2012b, p. 210). Al nacer, el
hombre siempre experimenta con perplejidad la concretitud del mundo y
se lanza hacia su realidad tremenda. Como afirma Héleéne Cixous, el indi-
viduo avanza “en la oscuridad con una manzana en la mano [...], con una
manzana, a modo de vela, en la mano” (1995, p. 182), y descubre el mundo
con los dedos, a tientas y en la oscuridad, sin que le asista todavia la clari-
dad de las palabras. El mundo es apenas la realidad de las intuiciones y los
sentidos; la vida, es percibida, en palabras de Nietzsche, como una existen-
cia sin “ningun significado moral [...], un mero hecho mas alla del bien y
del mal” (Frey, 2013, p. 96); y el saber, una primitiva experiencia del mundo
a través de los sentidos, constituye una forma de pensamiento precisada de
imagenes y de poesia, un tranquilizador saber a través del cual sentimos la
“unidad inmediata con el corazén del mundo” (Frey, 2013, p. 95).
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La infancia del hombre, como la vida del simio, es la unidad originaria
con la naturaleza. El primer vinculo, el cordén umbilical, se ha roto. Pero
en la inmanencia propia de la existencia animal, el individuo no se hace
todavia consciente de su existencia separada de las otras cosas y los otros
seres. Existe en razén del todo y gracias a esta comunion, sobrevive. En
este universo de lo concreto, y en la seguridad de los vinculos originarios,
como asegura Karl Jaspers, “no hay complicaciones insolubles, ni tenebro-
sos rodeos, sino que todo es propiamente luminoso en el fondo, bello y
verdadero” (1960, p. 23).

Antes de ser hombres, las criaturas humanas son también inocentes. El
nifio, representado por la metafora kafkiana del simio en libertad, estd libre
de la gran culpa. En la tenue niebla de la candidez y la simpleza el infante
es corporal, inmanente, y dependiente de sus semejantes. El afan y la apre-
hension son ajenos a las intuiciones originarias de las criaturas; el porve-
nir es inocente: “hay que contemplarlo como un juego, equiparable en su
inocencia a un nifo que construye y destruye monticulos de arena” (Frey,
2013, p. 81). Pero, asi como el simio del relato katkiano es capturado y se
enfrenta al cuestionamiento de su naturaleza libre, a medida que el nifio
crece, se hace consciente de los vinculos que lo atan al mundo y se ve obli-
gado a atender al caracter inseparable de la existencia humana y la libertad.
Esta comprension lleva al infante a enfrentarse a los lazos originarios que
lo someten a la dependencia de la madre y a la obediencia del padre. La
imagen del simio que desea con todo su cuerpo escapar de su cautiverio,
sugiere la forma en que lentamente del cuerpo del nifo, brota el deseo y el
afan de liberarse de los vinculos que impiden su realizacion, como primera
forma de autoconciencia. Rotpeter, el simio kafkiano, describe justamente
al inicio de su relato, la agobiante sensacion de hallarse cautivo, asi como el
hombre se halla sometido a esa primera impotencia por satisfacer su deseo
y emerger al mundo del sentido:

Por primera vez en mi vida, me hallaba en una situacién sin salida, o al
menos no veia ninguna frente a mi; contra mi tenia el cajon con sus tablas
firmemente ensambladas. Cierto es que en las tablas habia una rendija que
lo atravesaba de un extremo a otro y que yo saludé, nada mas descubrirla,
con el feliz aullido de la insensatez; pero esa rendija no bastaba ni de lejos
para pasar por ella la cola, y ni con toda mi fuerza de mono me fue posible
ensancharla (Kafka, 2012b, p. 212).
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Con esta primera forma de autoconciencia, aparece un deseo que es propio,
que ya no se comparte con los otros y exige para su satisfaccion egoista, la
soledad y el desprendimiento. Ese deseo hace sentir al nifio que tiene un
cuerpo que le pertenece, dandole a entender que es él mismo quien estd sien-
do. En la soledad sobrecogida de las vidas inocentes, el cuerpo empieza a
preguntarse por el origen y la naturaleza de esa provocacién que cuestiona
la armonia de la unidad con el todo. Comienza a impacientar la dependen-
cia impotenciante con el mundo, y a lastimar la repentina comprension
de saberse separados de los otros. Como Rotpeter, el simio enjaulado, el
hombre siente la posibilidad de la libertad, pero al mismo tiempo, percibe
los barrotes que lo separan de ella. Es asi como sobrevienen la angustia y la
inseguridad. Es entonces cuando el individuo se hace consciente de que ya
no basta con haber nacido: hay que encontrar la forma, el camino, hacia la
realizacion de la promesa del deseo y del propio destino. Como afirma Cla-
rice Lispector, hay que “dar un destino al enorme vacio que aparentemente
solo un destino llena” (2014b, p. 110).

El cuerpo, esa forma particular en que se gestan los pensamientos del si-
mio kafkiano y de los infantes, reniega del padre y de la madre, repudia
la especie: hay un afan incontenible de libertad y un sublime anhelo de
ver realizado su deseo. “Cuanto mas crece el nifio, en la medida en que va
cortando los vinculos primarios, tanto mds tiende a buscar la libertad y la
independencia” (Fromm, 2008, p. 54). En este proceso, surge de repente
“un razonamiento claro y hermoso” (Kaftka, 2012b, p. 213), un pensamiento
tramado seguramente con la barriga o las entrafas, una deslumbrante y ce-
gadora claridad que desorienta atin mas que la oscuridad de la noche y que
sitiia al hombre ante la encrucijada de todo punto de partida. Una vez los
lazos originarios se rompen, se presenta ante el individuo una nueva tarea:
“orientarse y arraigarse en el mundo” y encontrar una forma de vincularse
a las cosas y a los otros, “siguiendo caminos distintos de los que caracteri-
zaban su existencia pre-individualista” (Fromm, 2008, p. 50).

Los impulsos de la naturaleza constituyen la mas apremiante de las nece-
sidades de todas las criaturas. Rotpeter ha nacido para realizar su deseo
en la libertad de su condicién animal, como los hombres han nacido para
convertirse en hombres y encontrar el camino de la realizacién en la dua-
lidad de su condicién inmanente y trascendente. En este punto, es por eso
que el individuo se enfrenta ante el principio arbitrario de un camino que
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podra conducirlo a la realizacion de su destino. Pero la libertad que ha ga-
nado, estd acompanada inevitablemente de la conciencia de su soledad en
el mundo y de la responsabilidad, que nadie asumira por él, de enfrentar al
mundo y hacerse cargo de su propia existencia.

Ante la apremiante necesidad de encontrar la solucién a la contradiccion
entre buscar la realizacion del deseo, pero enfrentar la angustia, la soledad
y el peligro, o conservar una relativa seguridad, pero renunciar al deseo y a
la naturaleza, el hombre, al igual que el Rotpeter en su situacion de cautive-
rio, se ve obligado a decidir. Ante las posibilidades, se hace evidente que el
salto a lalibertad es tan temerario, como imposible el retorno al amparo del
vientre materno. La situacion de la criatura ante esta encrucijada, es bella-
mente descrita por Kafka en la narracion del simio enjaulado:

Desde mi perspectiva actual, creo haber barruntado, como minimo, la ne-
cesidad de encontrar una salida si queria seguir viviendo, pero también el
hecho de que esa salida no la encontraria en la fuga. No sabria decir si la
fuga era posible, aunque creo que si; para un mono deberia ser siempre
posible evadirse. Con mis dientes actuales he de tener cuidado para cascar
una simple nuez, pero entonces seguro que habria logrado, con el tiempo,
abrir a mordiscos la cerradura de la jaula. No lo hice. ;Qué habria ganado
con ello? Nada mas asomar la cabeza me habrian vuelto a capturar para en-
cerrarme en una jaula todavia peor; o bien habria podido refugiarme sin ser
visto donde otros animales, por ejemplo, donde las boas gigantes que tenia
enfrente, y exhalar el ltimo suspiro abrazado por ellas; o bien, después de
haber logrado deslizarme por la borda, me habria mecido un ratito en el
océano y me habria ahogado (2012b, pags. 214-215).

En el momento en que despierta la conciencia de la necesidad de actuar
en respuesta a la situacion aparentemente “sin salida”, hace aparicion, para
la criatura, la problematica de la ambigiiedad de la libertad. El hombre,
cuanto mas siente la posibilidad de la libertad, en el sentido de su emer-
gencia de la indistinta unidad con la naturaleza y con los otros, tanto mas
siente el miedo y la impotencia de dar el gran paso. La libertad que podria
ser conquistada, aparece como promesa y, a la vez, como amenaza a nues-
tra seguridad o a nuestra vida. La decision entre la evasién o la libertad,
como primer acto soberano de nuestra voluntad, nos conducira, bien sea
al panico abandono de la libertad, a la adquisicién de nuevas cadenas y a
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la servidumbre voluntaria, o a la creacién de vinculos nuevos y auténticos
capaces de volver a unir al individuo con el mundo, salvando su caracter
libre, soberano e independiente (Fromm, 2008).

Una vez llegados a este punto de partida, o mejor, a este cruce de cami-
nos, indagaremos a la luz del relato kafkiano lo que podrian significar la
salida y la libertad para la experiencia humana, y sus implicaciones tanto
para el individuo, como para la comunidad politica. Intentando responder
a las contradicciones que existen entre libertad negativa y libertad positiva,
y cuestionando, si acaso para obtener la libertad basta con desprenderse
de las cadenas originarias, o si, por el contrario, como afirma André Gide
(2014), hay que aprender a ser libres y a utilizar la libertad para la vida y la
creacion.

La salida: el camino hacia
la servidumbre voluntaria

Entre ellos encontrards artesanos, pero no hombres, pensadores, pero no hom-
bres, sacerdotes, pero no hombres, sefiores y criados, jovenes y adultos, pero
ningiin hombre... ;No es todo esto como un campo de batalla donde yacen
entremezclados manos y brazos y toda clase de miembros mutilados, al tiem-
po que la vertida sangre de la vida se pierde en la arena?

(Holderlin, E, 2010, p. 205)

La resolucion por la salida implica una renuncia voluntaria a la libertad.
Como Rotpeter en el relato katkiano, el hombre que se decide por un susti-
tuto de la libertad para encontrar una solucion a la contradiccion vital que
lo acomete una vez se confronta con la disolucién de los vinculos origina-
rios; se somete a la represion de su deseo y a la pérdida de las posibilidades
de auto realizacion de su propia personalidad. A cambio de ello, le sera
otorgada al individuo una seguridad y una estabilidad considerables, que si
bien, no le permitiran restablecer los vinculos rotos y retornar a la pasada
union con la naturaleza, le proporcionaran, en palabras de Fromm, “una
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forma de evadir una situacion insoportable que, de prolongarse, haria im-
posible su vida” (2008, p. 173).

El principio de la evasion, consiste en la cesion de la voluntad, al llamado
de la necesidad, implica la renuncia a la determinacion instintiva de actuar
a favor de la libertad mediante la imitacion de las pautas que proporciona
la cultura, como sustitutos perfectos de una independencia que ha sido en-
tregada como sacrificio a la seguridad y a las certidumbres. La decision por
la salida, mas que guiada por el instintito y la inclinacion natural de la cria-
tura, es una decision desesperada, tomada en el seno de la mas angustiante
necesidad de hallar un modo de enfrentar la situacion sin salida que desafia
a la fragilidad del alma del hombre.

En Informe para una academia puede contemplarse la manera en que la
criatura, primero absorta e inmdvil en la orfandad de su aislamiento, termi-
na pos sucumbir al desespero del cautiverio, y, en un acto resignado, se de-
cide por la que cree la tnica alternativa posible para escapar de la situacion
sin salida: la imitacién de los hombres. De esta manera, Katka construye
una metafora que se ajusta con precision a la situacion del hombre que,
ante el problema de la ambigiiedad de la libertad, se decide por la evasion.
La narracion contintia describiendo la manera en que solo un tenue rayo
de luz que ilumina la oscuridad del encierro, evoca la promesa y reafirma la
esperanza de la libertad. Querer y desear lo que le aguarda del otro lado de
los barrotes, y temer la reclusion perpetua y la frustracion de su destino son
las primeras y casi tnicas intuiciones del individuo. El cuerpo aguarda el
momento de la liberacién definitiva, la voz se contiene para el salvaje grito
de jubilo que rasgara el aire en el momento en que la criatura se pertenezca
a si misma. Solo unas tablas de madera la separan del mundo que podria
pertenecerle, la separan, en definitiva, de su salvacion.

Pero la espera interminable, la oportunidad de una fuga que no se mani-
fiesta, va dando paso a la desesperanza, y tras ella, a una imperiosa necesi-
dad de actuar. La posibilidad de una libertad auténtica, de una liberaciéon
genuina y cierta, se desvanece y desiste ante el desespero de la inmovilidad
del cuerpo, la estrechez del espiritu confinado y la incertidumbre del salto
al vacio. El convencimiento del fracaso de cualquier intento y la certeza de
encontrar la muerte en cualquier acto desesperado por alcanzar todo aque-
llo que no se ve mas que por la luz de la rendija, pero que se sabe cierto y
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prometedor, lleva a la criatura a renunciar a la verdad de una libertad sobe-
rana y a entregarse forzosamente al imperio de la necesidad y la imitacion.
Se resigna a la idea de una libertad o una absolucién meramente aparentes,
que, sin embargo, son aceptables sustitutos de la realizacion inalcanzable
del deseo. Desde su constitucion de hombre, con palabras humanas y lejos
ya de lo que entonces sentia como mono, Rotpeter asegura en su relato:

No, no queria libertad. Solamente una salida; a la derecha, a la izquierda,
a cualquier lado; no planteaba otras exigencias; aunque la salida solo fuera
una ilusion; la exigencia era pequena, la ilusién no habia de ser mucho ma-
yor. jAvanzar, avanzar! {Nada de quedarse inmdvil con los brazos en alto,
pegado a la pared de un cajon! (Katka, 2012b, p. 213).

La desesperacion y la angustiante e irresoluble situacion de una necesidad
extrema de comprension, de libertad, de realizacion del deseo o de hallaz-
go de un sentido, como la que enfrenta todo individuo ante la impotencia
propia de enfrentarse a la encrucijada de la libertad, es la que, al igual que
a Rotpeter, conduce al hombre a detenerse ante la posibilidad del dolor y
el sufrimiento, y frente al temor de esta posibilidad, decide perseguir, ya
no la libertad, sino su sustituto: la evasion. Esto, en palabras de Clarice
Lispector, “representa una fuga imperdonable al destino humano, que estd
hecho de lucha y sufrimiento y perplejidad y alegrias” (2014a, p. 149). Al eva-
dirse, el hombre huye de su destino, reniega de su condicién y acepta la no
realizacion de su deseo. Tal y como lo evidencia la metafora kafkiana, esto
nunca se hace impunemente. El correlato de la evasion es el sometimiento,
la sujecion al mundo interpretado, la rendicién ante el sentido instituido y
el lenguaje, es decir, la sumision de la criatura libre y toda su potencia para
crear y habitar el mundo, ante la existencia involuntaria e inconsciente del
hombre inauténtico: la tosca imitacion.

La domesticacion de la personalidad, la conformidad automatica del indi-
viduo con las convenciones de la cultura, se convierte, entonces, en el tinico
camino para hallar el sustituto necesario de la libertad. La simulacién, se
convierte en principio de todo aprendizaje y en promesa, no solo de una
libertad aparente, sino, también, de seguridad, bienestar y ausencia de do-
lor y sufrimiento. Es mucho menos riesgoso, simple y confortable copiar
y fingir, que descubrir y querer la vida nueva y peligrosa. Al respecto nos
dice Kafka a través de las palabras de Rotpeter: “{Era tan facil imitarlos! A
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escupir aprendi ya en los primeros dias. Luego empezamos a escupirnos a
la cara unos a otros [...]. Pronto comencé a fumar en pipa como un viejo”
(2012b, pp. 215-216).

Al principio, el hombre no se siente muy comodo en un mundo interpretado
en el que se ve obligado a representar un rol prescrito por la cultura. Sin em-
bargo, con el paso del tiempo, la fuerza de la costumbre viene a sumarse a la
fuerza de la necesidad. De esta forma, la imitacion se convierte en habito. El
papel esta tan extraordinariamente representando, que se naturaliza hasta el
punto de que el hombre va sustituyendo su individualidad, sus pensamien-
tos y sus deseos originales, por remedos que conducen a reemplazar el pro-
pio yo, por un seudo-yo. Este ultimo, como asegura Fromm, “es tan solo un
agente, que en realidad, representa la funcién que se espera deba cumplir la
persona, pero que se comporta como si fuera el verdadero yo” (2008, p. 239).

En Informe para una academia, Kafka describe la manera en que, al prin-
cipio, la imitacién no es la mejor, ni mucho menos la mas deseable de las
alternativas para escapar de la situacion sin salida. Con el tiempo, no obs-
tante, al ser la inica opcidn segura, y por lo demas la mas sencilla, se va
afianzando y naturalizando en la conducta del individuo: “Repito: no me
atraia la idea de imitar a los hombres; los imitaba porque buscaba una sali-
da, por ninguna otra razoén [...] jAh!, cuando hay que aprender, se aprende;
uno aprende cuando quiere hallar una salida, y aprende sin miramientos”
(2012b, p. 218). Siguiendo esta determinacion, es decir, luchando contra su
propia naturaleza, el simio logra hacer de la imitaciéon una costumbre que
lo lleva a asimilarse con toda naturalidad a los hombres y a abandonar su
condicién natural. Como afirma Rotpeter, después de vigilarse a si mismo
con el latigo y desgarrandose a la menor resistencia para aprender a ser
humano, “mi naturaleza simiesca se precipit6é rodando y huyendo con furia
fuera de mi, de suerte que mi primer maestro estuvo a punto de volverse
¢l mismo simiesco y tuvo que abandonar muy pronto las clases para ser
internado en un manicomio” (2012b, p. 218).

Al igual que el simio kafkiano, y al emprender el camino de la imitacién,
el hombre emprende una lucha brutal “desde el mismo bando’, contra su
propia naturaleza, en la que inevitablemente “lleva la peor parte”. Con el
tiempo, el hombre sera cruelmente aplastado bajo el peso de la falsedad de
su propia representacion. Como lo relata Kafka, la criatura encuentra que,
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para convertirse en un hombre, debe convencerse de una cierta verdad que
se esconde tras las falsas apariencias del mundo; tiene que entregarse a la
impostura del lenguaje y a la logica de los razonamientos, renunciando a
todo lo que habia de mas preciado en su simiesca vida anterior: su propio
cuerpo, su propio deseo y sus intuiciones originarias. La palabra emulada,
equivoca por naturaleza, y la razén, engendran en el hombre una falsa con-
ciencia del mundo, obligan al individuo a volverse una y otra vez sobre la
falsa representacion que tiene de si mismo, separandolo al mismo tiempo
de lo que le aflige y fatiga, pero también de lo que ama y desea (Rousseau,
1966). Lo condena, en definitiva, a nunca cesar de buscar sustitutos a la
insatisfaccion del deseo irrealizado, a pretender eternamente, a postergar
la felicidad y la realizacion del deseo en la promesa de la perfeccion de la
representacion; a nunca llegar a ser lo que verdaderamente es, y a nunca
pertenecerse ni ser para si mismo.

Para Fromm, el mecanismo de evasion que utiliza la imitacién y la confor-
midad automatica para encontrar un sustituto de la libertad, “es un me-
canismo que podria compararse con el mimetismo de ciertos animales”
(2008, p. 220). Por esta razdn, no nos extrafia que como Rotpeter, el hombre
que se decide voluntariamente por la servidumbre, adopta una forma de
comportamiento que estd siempre en consonancia a lo que los demas es-
peran de él. Los vinculos entre él y sus semejantes, sus sentimientos, sus
deseos, sus acciones y sus palabras, no son mas que cémodas convenciones
propias de la adopcion de una forma de vida reducida a actividades auto-
maticas. Esta situacion, es descrita acertadamente por Guide en un frag-
mento de sus diarios:

Los sentimientos auténticos son extremadamente raros, y la mayoria de los
seres humanos se contentan con sentimientos convencionales, que se ima-
ginan experimentar realmente, pero que adoptan sin pensar ni un instante
en poner en tela de juicio su autenticidad. Creen experimentar el amor, el
deseo, la repugnancia o los celos, y viven de acuerdo con el modelo estan-
dar de humanidad que se nos ha presentado desde la infancia. Sensaciones
e ideas forman paquetitos de asociaciones mds o menos arbitrarias, a las
que los nombres que les damos terminan por prestarles una apariencia de
realidad. La admirable maxima de La Rochefoucauld:"Hay personas que ja-
mds se habrian enamorado si no hubieran oido nunca hablar de amor”, es
aplicable a muchos otros sentimientos; quizas a todos (Gide, 1999, p.252).
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A través de este mecanismo, los hombres se convierten en autématas, pa-
gan el precio de la seguridad y el éxito con la pérdida, tanto de la origina-
lidad de su personalidad, como de la posibilidad de una realizaciéon posi-
tiva de la libertad y la individualidad. Esta pérdida de la autonomia de la
voluntad y del pensamiento es, lo que para F. W. Nietzsche, se convierte en
el principio de la decadencia. En el Anticristo, el pensador aleman expre-
sa sus preocupaciones al respecto mediante esta pregunta: ;Qué destruye
mas rapidamente que trabajar, pensar, sentir, sin necesidad interna, sin una
eleccion profundamente personal, sin placer? ;Como un autémata del “de-
ber”? Esta es precisamente la receta de la decadencia, del idiotismo” (1974,
pp- 40-41). Este automatismo no es mas que el resultado de la servidumbre
voluntaria, pues, en palabras de Etienne de la Boétie (2007): “es el hombre
el que se esclaviza y suicida, cuando, pudiendo escoger entre la servidum-
bre y la libertad, prefiere abandonar los derechos que recibié de la naturale-
za para cargar con un yugo que causa su dafo y lo embrutece”

En el gran teatro del mundo, la representacion de los roles termina por pro-
vocar que la humanidad entera se encuentre compuesta por comicos y no
por hombres. Tal como lo indica el fragmento de Holderlin citado al inicio
de este apartado, el extranjero que venga a conocer el mundo habitado por
los individuos sometidos a la servidumbre voluntaria, encontrard, por lo
general, “artesanos, pero no hombres, pensadores, pero no hombres, sacer-
dotes, pero no hombres, sefiores y criados, jévenes y adultos, pero ningtin
hombre” (2010, p. 205). Un lugar donde los roles no hacen mas que repe-
tirse incesantemente, un mundo en que el siervo nunca dejara de desear
convertirse en amo y el amo no querra prescindir nunca del siervo para
la realizacién de su existencia. En definitiva, un mundo en el cual, como
asegura Holderlin, la “vertida sangre de la vida se pierde en la arena” (p.
205). En este mundo, los individuos sometidos a la tirania de la necesidad,
evitaran siempre los actos auténticos y la transgresion del orden estableci-
do. Es por esto que al lado de Rotpeter, el universo de los seres sometidos
a la servidumbre de la evasion, esta poblado, como afirma Lispector, por

Millones de hombres que copian con enorme esfuerzo la idea que se tiene
de un hombre, junto a los millares de mujeres que copian atentas la idea
que se tiene de una mujer, y millares de personas de buena voluntad que
copian con esfuerzo sobrehumano su propia cara y la idea de existir; por no
hablar de la concentracién angustiada con que se imitan actos de maldad o
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de bondad, con una cautela diaria para no resbalar hacia un acto verdadero,
y por lo tanto incomparable, y por lo tanto inimitable, y por lo tanto des-
concertante (2014a, p. 33).

A pesar de todo esto, la falsa conciencia instituida por el orden de la imita-
cion, convence a los hombres de que el perfeccionamiento en el desempeno
de los roles preestablecidos, que han logrado con esfuerzo, constituyen el
éxito personal, y al mismo tiempo, el gran triunfo de la civilizacién. Por
esto mismo, no es extraiio que Rotpeter se ufane de haber adquirido el nivel
intelectual medio de un europeo. Como el simio, los hombres enajenados,
victimas de la ilusoria ficcion de la cultura, también consideran que el per-
feccionamiento de sus roles y la aprobacion por parte de los demas, son
el triunfo de la razdn sobre la naturaleza, es decir, la domesticacidon del
deseo y las pasiones. Sin advertir la radical negacién de si mismos a la que
se han sometido a través de la evasion, seguiran considerandose afortuna-
dos de haberse reducido a propésitos ajenos a su propia felicidad. Un bello
fragmento de Lispector, narra las inestimables pérdidas del hombre que se
“libera de la pesada carga de la libertad”. Para la escritora, estos hombres

[...] nunca podrdn amar por encima de todas las cosas, nunca aceptaran
lo que no se entiende por no pasar por tontos, habran de amontonar cosas
y seguridades por nunca tenerse a si mismos, por nunca tenerse unos a
otros, no tendran jamds una alegria que no haya sido catalogada, trataran
de salvarse pero sin usar la palabra salvacion para no avergonzarse de ser
inocentes, mantendrdn en secreto su muerte para hacer posible su vida,
disfrazaran con falso amor la indiferencia, sabiendo que su indiferencia es
angustia disfrazada, disfrazaran con el pequefio miedo el gran miedo mayor
y por eso nunca hablaran de lo que realmente importa, no adoraran nunca
por tener la sensata mezquindad de acordarse a tiempo de los falsos dioses,
no seran puros e ingenuos para no reirse de ellos mismos, llamaran debili-
dad a su candor y se temerdn unos a otros, por encima de todo. Y todo eso
lo consideraran victoria suya de cada dia” (2014a, pp. 55-56).

La victoria de la civilizacion sobre la naturaleza y la supremacia de la racio-
nalidad sobre el deseo, serviran al hombre para consolarse de sus paraisos
perdidos. El deslumbramiento lo hara cada vez menos consciente de su pér-
dida, hasta que ya casi ni pueda recordar lo que ha perdido. Las palabras con
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que se consuela el simio de la obra de Kafka, podrian tener eco en la boca de
millones de individuos que, como él, encontraron la solucién en la salida:

iQué progresos! jEsa irrupcion concurrente de los rayos del saber en el ce-
rebro que despierta! No lo niego: aquello me hacia feliz [...]. Gracias a un
esfuerzo que hasta ahora no se ha repetido en el mundo, he llegado a adquirir
el grado de cultura media de un europeo. Esto quizd no sea nada en si mismo,
pero es algo en la medida en que me ayudo a salir de la jaula y me propor-
ciond esta salida peculiar, esta salida humana (Kafka, 2012b, pp. 218-219).

En este estado de total alienacion, el tnico vestigio de la humanidad per-
dida y la libertad abandonada, podra hallarse solo en el rostro de los otros,
a los que el ejercicio de la imitacion y la evasion, ha ensefiado a temer y a
despreciar, mas que a acoger y amar. De la misma manera que para Rotpeter,
el unico recuerdo de su simiesca vida anterior la encuentra en la mirada de
otros chimpancés, para el hombre, es en la mirada de los otros, en la profun-
didad de sus ojos, donde se descubre eso que tanto se repudia: “esa locura
propia del animal confuso’, ese deseo irrefrenable que batalla por liberarse,
esa bondad y suavisima ternura de corazén reprimida por el miedo y esa
gran virtud de la piedad, connatural a todo bruto como “disposicion conve-
niente a seres tan débiles y sujetos a tantos males como nosotros” (Rousseau,
1966, p. 76). Es por ello que de la misma manera en que Rotpeter evita mirar
a los ojos a la pequena chimpancé semi-amaestrada que satisface su deseo
sexual, por miedo a descubrir en ella todo aquello que le atormenta, tam-
bién los hombres y su gran justicia con los ojos vendados pretende evitar
a toda costa el encuentro con el rostro del otro, pues mirarlo a los ojos pro-
vocaria ineludiblemente, en palabras de Emmanuel Levinas, “la inversion
del egoismo del yo, del en-si y el para-si, la conversion del cada cual para si
mismo’, en un yo ético, en la prioridad del para-otro” (2001, p. 250). Mirar a
los otros directamente a los ojos, descubriendo la humanidad en ellos encu-
bierta, implicaria no entender las relaciones sélo desde el punto de vista de
la necesidad y la utilidad, sino mas bien desde la empatia y la comprension.
Encontrando alli un principio de reapropiaciéon de lo humano y hallando
una esperanza en la posibilidad de la existencia de una libertad soberana y
un yo auténtico a través de la originalidad y la desobediencia.

En este punto, las implicaciones de la decision del individuo ante el proble-
ma de la libertad dejan de ser meramente subjetivas, para convertirse en
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preocupaciones éticas que afectan a la comunidad politica. La condicién
subjetiva del individuo alienado, su idea del éxito y el reconocimiento como
sustituto de la autorrealizacion, el imperioso afan de querer reproducir los
roles de quien es aparentemente mas libre y mas feliz —el amo, el sefior, el
poderoso, el opulento—, necesariamente provocara la proliferacion de rela-
ciones intersubjetivas de caracter destructivo, en las que la inica forma de
reafirmacion del yo, es mediante la aniquilacion y el desprecio del otro. Las
relaciones del hombre alienado con sus semejantes, la represion del impul-
so constructivo del deseo y el estimulo de fuerzas destructivas propias de
la apariencia y la competencia por el reconocimiento, no podrian conducir
a otro lugar diferente que a una forma de servidumbre en la cual, mientras
los hombres consideran que actdan en virtud de sus intereses personales,
“en realidad sus vidas se dedican a fines que no son suyos” (Fromm, 2008,
p. 148). En este sentido, la violencia, al igual que la buena voluntad sin cla-
rividencia —que puede ocasionar tantos dafios como la maldad, y la indife-
rencia (Camus, 2016)-, seran inevitables consecuencias del sometimiento
del hombre a la servidumbre voluntaria.

Sobre los efectos politicos de las decisiones subjetivas respecto a la libertad
podria escribirse con amplitud. Sin embargo, como fue referido en la intro-
duccion a este texto, la metafora Kafkiana de Informe para una academia,
otorga mayor rendimiento al analisis de la problematica de la ambigiiedad
de la libertad, desde una perspectiva subjetiva. En este sentido, siguiendo
esa tendencia argumentativa, se abordara, a continuacion, el analisis so-
bre lo que hemos denominado como contraparte de la salida. Es decir, la
posibilidad de existencia de una libertad soberana que, a diferencia de los
mecanismos de evasion, conduzca a la construccion de vinculos originales
y auténticos entre el hombre y el mundo, sin que ello implique la renuncia
a su propio deseo y a su propia naturaleza.
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Hacia una libertad soberana

Y de todo esto solo le quedd al hombre la sensacién un poco initil de haber
emergido por fin. Y el corazén de una persona viva. A pesar de ser poco, esto
le dio un poder muy grande; como persona era capaz de todo.

(Lispector, 2014b, p. 111)

Tomando a Kafka como punto de partida, el opuesto a la salida (Ausweg),
bien podria ser asociado a lo que el autor aleman denomina en varios de
sus textos como “libertad hacia todos lados” (Freiheit nach allen Seiten); o
a lo que, aproximandonos a la obra de Georges Bataille, podria asociarse a
la definicion de una libertad soberana. En este sentido, esta parte del texto
intentara aproximarse al tratamiento kafkiano de la libertad como correlato
dela evasion, e indagar, a partir de las consideraciones de Fromm, Bataille y
Michael Lowy, por la presencia de una cierta insumision radical o negacion
a la servidumbre en las paginas de la literatura de Kafka.

Las primeras referencias de Kafka respecto a la libertad, aparecen impli-
citas bajo la forma de un ansia infinita de autonomia e independencia en
multiples fragmentos de sus cartas a Felice Bauer y a Max Brod entre 1912
y 1917. La correspondencia de estos afios, referida a acontecimientos de la
vida cotidiana, al trabajo del escritor en la Compaiia de seguros de acci-
dentes laborales de Bohemia, a sus consideraciones sobre la familia y el ma-
trimonio, y su incontenible deseo por escribir, no deja duda de su posiciéon
ante la libertad. Las cartas dan cuenta de su incuestionable convencimien-
to, de que para su realizacién como escritor y para el estimulo de su capa-
cidad creadora, era absolutamente necesaria una plena libertad para vivir
y escribir. Un ejemplo esclarecedor de lo anterior, puede encontrarse en un
extracto de una misiva enviada por Kafka a Felice Bauer el 19 de octubre de
1916, donde aparece manifiestamente el interés del escritor por buscar una
libertad hacia todos lados como presupuesto de la autenticidad de su obra:

Yo, que por lo general he carecido de autonomia, siento por ella un an-
sia infinita, ansia de independencia, de libertad en todos los sentidos [...].
Todo vinculo que no haya sido creado por mi, incluso si es un vinculo que
se establece con alguna parte de mi yo, para mi carece de valor, me impide
caminar, lo odio o estoy a punto de odiarlo (2013, p. 779).
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Hacia 1912 y 1913, Kafka toma conciencia de ser escritor y empieza a publi-
car sus primeros relatos. Desde entonces, su trabajo en la Compaiiia de segu-
ros, relativamente flexible en horarios y ligero en exigencias, considerado por
su padre como Brotberuf, un trabajo para asegurar el pan y pagar las cuentas,
empieza a presentarsele como carga e impedimento para su realizacion en
la escritura. Asi lo expresa en varias de sus cartas a Felice Bauer, en las que
habla del desasosiego y hasta la sensacion de enfermedad que le produce la
falta de libertad para escribir, y el sentimiento de admiracion o envidia hacia
otros escritores por su autonomia y su capacidad para crear. En diciembre de
1912, por ejemplo, Kafka re refiere en sus cartas al escritor Franz Werfel y a la
reciente publicacion de su obra Der Weltfreund, en estos términos:

Werfel es verdaderamente un prodigio; cuando lei por primera vez su libro
[...] pensé que mi entusiasmo por él me llevaria a la locura. Este hombre es
capaz de cosas tremendas. [...] a la edad de veinticuatro afos aproximada-
mente disfruta de plena libertad para vivir y escribir. jQué cosas que serd
capaz de crear! (2013, p. 156).

Otro fragmento de una carta enviada a Felice Bauer entre el 17 y el 18 de
diciembre de ese mismo afo, se refiere en este mismo sentido a un hombre
que aparece en la vida cotidiana del escritor:

Recuerdo que en nuestra clase de baile habia un joven, un hombre indu-
dablemente lleno de energia, el cual, mientras las parejas evolucionaban
alrededor de la sala, no dejaba nunca de practicar €l solo en un rincén. Si
esto le sirvié para aprender es algo que ignoro, lo tnico que sé es que yo
le miraba con frecuencia y le envidiaba por su caracter decidido y por su
libertad (2013, p. 168).

Estas consideraciones de Kafka respecto a la libertad, permiten identificar
el mismo dilema que apareceria después en la metafora de Informe para
una académica. El joven Franz se hace consciente de que su deseo es reali-
zarse en la literatura, y sin embargo cierto sentimiento de culpa respecto su
padre y una necesidad respecto al trabajo, semejante a la de Gregor Samsa
en La Metamorfosis, le impide abandonar sus ocupaciones utiles, para de-
dicarse a la literatura. Al respecto, Max Brod escribe a Felice Bauer en 1912:
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Es mucho lo que Franz sufre por tener que estar diariamente en la oficina
hasta las dos. Por la tarde esté abatido, de modo que para la «plenitud de las
visiones» le queda solo la noche. jEsto es una lastima! Y encima esta escri-
biendo una novela que ensombrece todo cuanto conozco en literatura. {Lo
que podria hacer este hombre si gozara de libertad y estuviera en buenas
manos! (2013, p. 70).

Tanto el vinculo con un trabajo que le permita obtener el pan y pagar las
cuentas, como el lazo que lo ata al deseo paterno, impiden que el escritor
pueda alcanzar la tan anhelada libertad hacia todos lados, y tenga que con-
tentarse por lo pronto, con una salida. Sin embargo, a diferencia de Rotpeter,
esta salida para Kafka, a pesar de que no se desliga del trabajo interesado, la
necesidad y la sustitucion del propio deseo por un deseo externo, comienza
también con la literatura. Esto, ademds de convertirse en argumento para
varias de las metaforas que aparecen en sus relatos, le permitira al escritor,
en los afios venideros, aproximarse mucho mas al ideal de libertad y de auto
realizacion que tanto anhela.

Otro aspecto revelador de la experiencia de Kafka respecto a la libertad es
la rebelion contra el padre. A lo largo de sus relatos y su correspondencia
puede entreverse la manera en que el escritor quiere desligarse de los vin-
culos originarios que lo atan a la figura paterna: la ley, el deber y la prohi-
bicién. Este aspecto de la vida y de la obra de Kafka puede encontrarse en
Carta al padre, un texto escrito en 1919 y publicado, pdstumamente, en
1952. En esta extensa misiva, el autor reconoce en repetidas ocasiones los
intentos por librarse de los lazos que lo atan a la autoridad del padre y a los
limites que impiden la realizacién de su individualidad. En estos fragmen-
tos, al tiempo que Kafka desea profundamente la independencia, también
desconfia de la libertad relativa para tomar decisiones trascendentales res-
pecto a la profesion y al matrimonio, y se cuestiona sobre las formas mas
radicales de auto liberacion e independencia respecto a su padre y a lo in-
evitable de las decisiones ya tomadas.

El matrimonio, por ejemplo, aparece aqui como una de las formas de eva-
sién, que para Kafka, se convierte en la garantia mas radical de autonomia.
Sin embargo, termina por aceptar que esa solucion, por estar ligada al pa-
dre, tiene algo de demencial, e inevitablemente se paga con locura (Kafka,
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2012a). Sus dudas respecto al matrimonio, el cual puede convertirse, bien
en una forma de alcanzar la autonomia, bien en un mecanismo de evasion
que lo somete a otro vinculo diferente al del padre, se evidencian en estas
palabras del escritor dirigidas a Felice Bauer:

Es imposible decirlo todo y es imposible no decirlo todo. Imposible con-
servar la libertad, imposible no conservarla. Imposible llevar la inica vida
posible, a saber: vivir juntos, cada cual libre, cada cual para si, no estar ni
externa y realmente casados, simplemente estar juntos, y en virtud de ello
haber dado el ultimo paso posible mas alla de la amistad entre hombres,
justo al borde de la frontera que me ha sido impuesta, donde el pie se eleva
ya (2013, p. 473).

Ante este afan incontenible de independencia, en Carta al padre surge el
enfrentamiento entre las dos alternativas que aparecen con la problematica
de la ambigiiedad de la libertad. Con una indudable semejanza a la situa-
cién de Rotpeter en Informe para una academia, Kafka escribe a su padre:

Es como el preso que tiene no solo la intencion de evadirse, lo que quiza
seria factible, sino también, y al mismo tiempo, de transformar la carcel en
un palacete para si mismo. Pero si huye, no puede transformar la carcel, y si
transforma la carcel, no puede huir. Dada la desgraciada relacién que mante-
nemos, si quiero emanciparme debo hacer algo que tenga la menor relaciéon
posible contigo; el matrimonio es ciertamente lo més grande y abre paso a
la mas respetable forma de emancipacidén, pero al mismo tiempo esta estre-
chamente ligado a ti. Querer resolver este dilema tiene algo de locura, y todo
intento ha de pagarse poco menos que con ella (Kafka, 2012a, pp. 98-99).

Los ejemplos hasta aqui referidos, indican que el dilema que enfrenta el
simio en Informe para una academia, no es resultado exclusivo de la ficcién,
sino también de la subjetividad y la experiencia de un Kafka en busca de
la libertad. Tanto en el transito hacia la vida adulta del escritor, como en el
transito de la animalidad hacia la humanidad de Rotpeter, se encuentran
en tension el deseo y la necesidad. Lo sensible, la inclinacién hacia la reali-
zacion de la propia naturaleza, aparece opuesto a lo util. Kafka se lamenta
por tener que emplear tiempo presente en una actividad util, que en cierta
medida satisface el deseo del padre, y por no tener suficiente control y au-
tonomia sobre su propia vida para dedicarla a la escritura. En apariencia, lo
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que busca el escritor, lo que se evidencia como posible en la narraciéon del
simio encadenado, es lo que podriamos denominar, en palabras de Georges
Bataille, una libertad soberana.

En su obra Lo que entiendo por soberania (1976), Bataille explica que la so-
berania es, en términos generales, “un aspecto opuesto, en la vida humana,
al aspecto servil o subordinado” (1996, p. 63), definicion que se asemeja, sin
duda, a la libertad de la que habla la literatura kafkiana. Segtin el pensador
francés, el mundo moderno ha comprendido la existencia material bajo la
perspectiva de la necesidad y la miseria. En este sentido, el trabajo util se
ha convertido en el fundamento de la vida social. La sociedad, continta el
pensador, estd obligada a producir, “debe producir por un cierto nimero de
razones, que nunca se limitan a “vivir”, simplemente como el sol brilla o la
madera arde” (1996, p. 60). Para el hombre moderno, vivir es siempre “vivir
utilmente”. Una vez interiorizado este principio por via del deber, la ley y
la prohibicidn, las decisiones del individuo que se encuentra ante la en-
crucijada de la libertad, se orientaran inevitablemente hacia la evasion y la
imitacion de los hombres ttiles, atin por encima de su deseo y sus impulsos.

Como se ha visto en el relato katkiano y en los abordajes de Fromm y Ba-
taille, la necesidad y la seguridad, constituyen las causas primeras de la ser-
vidumbre. Sin embargo, no es la necesidad por si sola la que conduce al
sometimiento del propio deseo a la utilidad. Es indudable que existen nece-
sidades universales a todos los seres finitos, en ello consiste, precisamente,
el principio de negatividad que determina la imposibilidad de la existencia
humana en ausencia de ciertas condiciones materiales. No obstante, cuando
una vida no responde mas que al porvenir, y no va mas alla de las respuestas
que da a la necesidad al trabajar e imitar la vida ttil, cuando la totalidad de
esa vida estd alienada respecto a la libertad del animal salvaje, sera una vida
esclava de la utilidad y extranada del propio deseo (Bataille, 1996). Bajo
esta logica, en oposicién al imperio de la utilidad sobre la vida de los hom-
bres, Bataille afirma que lo soberano, o la vida soberana, s6lo “comienza
cuando, asegurando lo necesario, la posibilidad de la vida se abre sin limite
[...]. El mas alla de la utilidad, es el dominio de la soberania” (1996, p. 65).

Para Bataille, la posibilidad de la soberania radica en el rechazo de una for-

ma de sometimiento que “esta siempre en el fondo de la pretendida necesi-
dad de evitar la muerte” (1996, pag. 85). Es decir, la busqueda de la sobera-
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nia, de una vida auténtica para la creacion y la realizacion del propio deseo,
requiere del riesgo de morir. Esto resulta claro en la metafora kafkiana del
simio enjaulado, donde es, justamente, la certeza de la muerte la que pro-
voca la renuncia del personaje a la libertad hacia todos lados y lo conduce
a la evasion. De esta misma manera, para alcanzar una libertad soberana,
explica Bataille, es preciso enfrentar la posibilidad de la muerte para supri-
mir el limite que nos impone. La absoluta conciencia de la finitud es la tinica
capaz de conducir al hombre hacia el goce del instante y asi, en tanto que
vive en el instante, escapa de la muerte. Como sucede con el simio kafkiano,
el pensador francés afirma que el movimiento de la huida ante la muerte es
el inicio de la servidumbre. El hombre soberano, por el contrario “no puede
consentir que la amenaza de la muerte le entregue al horror de una loca hui-
da, no obstante, imposible”. (1996, p. 84). Esto significa, en definitiva, que el
hombre soberano debe enfrentar la muerte, para ser capaz de rechazar “los
limites que el miedo a la muerte aconseja respetar para asegurar, general-
mente, en la paz laboriosa, la vida de los individuos” (1996, p. 85).

Lo anterior, pone necesariamente al simio de Informe para una academia,
en la orilla opuesta de una libertad soberana, pues para Bataille, “de una
manera fundamental, vivir soberanamente es escapar, si no de la muerte, al
menos de la angustia de la muerte” (1996, p. 83). Esto es algo que el chim-
pancé del relato no puede evitar, ni siquiera en virtud de su naturaleza ani-
mal, lo que hace de su vida, inevitablemente, una existencia servil. Si bien
la soberania requiere el riesgo de morir, esto no significa que sea imperativo
un impulso insensato hacia la destruccion de la propia vida. Bataille explica
que para negar la muerte y rechazar la servidumbre, el momento soberano
justifica una sumision condicional y provisional a la necesidad, siempre y
cuando sea posible la violacion de la prohibicion que al principio se acepta
(1996, p. 85). Para ello, es necesaria una actitud de rebelién activa o de insu-
mision radical que tenga como objetivo, a pesar de una alienacion relativa,
la constante negacion de los limites de la muerte y la incesante reafirmacién
del deseo y la individualidad. Como afirma Camus, el principio de toda
existencia auténtica se encuentra en la maxima me niego a someterme, luego
nosotros somos (1978, p. 26).

Esta actitud de insumisién o de rebelion activa puede rastrearse, como ya

se ha dicho, tanto en la obra como en la vida de Kafka. En un ensayo titu-
lado Franz Kafka, sofiador insumiso (2007), Lowy advierte la presencia, en
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el escritor checo, de una aversion al autoritarismo y un profundo deseo de
liberarse de las cadenas hechas de papel de oficina (Kanzleipapier). Partiendo
de un analisis biografico de Kafka, a través de las Conversaciones con Ka-
fka editadas por Gustav Janouch, Lowy sefiala que el escritor se habia aproxi-
mado, en diferentes momentos de su vida, a grandes pensadores modernos
como Stirner, Bakunin, Tolstoi, entre otros, que, al igual que Fromm y Batai-
lle, como lo hemos visto, estaban de acuerdo en afirmar que el presupuesto
delalibertad, consistia en que el individuo no debia someterse, bajo ninguna
circunstancia, a propdsitos ajenos a su propio deseo y a su propia felicidad.

Bajo esta perspectiva, se hace evidente que, para Kafka, la literatura hace
parte del dominio de la soberania. Si bien el escritor se vio obligado du-
rante toda su vida a estar sometido a una alienacion relativa en el mundo
de la burocracia y el trabajo, fue, justamente, la literatura lo que le permiti6
escapar de la angustia y construir una resistencia contra el universo de la
utilidad. Fue gracias a la escritura, que Katka pudo alcanzar, mas alla del
trabajo en la compaiiia de seguros de accidentes laborales de Bohemia, una
cierta realizacion positiva de su libertad y su individualidad. De esta mane-
ra, la literatura como una fuerza que estd en el fondo de la soberania, posee
un caracter de milagro, como lo define Bataille, que permite, por lo menos
por un instante, “disponer libremente del mundo” (1996, p. 65) y dar rien-
da suelta a la creacion y a la potencia de la vida que encuentra el goce y la
realizacion en su propio deseo.

El caracter soberano que Kafka otorgd a la literatura, resulta claro en una de
las ultimas cartas que envia a su amigo y editor, Max Brod, donde le habla
de su voluntad de quemar todos los manuscritos, cartas, y documentos que
se encontraran a su muerte, en cajones y armarios de su residencia. Este
acto de desprendimiento, de renuncia a la posteridad y a la permanencia,
es absolutamente representativo de la oposicion a la utilidad y al servilismo,
presente en la obra del escritor checo. Una accion tal, podria indicar, que
para Kafka, la literatura nunca constituyé un medio para alcanzar la fama,
la inmortalidad o la satisfaccion del deseo del padre. Por el contrario, fue
gracias a la literatura, a su despliegue en el instante, y a su trato desintere-
sado, que consiguio salvar su caracter de individuo libre e independiente y
alcanzar una potencia para la creacion dificilmente comparable con otros
hombres de su tiempo. En palabras de Antonio Campillo:
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La literatura de Kafka es el testimonio de la inaccion, de la impotencia, de la
renuncia a tener razén y a tener derecho, de la infancia que se sabe culpable
y que, no obstante, se niega a crecer, de la escritura como juego inutil que
se sabe a un tiempo soberano e injustificable. La literatura de Kafka es una
muestra de lo ruinoso que puede ser para un hombre el ejercicio del arte
soberano. El propio Kafka fue muy consciente de ello. Por eso, se entregd
a la escritura con una exigencia extrema, sacrificando a ella los valores de
una vida adulta y razonable, pero no reclam¢ para si ningtin reconocimien-
to, ningin mérito, ninguna gloria. Al contrario, antes de morir, pidi6 a un
amigo que destruyese todos sus escritos. Kafka sabia que “la soberania no
es NADA” (1996, p. 41).

La libertad soberana es, pues, como Kafka lo ensefia en su experiencia y
en su obra, una afirmacién de la vida y del deseo, por parte de una huma-
nidad que trasciende el plano de la pura utilidad. La libertad se resuelve
en una potencia creadora, que a través de la accion desinteresada del acto
soberano y del despliegue del deseo, permite, como afirma Bataille, hacer
posible una forma de comunidad que no es la del contrato sino la del amor
(1996). De esta forma, la inica manera auténtica y soberana de reestablecer
la comunidad originaria entre el hombre, los otros hombres y la naturaleza,
se presenta en las creaciones espontdneas, que, asi como la literatura para
Kafka, vuelven a unir al hombre con el mundo, en relaciones que no estan
basadas en el propio interés, sino en el deseo del otro (Campillo, 1996).
En definitiva, volviendo a los postulados de Fromm, el amor y el trabajo
creador (2008), terminan por constituirse en las expresiones mas perfectas
de un tipo de relacion entre el hombre y el mundo, que garantiza al mismo
tiempo, la realizacién plena de la individualidad y la construccién armoni-
ca de una comunidad politica. Permitiendo que esta tltima, en virtud de la
libertad de quienes la integran, pueda llegar a convertirse en una auténtica
comunidad ética: una colectividad de individuos soberanos, donde la con-
ciencia de la finitud, la valoracién del instante, la renuncia a toda relacién
de dominacion, la liberacion del deseo, la fuerza de la creacién y el amor
auténtico hacia los otros, permita romper con las cadenas que atan al hom-
bre a toda forma de servidumbre.
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Comunidades animales
en la obra de Kafka!

Monica B. Cragnolini®
Universidad de Buenos Aires (Argentina)

La obra de Kafka puede ser considerada como una posi-
bilidad de poner en cuestion el modo de ser humano. En
la medida en que las Humanidades se han constituido
en el siglo XIV a partir de cinco disciplinas que implican
el valor concedido a ciertos atributos humanos (como el
lenguaje, la creacion, la memoria, la transmision cultu-
ral y la moralidad),’ se podria considerar que varios de
los relatos kafkianos ponen en crisis esas atribuciones
como productos exclusivamente humanos y, por otro
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lado, también hacen evidente lo que significa el modo de ser humano en la
direccién opuesta a la que pretendian las humanidades.

En efecto, para las humanidades los valores humanos representaron, en sus
inicios, lo mas deseable y loable frente al resto de lo natural, que se conside-
raba sometido a una legalidad ante la cual no se puede hacer ejercicio de la
libertad, o frente a la teologia, a la que se visualizaba como atada a dogma-
tismos, y a leyes sobrenaturales que no podian ser cuestionadas. Kafka hace
evidente en sus obras otro aspecto de la legalidad, lo propio de la ley huma-
na que se convierte en opresion y tortura, y muestra de qué modo los gran-
des valores de la humanidad pueden ser pensados como maquinarias que,
en lugar de producir algun tipo de liberacion (de la asi llamada “cadena”
natural, del simple mecanismo de reaccion, o de la ley divina inexorable),
no hacen mas que encadenarnos a una legalidad mas rigida que la natural
o la divina. En este sentido, la lectura de las obras de Kafka contribuye a la
deconstruccion de la idea de humanidad, y nos adentra en el ambito de lo
no-humano y de lo posthumano.

Los textos kafkianos despliegan muchos modos de ser no-humanos (Yarri,
2010). Algunos de esos modos son especificamente animales y nombrados
como tales: muchos insectos, muchos perros, algunos gatos, buena canti-
dad de caballos, ratas y ratones, pajaros diversos, leopardos, y varios mas.
Otros animales son llamados por su nombre “humanizado’, como Josefine,
la rata, o Peter el Rojo, el simio; algunos otros resultan no especificados,
como el animal de La madriguera, cuya especie nunca es indicada. También
existen mezclas, como el hibrido de Una cruza, mitad oveja y mitad gato,
existen devenires animales, como Gregorio que se transforma en insecto.

Ademads, pueblan la obra de Kafka formas extrafias aparentemente anima-
das, como Odradek, en Las preocupaciones de un padre de familia, o las dos
pelotas saltarinas que aparecen en el cuarto de Blumfeld, o el mascarén de
proa que parece un angel, y al que se refiere en sus Diarios. En el relato Blum-
feld, un solteron dos pelotas de celuloide blancas y con rayas azules parecen
tener vida propia: Blumfeld habia pensado en la posibilidad de tener una
compaiiia animal, pero habia desechado la idea de un perro por todos los
problemas que le traeria: pulgas, suciedad, enfermedad, vejez... De repente,
un dia al entrar en su cuarto se encuentra con estas dos pelotas que juegan
por su cuenta, sin ningin accionar humano, y que llegan a atacarlo cuando
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desea apoderarse de una de ellas. Las pelotas se convierten en sus acompa-
nantes subordinados, siempre detras de €1, y debe ingeniarse para conseguir
sacarlas de su cuarto, obsequiandolas al hijo de su empleada doméstica.

Odradek es otra forma extrana que aparece en los relatos: algo que semeja
un carrete de hilo con figura de estrella plana, con hilos de diferentes colo-
res, y con dos especies de patas que le permiten sostenerse de pie. Odradek,
como las pelotas del relato anterior, se mueve constantemente, desapare-
ce por periodos, pero ademas tiene la capacidad de hablar, y responde las
preguntas que se le hacen. El narrador se interroga acerca de su posible
muerte, pero elucubra que lo que muere es lo que llega al fin de una activi-
dad, y no podria indicarse cual es la de Odradek: por eso, la idea de que lo
sobrevivira, lo apabulla.

Estas dos especies de criaturas (las pelotas y Odradek) parecen una mezcla
del mundo inanimado y del animado, ya que tienen un movimiento que
no es producido por ninguna otra entidad (aparentemente, son automo-
vientes) y, por otro lado, en uno de los casos, posee lenguaje. Son entidades
que se encuentran entre el mundo mecanico y el mundo animal, como una
cruza de ambos ambitos.

De todos estos tipos de criaturas no humanas, me detendré en los animales,
y en el modo en que a partir de éstos es posible pensar la nocién de comu-
nidad de lo viviente en la obra de Kafka. Nocidon que permitira deconstruir
el modo humano de plantearse la vinculaciéon con el mundo animal desde
la perspectiva humanista (en la que el animal es solamente aquello que esta
al servicio del hombre, como alimento, vestimenta, compania, fuerza de
trabajo, objeto de ilustracidon o experimentacion, etc.).

La comunidad de lo viviente

En Comunidad, un relato de 1920, Kafka hace patente lo que se podria lla-
mar la condicion ontoldgica del ser-en-comiin (Cfr. Cragnolini, 2009). El
relato cuenta la historia de cinco individuos que viven juntos de manera
pacifica, pero que son asediados por un sexto, que quiere ser parte de esa
comunidad. Dicha comunidad, se indica, no se constituyé por ninguna ra-
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z6n en especial sino, mas bien, por azar: simplemente sus componentes
un dia salieron uno a uno de una casa, y los vecinos dieron por hecho que
conformaban un grupo. Para los cinco miembros la comunidad no tiene un
sentido, pero tampoco desean aceptar a ese sexto que retorna, una y otra
vez. “El sexto siempre vuelve” dice Kafka, a pesar de que no es admitido (y
no existe para los cinco miembros tampoco razén alguna para no admitir-
lo, porque tampoco ellos estan juntos por alguna razén). Esta comunidad
del azar y de la falta de sentido acordado a la unidn, necesita de ese sexto
(que es molestia, amenaza para la pacifica unioén) para ser tal comunidad,
porque el otro, el sexto, es asedio, de alguna manera de la “unién”. Es el que
alter-a la paz, es el hostis (extrafio, enemigo) que parasita al hospes (el hués-
ped-anfitrién hospitalario).

En el pensamiento contemporineo postnietzscheano se ha planteado la
problematica de la comunidad en términos cercanos a los que relata Kafka:
frente a las ideas de los comunitarismos que buscan un comun que dé segu-
ridad, la comunidad de los cinco parece la comunidad del nada-en-comun
de la que habla Nancy (2003): en efecto, estos cinco no tienen nada que los
acomune salvo el azar de haber salido de una misma casa.

La comunidad-que-somos alude a una cuestion ontoldgica, que no depen-

de de nuestra voluntad: antes de poder formar comunidades de acuerdo
a creencias, deseos, etc. (lo que requiere siempre individuos, sujetos que
creen y desean) ya “somos-ser-en-comun” del “nada-en-comun”. Es lo que
el pensamiento contemporaneo ha caracterizado como Mit-sein, ser-con
en la filosofia heideggeriana: se trata de que el otro no se agrega a mi, sino
que ya es constitutivo de mi modo de ser. Luego, cuando de ese modo en
comun emerge el sujeto, que se enseflorea en un yo, es posible formar los
otros tipos de comunidades, las comunidades de intereses, comunidades
organizadas, de creencias, etc.

Si somos ser-en-comun estamos atravesados por la alteridad: es lo que ha
mostrado Lévinas y toda la linea de pensadores (Blanchot, Nancy, y otros)
que, siguiendo sus huellas, plantean nociones como “comunidad de los que
no tienen comunidad” (Bataille), “comunidad inconfesable” (Blanchot),
“comunidad desobrada” (Nancy), patentizando que la comunidad, en sen-
tido ontologico, no es resultado de un hacer, sino que es lo que “hace ser”.
Ese sexto de la comunidad de amigos kafkianos es el otro no homogenei-

184



Comunidades animales en la obra de Kafka

zable en ninguna idea de “semejante”, el que irrumpe, impidiendo toda to-
talizacion, el que hace evidente que somos ser-en-comun, y que ese comin
no es nada homologable.

Ahora bien, el modo de ser-sujeto es lo que emerge de ese ser-en-comun,
como lo que se separa individualizandose, lo que se “inmuniza” frente al
contagio de la alteridad. Ser-sujeto, de algin modo, es descontaminarse de
esa alteridad que nos atraviesa, estableciendo una individualidad. Si esa co-
munidad-que-somos es lo que compartimos como modo de ser con todo lo
viviente, ser sujeto es sacrificar la vida, porque somos sujeto sujetados por
la ley, por la norma que siempre implica, de algin modo, el sacrificio de
la carne, de lo vital en nosotros y fuera de nosotros. Ser-sujeto es ejercitar
el derecho a una soberania sobre lo viviente fundada en la idea del mayor
valor de lo humano frente al resto de lo vivo.

En la obra de Kafka es posible pensar esa comunidad con lo viviente como
modo del Mit-sein y, al mismo tiempo, la forma en que ser sujeto implica
«e . k2 7 . .7 .
inmunizarse” frente a lo comun viviente, oponiéndose a todo lo vital desde
una posicion sacrificial de la vida. Intentaré mostrar estas ideas desde la inter-
pretacion de dos relatos de Katka: Chacales y drabes y Una cruza, dos relatos
en los que se presentan el mundo animal y humano mediados por la idea de
“corte” (en una tijera oxidada y en un cuchillo de carnicero, respectivamente).

Chacales y arabes

El cuento Chacales y drabes (Kafka, 1994) ha sido interpretado mas de una
vez como una referencia al mundo cristiano (los drabes) que somete a los
judios (los chacales) en Europa (el oasis). El relato sefiala que, en medio de
un oasis, un europeo recibe la visita de un chacal, que se restriega contra él,
y le indica que ¢l, el viajero, era esperado desde hacia varias generaciones,
desde la primera madre de todos los chacales. El viajero expresa su asom-
bro, ya que sélo llegaba del Norte en un viaje corto, por azar, y de pronto
todos los chacales lo rodean y el mas viejo de ellos, el que lo habia abordado
en primer lugar, le relata que los chacales viven repudiados en medio de los
arabes, pero que no les temen. El viajero expresa que esa es una querella an-
tigua, que esta vinculada con la sangre, y que terminara con sangre. A lo que
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el chacal responde que tomaran la sangre de los arabes, pero no por asesina-
to, porque consideran que los drabes son impuros. Lo que es necesario para
los animales es la mediacién del hombre venido del norte en funcién de
que los arabes no degtiellen mas a las ovejas, y las dejen morir en paz, para
que los chacales puedan vaciarlas de su sangre y limpiar sus huesos. Pero le
asignan al extranjero, finalmente, la misiéon de matar al pueblo enemigo, y
para ello le entregan una pequena tijera de sastre cubierta de herrumbre.

El viajero le pregunta a un drabe la razén de tan extrafo pedido:

- ;Ta sabes entonces qué quieren estos animales? -pregunté.
-Naturalmente, sefior -dijo-. {Eso lo saben todos! Desde que existen los ara-
bes estas tijeras andan rodando por el desierto, y asi continuaran hasta la
consumacion de los siglos. A todos los europeos se las ofrecen para que
realicen la gran obra. Todo europeo les parece ser el llamado. Estos anima-
les tienen una esperanza insensata. Locos: son unos verdaderos locos. Por
eso los queremos. Son nuestros perros; y mas hermosos que los perros que
tienen ustedes (Kafka, 1994, pp. 177-178).

El arabe les arroja entonces un cadaver de camello a los chacales, éstos se
acercan a comer, pero el hombre los asusta con su latigo:

Tienes razén, seflor —dijo-. Dejémoslos en lo suyo. Ademads, es tiempo de
ponerse en camino. Ya los has visto. {Maravillosos animales! ;No es cierto?
iY cémo nos odian! (p. 178).

Se ha considerado que los judios, por boca de los chacales, expresaban las
reglas con respecto a la alimentacion que ellos sabian respetar, y de alli la
referencia a la pureza. También se ha interpretado la relaciéon amor-odio,
como expresion del odio de diferentes pueblos hacia los judios, visible en la
referencia que hace el drabe a los chacales indicando “son nuestros perros”
(y aqui recuerdo que el calificativo “perro” era muy comun en su aplicacion
a los judios, baste recordar el modo en que en EIl mercader de Venecia se
refieren continuamente a Shylock los demds personajes de la obra).

El extranjero del norte aparece en esta perspectiva como el Mesias que vie-

ne a liberar a los judios de la opresion: la tijera oxidada para matar a los
arabes indicaria lo absurdo de esa esperanza. En esta interpretacion, enton-
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ces, los judios, considerados (y llamados) “animales” por diferentes etnias,
estarfan expresando, por la boca del viejo chacal, la situacién de opresion
que han vivido desde siempre en Europa, y la esperanza en una liberacion.
Sin embargo, el mismo Kafka sefialé a Buber que ésta era una historia de
animales®, y me gustaria leerla, entonces, en esos términos, a pesar de que
el mismo Buber la interpreté como una alegoria del conflicto de la asimila-
cion judia en la Europa Central.

Leer este relato como una “historia de animales”, respetando el deseo kaf-
kiano, apunta a desbrozar algunos aspectos de la cuestiéon animal, y sobre
todo en relacion a la nocion de pueblo, que vincularé con la idea de comu-
nidad indicada al comienzo. Leyendo en esta direccién, podemos inter-
pretar el vinculo entre animales (chacales) y humanos (arabes) como una
relacion conflictiva, en la que los animales piden a un extrafio que medie
para que los hombres dejen de degollar a los animales y les permitan morir
en paz. Por otro lado, ese conflicto parece irremediable, ya que la esperan-
za de la supuesta finalizacion de éste se deposita en un objeto inservible
(una pequena tijera oxidada), como patentizando que no es posible que
siga existiendo el modo de ser humano sin este vinculo con los animales
convertidos en sus ovejas (a las que degiiellan para alimentarse), en sus ca-
mellos (a los que utilizan para transportarse) o en chacales, a los que odian
o con los que estan en guerra. Pero también a esos chacales los llaman sus
“perros”, como si fueran pensables como animales domésticos. Tal vez el
relato sea la expresion de lo que Derrida ha denominado la “guerra santa”
(Cfr. Cragnolini, 2012a) contra el animal, en la que el vinculo del hombre
con el animal es siempre de caracter sacrificial: el animal es lo que esta
disponible para uso humano (alimentacion, transporte, compaiia, en este
caso). Por eso los chacales son el Volk verstofSen, el pueblo exiliado entre los
hombres: el modo de ser animal opera como “cripta” de la humanidad en la
medida en que el ser humano se configura como “superacion” de lo animal,
pero al mismo tiempo se funda sobre la animalidad a la que utiliza como
medio de sustento, fuerza de trabajo, y campo de ejercicio de su soberania.
Por ello los animales (chacales) son “pueblo exiliado” entre los humanos

* Naama Harel (2010, p.54) sefiala que al entregar ambos textos (el de “Chacales

y arabes” y las “Investigaciones de un perro” a Buber para su ediciéon en Der
Jude, Kafka recalc6 que eran dos historias de animales.
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(arabes): porque son la cripta incluida-excluida en la constitucion de lo hu-
mano (Cfr. Cragnolini, 2012b).

Que el animal sea la cripta de la humanidad significa que su modo de ser se
define en una relacion aporética con el modo de ser humano: es lo excluido
en la cultura (que se funda sobre una idea de “superacion de la naturaleza”,
y por ende, del animal), pero al mismo tiempo esta incluido en ella, porque
la diferencia y el limite con el animal funda la cultura humana. La “espi-
ritualizacion” del humano se interpreta como la posibilidad de superar lo
animal: en esto opera un doble proceso de aceptacion, en lo que Derrida
llama una “légica de sumision de lo viviente”: por un lado, implica aceptar
“naturalmente” el sacrificio animal, y por el otro, supone la “separacion”
del humano frente al animal, separacion que llega hasta la “inmunizacion”
frente a todo posible resabio de animalidad en lo humano. Si de lo que hay
que separarse es del modo de ser animal, entonces su sacrificio es “necesa-
rio”: esa es la naturalizacidn antes indicada de la sacrificialidad del viviente
no humano (y de lo animal en el viviente humano).

Sin embargo, si pensamos al animal como alteridad, como otro, como ex-
traio, el animal es cripta en ese sentido en que Derrida lo retoma de Ni-
colas Abraham y Marie Torok, en la nociéon que remite a la hipdtesis de un
inconsciente artificial en un yo exfoliado (1987a, pp. 157-158). En “Fors”
(1987b) Derrida sefala que la incorporacion criptica “resistiendo a la in-
troyeccion, impide la asimilacién amante y apropiante del otro, mantiene
en apariencia al otro en tanto otro (extranjero)” (p.16). En la medida en que
consideramos al animal como otro, la nocion de cripta preserva el secreto
que el animal es: en este sentido, esta nocion puede significar un ambito de
resistencia a esa idea naturalizada de sacrificio animal.

De esta idea naturalizada da cuenta el 4rabe cuando se refiere a la “insensa-

ta esperanza’ de los animales que creen, en su locura, que podrian romper
con ese vinculo sacrificial que los humanos guardan con ellos.
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Una cruza de domesticidad

El relato breve Una cruza (Katka, 1994, pp. 145-147), pareciera indicar que
el animal s6lo puede ser para el hombre o alimento (el cordero) o animal de
compania (el gatito) (Nell Kriesberg, 2010).> Aqui se relata la posesién por
herencia de un animal extrafio, mitad gato, mitad cordero, que es exhibido
ante nifios los domingos a la mafiana: el duefio ha logrado que el animal sea
la exacta mitad de cada especie. El animal resultado de una cruza parece ser la
imagen del “modo de ser animal doméstico” disponible en dos formas: como
alimento y como compaiiia. Este animal extrafio parece pedir el sacrificio, el
cuchillo del carnicero como redencion, pero su dueiio considera que debe
esperar su momento. Sin embargo, los ojos razonables del animal parecen
instigarlo “al acto razonable”. Es que el animal de Una Cruza, es el perfecto
epitome del lugar que los animales tienen para los humanos, y muestra que el
destino animal es siempre de caracter sacrificial (el cuchillo del carnicero).®

Tanto en Chacales y drabes como en Una cruza, aparece el objeto cortante
sacrificial (la tijera, el cuchillo), pero en el caso del ejercicio del posible
corte desde lo animal hacia lo humano (el fin del conflicto, de 1o que hemos
llamado “guerra santa” contra el animal) se muestra como ineficaz: no es
posible cortar, justamente, lo que hace que el humano sea humano, esa su-
mision que exige al mundo animal. Por eso la tijera es pequena y oxidada,
y no puede cortar nada: no es factible que el animal esté en otra posicion, si
de la conformacién del mundo humano (el mundo del arabe) se trata. Hay
un corte que siempre es eficaz, el del cuchillo del carnicero que termina con
la vida del animal, y otro corte, dificil y absurdo en su esperanza: el del fin
del conflicto, de la guerra del hombre contra el animal.

> Hadea Nell Kriesberg (2010 pp. 35 y ss.) sefiala que el relato “Una cruza” une
un animal que se come, herbivoro, y un animal carnivoro, que por lo menos en
nuestra sociedad occidental no se come (el gato). Interpreta también a partir del
relato la doble naturaleza de Katka, de una linea paterna carnivora y que vivia de
la carne de los animales, y su propia decision de ser vegetariano, como rechazo
a esa forma de vida. Kant no comia carne por razones éticas, pero esto se unia al
ascetismo de su propio modo de vida, poco preocupado de su corporalidad.

¢ Este cuchillo del carnicero es también el de la familia: el del padre de su padre,
que era carnicero. Hayman interpreta el vegetarianismo de Kafka como repulsa
a este cuchillo, (1981, p. 31)

189



Monica Beatriz Cragnolini

Con respecto al primer corte, Kafka adopt6 una postura ética que a veces ha
sido interpretada como rebelion contra lo familiar en sentido personal, ya que
su abuelo era carnicero. Susan Sontag ha sefialado, entre los tres ejércitos de
intérpretes kafkianos, a los que leen su obra en clave psicoanalitica, como lu-
cha contra el padre y la ley familiar (1996, pp. 31-32) 7. Pero, mas alla de ello, el
vegetarianismo kafkiano® puede ser pensado como rebelién con respecto a la
“familia humana’, mas que a la personal, si comprendemos la constitucion de
lo humano en términos de los que se consideran semejantes (por pensar que
poseen lenguaje, inteligencia, sociabilidad y moralidad) y que por ello le insti-
tuyen la “ley doméstica” al resto de lo viviente, fundando una economia (ley de
la casa, del domus) en la que todo lo vivo debe estar al servicio de lo humano.’

Con respecto al segundo corte, el no factible, ya que funda la divisién hu-
mano-no humano (y por ello el elemento de corte es una tijera inservible
y oxidada), Kafka, de alguna manera, ha hecho evidente la necesidad de
dicho corte y con ello, del pasaje de lo humano a otros modos de ser. La
transformacion de Gregorio Samsa es un buen ejemplo de esto: al devenir
insecto, se transforma en una figura despreciable para la “humanidad’, ya
que es una de las formas inferiores de aquellos vivientes que los humanos
consideran que estan a su servicio y que, en el caso de los insectos, contra-
dicen este servicio constantemente a partir de la molestia o la repulsién que
provocan. Al sefialar este tipo de devenir, que contradice la ley darwiniana,
se hace patente que el privilegio de la “condicién humana” esta estatuido a
partir de un vinculo de ejercicio de la soberania sobre el resto de lo viviente
que se considera inferior a lo humano. Gregorio devenido insecto, sin habla
humana, y gorgoteando o piando, patentiza un modo del ser en comtn con
el resto de lo vivo, del que el humano, en tanto sujeto, necesita separarse.

Los otros dos ejércitos son los de los que leen su obra como alegoria religiosa o
como alegoria social, en su rechazo a la burocracia.

Hadea Nell Kriesberg (2010, pp. 35y ss.) sefiala en que el relato Una cruza une
un animal que se come, herbivoro, y un animal carnivoro, que por lo menos en
nuestra sociedad occidental no se come (el gato). Interpreta a partir del relato
la doble naturaleza de Kafka, de una linea paterna carnivora y que vivia de la
carne de los animales, y su propia decision de ser vegetariano, como rechazo a
esa forma de vida.

Jacques Derrida (2010, p. 379) muestra de qué manera la ley del domus rige la
economia del encierro que siempre se determina como habitat para el animal.
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Sin embargo, sin voz o sin habla, la comunidad de lo viviente no humano
se hace oir en los textos kafkianos.

La voz animal en la comunidad de lo viviente

En otro lugar (Cragnolini, 2010) he sefialado que, retomando la observacién
de Spilka (1959, p. 289) acerca de las multiples fuentes en las obras kafkianas,
y leyendo éstas, un poco al modo blanchotiano como “relatos dentro de re-
latos”, se podria decir que muchos de los textos de Kafka recogen el discurso
que Occidente ha generado en torno al animal. Y frente al lugar “fabulistico”
del animal antropomorfizado en buena parte de la literatura occidental, lo
interesante de Kafka se halla en el hecho de que en varios de sus relatos los
animales carecen de lenguaje humano. De alguna manera, muchos de los
animales que atraviesan los relatos kafkianos patentizan la condicion “desu-
jetada’: si el sujeto es el que tiene voz, lenguaje y derecho, los animales suelen
transitar por los margenes de estas condiciones humanas. En este sentido, la
literatura como lugar de lo impersonal, hace pregnante aquello que se libera,
como voz anénima, como murmullo, del lugar enunciador del yo. Por ello,
el sujeto es la sujecion de lo viviente (en uno mismo y fuera de uno), y eso
implica siempre un caracter sacrificial: el sujeto es el que se devora la vida
del otro. Por ello su voz es vociferante y su boca devorante: es el soberano
que ejerce la soberania con la marca hiriente de la ley sobre todo lo vivo."

Para este soberano, todo lo devorable es del orden de lo insignificante, por-
que el sentido lo impone ¢l con su yo enunciador, y por eso la ley, se inscri-
be en la carne, como lo muestra “En la colonia penitenciaria” (Kafka, 1994,
pp-131-161). El condenado, encadenado por el cuello, las manos y los pies,
es descripto como un animal, un perro sumiso, enmudecido por una correa
que le impide gritar, y recibiendo en su cuerpo la escritura de la ley que ha
quebrantado. Las agujas que inscriben en su carne la norma trabajan lenta-
mente, van cubriendo su cuerpo hundiéndose cada mas en sus tejidos, hasta
el cumplimiento de la sentencia, que implica la muerte y el enterramiento

10 Para Derrida, la voz funge en la presencia, por eso es la marca autoritaria del

ipse soberano.
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del condenado. De alguna manera, la tortura es el proceso de humanizacion,
que debe matar y enterrar todo lo animal en el hombre o en el animal mismo.

El condenado, el sometido al proceso de subjetivacion sacrificial, no pue-
de hablar, sin embargo, los animales a veces transitan los relatos kafkianos
desde murmullos, desde el “chillido quejumbroso” (Kafka, 1994, p. 242)
del pueblo de Josefine, pueblo de ratas que, como todo pueblo animal, estd
siempre en condicion de victima sacrificial. El animal sin voz (humana) no
pide ser sacrificado, no pide pasar por el cuchillo del carnicero, sino tal vez
sélo pida el ejercicio de un derecho a la vida sin sufrimiento innecesario (y
tal vez por ello para ejercer este derecho s6lo cuenta con una tijera oxidada).

Quizés la comunidad de lo viviente nos conmina a un deber hacia la vida
que consiste en acallar esa voz insoportable del modo de ser humano, voz
que vocifera con su autoridad de dominio de todo lo real, voz-boca que se
cree con derecho a devorar y aniquilar todo lo viviente en nombre de un
sujeto que se instaura como sacrificador de la carne y de la vida. Acallando
esa voz insoportable, narcisista, apabullante, megalénoma, autotélica, tal
vez nuestro oido se afine para escuchar esos leves matices de la vida fragil y
vulnerable que no vocifera, sino que murmura.

Esas voces minimas, insignificantes, no inscribibles en ninguna cadena de
sentido humano (demasiado humano) son las voces animales a escuchar:
voces que a pesar de ser acalladas con una soga que impide que expresen su
sufrimiento siguen existiendo.

El sexto, entonces, como en el relato Comunidad, siempre vuelve, tal vez
porque es el resto animal que resiste a la maquinaria humanizante y suje-
tadora de todo lo viviente."! Esa resistencia del animal quizas sea la que se
presenta en la voz de los chacales, esperando casi vanamente que una tijera
oxidada ponga fin al sufrimiento que les infligimos de manera habitual,
diaria, constante y preferentemente ignorada por buena parte de la huma-
nidad, a los animales.

"' Me he referido al animal como resto en Moénica B. Cragnolini, “An "Other Way

of Being". The Nietzschean Animal: Contributions to the Question of Biopoli-
tics”, en V. Lemm (ed.), Nietzsche and the Becoming of Life, New York, Fordham
University Press, 2014, pp. 214-230.
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Desfiguracion

En su ensayo Moisés y la religion monoteista escribe Freud en 1937: “Habria
que dar a la palabra «Entstellung» {«desfiguracion»; «dislocacion»} el doble
sentido a que tiene derecho, por mas que hoy no se lo emplee. No sélo
debiera significar «alterar» en su manifestacién», sino, también, «poner en
lugar diverso», «desplazar a otra parte»™. Se puede suponer que Benjamin
no conocia este pasaje; sin embargo, ya en 1919, al conocer las Lecciones
sobre Psicoandlisis de Freud®, se habia topado con el término freudiano de
«Desfiguracion» [«Entstellung»], introducido por primera vez en el texto
sobre la interpretacion de los suefios (1900)°. El poder analitico de la doble
interpretacion freudiana del término «Desfiguracion» (alteracion de la ma-
nifestacion y desplazamiento) se deja ver sobre todo en la interpretacion que
hace Benjamin de la obra de Kafka. En una carta del 11 de agosto de 1934
que, entre tanto, se ha vuelto muy famosa. Benjamin toma posicion frente
a la formulacion de una “nada de la revelacion” «Nichts der Offenbarung»,
que Scholem plantea para la interpretacion de Kafka. “El hecho de que no
niego, en la obra de Kafka, el aspecto de revelacion, se deduce de que le
reconozco, al declararla “desfigurada’, un aspecto mesianico” (GB IV, 479).
Sin ahondar en la discusién sobre la “nada de la revelacion” en el triangulo
de Scholem, Benjamin y Kafka, interesa aqui la utilizacién del concepto de
la “desfiguracién”. Benjamin reconoce la “nada de la revelacion” en la obra
de Katka como el estado de un mundo en el que la revelacion divina no pue-
de ya percibirse. La “nada de la revelacion” representa, pues, tal como Scho-
lem resalta en su respuesta a Benjamin, un “estado’, en el que la revelacion
parece vacia de significado, en el que ella se afirma, en el que ella es vigente,
pero no significa’, en el que, en dltimas, la revelacién como fenémeno se
reduce al punto cero de su contenido, aunque no haya desaparecido” (BSB,
175). De cualquier modo, la expresién de Benjamin para un estado tal de

> Freud: GW 16, S. 144. [En castellano: Freud, Sigmund. Obras Completas,
XXIII, p. 42: Amorrortu Editores]

*  Benjamin cita este texto clasico de Freud tres anos después de la aparicion del
gran ensayo sobre Kafka; cf. GS I, 499. Alli Freud define la “Desfiguracion [...]
como un medio del desplazamiento” (GW 2/3, S. 147).

> Benjamin incluyo estas Lecciones de Freud, aparecidas por primera vez en len-
gua alemana en 1919, en lista de textos leidos (GS VII, 443).
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la revelacion no es la scholemiana, con la que parece estar por completo de
acuerdo, sino la de la desfiguracion mesianica. La revelacion divina en los
escritos de Kafka esta transfigurada y desplazada, puesta en otro lugar. Es
justamente en esta doble desfiguracion que Benjamin reconoce el aspecto de
la revelacion para Kafka, como una revelacion mesianica. La desfiguracion
es una ﬁgura inversamente mesidnica, que expresa consigo un mundo, en el
que la tradicion religiosa de la revelacion aparece ya no de manera directa,
sino desfigurada, desplazada, en una posicion distinta. Para Benjamin ya no
es posible, en la época moderna, retornar a una revelacion no desfigurada,
en la via de un mitico descifrar de la palabra que Dios dejo inscrita en los
textos. De todos modos, se podria afiadir con Scholem que lo mesidnico -la
signatura mesianica del profano- representa los restos, enigmaticamente
desprovistos de significado y sin embargo todavia vigentes, de unas leyes di-
vinas que ya no se pueden transmitir. La figura emblematica, en la que para
Benjamin se inscribe la mesianidad de la vida profana en su desfiguracion,
es la del famoso “enano jorobado” En éste persiste una mesianidad inversa
entre los dialécticos puntos algidos de una nada enigmadtica, sin sentido,
pero de todos modos vigente, y una doctrina que en Kafka va apareciendo
sigilosamente, en la que la vida (el sentido) y el legado (vigencia) se recom-
ponen en una nueva forma de vida transmisible.

El hombrecillo jorobado

En su gran ensayo de 1934, Benjamin hace fructifera la doble significacién
de la desfiguraciéon como derrotero de interpretacion del mundo literario
de Kafka. Las figuras de los cuentos kafkianos no sélo estan desfiguradas en
su apariencia, sino que también estdn trasladadas a otro lugar en la organi-
zacion simbolica. Si la desfiguracion fisiondmica se manifiesta claramente
en los personajes animales de Kafka, el desplazamiento del orden simbolico
se articula en el registro no sensual de la culpa ante la ley.

La posicion de Benjamin consiste en descartar un desciframiento directo
de esa culpa en el sentido de intentar develar una “causa verdadera”; por el
contrario, en Kafka ocurre un desvio que ya no remite a ningtin origen no
desplazado o no desfigurado. Dado que para Kafka permanecié invisible el
mecanismo social de esta desfiguracion, él s6lo podria reconocerle a ella su
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fuerza moderna en un mundo diferente, primitivo. Estas fuerzas primitivas
-Benjamin las describe con referencia al “heteriarismo” de Bachofen (GS
I1, 428)-, “que con todo derecho podriamos interpretar como mundanas y
actuales” (GS 11, 427), determinan el mundo de Kafka.

Quién se atrevera a adivinar bajo qué nombre se le aparecieron [estas fuerzas]
a Kafka. Lo tinico seguro es que no se sintié a gusto en su seno; no las cono-
cia. No hizo mas que permitir la proyeccién de un futuro en forma de juicio,
sobre el espejo que le ofrecia lo primitivo en forma de culpa (GS II, 427).

En contra del arte dudosa “de extraer conclusiones especulativas de las no-
tas que leg6 Kafka” (GS II, 426), insiste Benjamin en una deformacién fun-
damental del mundo kafkiano, una degradacion que existe independien-
temente del nombre bajo el que se le hubiera aparecido al mismo Kafka.
Por ello, una interpretacién inmediata de sus motivos estaria desajustada;
la clave so6lo nos la podra dar un regreso al modo de construir aquel espejo
desfigurado, que deforma el reflejo, aquel en el que se le aparecia nuestro
mundo a Kafka. El material del espejo deformante katkiano, en el que apa-
recen las fuerzas del mundo moderno como relaciones de culpa inescruta-
bles, se nutre de un mundo primitivo inimaginable, que sin embargo sigue
siendo, en su olvido, parte integrante de nuestro mundo.

Sus novelas [las de Kafka] tienen lugar en un mundo de pantano. La Cria-
tura se manifiesta alli en una etapa que Bachofen denomina hetérica. Del
olvido de esa etapa no se deduce que ya no se imponga en el presente. Todo
lo contrario: esta presente a causa de ese olvido (GS II, 428).

La desfiguracion es huella de lo olvidado, de un mundo olvidado en cuya
presencia espectral aparece lo reprimido, lo oculto del mundo actual. Ni
del todo presente pero tampoco ausente, sino olvidado —en aquel estadio
intermedio habitan huellas de un mundo primitivo inimaginable en nues-
tro propio mundo. Lo olvidado, que se nos presenta de manera doblemente
desfigurada —en una forma sensual diferente y en un lugar diferente del
contexto simbolico no sensual de la culpa— no se puede reconducir hacia un
contenido olvidado especifico o hacia una instancia especifica del olvido.

Lo olvidado no es nunca algo exclusivamente individual. [...] Cada olvido
se incorpora a lo olvidado del mundo precedente, y lo acompaiia a lo largo
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de incontables, inciertas y cambiantes relaciones que son origen siempre de
nuevos engendros. Y el olvido es el recipiente de donde surge el inagotable
mundo intermedio de las historias de Kafka (GS II, 430).

Lo olvidado ya no esta aqui atado al individuo que olvida; las fronteras entre
el sujeto y el objeto del olvido pierden nitidez. En la nota sobre la “dia-
léctica del olvido” también se pregunta Benjamin en su material recogido
para el ensayo sobre Kafka lo siguiente: “3Somos nosotros quienes hemos
olvidado? ;O no somos nosotros mas bien los olvidados? Katka nunca se
decide al respecto” (GS II, 1219). Es esa misma estructura ambivalente del
olvido la que impide aqui una clara subordinacién entre sujeto y objeto.
Con ello también se imposibilita suponer cualquier sucesién lineal de lo
olvidado y el acto de olvidar. Lo que en este olvido sea mundo primitivo
o mundo actual, no es en absoluto decisivo. Mucho mas importante es la
circunstancia de que lo olvidado en las imégenes desfiguradas de Kafka
adquiere una vida propia, una vida que se ha emancipado de su origen en el
olvido individual o social. “Lo olvidado”, anota Benjamin sobre el Odradek
de Kafka, “ha de ‘sobrevivir’ a nosotros; no nos esta asignado; su residencia
es ‘indefinida” (GS 11, 12014). Cuando el olvido no se puede subordinar
espacial o personalmente, cuando, en fin, la imposibilidad de decidir sobre
la pregunta de quién olvida y quién o qué es olvidado se vuelve una parte
misma de la estructura del olvido, entonces se trata, en el ensayo de Benja-
min sobre Kafka, de un olvido transindividual, que rompe las fronteras de
la psicologia individual. Una imagen palmaria del olvido indefinido es la
joroba como desfiguracion/deformacion. Por ello, los personajes de Kafka
-Benjamin se refiere al enigmatico carrete Odradek como “la forma que
toman las cosas en el olvido™- estan asociadas a través de una larga serie de
figuras con la imagen primaria de la desfiguracion: la joroba” (GS 11, 431).
El enano se aparece, ciertamente, como un individuo del tipo gnomo, que
fue olvidado (por nosotros); pero al mismo tiempo esta en contacto con un
olvido desubjetivado, con los espiritus de un olvidado mundo primitivo®.

Benjamin hace aqui referencia a un pasaje de Estrella de la redencion de Rosen-
zweigs: “Todos los espiritus deben ser cdsicos y repartidos para obtener aqui
un lugar y un derecho de ser [...] Lo espiritual, mientras que todavia tenga
relevancia, habra de convertirse en espiritus. Los espiritus han de convertir-
se en individuos bien individuales, con un nombre propio y conectados de
manera especifica con el nombre del devoto [...] Sin reparos se sobrepoblara
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En este sentido, la desfiguracion fisionémica de la joroba es una alegoria de
la presencia de un olvido, que remite a una culpa enigmatica.

Las bizarras figuras animales que pueblan muchos de los cuentos de Kafka,
no solo estan desfiguradas fisiologicamente, sino que, al mezclarse con un
olvido del mundo primitivo, también son desplazadas a un lugar distinto del
orden simbdlico. Estas figuras animales, ya sea escarabajo, topo gigante, te-
jon o raton, no son Unicamente “recipientes de lo olvidado’, sino que son (tal
como escribe Benjamin con referencia al profundo cuento “El rubio Eckbert”
de Ludwig Tieck) “cifra de una culpa enigmatica” (GS II, 430). Asi como en
Tieck “el nombre olvidado de un perrito” es expresion de una culpa repri-
mida’, que penetra desde el pasado en el presente, asi también los espiritus
del mundo primitivo que Kafka encarna en figuras animales son cifra de un
pasado reprimido, que ahora aparece en el registro de las culpas y las deu-
das «Schulden». Estas deudas no se pueden pagar, sino que so6lo se pueden
expiar reparando la desfiguracion, es decir, cuando el hombrecillo jorobado
ya no sea jorobado. “Este hombrecillo es quien habita la vida desfigurada
que desaparecera cuando venga el mesias, de quien el gran rabino dijo que
no querria transformar el mundo con violencia, sino solamente hacerle una
minima reparacion” (GS1I,432). Lareparacion de la desfiguracion, el despojar
al hombrecillo de su joroba, eso seria, entonces, el mundo mesidnico, en el
que todo seria tal como es ahora, sélo un poco diferente. El medio reparador
seria, tal como sugiere Wohlfarth, la experiencia de la rememoracion.

Aquello que el olvido desfigura, habra de repararlo la rememoracion. El mun-
do mesianico seria un estado recompuesto en el que todo habria de tener

con su abundancia la abundancia del mundo [...]. De manera despreocupada
se aumenta aqui la aglomeracion de los espiritus; [...] siempre separados, los
nuevos de los viejos, con sus nombres especificos”. (Rosenzweig: Der Stern der
Erlosung, p. 64). Cf. también el extracto de Benjamin en GSII, 1198s., y el lugar
citado en el ensayo sobre Kafka, GS II, 430.

Cf. el nombre olvidado del perrito “Strohmian” del “mas profundo cuento del
romanticismo aleman” (GS II, 1230): El rubio Echbert de Tieck, cf. Tieck, Lud-
wig: Die Mdrchen aus dem Phantastus. Dramen, hrsg. v. Marianne Thalmann,
Schriften, Bd. II, Darmstadt 1964, S. 7-26.
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nuevamente su lugar concreto, y el mesias no seria, entonces, otra cosa que la
rememoracion encarnada que, en instantes felices, aparece entre los hombres.®

El revertir de la desfiguracion fisionémica del hombrecillo, la desaparicion de
lajoroba, se corresponde asi con la reparacion de lo olvidado en la rememora-
cién. Pero, ;qué queda cuando el olvido desfigurador ha retornado? ;No seria
ya esta recomposicion, como escribe Wohlfarth, el mundo mesianico como
estado recuperado en el que todo “habria de tener nuevamente su lugar”?

Rememoracién y olvido no son, y a ello volveremos en el siguiente capitulo,
movimientos opuestos simétricamente. La reparacion en la rememoracion,
el desmontar el olvido desfigurador no repone una situacion anterior, ori-
ginal, sino que genera una nueva: reparar aquello que nunca estuvo bien,
tal es el procedimiento de la rememoracion. Del mismo modo, la recupe-
raciéon de lo olvidado no es simplemente la recomposicion de algo “que
alguna vez supimos” (GS II, 682). Aquella “parte [desplazada] del olvido”
(GS VII, 430) que permanece en el hombrecillo la recobramos unicamente
por el doble movimiento de una involuntaria restitucién progresiva y una
intencional construccion regresiva. El olvido y la memorizacién estdn en-
trelazadas dialécticamente en dicho movimiento doble. Al igual que la apa-
ricion de la joroba del hombrecillo, la experiencia de la rememoraciéon no
se puede remitir a la intencién. Sin embargo, ninguna de las dos es de por si
involuntaria, sino que estan atadas a acciones intencionales, repetibles. Asi
como en la cancién infantil el hombrecillo jorobado encarna la contracara
restrictiva, diminutiva, de una accidon voluntariosa e intencional, asi mismo
la rememoracion representa la involuntaria contracara restitutiva de una
accién consciente, constructiva.

A partir de una interpretacion tal podria encontrarse una posible clave
para la enigmatica estrofa de cierre de la cancion infantil: “Querido nifio,
yo te ruego, / jReza conmigo por el hombrecillo jorobado!”. Esta peticién
da cuenta de que no se quiere abandonar la culposa vida del hombrecillo
eternamente al olvido. Se quiere liberar de la culpa que esta tendida de es-
paldas. La desfiguracion del jorobado y su efecto desfigurador pujan por el

8 Wohlfarth: Merchen fiir Dialektiker [“Narraciones para dialécticos”], en Dode-

rer, p. 128,
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desmontar reparador de aquella desfiguracion. Por cierto, el hombrecillo
“no es el verdadero causante de la adversidad [...]; él mismo sufre bajo la
sancion. Es el testigo omnipresente de la vida malograda, adventista al mis-
mo tiempo del mundo redimido que ha de venir™. El hombrecillo jorobado
muestra asi, atin en el estado de desfiguracion, una mesianidad inversa que
se puede precisar con la referencia a la lectura que Benjamin hace de Kafka
y a la relacién de éste tltimo con la tradicion judia en la tension entre me-
sianismo y nihilismo.

La vacia doctrina de Kafka

En una carta a Scholem, Benjamin compara la obra de Kafka a una “elipse
cuyos focos bien distanciados estan dados por la experiencia mitica (que es,
sobre todo, la experiencia de la tradicion), por un lado, y por la experiencia
del moderno ser humano de las grandes ciudades, por el otro” (BSB, 269).
También en la tension entre estos extremos se puede bosquejar la idea que
Benjamin tiene de Kafka, como la discusion que establece el propio Benja-
min con la tradicién y la teologia judias y su figura desfigurada, deformada
y desplazada de lugar, de la modernidad’’. En el ambito de las leyes estruc-
turales modernas, la revelacion divina, la doctrina y la tradicion, sdlo se
manifiestan de manera desfigurada, arrancadas a su significado original. La
transmision (escrita) del corpus —de textos religiosos y legales— ciertamente
aun ocurre materialmente, pero se ha roto la correlacion entre la vigencia y
el significado. En la era moderna, estas tradiciones —no sélo religiosas- se
manifiestan Ginicamente como una nostalgia, desplazadas de su lugar. Asi
pues, el punto central de la lectura que Benjamin hace de Kafka consiste,
dicho de manera sucinta, en que precisamente estas desfiguraciones mo-
dernas muestran una huella mesianica. En lugar de asumir una posicion

Siepmann, Eckhard: “Traumzeit”, in Werkbund-Archiv; Bitz, Oliver (Red.):
Bucklicht Ménnlein und Engel der Geschichte, Walter Benjamin, Theoretiker der
Moderne, GiefSen 1990, S. 21-22; hier: S. 22.

Scholem anota que con la expresion de “tradicion”, “Benjamin ha incorporado
el término técnico de “Kabbala”, que literalmente significa “tradicion” y le era
conocido [a Benjamin]” (BSB, 273, Anm. 2)
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culturalmente pesimista, teolégicamente heterodoxa, respecto del mundo
moderno de la gran ciudad y de la ley estructural indefinida (el modo de
produccion capitalista), Benjamin reconoce en él, en sus manifestaciones
desfiguradas, un rasgo mesianico inverso''.

Pero, ;como podria hacerse transmisible lo nuevo del mundo moderno de
la gran ciudad, si los viejos medios de transmisién —como la escritura- ya
no le ofrecen sentido a la vida, si, al fin, su contenido se ha visto reducido
apenas a un punto cero que es enigmatico y, como pensaba Scholem, al
mismo tiempo vdlido? La respuesta la encuentra Benjamin en la obra de
Kafka, mds exactamente en el gesto de los personajes de Kafka. Los estudios
de Benjamin sobre la obra de Katka, que duraron varios afos, llegando a
su cuspide en el gran ensayo de 1934 y contintian hasta finales de la década
de 1930, perciben en el gesto de las alegorias de Kafka una nueva forma
de transmisibilidad. Ciertamente, a esta transmisibilidad —podria hablarse
también de narrabilidad, ensenabilidad—, propia de las parabolas de Kafka,
le hace falta atin la nueva tradicion, que esta por fundarse. Pero para Benja-
min, en ese naufragio, en el vacio de su doctrina, Kafka anuncia una nueva
transmisibilidad »Tradierbarkeit«. En este sentido, como se podria resumir
la interpretacion de Benjamin, Kafka es eminentemente moderno.

En un pasaje importante del ensayo sobre Kafka, Benjamin establece una
comparacion entre la obra de Kafka y la transmision judia en su proporcion
de hagada (textos liturgicos) y halaja (textos juridicos), para de alli deducir
la proporcion de la obra de Kafka en una nueva forma transmisible de narra-
cion. Ciertamente, en las parabolas de Kafka puede faltar aquello que debe
transmitirse, lo que debe fundarse, exponerse y confirmarse; aun asi esas
parabolas también sefialan una tradiciéon nueva, que debera comprobarse.

“Las parabolas de Kafka se despliegan]...] como el capullo se transforma en
flor. Por ello el resultado se asemeja a la creacién poética. Sin embargo, sus
piezas no encajan plenamente, ocupando en términos de doctrina un lugar

11 Cf. la interpretaciéon que hae Sigrid Weigels de los personajes de Kafka como
“mesianismo inverso’, que trae a colaciéon como opuesto al término de la “teo-
logia inversa” (ABB, 90), introducido por Adorno. (Weigel, Sigrid: ,,Zu Franz
Kafka®, in Burkhardt Lindner (Hrsg.): Benjamin Handbuch. Leben - Werk - Wir-
kung, Stuttgart 2006, S. 543-557; hier S. 543).
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similar al de la Hagad4 respecto a la Halaja. No son alegorias, pero tampoco
textos independientes, autocontenidos. Estan concebidos para ser citados,
para ser contados a modo de aclaracién. ;Pero poseemos acaso esa doctri-
na, o mejor dicho, esa enseflanza que acompania a las alegorias de Kafka y
que se ilustra en los gestos de K. y en los ademanes de sus animales? No la
tenemos. A lo sumo podemos decir que esto o aquello la insintan. Quiza
para Kafka lo que se conserva son sus reliquias. Nosotros podriamos decir
que sus figuras son sus precursoras” (GS II, 420)".

Una vez mas ensaya Benjamin una comparacion teoldgica para demostrar
una relacion profana. El mundo de la Halaj4, la parte juridica de la tradi-
cion judia, y de la Hagada, la compilacién de narraciones aclaradoras y
justificadoras, se relacionan como “doctrina, orden y férmula” y “aclara-
cién y confirmacion de la doctrina” (GS II, 679). Si la Hagada habita en la
narracion poética, asi se afianza la Halaja en el prosaico tono mandatorio.
Su contraposicion es, en cualquier caso, dialéctica, no excluyente. Asi, la
Hagada siempre anticipa una referencia a la Halaja que ha de explicar. Ha-
gadd y Halaja son, pues, tal como afirma Chaim Nachmann Bialek, “dos
cosas que son una, dos rostros de un mismo ser”". Si bien la Halaja es la

2 Una version anterior de este pasaje aparece con algunas variaciones en el articulo

sobre Franz Kafka: En la construccion de la muralla china de 1931. Cf. GS 11, 679.

B Bialik, Chaim Nachmann: ,Halacha und Aggada®, Der Jude, H. 1-2, 4. Jg.
(1919), S. 61-77; Durante su temporada en Berna, Sholem tradujo esta
“importante pieza de literatura” para la revista Der Jude (El judio), de Martin
Buber. Una reimpresion se encuentra en Scholem: Tagebiicher 2, S. 559-580.
Scholem recuerda que este trabajo “también [impresiond] a Benjamin de forma
duradera” (Scholem: Freundschaft, S. 106). Anos después, en el marco de su
correspondencia al rededor del ensayo sobre Kafka, Scholem vuelve a llamar
la atencién de Benjamin sobre este pasaje y le recuerda su “traduccién por mi
[Scholem]” (BSB, 157). Benjamin también le pide a Scholem en su carta del
11,08,1934 “enviarme lo mas pronto posible el “Hagada y Halaja” de Bialik.
Requiero su lectura” (BSB, 166). Si Benjamin llegd a recibir, tras volver a pedirlo
(BSB, 166), el texto de Bialik y lo utilizd para una revisién del ensayo sobre
Kafka, no se puede deducir de la correspondencia con Scholem. Sin embargo,
Scholem apunta en una nota al pie de la edicién que él mismo prepard de dicha
correspondencia que Benjamin “utiliz6 en varios trabajos” (BSB, 158, Anm. 1) el
texto de Bialik. Ciertamente, Benjamin incluyd este texto en sus notas de trabajo
en mds de una ocasion como literatura de consulta (¢f. GS II, 1247, 1250).
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“cristalizacion” de la Hagadd y al mismo tiempo la Hagada es la “la Hala-
ja hecha nuevamente liquida", su relacién reciproca nunca es excluyente.
Por cierto, también Bialik reconoce “un resquicio de verdad”” en la idea
muy difundida de que la Halaja significa “perseverancia pétrea, obligacion,
servidumbre”'®, mientras que Hagadad seria “renovacion permanente, liber-
tad y albedrio™”, de todos modos no se puede oponer una a la otra. Asi, un
judaismo recortado a la Hagada se asemejaria, segtin Bialek en su resumen,
“a un acero que ha sido pasado por el fuego, pero no por el enfriador”**.

Si apuntamos esta interpretacion del nexo irreductible entre Hagald y Ha-
laja a la interpretacion que Benjamin hace de Kafka, se hara evidente la es-
tructura de referencia en la prosa de Kafka. Ella no quiere ser tomada por si
misma, dado que “podria utilizarse como contexto testimonial en cualquier
momento” (GS II, 679). Si acaso, “su prosa [de Kafka] no es testimonio de
nada” (Op. cit), pues la doctrina, la palabra autoritaria de la Halaja se ha
extraviado definitivamente para esta prosa y, junto con ella, para todo el
universo kafkiano. Y sin embargo, las narraciones de Kafka se comportan
como la “Hagada, que siempre se detiene, se demora en las descripciones
mas pormenorizadas, siempre con la esperanza y, al mismo tiempo, el mie-
do de que el orden y la forma haldjica, la doctrina, pudiera aparecérsele en
el camino” (GS II, 679). Esta ultima, la doctrina, jamas se aparece en los
cuentos de Kafka, aun cuando persiste la referencia a ella.

La prosa de Kafka podria ser, entonces, una profana Hagada de una doctrina
naciente, que se anticipa aclaratoriamente en sus textos sin estar presente ni
explicita. En esto consiste, tal la tesis de Benjamin, el productivo fracaso de
Kafka, pues la alusion a una doctrina que no se encuentra en sus cuentos, si
bien si estd alli prefigurada, no fue evidente para su autor. Este fallo se basa
en que a Kafka le eran desconocidas las modernas relaciones sociales, en las

4 Bialik: ,Halacha und Aggada“, Der Jude, 1-2/1919, S. 62. Bialik utiliza, en la
traduccion de Scholem, la forma “Aggada” y no la de Benjamin “Haggadah”

15 Ibid..
16 Op. cit. p. 61.
17 Ibid.
8 Op. cit. p. 76.
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que una doctrina s6lo podria aparecer, reescribirse o actualizarse. Por ello,
la doctrina inexistente de Kafka, su doctrina vacia, no aborda el misterio;
mas bien gira en torno “a la pregunta de la organizacion de la vida y del
trabajo en la colectividad humana. Esta pregunta ocup6 tanto mas a Kafka
en cuanto que le era inescrutable” (GS II, 420). Benjamin toma en Kafka la
expresion negativa de estas relaciones inescrutables -las relaciones moder-
nas de la sociedad burguesa en derecho, economia, politica y técnica-, y
reconoce alli la alusién a una doctrina que jamas se manifiesta como tal en
Kafka, sino que s6lo se muestra en el gesto. La carga literaria de este gesto
se encuentra en los gestos de los personajes katkianos -Benjamin nombra a
K., de EI Proceso-y en los comportamientos de sus figuras animales.

Aquello que en este gesto alude a una doctrina inexistente, lo rastre6 Ben-
jamin, en paralelo a sus estudios sobre Kafka, entre las producciones de
Brecht y Tretjakow: la problematizacion de la emergente “pregunta por la
organizacion de la vida y el trabajo en la colectividad humana” (GS II, 420),
cuyas condiciones de percepcién y produccion estéticas, técnicas y tecno-
légicas, politicas y econdmicas, fueron tema de discursos y ensayos de Ben-
jamin, tales como EI autor como productor (1934) o La obra de arte en la
era de su reproductibilidad técnica (1935/36). El punto de convergencia de
este interés doble se muestra en las conversaciones que sostuvo Benjamin
con Brecht entre 1931 y 1934. En ellas, Brecht quiso ver a Kafka como “el
unico escritor que cuenta como verdadero bolchevique” (GS VI, 528), para
luego, tres afios después, profundizar en la tesis, apenas dicha en serio, de
que “él [Kafka] promueve el fascismo judio” (GS VI, 528). En Kafka se re-
fleja, segin Brecht en la reproduccién de Benjamin, la situacion del peque-
fio burgués accesible desde el fascismo, del “hombre que ha caido bajo las
ruedas” (GS VI, 529). Benjamin se ocupa de la polémica de Brecht a pesar
de, o quiza precisamente debido a su excentricidad como nota memorable,
que se puede conectar con su propia valoraciéon de un fracaso producti-
vo de Kafka. Se trata del “asombro de un ser humano que siente como se
despliegan enormes desplazamientos en todas las proporciones, sin lograr
imponerse a si mismo el nuevo orden” (GS VI, 433). Este distanciamien-
to de Kafka respecto de su época, que probablemente él mismo sospecho,
aunque nunca penetrara en €l, no es para Benjamin un mero déficit, sino la
credencial de la referencia a una doctrina que le fuera apropiada a la nueva
épocay sus ordenamientos. Pero Kafka no tenia idea de estos nuevos orde-
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namientos, de las reglas y condiciones sociales bajo las que se presentan a
cada individuo particular:

Pues estos nuevos ordenamientos —creo que comprendi bien a Brecht- es-
tan determinados por las leyes dialécticas que el estar en el mundo »Da-
sein« de la masa se dicta a si mismo y al individuo particular. Sin embargo,
el individuo como tal debe responder, con un asombro en el que se mezcla
un franco terror, a las desfiguraciones casi incomprensibles de estar en el
mundo, que el advenimiento de dichas leyes delata (GS VI, 433).

Kafka era un individuo asi. En €l se escribe un asombro en vista de lo inex-
tricable, un terror asombrado como respuesta a las objetivas desfiguraciones
sociales del estar en el mundo. Y es por ello, continua Benjamin, que Kafka
no puede “representar en absoluto ningtin proceso que no esté desfigurado
en nuestro sentido’, “todo lo que describe hace una declaracién sobre algo
distinto a si mismo” (GS VI, 433). La desfiguracion en los cuentos de Ka-
tka, piénsese en sus personajes animales o en el curioso carrete Odradek, no
aborda los misterios, sino que refleja la verdadera desfiguracion del estar en
el mundo con parabolas de figura desfigurada. La dimension profética de Ka-
tka, el caracter referencial de su doctrina vacia, no se puede pensar, por ello,
sin la distorsion de la parabola en la que se le aparecen las desfiguradas rela-
ciones del mundo moderno. “En Kafka se encuentran en pugna, por tanto, la
parabola y la vision. Como un visionario, Kafka ha visto, segtin Brecht, lo que
ha de venir, sin llegar a ver lo que es” (GS 11, 1254). De esta paraddjica posi-
cion intermedia nace el mesidnico caracter referencial de la desfiguracion en
la prosa de Kafka. Si bien Kafka equivoca las estructuras del ordenamiento
actual —el mundo burgués del capitalismo con sus leyes-, si logré apreciar en
aquellas la reverberacion anticipada de algo que esta por venir, de nacientes
ordenamientos. Asi, en Kafka la desfiguracién no sefiala la distancia entre
una tradiciéon que alguna vez era correcta y una ubicacion “disparatada” de
ésta en el mundo moderno. El mundo de Kafka estd desfigurado, mas bien,
porque contempla las relaciones modernas y sus leyes en el espejo deforman-
te de un ordenamiento que esta por venir pero que ain no ha llegado:

Katka da empellones por todas partes contra la ley; se puede decir, incluso,

que se revienta la frente contra ella [...] pero de ningiin modo se trata ya
de la ley del mundo material, que él habita, y ni siquiera es de un mundo
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material. Es la ley del nuevo ordenamiento, en el que todas las cosas en las
que se expresa estan torcidas, una ley que desfigura todas las cosas, cada ser
humano, en quienes asume una apariencia (GS VI, 434).

Es esta “Ley del nuevo ordenamiento’, la que Benjamin senalara, tres afios
mas tarde en su gran ensayo sobre Kafka, como una doctrina a través de
cuya inflexion se le aparecen a Kafka las actuales relaciones de manera des-
figurada®. Puede que haya equivocado el procedimiento mismo de la des-
figuracion en el presente, mas ha logrado proyectar lo venidero. “En ello
se encuentran las fortalezas y las debilidades de Kafka: su mundo artistico,
pero también su multiple inutilidad” (GS II, 1254). La conclusion de Brecht
sobre la doble posicion de Kafka, hasta donde podemos dar crédito a las
notas de Benjamin, llega hasta el rechazo: “Las imdgenes son buenas. El
resto, en cambio, queda en el secreto. Es una travesura. Debe dejarse de
lado” (GS II, 1254). Pero Benjamin no deja “de lado” esta “travesura’, sino
que reconoce en ella —en su inutilidad- algo que se deja leer tanto como
una confirmacion didactica de una doctrina inexistente, desde el punto de
vista teoldgico, como también, desde el punto de vista histérico-material,
como proyeccion de un nuevo ordenamiento y anticipacion de las corres-
pondientes preguntas sobre la organizacion de la vida y del trabajo. Du-
rante los anos 1930s, Benjamin sigue este hilo interpretativo mas alla de
su interés inicial por la lectura de Kafka. Como anécdota que verifica una
doctrina venidera, como moderna “fabula para dialécticos” (GS I, 415), la
creacion de Kafka es, en un sentido bien profano, didactica. Los nexos a ve-
rificar, en los que la prosa de Kafka se puede ubicar alguna vez —aunque en
principio siempre-, en virtud de su ensefiabilidad, sin que por si misma se
verifique algo ni contenga una doctrina, permanecen en la nada y obtienen
su legibilidad sélo en conexién con el mesianismo nihilista de Benjamin.

¥ Adorno y Scholem llegan, desde puntos de vista opuestos, a una interpretacion

parecida. Adorno le comparte a Benjamin, en una carta del 17,12,1934, su mds
antiguo intento de interpretacion de Kafka, que habia hecho nueve ailos atras:
“el seria una fotografia de la vida terrenal desde la perspectiva del redimido”
(ABB, 90). Scholem afirmé ya unos meses atras, que “[E]l mundo de Kafka [...]
[es] el mundo de la revelacidn, si ben en aquella perspectiva en la que ha sido
devuelto a su nada” (BSB, 157). La interpretacion de Benjamin sobre Kafka, se
podria resumir, se interesa precisamente en el punto de convergencia de ambas
perspectivas, como nexo entre la redencion (mesianica) y la nada.

210



La desfiguracion mesianica: Walter Benjamin y Franz Kafka

Ciertamente, el contenido de la doctrina vacia de Kafka no es vano. Su doc-
trina consiste precisamente en una nada no vana, cuya figura sin forma se
le aparece a Kafka de forma nebulosa: en el gesto de sus personajes.

Y este gesto, que €l [Katka] no comprendid, conforma el lugar nebuloso de
las parabolas. A partir de él se yergue la creacion de Kafka. Se sabe que él fue
muy comedido con ella. Su testamento lo condena a la desaparicion. Este
testamento, que ningin abordaje de Kafka puede evadir, muestra que su
autor no estaba satisfecho con dicha creacion; que veia sus esfuerzos como
infructuosos; que se asumia como uno de aquellos que debian fracasar. Ha
fracasado su grandioso intento de trasladar la creacion poética a la doctrina
y devolverle a ésta, en tanto que parabola, la solidez y la modestia que, para
él, seria la tnica forma conveniente a la luz de la razén” (GS 11, 427s.).

El fracaso de Kafka, en el que Benjamin insiste en contra de sus adeptos, en-
cuentra su giro dialéctico en los “lugares nebulosos”, a partir de los cuales la
creacion de Kafka intenta, en vano, transformarse en una doctrina a verifi-
car. Esta doctrina nunca fue, como tal, evidente para Kafka, sino que sdlo se
hacia tangible como gesto (GS II, 427). En el gesto no hay ya, sin embargo,
ningun significado, ninguin sentido. En el gesto persiste mas bien un “resto
irreductible” del lenguaje, algo que “queda sobrando del lenguaje, luego de
haber perdido su sentido™. Aun si en el gesto apenas queda un resto del
lenguaje, éste no esta por si mismo vacio. Mds bien muestra una alusion al
significado, sin significar nada por si mismo: el gesto es la significabilidad
sin significado. En su gesto se puede ubicar a las alegorias de Kafka en la
paradodjica formula de una ensenabilidad sin doctrina, que recuerda, no
por casualidad, a la estructura de la “teologia sin un fin” de Benjamin: un
sefialamiento anticipado, prefigurado, de una unidad superior, al que dicha
unidad de todos modos le es esquiva como punto de agarre. Por cierto, el
intento de Kafka de “trasladar la poesia ala doctrina” (GS 11, 427) puede ha-
ber fracasado en tanto que intento; esta doctrina se reconoce empero como
gesto incomprendido —en el “lugar nebuloso” de sus parabolas.

*  Hamacher, Werner: ,Die Geste im Namen. Benjamin und Kafka “[El gesto en

el nombre. Benjamin y Kafka], in: ders.: Entferntes Verstehen, Frankfurt a. M.
1998, S. 316.
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La paradoja a la que se alude con la imagen de lo nebuloso de una forma
intangible, una morphe amorfa, también se dirime en el fracaso incom-
prendido de Kafka y su doctrina vacia. Pues alli donde esta doctrina se
insinua en el gesto de sus personajes, sus parabolas permanecen nebulo-
sas y refieren precisamente en ello una riqueza incalculable de significados
que, por ello, no pueden malinterpretarse como profundos. La negativa de
Benjamin tanto frente a “la [explicacion] teoldgica como a la psicoanaliti-
ca’ no apunta a la teologia o al psicoanalisis como tales, sino que se opone
a la interpretacion profesional por parte de expertos en la produccion de
sentido. En lugar de descifrar en lo profundo, en lo mistico, en lo miste-
rioso, modelos de otros discursos, habria que “avanzar tanteando en los
textos kafkianos, con cautela, con precaucion, con desconfianza” (GS II,
422), para acercarse a lo nebuloso de sus alegorias desde la perspectiva de
su condicién de fracaso. En un breve comentario al ensayo sobre Kafka,
Werner Kraft escribe en 1934 aprobando a Benjamin: “lo que dice usted
sobre el “fracaso’ de Kafka con relacion a la carencia de la “doctrina’ [...], he
ahi el corazon del asunto” (GS 11, 1169). La tesis sobre el fracaso de Kafka
afila ain mas su fuerza:

iEn verdad puede verse asi! Casi que quisiera decir aqui, que el si y el no
son idénticos. Quien con semejante esfuerzo espiritual no alcanza ‘ninguna
doctrina’, obtiene lo tnico que el individuo puede alcanzar: la nocién de
que hay una doctrina’ y de que ésta estd por encima de él (GS II, 1169).

Efectivamente, puede conectarse una ensenabilidad [Lehrhaftigkeit] sin
doctrina [Lehre] con la propuesta de Kraft, tanto afirmativa como nega-
dora, de una “nocion de que hay una “doctrina”: como anticipacion, como
presagio de algo que tal vez en un principio puede no estar contenido en si
mismo, pero se puede conjeturar. Lo que pueda ser esta doctrina conjetu-
rada, pero no alcanzada, sigue siendo, sin embargo, nebuloso. Y es preci-
samente este lugar nebuloso lo que para Benjamin estd en relacion con el

* En su carta a Scholem del 20,07,1934, Benjamin reconoce en todo caso y ex-

presamente la posibilidad de una “interpretacion teoldgica” y concede incluso
que “mi trabajo tiene una extensa cara teoldgica, si bien ensombrecida” (BSB,
159). Por ello precisa: “Me he puesto en contra del insoportable gesto del te6-
logo profesional, que [...] hasta ahora rige completamente la interpretacién de
Kafka y nos ha impuesto con demasiada suficiencia sus declaraciones” (Ibid.).
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aspecto mesianico de Kafka. Aun puede anadirse: lo mesidnico es en Kafka
lo nebuloso, en donde empiezan a bosquejarse los contornos de una nueva
doctrina, sin alcanzar claridad.

La nada de la revelacion

En su correspondencia con Scholem?, Benjamin precisa su tesis sobre el
fracaso de Katka como la ausencia de ciertas preguntas sobre el presen-
te, cuyas futuras respuestas podrian contener ya las semillas de una nueva
doctrina. Scholem le envié a Benjamin en julio de 1934 un “Poema didac-
tico” (GS 11, 1161) sobre Kafka, en cuya decimotercera estrofa se pregunta:
“Quién es aqui el acusado? / ;Ta o la criatura? / Si alguien te preguntara,
/ Sélo te hundirias en el silencio” (BSB, 157). En su respuesta del 20 de
julio de 1934, Benjamin reacciona al poema de Scholem con un memora-
ble razonamiento. Para empezar, reformula la decimotercera estrofa de la
siguiente manera: “;como podria pensarse, en el sentido kafkiano, la pro-
yeccion del juicio reciente en el curso del mundo?” (BSB, 159). En Kafka no
podria decidirse si “esta proyeccion hace del juez el acusado y del proceso
la condena” (BSB, 160). Con esta imposibilidad de la decisién, Benjamin
desplaza el foco a la “forma”, “en la que ellos se le aparecen” (op. cit.). Esta
forma contendria, pues, alusiones a un estado del mundo en el que estas
preguntas ya no tienen lugar, ya que sus respuestas, lejos de dar cuenta de
ellas, las revocan” (BSB, 160). Kafka habria intentado, sin lograrlo nunca,
formular la estructura retroactiva de esta “respuesta que revoca la pregun-
ta” (BSB, 160). Pero no es baladi la necesaria ausencia de esta respuesta que
habria de responder en el futuro a las preguntas por nuestro actual estado
del mundo, pues por su forma, que se puede deducir a lo largo del rol de
lo escénico y lo gestual en sus libros, las preguntas sin respuesta de Katka
contienen ciertamente la anticipacion de una respuesta tal.

> Benjamin buscé expresamente la discusion con Scholem respecto de su ensa-

yo sobre Kafka. Asi, repitié el 03,01,1934 “que espero con vivo interés tus [de
Scholem] observaciones a mi “Kafka™ (BSB, 150). Sélo seis dias después le rogd
“compartirme algo de tus [de Scholem] reflexiones sobre Kafka” (BSB, 151).
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De ahi que, segun la argumentacion de su ensayo sobre Kafka, Benjamin
reconozca, en ese lugar vacio en el que Kakfa habria buscado, sin encon-
trarla, “la respuesta que revoca la pregunta’, la estructura referencial mesia-
nica. En la misma carta a Scholem dice lo siguiente:

Pero si escribes que “solo tu nada es la experiencia que ella puede tener de
ti, entonces puedo concluir mi reflexion sobre Kafka, precisamente en este
lugar, con las siguientes palabras: he procurado mostrar cémo Kafka inten-
to asir, en la cara opuesta de esta ‘nada, en la parte interna de la solapa, si
asi lo puedo llamar, la redencidn. A ello se suma que cualquier clase de su-
peracion de esta nada, a la manera en la que la entienden los comentaristas
en torno a Max Brod, habria sido para Kafka una atrocidad® (BSB. 160).

El giro dialéctico que plantea Benjamin sobre el fracaso de Kafka consiste
en la formulacion de que aquel, Kafka, “intento asir, en la cara opuesta de
esta ‘nada’ [...], la redencion” Esta nada es dual: en primer lugar es el lugar
vacio que el fracaso de Kafka -la falta de la nueva doctrina, la ausencia de
“la respuesta que revoca la pregunta’- ha dejado tras de si. Esta nada no
baladi contiene, por su forma, la alusién a la ley de un nuevo ordenamiento.
Puede que esta forma sea amorfa, nebulosa, pero precisamente a ella a la
que la prosa de Kafka otorga un caracter referencial mesianico. En segun-
do lugar, Benjamin adhiere con su formulacidn, si bien con una intencién
opuesta, a una propuesta interpretativa de Scholem, que éste tltimo precisa
mas tarde en su carta del 20 de septiembre de 1934 de la siguiente manera:

sMe preguntas qué entiendo yo por la ‘nada de la revelaciéon’? Por ella
entiendo un estado en el que ella aparece vacia de significado, en el que ella
ciertamente se afirma, en el que ella es vigente, pero no significa. Donde la
riqueza del significado esta ausente y los fendmenos se reducen a un punto
cero de su propio contenido, aunque no desaparezcan (y la revelacién es un
fendmeno), es alli en donde hace su entrada su nada (BSB, 175).

Ya en una carta anterior, Scholem insiste, en oposicion al ensayo sobre Ka-
tka de Benjamin, en la opinién de que “una teologia bien comprendida |[...]

»  Benjamin reacciona al poema de Scholem sobre Kafka. En su cuarta estrofa

dice: “Sélo asi brilla la revelacion / hacia la época que te descarta. / Solo tu nada
es la experiencia, / que ella puede tener de ti” (BSB, 155).
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coincide con aquello que da la llave al mundo de Kafka” (BSB, 158). Para
Scholem, la revelacion divina no se deja desaparecer, a pesar de todas las
desfiguraciones del mundo moderno. Asi, el mundo de Kafka también es
“el mundo de la revelacion, aunque sea en esa perspectiva en la que ella
ha sido arrinconada a su nada” (BSB, 157). Mientras que para la lectura
teologica de Scholem la nada de la revelacién representa un irreductible
fenémeno residual de lo teoldgico, que penetra tanto en la modernidad
como en el mundo de Kafka -“la revelacion es un fenémeno” (BSB, 175)-,
la interpretacion profana de Benjamin parte de una nada que se anticipa,
en cuya contracara se podria constituir la alusion a una nueva doctrina. De
este modo, Scholem y Benjamin conciben dos momentos complementarios
de la nada en Kafka: un residuo teolégico y una anticipacién mesianica in-
versa. Benjamin utiliza productivamente la imposibilidad de excluirse mu-
tuamente las dos lecturas, al afirmar en su carta del 11 de agosto de 1934
“que no niego el aspecto de revelacion en la obra de Kafka [...], que le re-
conozco, al declararla ‘desfigurada, un aspecto mesianico” (BSB, 167). Con
este giro, todo depende de lo que Benjamin entienda aqui por “desfigura-
da”. Formulado de otro modo: si la revelacion divina sdlo puede percibirse
ya como desfigurada y en esta deformacion se testimonia una estructura
referencial mesidnica, ;qué estatus tiene entonces lo teoldgico? Dios es o
no es —en cualquier caso no se deja desfigurar. En cambio, algo distinto
ocurre con la revelacién como fenémeno desfigurado. Para Benjamin, en
oposicion a Scholem, tras la desfiguraciéon ya no hay ninguna revelacién
que no esté desfigurada. Su argumentacion se desarrolla de manera moder-
nista precisamente en su factor mesianico. En el desfigurado mundo de la
modernidad, el problema teoldgico de la “imposibilidad de la consumacién
de lo revelado” (BSB, 157) pierde su sentido. El camino teolégico a través
del estudio del derecho, de las leyes escritas, ya no conduce a la revelacion.
Unicamente en la direccién contraria, en el derecho derogado del estudio,
reconoce Benjamin un camino —un retorno- a la justicia: “el derecho que
ya no se practica sino que sdlo se estudia es el portdn de la justicia® (GS II,
437). Por ello, “la categoria mesidnica de Kafka es el ‘retorno’ o el “estudio™
(BSB, 167). ;Pero qué leen estos “estudiantes a los que el texto se les ha ex-
traviado’? (GSII, 437). Cuando ya no se puede diferenciar si el texto “se les
ha extraviado a esos estudiantes o si ellos ya no son capaces de descifrarlo”
(BSB, 167) se ha perdido el fundamento de la pregunta teolégica por la vi-
gencia de una nada de la revelacion. Contra la intencién de su autor, la fér-
mula de una nada de la revelacion articula mas bien un problema moderno
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de la vigencia de la ley, ya se funde en lo profano o en lo religioso. La nada
de la revelacion de Scholem, asumida como la paradoja de la vigencia sin
significado, se puede leer justamente como un sintoma de la crisis especifi-
camente moderna en la produccién trascendental del significado.

En un pasaje muy importante de su compleja disertaciéon Homo Sacer,
Agamben hace referencia al alcance productivo de la férmula de Scholem.

Vigencia sin significado (Geltung ohne Bedeutung): nada mejor que esta for-
mula [...] define el bando del que nuestro tiempo no consigue desemba-
razarse. [...] En cualquier lugar de la tierra los hombres viven hoy bajo el
bando de una ley y de una tradicién que se mantienen unicamente como
«punto cero» de su contenido, y que los incluyen en una pura relacién de
abandono. Todas las sociedades y todas las culturas [...] han entrado hoy
en una crisis de legitimidad, en que la ley (entendiendo por este término
el texto entero de la tradicion en su aspecto regulativo, se trate de la Tord
judia o de la Sharid islamica, del dogma cristiano o del nomos profano)esta
vigente como pura «nada de la Revelacion»*.

Lo que Scholem describe bajo la “vigencia sin significado; entonces, se re-
fiere menos a la nada teoldgica de la revelacion divina que a un paraddjico
exceso de la vigencia que manda inmanentemente cualquier tipo de ley —ya
sea el dogma religioso, la transmision cultural o el ordenamiento normati-
vo profano-: como crisis de la legitimidad, de legitimacion. Con una lectu-
ra como la suya se abre la posibilidad de discernir que es justamente un ex-
cedente en la vigencia el que disgrega inmanentemente la vigencia de la ley.

2 Agamben, Giorgio: Homo Sacer. Die souverdne Macht und das nackte Le-
ben, tibersetzt v. Hubert Thiiring, Frankfurt a. M. 2002, S. 62. [En castellano:
Giorgio Agamben. HOMO SACER. El poder soberano y la nuda vida.Pretex-
tos, Valenica, 1998, pp. 70-71.] De acuerdo con Agamben, las leyes modernas
funcionan segun esta férmula de Scholem de una vigencia que no significa.
Precisamente su falta de significado hace posible que se apliquen estas leyes a la
vida que, a su vez, le puede ofrecer significado a estas leyes que de por si no lo
tienen. Un estado mesidnico, siguiendo las notas tempranas de Scholem, seria
el cumplimiento paraddjico de una ley que en si misma tiene significado y por
ello mismo es transmisible, pero que al mismo tiempo no puede aplicarse a la
vida: “La tora escrita no puede aplicarse. Esta es la idea decisiva de la tradicion”
(Scholem: Tagebiicher [Diarios] 2, p. 535).
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Como exceso de vigencia sin significado, cualquier ley religiosa 0 mundana
expone, bajo las condiciones modernas, un enigmatico direccionamiento
sin direccion especifica y sin legitimacion garantizada en lo trascendental®.

Sila modernidad designa un estado del mundo en el que cualquier palabra
y cualquier objeto puede tomarse por algo distinto, es decir, en el que nin-
gun significado esta fijo y cualquier univocidad en el nombre estd minada,
se abre entonces una brecha insalvable entre las exigencias de la tradicion,
en el sentido de una religion de la revelacion, y su vigencia para la forma
de vida moderna. Esta brecha entre significado y vigencia universal se ha
llenado en la modernidad con un sistema distinto, mucho mas poderoso,
de asignacion de significados y de vigencias: el dinero. “El dinero genera
vigencia, si: el dinero es vigencia por sobre las fronteras de la individuali-
dad”®. En las sociedades modernas, que proporcionan dinero de manera
funcional, y en las que la fe se ha privatizado y las leyes econdmicas se han
objetivado de manera general, s6lo ha quedado, de la forma de vida tra-
dicional, una concha vacia de contenido, cuya vigencia sin significado se
fundamenta en una nada. Con ello no se ha agotado la problematica de la
nada de la revelacidn, inicamente se ha agudizado.

Si se anade la interpretacion que Benjamin hace de Kafka, entonces la nada,
que en un mundo de indigencia trascendental cuenta como forma vacia y
sin significado del refugio trascendental del pasado (la tradicidn, la ley),
y que infesta las leyes de las formas modernas de vida como un exceso
enigmatico, vigencia sin contenido, ya no se puede alcanzar en los con-
ceptos teoldgicos, sino solamente como pura proporcion diferencial de la
desfiguracion. Una nada carente de significado y vigente desgarra irrepa-
rablemente la unidad tradicional entre vigencia y significado. La vigencia
sin significado no esta simplemente vacia, sino que es una ausente doctrina
sin transmisibilidad: un texto que no es legible, cuya clave se ha perdido

»  Santner argumenta en su titulo The Royal Remains, The People’s Two Bodies and

the Endgames of Sovereignty (Chicago, 2011), que se adhiere a Kantorowicz, a
Agamben y a Foucault, que la transicion de la presion de la vigencia de la ley a se-
mejante direccionamiento enigmatico no significa una limitacion, sino que, por
el contrario, precisamente conlleva una enorme presion biopolitica frente a la que
el individuo moderno en las masivas sociedades democraticas se ve expuesto.

6 Horisch, Jochen: Kopf oder Zahl. Die Poesie des Geldes, Frankfurt a. M. 1996, S. 229.

217



Sami R. Khatib

irreparablemente. De aqui resulta el impulso mesianico de Kafka: su prosa
es transmisibilidad sin doctrina.

De alli se desprende la quintaescencia, tanto modernista como mesidnica,
de la lectura que Benjamin hace de Kafka: en el mundo desfigurado de la
modernidad, en el que la univocidad de la transmision (la tradicion, la ley)
ya no esta garantizada, lo mesianico ya no se encuentra en direccion de la
recomposicion de la unidad entre significado y vigencia ni del descifra-
miento de fragmentos de lo que alguna vez fuera una unidad, sino en la
direccion contraria, profana: en la nada en la que se desgarran significado
y vigencia. Lo mesidnico no es ‘nada’ distinto de la contracara de esa nada.
Si se repasa la interpretacion que Benjamin hace de Kafka con la forma en
que Agamben lee a Scholem, entonces la nada, que despoja a toda tradiciéon
y a toda ley de su significado e impone sobre este significado anulado un
exceso enigmatico de validez, es solamente la cara frontal del reverso me-
sianico que Benjamin detectd. En ese sentido, la prosa de Katka representa,
al confrontar lo visionario con lo alegérico, el escenario de una dialéctica
particular de la nada: la nada, que desfigura todo lo que sea profano, es,
desde la perspectiva mesidnica, también la nada mesidnica. La aniquilacion
de esta nada, la recomposicion, insondablemente minima, de la desfigura-
cidn, seria entonces el mundo mesidnico.

La lectura de Benjamin sobre Kafka excluye la no diferenciacién entre lo
mesianico y el “nihilismo puro” de Kafka” de una alternancia entre una
interpretacion teoldgica o ateoldgica. El nihilismo metddico de Benjamin
abre un nuevo camino, que plantea un fértil derrotero para hacer visible
una estructura de referencia mesianica en los lugares “nebulosos” de Kafka.
Para ello hace falta una “6ptica dialéctica” (GS II, 307), con el fin de percibir
en el mundo desfigurado de Kafka la imprenta negativa de una doctrina
venidera, que Kafka no logré asir y que proporciona la clave mesianica a la
prosa de Kafka.

La minima recomposicion de la desfiguracién que el Mesias habria de efec-

tuar, es la aniquilacién de aquello que Scholem llama la nada de la revela-
cion. Esta nada no es para Benjamin un residuo, sino un método, un atajo

27

Santner: Psychotheologie, S. 55.
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que alude indirectamente a la redenciéon del mundo desfigurado -reden-
cion a un lugar que nunca ha llegado a existir. El médium de tal recomposi-
cion de la desfiguracion ya no es, empero, la prosa de Kafka, sino el tiempo
histérico. En este médium es posible no solamente la transformaciéon que
recompone, sino también el irrumpir destructivo como perforacion explo-
siva del médium mismo. Cémo pensar unificadamente estos factores, que
en si mismos son irreconciliables, fue lo que Benjamin intenté fundamen-
tar en su tardio concepto de la historia, en cuyos lineamientos comienzan a
bosquejarse los contornos de una nueva teoria del materialismo historico.
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Introducciéon

Cuando se menciona a Kafka, regresa a la memoria uno
de los gratos recuerdos de los afios de aprendizaje: la
transformacion de Gregorio Samsa en insecto. Este es,
quiza, el asombro que nunca se quisiera olvidar, puesto
que ese nombre guardado en nuestra memoria, invita al
reencuentro con lo fantdstico que habita en la literatura
universal. Franz Kafka (1883-1924), fue un enamorado
del lenguaje y su tinica obsesion era escribir. Su ejercicio
escritural comprende cartas, libros, novelas y notas de
diario que transitan ingeniosamente de lo sorprendente
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y fantasmagorico, a lo real que habita la absurda soledad del ser huma-
no. Leerlo es entrar de lleno en el mundo de lo inconcebible y, paradéjica-
mente, de lo verosimil, gesto que le convierte en un escritor inclasificable
(Camus, 1999). Es la riqueza de las metaforas kafkianas, y por las multi-
ples posibilidades interpretativas que permite su literatura, que el presente
texto pretende analizar, desde una perspectiva estética, una de las piezas
mads desconcertantes, y a la vez mas rica en alegorias del escritor checo: Las
preocupaciones de un padre de familia: Odradek una creatura (1971), cuento
escrito entre 1914 y 1917 y publicado por Kurt Wolff (Mtnich y Leipzig)
en 1919, en la recopilacion de cuentos cortos titulada Ein Landarzt. Kleine
Erzihlungen (Un médico rural. Pequefios cuentos).

Preocupaciones de un padre de familia es un juego literario sacado del ol-
vido. Por la profundidad de sus alegorias es un puente ludico al universo
mistico kafkiano, cuyo recorrido, en este texto, conduce hasta la Cabalah y
el encuentro irremediable con la desesperanza. Para esclarecer quién o qué
es Odradek y cual es su origen, se parte de dos consideraciones basicas. La
primera, relaciona la vida del autor con su origen judio y su pensamien-
to. Una lectura critica a las parabolas kafkianas evidencia sus raices en el
judaismo, y es justamente alli, desde donde se pretende articular posibles
horizontes de comprension de la pieza kafkiana que en adelante se denomi-
nard Preocupaciones. La segunda consideracion, parte de la descripcion que
hace el narrador de Odradek. La premisa bésica es que en el centro de sus
cuentos y novelas esta Kafka, como judio-aleman y como mistico. Por esta
razon, se relacionaran momentos biograficos y literarios del autor, a fin de
encontrar una respuesta ante la sospecha de que Kafka encripta un mensaje
mistico en la escritura de Preocupaciones.

Para este andlisis obra-autor, resultan relevantes los datos que amplien la
comprension del universo creador y la mirada estética del escritor. Kafka
nacié en el seno de una familia judia de clase acomodada de Praga. Niels
Bokhove, uno de sus editores, asegura que desde joven, el escritor sentia
pasion por el dibujo y el arte, sensibilidad que se refleja en la descripcion del
oficio de algunos personajes de sus cuentos y novelas. Bidgrafos y comen-
taristas coinciden en sefalar esta plasticidad visual y la influencia del arte
en el universo narrativo kafkiano. Sensibilidad y pasion, que quizas toma de
Alfred Kubin, uno de los grandes dibujantes del siglo XX y escritor checo
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como Kafka, cuyas obras de alto contenido simbdlico y expresionista, apun-
tan hacia el surrealismo, el desconcierto y la desconexion con la realidad.

Kafka era aleman en su lengua y en su cultura intelectual, circunstancia
que quizas influy6 en su aparente alejamiento de la cultura judia. Algunos
bidgrafos aseguran que esta doble condicién en la vida de Kafka, de in-
telectual aleman y judio no practicante, acrecentd su aislamiento social y
desarraigo, aumentando su infelicidad personal a lo largo de toda su vida.
Sin embargo, Reiner Stach (2016), quien dedicé 19 afios a saber todo sobre
Kafka, asegura todo lo contrario, en su libro titulado Kafka: los afios de las
decisiones. Stach afirma que Kafka fue un hombre encantador, de un hu-
mor increible, afortunado y desafortunado con las mujeres y que la imagen
del hombre extrafo viene de ellas por su falta de claridad en las relaciones
sentimentales, causada por el panico que le producia la idea de dejar de
escribir. Desde su adolescencia Kafka se declar¢ socialista y ateo. Gershom
Scholem, sefiala en una carta enviada a Walter Benjamin en 1931, que a lo
largo de su vida el escritor expres6 simpatias razonadas por los socialistas;
asistia a reuniones de los anarquistas checos (antes de la Primera Guerra
Mundial) y, en afios posteriores, demostré marcado interés y simpatia por
un sionismo socializado (Benjamin, 2013, p.86).

Bajo estas circunstancias, Kafka crea un mundo literario cuyo signo crea-
tivo es la distorsion y el doble juego, cuya expresion escritural se adelanta
varios anos al surrealismo plastico. Cada uno de sus cuentos y novelas de-
rivan hacia el absurdo que extravia la realidad, para encontrar en lo fantas-
tico la expresion de lo bello o lo siniestro que habita lo humano. Kafka des-
cifra el mundo de la ley, la reduce y con ella, al mundo ambiguo y lugubre
de los juzgados, colmado de angustia y desolacion. La injusticia, el dolor
y la desesperanza hacen parte del vocabulario de un visionario, o como
dicen algunos de sus mejores amigos, de un profeta. En la obra de Kafka,
lo importante es lo absurdo, lo inabarcable, el drama de lo humano que
se desarrolla en el teatro del mundo (tierra), donde el cielo no es mas que
su telon de fondo (Benjamin, 2014, p.39). En Preocupaciones, por ejemplo,
Kafka reduce lo cotidiano, a un didlogo absurdo entre un padre de familia
y Odradek, una creatura imaginaria.
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Los bordes de la literatura fantastica
y su funcidn estética

Antes de comenzar el andlisis detallado de la obra del escritor checo, es
preciso realizar algunos apuntes sobre la literatura fantastica, a fin de apor-
tar algunos criterios utiles a la interpretacion. H.P. Lovecraft (1890-1937),
y Rosemary Jackson (1986), sittian el nacimiento de la literatura fantastica
a mediados del siglo XVIII, durante la Ilustracion (Roas, 2001), época en
que la razoén excluye todo lo desconocido, provocando el descrédito de la
religion y el rechazo de la supersticion como medios para interpretar la
realidad. Hasta el siglo XVII, la humanidad, habia vivido un periodo de
iconoclasia y magia. Sin embargo, en los albores de la modernidad, René
Descartes con su método racional, junto a otros pensadores, establece los
criterios a partir de los cuales se construyen sistemas unificados de episte-
mologia, metafisica, logica, ética y politica. Estos acontecimientos, convier-
ten este periodo en antecesor de la Ilustracion.

Este polémico momento sociocultural, evidencié en el campo literario la
necesidad de definir la literatura fantastica. Segtn algunos autores, “lo fan-
tastico existe en la literatura si el relato, dada la naturaleza de los hechos que
refiere, termina por no aclarar el caracter natural o sobrenatural de lo suce-
dido, produciendo la duda del lector” (Roas, 2001, p. 7). Por su parte, otros
autores contemporaneos como Tzvetan Todorov (1999), afirman, respecto
a la literatura fantastica, que “la lectura del texto debe situarse en el mar-
co de la literalidad, sin peligrosas desviaciones poéticas ni alegoricas, que
impediran o reduciran el enfrentamiento de la isotopia natural-sobrenatu-
ral” (p. 130). Teéricos como David Roas (2001) y Rosemary Jackson (2008),
coinciden en afirmar que la literatura fantastica debe poner en duda nuestra
percepcion de lo real y ser siempre creible dentro de la poética de lo incierto
y de la incertidumbre, pero, ademas, debe establecer un pacto con el lector,
que acepta lo que lee. Para que esto suceda, los hechos narrados deben ser
verosimiles, es decir, deben estar enganchados en la realidad, pero a la vez,
atentar contra ella, transgredirla como parte de una necesidad constructiva
y del desarrollo eficaz del relato. Finalmente, lo fantastico altera la represen-
tacion de la realidad al describir un fendmeno imposible, como subversion
o resistencia a la ideologia del momento histérico en el que se manifiestay a
los imaginarios que exhibe el lenguaje estético de la época.
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La funcidn estética en la literatura, esta unida a la funcién simbélica o poé-
tica que traslada al lector a un universo imaginativo, mas alld del lenguaje
directo de las palabras. Mediante el uso de figuras literarias como la metafo-
ra, la parabola o las alegorias, entre otras, la literatura comunica sentimien-
tos, ideas e ilusiones (Roa Vasquez, 2001). En Preocupaciones, Odradek es
metafora, enigma y simbolo que recoge la fuerza y los valores de un enun-
ciado cifrado, mistico e invisible. Asi pues, la estética literaria en el género
fantéstico se fundamenta en torno a la tension, fascinacion o inquietud, que
genera el animo del personaje principal que dialoga con un fenémeno extra-
o 0 con un acontecimiento misterioso que viene a chocar contra el orden
racional o natural, del cual se va a derivar un estado euférico (Roa Vasquez,
2001). En Preocupaciones, la aparicion del fendmeno (Odradek), motivara
en el padre (narrador-personaje) y, a través de €, en el lector, una reaccion
emotiva de fascinacion y otra de tipo cognitivo (proceso de comprension
y evaluacion), no solo para situarse o enfrentarse convenientemente con el
ser o con el fendmeno, sino, también, para acceder a una determinada ex-
plicaciéon que pueda iluminar el sentido de su aparicién y su identidad, de
manera que el autor pueda dejar al lector deducirla o plantearsela.

Odradek: creatura mistica y profética

Preocupaciones (1919), es un cuento criptico y provocador de un escritor
reconocido, mas por sus transgresoras paradojas que por su sentido del
humor. Al igual que en La Metamorfosis (1915), en este cuento no hay in-
troduccion, el narrador lanza un acertijo etimolégico sobre la existencia
de Odradek, que luego describe con imagenes imposibles de ensamblar,
reafirmando asi, la gran inventiva literaria de Kafka. La narracion inicia
como una provocacién semantica al lector. Su loégica divergente cuestiona
la profundidad de razonamiento del lector para establecer sus coordenadas
comprensivas. A diferencia de lo que han dicho especialistas en la materia
como Martin Walser (1927) y su maestro Friedrich Beissner (1905-1977),-
quienes analizan la obra kafkiana desde las técnicas narrativas—, el presente
analisis toma en cuenta aspectos de la vida del escritor, que aportan de ma-
nera sustancial a la comprension e interpretacion en la relacion obra-autor.
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En Preocupaciones, el narrador enuncia a manera de juego, una situacion
cotidiana y absurda entre dos personajes, el padre de familia y Odradek, de
quien se puede inferir que no es un ser humano, pero es revelado como una
realidad; esta naturalidad narrativa despliega el genio del escritor que juega
habilmente con el lector. Odradek es un enigma a descifrar, un llamado de
atencion cuyo analisis, en este texto, nos conduce hasta la mistica. En la
obra el narrador introduce, desde la primera oracién y de manera cautelosa
y provocadora el acertijo ;Qué o quién es Odradek?, trasformando al lector
en un arquedlogo, en un intérprete critico. El discurso es a la vez, escena y
escenografia, el mondlogo del padre describe y da vida a un personaje que
otorga a la obra un sinfin de interpretaciones simbdlicas que logran desve-
lar, en los silencios, la preocupacion mistica del autor:

Algunos dicen que la palabra «Odradek» precede del esloveno, y sobre esta
base tratan de establecer su etimologia. Otros, en cambio, creen que es de
origen aleman, con alguna influencia del esloveno. Pero la incertidumbre
de ambos supuestos despierta la sospecha de que ninguno de los dos sea co-
rrecto, sobre todo porque no ayudan a determinar el sentido de esa palabra
(Kafka, 1999, 1141).

La palabra Odradek, vuelta imagen diminuta e infantil, por la descripcién
del padre de familia, atrae al lector desprevenido para crear ilimitadas in-
terpretaciones. El lector atrapado se pregunta: ;Es Odradek un dngel, un
enviado? No, no lo es, es una manifestacion, pero no es humana. Asi, el
hermeneuta atento, acepta el reto para dilucidar qué o quién es Odradek a
través del acertijo simbolico. Reto mental que gira entre lo real y lo fantds-
tico, entre lo literario y lo filoséfico, o entre la ciencia y la mistica: el lector
decide. Continua el narrador, “como es logico, nadie se preocuparia por
semejante investigacion si no fuera porque existe realmente un ser llamado
Odradek” (Kafka, 1999, p. 1141). Este pronunciamiento de veracidad atrapa
nuevamente la curiosidad del lector ante la afirmativa existencia de este ser.
En este mismo sentido, continuia describiendo el narrador:

A primera vista tiene el aspecto de un carrete de hilo en forma de estrella
plana. Parece cubierto de hilo, pero mads bien se trata de pedazos de hilo,
de los tipos y colores mas diversos, anudados o apelmazados entre si. Pero
no es unicamente un carrete de hilo, pues de su centro emerge un pequeio
palito, al que esta fijado otro, en dngulo recto. Con ayuda de este ultimo, por
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un lado, y con una especie de prolongacion que tiene uno de los radios, por
el otro, el conjunto puede sostenerse como sobre dos patas.

Habita alternativamente bajo la techumbre, en escalera, en los pasillos y en
el zaguan. A veces no se deja ver durante varios meses, como si se hubiese
ido a otras casas, pero siempre vuelve a la nuestra. A veces, cuando uno sale
por la puerta y lo descubre arrimado a la baranda, al pie de la escalera, en-
tran ganas de hablar con él. No se le hacen preguntas dificiles, desde luego,
porque, como es tan pequefo, uno lo trata como si fuera un nifo.

—;Como te llamas? —le pregunto.
—Odradek —me contesta.

—;Y donde vives?

—Domicilio indeterminado —dice y se rie.

Es una risa como la que se podria producir si no se tuvieran pulmones. (No
es una persona) Suena como el crujido de hojas secas, y con ella suele con-
cluir la conversacién. A veces ni siquiera contesta y permanece tan callado
como la madera de la que parece hecho.

En vano me pregunto qué sera de él. ; Acaso puede morir? Todo lo que mue-
re debe haber tenido alguna razén de ser, alguna clase de actividad que lo ha
desgastado. Y éste no es el caso de Odradek. ; Acaso rodara algtn dia por la
escalera, arrastrando unos hilos ante los pies de mis hijos y de los hijos de
mis hijos? No parece que haga mal a nadie; pero casi me resulta dolorosa la
idea de que me pueda sobrevivir (Kafka, 1999, p. 1141).

Los silencios del narrador, (término que nombra lo que permanece oculto),
logran su funcion. Avivan el deseo de explorar la etimologia de Odradek,
que, sumado al interés por la vida del escritor, suscita una respuesta en
términos equivalentes a la provocacion kafkiana. Silencios que construyen
otra posibilidad de entrar al mundo de lo inconcebible y lo verosimil del
universo enigmatico, racional y mistico de Kafka. La escritura de Kafka
ubica el drama del hombre en una escenografia (cielo y tierra) en donde
todos somos actores. Dualidad que, segun Benjamin (2014), permite dos
lecturas de la obra, una natural y otra sobrenatural: una superior (teold-
gica) y otra inferior (el mundo de los tribunales, proposiciéon que Bertold
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Brecht controvierte en su correspondencia). En una carta a Gersom Scho-
lem, Benjamin sefnala que:

La obra de Kafka es una elipse cuyos focos, muy alejados entre si, estan de-
terminados por la experiencia mistica (que es ante todo la experiencia de la
tradicién), de un lado, del otro, por la experiencia del hombre moderno de
la gran ciudad (2014, p. 111).

Asi las cosas, podemos afirmar con Benjamin, y como punto de partida,
que gesto, pardbola y escenografia disponen el universo kafkiano. La escri-
tura de Kafka es igualmente dual, se acerca a la pardbola, pero no lo es,
porque como veremos mas adelante, el escritor retoma elementos literarios
de la forma narrativa de la mistica judia para la construccién de sus textos.
Sus cuentos y novelas, logran ser narraciones ilustradas que se despliegan a
manera del rizoma deleuziano, profundizando el mensaje cifrado en forma
poéticay acercando el texto a lo que Bertold Brecht (1898- 1956), en el dia-
rio personal de Benjamin, sefiala como la doctrina de la Hagada (Relato)
con la Halaja (La ley de todos los dias). Para Brecht, Kafka ha roto con una
prosa puramente narrativa, “la Hagada: asi llaman los judios a las historias
y anécdotas del Talmud que sirven para la aclaracion y la confirmacion de
la doctrina, de la Halaja” (Benjamin, 2014, p. 144).

Estos autores, junto con Adorno y Léwy (2004), consideran que la obra
de Kafka es profética (Benjamin, 2014, p. 68). Sus temores y obsesiones
sociales, politicas y teoldgicas, son descritos a través de pequenos signos
fragmentarios e indicios velados, es decir, lo que describe hace referencia
a algo distinto a si mismo, para expresar la injusticia, el dolor y el poder
como distorsion de la existencia. El escritor presenta lo que en su prosa
parece veridico y demostrable (el mundo de la ley, la autoridad, la justicia,
el padre, la muerte, etc.) como evidencia, senal de otra cosa que si mismo.
Sus textos razonan en forma de pardbola, tal como se expresé antes con
Brecht, al igual que lo hace la Hagada en el Talmud. Este método hace de
Kafka un pensador que habla de moral, la describe y hace insinuaciones,
sin mencionarla. Utiliza la técnica que aprendié de Johan Peter Hebel, el
moralista, y de Robert Walser.

Elias Canetti, Max Brod y la ensayista francesa Marthe Robert han estu-
diado el signo en Kafka y el “delirio de interpretacion” que, segtiin Robert,
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no ha aportado nada. Para Robert cualquier obra de Kafka es una alegoria
en la que resta descubrir y analizar los simbolos. La alegoria, aclara, debe
haber sido prefabricada intencionalmente y no podra tener, por definicion,
mas de un sentido, después del literal. El simbolo, por su propia naturaleza,
es ambiguo, comporta una relacién dual entre un significante y un signi-
ficado que vela y devela simultdneamente, lo que sugiere que su funcién
comunicativa debe contener indicios de los dos érdenes de la realidad que
intenta relacionar, cosa que no funciona en Kafka y se explicara mas ade-
lante. El simbolo funciona con multiplicidad de sentidos, planos y perspec-
tivas que no solo no se anulan, sino que se sostienen los unos a los otros.
Robert concluye que admitir una sola interpretacion simbolica supone un
empobrecimiento de la obra de Kafka (Robert, 1982, p. 133).

Antes de continuar con el analisis y de acuerdo con los razonamientos an-
teriores, conviene subrayar que el acercamiento interpretativo de este texto
no busca enunciar una verdad, pues se entiende que la voz de Kafka y sus
imagenes proveen a los lectores de multiples y potentes representaciones
psicoldgicas, sociales y existenciales del mundo. En este sentido, se intenta
otra posible lectura que revele el Kafka ladico y complejo, consiguiendo,
de esta manera, relacionar vida y obra del escritor como escenografia en el
acertijo que es Preocupaciones, en donde las cosas no son lo que parecen ser.

Continua el narrador:

A primera vista parece una bobina de hilo plana y en forma de estrella y,
efectivamente parece estar cubierta de hilo; sin embargo, deben ser sola-
mente trozos de hilo de las mds diversas clases y colores, hilos rotos, viejos,
atados entre si, pero también entremezclados. Pero no solamente una bobi-
na, sino que en el centro sobresale una pequefa varilla transversal y a esta
varilla se une luego otra mas en el dngulo derecho (Kafka, 1999, p. 1141).

La estrella de seis puntas (el Maguén David), una de las figuras geométricas
que simboliza la mistica del pueblo judio, constituye el cuerpo de Odradek.
Esta, resulta siendo una figura estrechamente relacionada con la Cabaldh.
En innumerables textos de la literatura judia se puede encontrar que el mis-
ticismo judio se designa habitualmente con el término Cabalah, o Kabba-
lah, del hebreo gabbalah, “recibir” y procede de un concepto historico que
literalmente significa “Tradicion™
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Esta antigua tradicion mistica de los hebreos poseia tres escrituras: los Li-
bros de la Ley y los Profetas, que se conocen como el Antiguo Testamento;
el Talmud, o coleccién de comentarios eruditos sobre aquél y la Cébala, o
interpretacion mistica del mismo. De estos tres libros, los antiguos Rabbis
decian que el primero era el cuerpo de la Tradicion, el segundo su alma ra-
cional y el tercero su espiritu inmortal. Las personas ignorantes pueden leer
con provecho el primero y los eruditos pueden estudiar el segundo, pero los
sabios son los que meditan sobre el tercero (Fortune, s/f, p. 4).

En este sentido, para la mayoria de los eruditos, El Sefe Har Zohar, que
en castellano significa El libro del resplandor, es el texto cabalista mas im-
portante por ser el resultado de los intercambios de los estudiosos de tres
religiones, en la Espana del siglo XIII, judios, musulmanes y cristianos. Es
un texto escrito en arameo y consta de varios volimenes, imposibles de
sintetizar. Segiin Mauricio Pilatowsky:

Para la Cabalah del Zohar el lenguaje es el elemento comunicante entre los
misterios divinos y la experiencia humana. El tratamiento que el Zohar hace
del lenguaje es muy preciso. Lo limita al arameo, que se escribe con carac-
teres hebreos y a su expresion grafica. Las letras, puntos e indicaciones para
pronunciar adquieren un valor central que se impone al habla, reclamando
una suerte de autonomia frente al discurso oral.

Los grafos tienen un valor numérico de acuerdo con el orden en el Alefa-
to, abecedario hebreo. Estos valores, al sumarse o al restarse, se refieren a
nuevos signos que construyen a su vez metalenguajes. El Zohar estudia el
texto biblico, la Tor4, a partir de este enfoque y “desconstruye” las palabras
para construir otras. Con este sistema se rompe el discurso lineal y se abren
diversos planos narrativos. (Pilatowsky, 2006, p. 132-133).

Esta interpretacion del relato biblico toma diferentes sentidos acordes con
la profundidad del conocimiento del lector, que puede pasar de lo literal a
lo metafdrico, o lo ético hasta llegar a lo mistico. Lectura que invita al estu-
dioso a superar el nivel literal y a la busqueda profunda de respuestas me-
diante lo no-visible del discurso. Esta metodologia deconstructiva apoya
la hipétesis propuesta sobre ludica del juego katkiano para la construccion
del nombre Odradek. En este punto es conveniente puntualizar con Naftali
Silberberg, que en la Cabalah:
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El doble triangulo de la estrella de David simboliza la conexién entre ambas
dimensiones de Dios, la Tord e Israel. La Cabaldh ensena que Dios cred
al mundo con siete bloques espirituales: sus siete atributos emocionales
en tres columnas, de tal forma, que la creacion es un reflejo de estos sie-
te atributos fundacionales, ellos son: Jésed (bondad), Gevurd (severidad),
Tiferét (armonia o belleza), Netzaj (perseverancia), hod (esplendor), Iesod
(Cimiento) y Maljut (realeza o mundo). (2015, parrafo 1).

1
Kether

Ilustracion de la Cabaldh (Salgado, G. 2013).

En el Arbol de la vida, cada circulo representa una de las diez sefirot. La Ca-
balah explica diez esferas (sefirot), enumeradas habitualmente en el orden
en que el rayo de Dios desciende para crear el mundo.
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Kéter (la corona, la voluntad, o el deseo de hacer bien a sus creados, el otor-
gamiento).

Jojma (la sabiduria, el deseo de recibir).

Bina (el otorgamiento, el deseo de otorgar con la intencién de recibir).
Sefirots de Zeir Anpin (El deseo de recibir con la intencién de otorgar).
Jesed (la misericordia).

Gevura (la justicia. fuerza).

Tiféret (la belleza).

Netsaj (la victoria de la vida sobre la muerte).

Hod (la eternidad del ser, la gloria).

Yesod (el fundamento, la generacion, o piedra angular de la estabilidad).
Maljut (el reino, el deseo de recibir con el fin de recibir, la materia de la crea-
cion, el ego, la vasija, la cualidad de la recepcion pura) (Salgado, G. 2013).

Profundizar en el discurso kafkiano implica manifestar fundamentos que
se enuncian en la Cabalah desde el siglo XIII. Segtin Cabrera y Silva:

Alli se formula la creencia en un Dios oculto, el ser més recondito de la divini-
dad, para conservar el libre albedrio de la naturaleza humana. Dios se divide
para permitir al hombre gozar su libertad como un regalo. Dios esta en el mun-
do SheJiNaH (manifestacion femenina) y, al mismo tiempo, es ese ser recon-
dito o Ein-sof (lo infinito). Este dualismo permite la concepcién de un hombre
libre que puede transformar el mundo sin restarle omnipotencia a Dios, que se
retira para que aparezcan el mundo y el hombre. Esta fragmentacion de Dios
identifica un pueblo exiliado con un Dios exiliado cuyo fin del exilio se dara
con la llegada del Mesias. Recuperar la unidad armoénica es responsabilidad
que da sentido a la existencia de cada individuo sobre el que se deposita un
fragmento de responsabilidad por el todo (Cabrera y Silva, 2006, p. 135).

Para dilucidar el proceso de escritura de Kafka, es preciso acercarse a la
historia de los judios en el siglo XIX. Esta aproximacion, permite desde
una perspectiva mas fidedigna y critica, fundamentar la escritura criptica
de Kafka, al evidenciar una serie de circunstancias historicas adversas que
obligaron a los judios a llevar una doble vida y a usar escrituras “saturadas
de pliegues” a la manera de Deleuze, que permitieron la sobrevivencia fi-
sica, mental y espiritual a esta comunidad perseguida. Segtn Pilatowsky:
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Un criptojudio (aparecen en el siglo XV con la expulsion de los judios de
Espana) es un hombre que ante la sociedad catdlica debe practicar todos
y cada uno de los rituales que esta religion le demanda y debe evitar cual-
quier conducta que lo identifique como judio. Solo en la clandestinidad
puede cumplir con sus rituales judios. Debe aparecer en todas las ceremo-
nias religiosas, misas, bodas, comuniones, confesarse, comulgar, casarse
ante un sacerdote catolico, bautizar a sus hijos y enterrar a sus muertos en
un cementerio catélico. Debe comer cerdo y alimentos que estan prohibi-
dos, no debe guardar el sabado ni hacer la ceremonia del Shabat. No debe
circuncidar ni pronunciar palabras en hebreo.

A fin de sobrevivir, los judios se vieron forzado social, econdmica y politica-
mente a transgredir su fe en el diario vivir. Para ello, apelaron a la mistica, la
cual afirma que el mal en el mundo oculta una realidad sagrada, y que la sabi-
duria debe buscarse en la introspeccion y no en lo exterior. De esta forma, los
judios adoptaron dos mundos: el aparente, que correspondia a las exigencias
cristianas, y el real, que correspondia a la profesion de su fe judia mas alld de
los rituales. Esta estrategia de sobrevivencia les permitié seguir manteniendo
el juego de lo oculto como un ejercicio mistico, vivir dos realidades y dos dis-
cursos, tal como sucede en el mundo literario Kafkiano. El peso de la accion
religiosa se traslado al interior de la postura individual, a sus intenciones y
convicciones que buscaba redimirse en el secreto (Pilatowsky, 2006, p. 137).

A finales del siglo XIX, el Jasidismo recopil6 todas las historias orales,
creando un movimiento literario liderado por Bal Shem Tov, el del buen
nombre. En este movimiento, el relato, en forma de anécdotas legendarias,
tiene una funcion educativa que viene de la Cabaldh. El relato conducia
al creyente al camino mistico de la doctrina desde sus labores cotidianas.
La escritura debe presentarse en forma de claves y mdscaras que guarden
el secreto para que llegue al lector sin ponerlo en peligro (Pilatowsky, 2006,
p-147). El individuo debe buscar sus propias respuestas, motivado por su
deseo de traducir los enigmas que plantea la literatura. Durante la lectura,
la recreacion del absurdo despierta la reflexion que lleva a las explicaciones.
Metodologia observable en la vida y escritura criptica de Kafka, relacionada
con la historia de la Mistica judia.

En esta linea de pensamiento, se encontr6é que algunos autores han suge-
rido que Odradek viene de la palabra eslava Odradeti que significa “conse-
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jo contra”. Otros, al senalar que a Kafka le gustaba jugar con los nombres
de sus personajes, razonan que Odradek significa cuervo, una traduccion
checa del apellido Kafka, lectura posible como en La Metamorfosis, donde
Kafka es Gregorio Samsa, o en EIl Proceso donde Kafka es Josef K., y asi en
otros personajes de sus novelas y cuentos. Este hecho fortalece la hipotesis
inicial sobre la ludica creativa en Kafka. Sin embargo, para corroborarla se
considera fundamental retomar los valores misticos de la Cabaléh e incor-
porarlos al juego lingiiistico a través del cual se sospecha que Kafka cre6 el
nombre de Odradek.

Se ha argumentado que la Cabalah o El arbol de la vida es un sistema sim-
bdlico que formula una imagen concreta que el ojo puede ver, a fin de que
sea posible incorporar esa realidad abstracta que la mente del ser humano
no puede representar, como medio para guiar el pensamiento hacia lo in-
visible o incomprensible de la mistica. Se ha advertido, ademas, segtn los
entendidos, que la Cabaldh es un sistema en desenvolvimiento constante,
un camino hacia la sabiduria, no un documento histérico. Ademas, se ha
seflalado que su vigencia es permanente, por la cantidad de posibilidades
relacionales que presenta y que dependen del interés individual. Finalmen-
te, que su estudio puede ayudar al hombre a concluir o adivinar algo dedu-
ciéndolo de sus principios simbolicos e interpretativos.

La mistica judia, considera que, para alcanzar esas regiones abstractas de
la sabiduria, la mente del hombre solo puede usar simbolos. Argumenta,
ademas, que nuestras limitaciones mentales impiden la comprensién in-
mediata del camino hacia la sabiduria, por ello, la necesidad de usar estos
simbolos del arbol de la vida. La mistica asegura que a medida que el tra-
bajo disciplinado lo permite, la mente va creciendo para llegar al Kether
(corona) y contemplar asi la luz infinita. Estos simbolos funcionan como
trazos iniciaticos, utilizando el lenguaje de la mistica, como peldafios que
conducen a la comprension, aun en el caso de que no seamos capaces de
expandir y transformar dicho simbolo en una realizacién concreta.

Al meditar sobre estos simbolos y sus senderos, el cabalista vislumbra, ob-
tiene revelaciones que no se le manifestarian observando el aspecto mate-
rial de las cosas, la funcién comunicativa de cada simbolo es abrir las capa-
cidades escondidas en la psique humana. Cada simbolo del Arbol de la vida
representa una fuerza césmica o factor. Cada vez que la mente se concentra
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en alguno de los simbolos se pone en contacto con la Cabalah. Este arbol
es un jeroglifico del alma del ser humano y del Universo y en las leyendas
asociadas con él, estd la historia de la evolucion del Alma y el Sendero de la
iniciacién. No es necesario saber hebreo para utilizarla, sin embargo, como
se dijo antes, cada letra hebrea tiene una equivalencia numérica y la suma
resultante de las letras de cada palabra, o nombre, es una clave importante
de su significado. Algo fascinante en el alfabeto hebreo es que cada letra
tiene cuerpo, alma y espiritu:

Las consonantes son expresiones del espacio tiempo en nuestro mundo, asi
como las partes de nuestro cuerpo que se encarga de articularlas, por eso los
textos no presentan vocal alguna ni signos de pronunciacion, ya que las le-
tras cobran vida entonces y se complementan en un todo como poseedoras
de alma y espiritu solo cuando se las pronuncia con la melodia del habla al
exhalar el aire, que es el halito de vida que Dios le ha dado al hombre junto
con el talento de crear (De Castro, S., 2016).

Para lograr este acercamiento, M. D. Lozar, explica que la Cabaldh utiliza
tres mecanismos analiticos basicos: la gematria, el notaricén y la temura:

La gematria es una disciplina considera el valor numérico de la palabra o
palabras del texto, cuyo sentido se indaga, y que sera el de otra palabra extra-
fia cuyas letras sumen el mismo valor numérico. En el método notaricén se
juntan, a manera de acrostico, las letras iniciales o las finales de las palabras
de una frase cuyo sentido quiere interpretarse para descubrirlo con la pala-
bra resultante. Y en la técnica temura, el nuevo sentido de una palabra sale
transponiendo las letras de que se compone, o separandolas de manera que
formen diferentes palabras; es decir, un procedimiento anagramatico (2013)

La temura consiste en la permutacién de letras al modo de un anagrama. Ya
que en el hebreo escrito no hay vocales, de la lectura de una palabra como
YHWH se sigue WHYH, HWYH, cada una con un posible significado sim-
bdlico concreto. Este sintetiza 10 significados posibles de cada letra, a saber:

o Relativos al concepto que encubren
o A susignificado estricto

o Asuforma

o Sunumero
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o A susignificacion celeste (zodiacal y astrologica).

o A sulocalizacion temporal (en estaciones, dias de la semana y meses).

o A su relacion con el cuerpo humano, su efecto sobre las habilidades
y los dones del hombre simbolizando a personajes importantes de la
historia de Israel especificando la direccion de los canales que unen a
las diez sefirot (M.D. Lozar, 2013).

Este método de creacion judia ratifica la hipétesis enunciada: la ludica de
creacion de Kafka, y su intencion criptica basada en la Cabaldh. Desde este
punto de vista, podria sugerirse que Kafka utilizé el Notaricén, tomando
las letras iniciales, intermedias y finales de los atributos de la Cabalah, para
crear el nombre de Odradek. Las relaciones o senderos que propone Katka
con Odradek, parten de Hod hacia Gevura, luego se dirige a Yesod luego a
Jessed para llegar finalmente a Kether. El cuerpo de Odradek es la estrella
de David, los hilos son la historia de la mistica, cifrada en diversos colores
que simbolizan los obligados ocultamientos sociales y las transformaciones
rituales que los judios han realizado para sobrevivir. Segtn la gematria, que
es el estudio del alfabeto hebreo en su valoracién numérica, utilizado para
interpretar La Tord, Odradek es 6+4+2+4+2= 18 que en la mistica judia es
Jai, (Vida), el cumplimiento de la Tora y los mandamientos (mitvozt), que
corresponde al poder de Ratzon (voluntad) en el alma. Esta es la cabeza
tercera e inferior de Keter. Los mandamientos de la Tora son la voluntad
de Dios. Cuando una persona cumple un mandamiento le da Najat raj,
“placer” a Dios por haber hecho tal accién. Ratzon (voluntad) corresponde
a Arij, que es también Arijut Iamim, (larga vida) aludida aqui como mérito
a los mandamientos que la persona cumple.

Kafka juega, encripta y construye el nombre de Odradek a partir de la eter-
nidad del ser, la gloria; propone seguir el recorrido hacia Gevura: la justicia,
la fuerza, luego invierte el final de la misericordia, para finalizar en la letra
inicial de Kéther, la corona, la voluntad, o el deseo de hacer bien a sus crea-
dos: el otorgamiento.

Segun la gematria, Odradek es el nuimero 9, que en el alfabeto hebreo es la
letra T. Simbolo de todo lo bueno, arrepentimiento, bondad y humildad.
También significa el fin de la vida y de una era. Esta letra aparece por pri-
mera vez en la Tora en Génesis 1:4; y simboliza la luz al final del tinel de la
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oscuridad. La TET estd formada por una KAF a la derecha y una ZAYIN
a la izquierda, juntas, lo que simboliza que la mano sostiene un arma. Las
letras hebreas Van, Dalet, Resh, Dalet y Caf (Jaf) componen el nombre de
Odradek, 6+4+2+4+2=18.

Odradek simboliza el anuncio del fin de una era, el fin de la vida en exilio
para el pueblo judio. En Preocupaciones, el siguiente fragmento revela la
manera en que el padre de familia hace referencia al pueblo judio que ha
vivido trasladandose de un lugar a otro sin establecerse definitivamente, y
cuyas experiencias en el siglo XIX han sido absolutamente crueles:

—;Como te llamas? —le pregunto.

—OQOdradek —me contesta.

—;Y donde vives?

—Domicilio indeterminado —dice y se rie (Kafka, 1999, p. 1141).

En este mismo sentido se encuentran otras referencias del padre de familia
en la obra del escritor checo:

Es una risa [la de Odradek] como la que se podria producir si no se tuvie-
ran pulmones (no es una persona). Suena como el crujido de hojas secas
(lo dota de tiempo y espacio), y con ella suele concluir la conversacion. A
veces ni siquiera contesta y permanece tan callado como la madera de la
que parece hecho.

En vano me pregunto qué sera de él. ; Acaso puede morir? Todo lo que mue-
re debe haber tenido alguna razén de ser, alguna clase de actividad que lo ha
desgastado. Y éste no es el caso de Odradek. ; Acaso rodara algtn dia por la
escalera, arrastrando unos hilos ante los pies de mis hijos y de los hijos de
mis hijos? No parece que haga mal a nadie; pero casi me resulta dolorosa la
idea de que me pueda sobrevivir (Kafka, 1999, p. 1141).

En Preocupaciones, Kafka reflexiona sobre el desgaste de lo que debe morir,
es decir, lo que ha cumplido una razén de ser. No obstante, el narrador de-
duce que Odradek no puede morir, tiene una razén y su mensaje divino no
se ha desgastado, es un enviado cuya risa simboliza el tiempo del retorno.
La escalera, (nombrada dos veces), segtin la Mistica judia, es la escalera del
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conocimiento de Dios que Moisés subid; su doble evocacion profetiza el
retorno a un tiempo de sabiduria. Los hilos de varios calibres “de los tipos
y colores mas diversos, anudados o apelmazados entre si” (Kafka, 1999, p.
1141), representan las numerosas veces que se ha roto la tradicion y para-
ddjicamente, su continuidad. Simbolizan, ademas, las diversas versiones de
la mistica, a veces mutiladas y transmitidas de generaciéon en generacién
de forma interrumpida, deshilvanada y criptica. Estos hilos encarnan las
dificiles circunstancias que ha vivido el pueblo judio.

Odradek, es un enviado roto que profetiza la llegada del Mesias: ;Acaso
rodard algun dia por la escalera, arrastrando unos hilos ante los pies de mis
hijos y de los hijos de mis hijos? Odradek es el retorno del mensaje de Dios.
El dolor y la angustia que expresa el padre de familia ante la sobrevivencia
de Odradek, es la impotencia e infortunio que presagia para si, al no estar
vivo para contemplarlo. Odradek rie, y su carcajada simboliza el anuncio
del fin de una era, el fin de la vida en exilio para el pueblo judio.

La vida de Kafka, al igual que la de muchos judios obligados a la conversion
entre los siglos XIII y XV, en la Europa Medieval, estuvo signada por el uso
del lenguaje como cripto-lenguaje para la sobrevivencia y la emancipacion
individual de la fe. Kafka, transformo las historias, parabolas, cuentos orales
de la tradicién judia en su narrativa para jugar y en su juego demostrar que
no sabemos, que quien creemos que sabe, en realidad no sabe. Kafka crea
figuras literarias a modo de rizomas, que al igual que la Cabalah, buscan la
reflexion desde el simbolo, alrededor de las inquietudes misticas o cotidia-
nas del lector. De esta forma, nos ensefia a desconfiar, sus guifios narrativos
son escépticos, ironicos, ludicos, terriblemente unidos a la realidad que ha-
bita a los seres humanos de manera natural: el desengafio, el abandono, la
soledad en que se halla la humanidad y su fracaso por el abandono de Dios.

En Preocupaciones, no hay grandilocuencia, héroes o espectaculo. Kafka sigue
los principios de la Hagada y presenta una situacion cotidiana, diriase casi or-
dinaria llevada hasta el absurdo como la vida misma. Kafka crea a Odradek,
para hablar de Dios sin mencionarlo. En un didlogo casi ingenuo, el padre de
familia recuerda a través del enviado roto, el abandono divino, la soledad de
los seres humanos y la historia de las injusticias que los hombres hacen a otros
hombres en nombre de Dios. Kafka revela a Odradek como un ser sin tiempo
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para reflexionar sobre la historia del sufrimiento del pueblo judio causado
por las leyes de los hombres. Esa figura fantdstica, con su risa seca evoca las
acciones dolorosas ocasionadas a los judios a través de los siglos, con su pre-
sencia indica la sobrevivencia de la mistica judia que cuestiona el gobierno
de los hombres en este lapso de espera por el Mesias. Para Kafka todo en esta
tierra esta dislocado, deformado, quebrado como Odradek, el padre de fami-
lia anuncia el futuro, la sobrevivencia de Odradek cuyos hilos sujetaran a otra
generacion porque se acerca el tiempo del retorno a la sabiduria.
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