

**PERFIL INTELECTUAL DE EMIRO KASTOS
Y EDICIÓN ANOTADA DE SU LIBRO *ARTÍCULOS ESCOGIDOS DE 1859***

POR

ANDRÉS AUGUSTO MANTILLA MEDINA

UPB

FACULTAD DE EDUCACIÓN

MAESTRÍA EN LITERATURA

ÉNFASIS FORMACIÓN

MEDELLÍN

2014

PERFIL INTELECTUAL DE EMIRO KASTOS
Y EDICION ANOTADA DE SU LIBRO *ARTÍCULOS ESCOGIDOS* DE 1859

POR
ANDRES MANTILLA MEDINA

Trabajo de grado para optar al título de magister en literatura

ASESOR
EDWIN CARVAJAL
Doctor en Literatura Comparada

UPB
FACULTAD DE EDUCACIÓN
MAESTRÍA EN LITERATURA
ÉNFASIS FORMACIÓN
MEDELLÍN

2014

Tabla de contenido

PROLOGO DEL EDITOR	9
PARTE I:	11
PERFIL INTELECTUAL DE EMIRO KASTOS	11
INTRODUCCIÓN.....	12
1. JUAN DE DIOS RESTREPO RAMOS:.....	15
No un Restrepo cualquiera	15
2. EMIRO KASTOS:.....	29
Escritor de muchas caras	29
3. JUAN DE DIOS Y SUS ESTUDIOS:.....	35
Colegio Mayor de San Bartolomé	35
4. JUAN DE DIOS Y SU INFLUENCIA IBÉRICA:	45
Mariano José de Larra.....	45
5. LOS PERIÓDICOS NACIONALES: SU CASA.....	55
6. LA COMPILACION DE UNA PARTE DE SUS OBRAS:.....	64
Colección de Artículos Escogidos	64
7. INDUSTRIA:.....	71
Artículo: Tabaco y Sombreros.....	71
8. MUNDO DE LA MINERÍA Y LA AGRICULTURA:	76
Estudios industriales sobre la minería antioqueña en 1856.....	76
9. GRANDES AMIGOS:	82
"Restrepo e Isaacs"	82

10.	EL MUNDO DE LA POLÍTICA Y SU VIDA EN EL EJÉRCITO.....	85
11.	SU OBRA Y LA PUBLICACIÓN DE LAS MISMAS:	90
	Del Amigo del País y la Biblioteca Aldeana al siglo XX	90
12.	SUS TEMAS, SU ESTILO Y SU PLUMA.....	93
13.	UN RECESO INDEFINIDO	104
	PARTE II:	120
	EDICIÓN ANOTADA DE LA COLECCIÓN DE ARTÍCULOS ESCOGIDOS DE EMIRO KASTOS DE 1859	120
	ESTUDIOS SOCIALES.....	128
	El sacerdote católico	128
	NOTABILIDADES CONTEMPORANEAS.....	133
	Rodin	133
	ALPHA.....	145
	LA JUVENTUD	148
	Su posición en la nueva granada.....	148
	FANTASIA	156
	LA COQUETERIA	164
	I	164
	II	167
	III	173
	MEMORIAS PARA LA HISTORIA DE LA NUEVA GRANADA.....	180
	NO HAY QUE DESESPERAR	190
	ORDEN PÚBLICO.....	196
	LA IMPRENTA, LA INTELIGENCIA Y LA FUERZA.....	200
	CARTAS A UN AMIGO EN BOGOTÁ	207

CARTA SEGUNDA.....	215
CARTA TERCERA	224
KOSSUTH	230
UNA NOCHE EN BOGOTÁ.....	235
CORRERIA POR VILLETAY GUADUAS	246
SEPARACION DEL DOCTOR MANUEL MURRILLO DEL MINISTERIO.....	258
CARGOS HECHOS CONTRA NOSOTROS, POR CONSERVADORES Y LIBERALES – NUESTRA PROFESION DE FE.....	262
POBRE Y RICO.....	270
II	273
COSTUMBRES PARROQUIALES EN ANTIOQUIA	282
II	288
EL CIGARRO	296
LA SITUACIÓN.....	301
ALGO SOBRE LAS MUJERES	308
IMPRESIONES ELECCIONARIAS.....	314
ESTUDIOS INDUSTRIALES	317
II	322
LA MINERIA EN ANTIOQUIA.....	327
TEATRO.....	337
JULIA.....	340
UN BAILE EN MEDELLÍN	348
EL AÑO 1855	350
EL TEATRO	356
INDUSTRIA.....	360

TEATRO.....	365
ARTURO Y SUS HABLADURÍAS.....	368
RECUERDOS DE MI JUVENTUD.....	375
El primer amor	375
CARTAS AL SEÑOR DOCTOR CAMILO A. ECHEVERRI.....	389
Carta primera	389
CARTA SEGUNDA.....	397
Un paseo por las montañas	397
CARTA TERCERA	408
CARTA CUARTA	418
UN PASEO A RIONEGRO	430
LA MUJER FUERA DEL MATRIMONIO.....	437
EN EL ÁLBUM DE LA SEÑORITA M. J. A.	446
Carta quinta	447
BOGOTÁ	454
Después de algunos años de ausencia.....	454
VANIDAD Y DESENGAÑO.....	471
Carta a Luisa	472
MOSAICO.....	479
ANTIOQUIA Y SUS COSTUMBRES	486
RECUERDO NECROLÓGICO.....	495
El Tigre.....	495
UN RECUERDO	499
A Elías Uribe	499

CARTAS AL SEÑOR DOCTOR MANUEL POMBO	502
CARTA PRIMERA.....	502
La tierra caliente	502
CARTA SEGUNDA.....	512
EL MATRIMONIO EN BOGOTÁ	524
UN POCO DE CHARLA.....	532
OTRO POCO DE CHARLA	540
Amigos y Amigas	540
UNA BOTELLA DE BRANDI Y OTRA DE GINEBRA	548
ENFERMEDADES SOCIALES	565
I	565
II	568
MANUEL ANCÍZAR.....	574
II	577
IV	587
V	592
VI	599
VI	605
VII	622
CARTA.....	624
CONCLUSIONES.....	635
FUENTES Y BIBLIOGRAFÍA	639

DECLARACIÓN ORIGINALIDAD

“Declaro que esta tesis (o trabajo de grado) no ha sido presentada para optar a un título, ya sea en igual forma o con variaciones, en esta o cualquier otra universidad”. Art. 82 Régimen Discente de Formación Avanzada, Universidad Pontificia Bolivariana.

FIRMA AUTOR:

ANDRES MANTILLA

PROLOGO DEL EDITOR

Juan de Dios Restrepo Ramos o Emiro Kastos hacen referencia al hombre que, siendo casi dos personas en una, debido al estilo y la intencionalidad de sus textos y contrastando con su modo de vida, ayudó a configurar la literatura regional antioqueña desde mediados del siglo XIX. A pesar de ser un escritor de interesantes cualidades y de gozar de gran reconocimiento social en su tiempo, permanece en el olvido para el mundo contemporáneo desde hace muchas décadas, aun cuando sus escritos fueron difundidos ampliamente y pertenecieron a colecciones nacionales de importancia.

Su vida y obra han sido estudiadas con levedad, de ahí que emprendiéramos este viaje en el tiempo para rescatarlo del olvido en el que lo sumieron, muy posiblemente, la ignorancia y la negación a reconocer lo que hemos sido como pueblo hispanoamericano desde nuestros inicios.

Su obra *Artículos Escogidos* (1859), que aparentemente recoge su trabajo de muchos años en algunas de las publicaciones periódicas más importantes del país, es su distintivo literario por excelencia y en él se encuentran textos de gran valor para la literatura nacional y americana. Pero lo que no se conoce profundamente es que esta recopilación no encierra todo su trabajo a lo largo de más de 30 años, ni encierra siquiera todos los textos firmados bajo su seudónimo más famoso, como lo dice el mismo prólogo de tal libro.

Este trabajo investigativo pretende mostrar al hombre y escritor que contribuyó en gran medida con la formación de una literatura local (especialmente antioqueña), o por lo menos, con las bases de lo que sería esta años después, ya complementada con las experiencias de otros exponentes de gran calidad y prolíficas creaciones. Pretende, también, darle un lugar valioso en ese proceso de configuración literaria de nuestras primeras letras y, por obvias razones, a difundir su trabajo en nuestro medio mediante una edición anotada que se acerque a sus intenciones iniciales y más puras como periodista y publicista, mostrando lo que hay detrás de esos textos, escritos en una época muy turbulenta para la sociedad antioqueña, y en los cuales se presentaban, entre otras cosas, la historia local más relevante y los primeros rasgos de algunos de los grupos intelectuales más importantes del país.

Este trabajo investigativo está compuesto primero por un apartado sobre el perfil intelectual del autor en mención, donde se abordan aspectos importantes desde sus orígenes y composición familiar hasta su decisión de dejar la escritura, aproximadamente en la década de 1860, pasando por su formación en la ciudad de Bogotá, sus influencias literarias, su relación con otros escritores del país, su vida en los periódicos regionales y

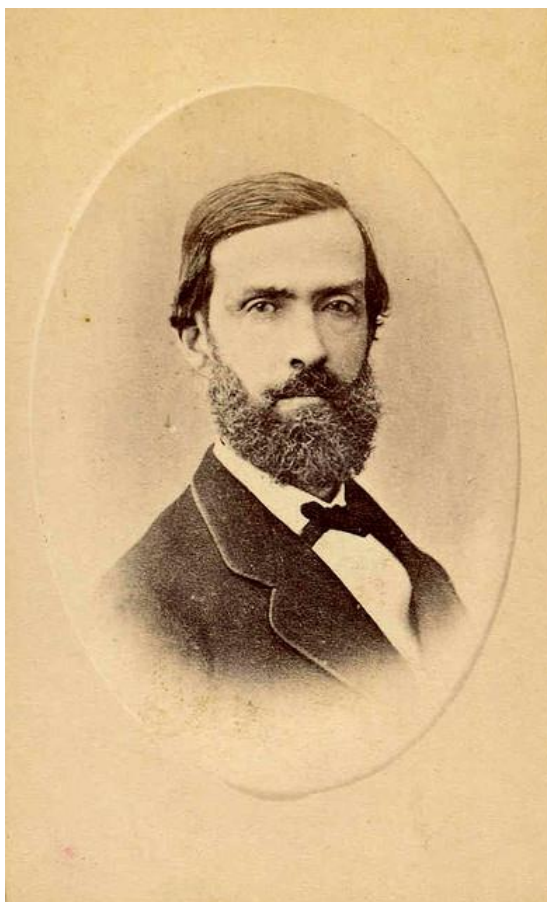
nacionales, su relación con el mundo político y militar, entre otros aspectos de trascendencia para la configuración de su ser como hombre de sociedad y de letras. Y como segundo apartado se presenta la edición anotada de su obra representativa, trabajada a partir de la edición príncipe, libro que se transcribió sin los errores de imprenta que este presentaba y al cual se le agregaron las notas explicativas, más de 2000; la mayoría corresponden a referentes históricos, literarios, sociales y de otras disciplinas como anatomía y química, entre otras, que son numerosas y muy importantes dentro de su producción narrativa y ensayística a lo largo de los 58 artículos que presenta. Todas con el objetivo de brindar un panorama más completo y tener una mejor valoración de su obra. Finaliza este trabajo entonces con las respectivas conclusiones que encierran, por una parte, aspectos inéditos sobre la vida del escritor y del hombre de vida turbulenta, y por otra, información puntual acerca de su colección de artículos y sus demás colaboraciones en producciones nacionales, inclusive con otros seudónimos.

Sobre la bibliografía y las notas es importante resaltar que en las más de 2000 explicaciones añadidas a los artículos para su mejor lectura, debido en su mayoría a arcaísmos, expresiones locales y extranjerismos, referencias intertextuales y demás aspectos, se colocaron las iniciales de las obras consultadas, seguidas del tomo y página (cuando ha sido necesario) al final de cada observación y estas mismas iniciales aparecen al final del trabajo en las fuentes y referencias para su identificación. Algunos de los textos más útiles y citados fueron: la *Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-Americana* y el *Diccionario Literario de obras y personajes de todos los tiempos*.

Es este un trabajo de investigación de muchas horas de rastreos bibliográficos, especialmente de referentes y contextos sociales ligados a nuestra historia regional del siglo XIX, con él se espera contribuir en dos aspectos específicos. Por un lado y por medio del uso del perfil intelectual, como instrumento de ayuda en el análisis literario, al reconocimiento de nuestras figuras nacionales que han sido relegadas a un segundo plano, retomando el estudio del origen de nuestras letras como una de las bases para la configuración de una literatura nacional; y por el otro, al avance en investigación literaria del país, por medio de una edición anotada, que resalta la necesidad de hacer otros tipos de lectura en nuestro medio.

ANDRÉS MANTILLA

PARTE I:
PERFIL INTELECTUAL DE EMIRO KASTOS



Fotografía de la Colección de personajes colombianos famosos del siglo XIX del Banco de la República.

“Creemos que a la juventud actual toca la noble tarea de sacar del polvo con la pluma nuestros grandes nombres olvidados, i poner en relieve todas nuestras glorias nacionales. El culto de lo pasado cuando es racional es el mas bello de los cultos, porque nada puede esperarse de los muertos, i no presupone ninguna consideracion mezquina de interes, una lágrima que se derrama sobre una tumba o una corona de laurel que se pone sobre una estatua”.

(La juventud: Su posición en la Nueva Granada. Periódico *El Neo-granadino*, número 129, del 15 de noviembre de 1850).

INTRODUCCIÓN

Hay muchos hombres que sobresalen en la historia por sus luchas a favor o en contra de ideales específicos, tanto personales como colectivos, en épocas determinadas; algunos sobresalen porque sus batallas en tales contextos son muy largas o muy cortas, muy lentas o con un ritmo precipitado, intensas o desapercibidas. Sin embargo, ambas muy fructíferas, marcan a sus protagonistas y les brindan un lugar en la historia. A quienes las circunstancias los ubican en las batallas largas, la historia les da un lugar con más privilegios pero aquellos llamados a pertenecer a luchas más efímeras, los deja ocultos ante los ojos de una sociedad que casi por norma general pasa las páginas de la historia nacional con una simple ojeada.

Esos hombres, de bajo perfil, son quienes en muchas ocasiones han mostrado más brillo y coraje en su obra, fueren de la índole que fuese, y aunque el tiempo no los mantenga en los titulares y anales de la historia, debemos brindarles nuestro honor y darles un lugar más que merecido en nuestro mundo, principalmente por la incidencia que tuvieron en los asuntos más variopintos de la nación.

Hablar de Emiro Kastos es tan difícil como hablar de sus seudónimos, en el sentido de que son tan diversos los aspectos que hay alrededor suyo que puedan ser de interés y discusión, que parece se terminará haciendo una revoltura de temas, situaciones y personalidades que en algún momento pueden parecer sin conexión.

Hablar de él es reseñar sus textos, tanto los aparecidos en aquellos periódicos nacionales, desconocidos para la mayoría de lectores (aun los más ávidos), como aquellos publicados en antologías realizadas posteriormente; periódicos, los primeros, para los cuales colaboró o mejor dicho entregó sudor y sangre con tal de poder llegar a todos sus lectores, que eran bastantes y que se encontraban dispersos por todo el territorio de la Nueva Granada; y antologías, las segundas, realizadas para conservar la memoria de una nación que ya solo existe en los estantes de las pocas bibliotecas especializadas y algunas personales, que por lo general solo visitan los más fervientes investigadores.

Sus objetivos fueron escribir para un pueblo que no quería reconocerse tal cual era, que no reconocía en sí mismo las inmensas oportunidades y circunstancias ventajosas, por encima de muchos otros, para ser una sociedad avanzada. Ventajas tales como sus riquezas naturales, principalmente en la minería; en los nacientes ámbitos de comercio e industria; en tener grandes personalidades o notabilidades, como las llamó a lo largo de sus escritos, que podían guiar el destino de dicho territorio. Igualmente sentó su posición crítica sobre la falta de conciencia de un pueblo que no reconocía su sumisión ante sus gobernantes, sobre la manera como esta misma gente dejaba pasar la vida de forma monótona y aburrida, mostrando una carencia de proposiciones en muchos ámbitos, desde lo meramente ocioso hasta la búsqueda de una mejor calidad de vida.

Nunca aceptó, para sí y los suyos, ese conformismo y comodidad en todo lo que estaba relacionado con la vida económica, lo que podríamos llamar en nuestros tiempos: la falta de emprendimiento. Pretendió volver ambicioso a ese pueblo suyo, tal cual como lo fueron sus ideales y en última instancia, sus escritos. Siempre procuró generar un ambiente donde se pensará la vida desde otros puntos de vista, donde se buscara avanzar como sociedad, una en la cual era muy importante ser culto y esto implicaba según su pensamiento: saber de historia (especialmente sobre la propia), vivir sin miedo, saber hablar en público, participar activamente en la vida política, reconocer y amar el campo (lugar donde nació y creció) y valorar sus coterráneos, la gente que tanto amó, como se comprueba en sus palabras una tras otra; porque a pesar de todo, lo que más se palpa en sus escritos es amor por Colombia, especialmente por Antioquia.

Se le vio como hombre que pretendió luchar contra la injusticia y la negación al cambio, instruyendo a quienes no veían, según él, lo que pasaba en frente de sus narices. Fue un hombre que trató de comprender al máximo lo que era el antioqueño y el colombiano; de ahí su motivación por retratar tanto sus habitantes y costumbres presentando sus rasgos favorables y los que no los beneficiaban, y del mismo modo, el origen de sus males, muchos de ellos desde la conquista. Se movió en el mundo de la política, que tanta intensidad trajo a su vida, desde el momento que comenzó sus estudios en Bogotá. En este mundo compartió con un sinnúmero de personas importantes para la

historia posterior del país pero del cual no quiso hacer parte como otro representante más, de esos que tanto criticó, que perpetuara el mismo pensar de los años que lo antecedieron. Gran parte de esos personajes, hombres políticos en su mayoría (algunos perpetuaron lo que siempre criticó) fueron sus compañeros de estudio en Bogotá, de tertulias, de tiempos de ocio y de gratos y delicados momentos en su vida.

Fue uno de los grandes hijos del Colegio Mayor de San Bartolomé en la capital del país, aunque no se graduara allí. Fue hombre de negocios, vanguardista, innovador, optimista y muy arriesgado en sus empresas. Fue hombre de hogar y reconocido buen amigo. Fue hombre de aventuras. Fue visionario y pretendió servir a sus coterráneos en la creación de industria. Fue protector de grandes amigos y en ocasiones hasta mecenas de quien menos lo esperó. Fue hombre de contradicciones, como sucede en algún momento con muchos grandes en la historia. Fue gran lector y académico (como estudiante pues no impartió clases), excelente conocedor de la historia del mundo romano, de la filosofía, política, economía, historia y literatura de los siglos XVIII y XIX, especialmente Europea. Fue un hombre internacional pues alcanzó a mantener relaciones (casi siempre por cartas) con amigos y conocidos en el extranjero e incluso fue editado y publicado fuera del país, precisamente en Inglaterra, honor (o mérito) no logrado por muchos en sus mismas labores. Fue cónsul general de nuestro país en la tierra del norte, la cual tantas veces propuso debía ser imitada en aspectos tan importantes como la industria, aunque la repudiara en otros; no la idolatraba pero preveía en ella el gran líder mundial que sería mucho después. Fue un hombre que dio su tiempo por su República como siempre la llamó pues hasta militó en las líneas del General Mosquera y fue un hombre entregado a sus pasiones: al amor y devoción que siempre tuvo y expresó en todas sus obras por sus ciudadanos y el lugar donde nació y tuvo la oportunidad de vivir, aunque sus palabras en ocasiones parezcan mostrar lo contrario.

En pocas palabras es difícil hablar de Juan de Dios Restrepo, pero se puede afirmar que fue y es un hombre realmente complejo, en un sentido muy positivo. Y como todo hombre complejo, los interrogantes marcan su vida y su muerte, sobre todo cuando no ha

habido información amplia sobre su existencia, cuando los biógrafos no se han tomado el tiempo de escudriñar en su vida y sus textos, y cuando aún hay tantas dudas por responder.

Entramos a conocer a continuación a Juan de Dios Restrepo o Emiro Kastos, como quiera que se le llame pues son dos personajes atrapados en un mismo cuerpo.

1. JUAN DE DIOS RESTREPO RAMOS:

No un Restrepo cualquiera

Juan de Dios Restrepo reconocido más fácilmente por su seudónimo: Emiro Kastos, es según muchos, junto a su primo¹ Juan de Dios Uribe, *El Indio Uribe*,² un escritor panfletario, de choque, un crítico social y atacante de gobernantes y malas administraciones. En general un hombre revolucionario y catalogado solo como costumbrista. Sin embargo, este no es el concepto que se pueda hacer después de revisar con detenimiento la obra literaria de este intelectual. Juan de Dios Restrepo Ramos es por el

¹ Entre quienes señalan tan importante parentesco está Manuel Uribe Ángel, quien en su prólogo, hecho por encargo, para la segunda edición de *Artículos Escogidos* en 1885 y aparecida igualmente en la tercera, afirma que pertenece a una familia “compuesta de individuos en quienes los tontos son pocos y los inteligentes muchos. Si se me pidiera la prueba presentaría el nombre venerable de don José Félix de Restrepo, y él, para mí, no menos ilustre de don José Manuel Restrepo, tío carnal de Juan de Dios” y son estos últimos, siguiendo las líneas de sangre en la región, tíos del mismo Juan de Dios Uribe. *Artículos Escogidos*, Emiro Kastos, 1885, pág. 15.

² Juan de Dios de María Uribe Restrepo nació en Andes, el 15 de octubre de 1859 y murió en Quito, el 10 de enero de 1900. Hijo de José Vicente Uribe Restrepo y de Leonor Restrepo Ramos. Fue un sobresaliente cuentista, periodista, comediógrafo y panfletario, conocido como el Indio Uribe. Único en el país por lo vigoroso, quemante y demoledor de su estilo. De marcado liberalismo, algunos lo consideran el primer escritor político de Colombia. Sus padres emigraron a Buga, donde estudió su primaria. Luego, su familia se trasladó a Cali, y a los 14 años inició sus estudios en la normal de Popayán. Participó en la guerra civil de 1876 al lado de su padre, que ejercía el cargo de médico del ejército liberal. Restablecido el orden, viajó a Antioquia a conocer su familia, y continuó para Bogotá en 1877, con el objetivo de estudiar en la Universidad Nacional. Fundó algunos periódicos como *El Sagitario* y colaboró en otros como *La Política*, *El Microscopio* y *El Correo Liberal*, en los cuales trabajó al lado de personalidades como Vargas Vila y Antonio José Restrepo. Fue desterrado por Miguel Antonio Caro entre 1887 y 1888, al parecer, por sus opiniones en *El Correo Liberal*. Al regresar al país, estuvo un corto período en Medellín, donde pronunció un discurso de elogio a Epifanio Mejía en 1893. Sus obras fueron recopiladas en un libro de por sí candente *Sobre el Yunque*. (Sánchez, 1985, p. 750).

contrario un gran conjunto de ideas y proposiciones en un solo hombre, tan variado como sus seudónimos pero al final con ideas muy claras, asunto que se constata, entre varios aspectos, a través de los diferentes “alias” que empleó como en las diferentes temáticas tratadas en sus escritos.

Hizo parte de la gran familia de los Restrepo en Antioquia para el siglo XIX, en la cual se cuentan con José Félix³ y José Manuel⁴ entre muchos otros fieles descendientes de la familia de Don Alonso José de Restrepo, más conocido como *el Alférez*.⁵ Contó con una herencia diplomática que corría por sus venas y con la fortuna de ser parte de una gran familia (tan grande en número de descendientes como en los logros de cada uno de los mismos) que tomó forma gracias al linaje de un hombre indiscutiblemente influyente para la región desde los comienzos de lo que fuera la Villa de la Candelaria. Entre esos reconocidos familiares suyos encontramos abogados, médicos, historiadores, gobernadores, licenciados, etc., los cuales gozaron de gran admiración por una población que desde los comienzos de la organización del Valle de Aburra y de su sociedad veía en ellos positivos líderes para la región.

Juan de Dios creció en un hogar que no presentó necesidades económicas considerables y en el cual, por el contrario, se evidencia que había un poder económico suficiente como para vivir con comodidades por encima del promedio de la población. Esto se evidencia, entre otras cosas, en el hecho de haber estudiado al lado de grandes personajes de la vida política, científica y literaria del país en su época, tales como Gregorio Gutiérrez

³ José Félix de Restrepo Vélez nació en Envigado, Antioquia el 28 de noviembre de 1760 y murió en Bogotá el 23 de septiembre de 1832. Profesor y prosista. Jurisconsulto, legislador y hombre de estado. Entre algunos de sus aportes sociales esta la sanción de la ley sobre la libertad de los esclavos en 1821. (Sánchez, 1985, p. 623).

⁴ José Manuel Restrepo nació en Envigado, Antioquia el 30 de diciembre de 1781 y murió en Bogotá el 1 de abril de 1863. Político, escritor e historiador. Se formó en el Colegio San Bartolomé. Es considerado como el padre de la historia colombiana, trabajo en el cual sobresale su obra: *Historia de la revolución de Colombia*. Colaboró con varios periódicos a nivel nacional y publicó trabajos sobre geografía, agricultura, entre otros. (Sánchez, 1985, p. 623).

⁵ Don Alonso tuvo un amplio linaje que contribuyó en el crecimiento de la ciudad, situación palpable desde sus inicios bajo órdenes de la corona española. (Mesa, 1911, p.847-853).

González⁶ y Manuel Uribe Ángel,⁷ con quienes compartió estudios en Bogotá y en el hecho de que su familia tuviera negocios de minería en la región del sur de Antioquia (su abuelo José Miguel de Restrepo, casado con Eleonor Vélez, fue dueño de varias de ellas y se desempeñó como presidente del estado libre de Antioquia en 1812).

Esa opción de poder tener instrucción en la capital del país se compara con las posibilidades de la mayoría de otros ciudadanos que no tenían ni la más remota oportunidad de estudiar y menos de hacerlo en otras ciudades en las cuales además de pagar por los derechos de su formación, debían hacerlo por su alojamiento (en los mismo claustros) e igualmente por su mantenimiento (entre lo que era comida, vestuario y demás gastos). A la par se educó con grandes notabilidades,⁸ entre ellos tuvo como sus tutores a los señores Ezequiel Rojas⁹ y Florentino González¹⁰ y pudo asistir a tertulias de gran valor intelectual

⁶ También conocido como Antíoco, como lo menciona Kurt L. Levy en su libro *Mi deuda con Antioquia* (1995). Nació en La Ceja, Antioquia el 9 de mayo de 1826 y murió en Medellín el 6 de julio de 1872. Fue abogado, parlamentario y poeta. Muy reconocido por su trabajo poético costumbrista. Su obra más representativa es *Memoria sobre el cultivo del maíz en Antioquia*. (Sánchez, 1985, p.216).

⁷ Nació en Envigado, Antioquia el 4 de septiembre de 1822 y murió en Medellín el 16 de junio de 1904. Fue médico, académico, cuentista, ensayista y científico. Perteneció al grupo “El Oasis” y colaboró para *La Miscelánea*, revista literaria de importancia en la región para el siglo XIX. Incluso trabajó compendios geográficos e históricos de la región Antioqueña. (Sánchez, 1985, p. 482).

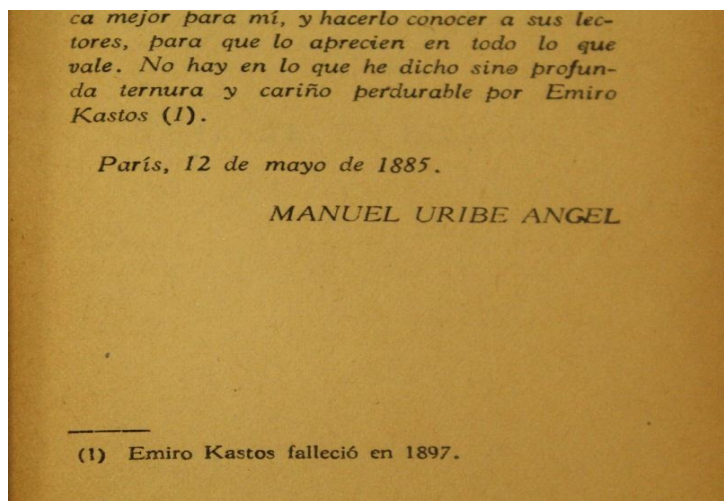
⁸ Dicha información aparece en el prólogo de *Artículos Escogidos*, realizado por Manuel Uribe Ángel para la segunda edición en 1885 en el cual muestra gran cercanía a su vida y conocimiento de muchos datos personales (aunque en algunos haya errores) que pudo obtener de primera mano por compartir frecuentemente con el escritor y tener una amistad considerable. Igualmente dichos datos aparecen constantemente en sus artículos.

⁹ José Ezequiel Rojas Ramírez nació en Miraflores, Boyacá en 1803 y murió en Bogotá en 1873. Fue un ideólogo y político colombiano, abogado, profesor, diplomático y prosista. Es considerado el fundador del Partido Liberal de su país. Fue representante a la cámara desde 1832 hasta 1870; luego pasó al senado de la República. Fue el principal difusor de las ideas de Bentham y Tracy en nuestro territorio y se le consideró el filósofo de cabecera de los Radicales. DEC y (Llano, 2009).

¹⁰ José Nazario Florentino González Vargas nació en Cincelada, Santander en 1805 y murió en Buenos Aires, Argentina en enero 2 de 1874. Fue político, abogado, periodista, poeta, hombre público y catedrático santandereano, uno de los principales artífices de las reformas políticas liberales en su país, tanto en el ámbito económico como en el político. Hizo sus estudios en el Colegio San Bartolomé y recibió su título de doctor en leyes en 1825. Fue procurador de la nación, magistrado de la Corte Suprema Nacional, ministro plenipotenciario cerca de las repúblicas del pacífico y rector de la Universidad Nacional de Colombia. González perteneció a lo que se denomina la "segunda generación de libertadores", que es como se singulariza a quienes integraron el radicalismo liberal. Redactó los periódicos *El Conductor* (1827); *El Zurriago*; *La Bandera Nacional*, junto al general Santander; *El Constitucional*, de Cundinamarca, junto a Rufino Cuervo (1833); *El Cachaco*; *El Correo*; *El Siglo*; *La Gaceta de Nueva Granada* y *El Tiempo*, de Valparaíso. Colaboró en otros más y publicó más de diez obras, entre económicas y políticas. DEC y (Samper, 1879).

como las del señor Juan de Dios Aránzazu,¹¹ como lo señala, entre otros, el profesor Jorge Orlando Melo en su prólogo a *Estudios Industriales sobre la minería en Antioquia en 1856*, reeditado por la universidad de EAFIT en su colección Rescates en 2007 (p.10) trabajo que contiene algunos artículos de Juan de Dios realizados en la década de 1850.

No ha habido a lo largo de los últimos 100 años un consenso respecto a los datos de su nacimiento, según han publicado diversos biógrafos. Algunos han cambiado la fecha y el lugar, variando desde la ciudad de Medellín hasta Envigado, con fechas que van desde 1823 hasta 1825. Lo mismo ha ocurrido con la fecha de su muerte que hasta en la prestigiosa obra de Daniel Samper Ortega¹² apareció como errónea sin que nadie se pronunciara al respecto.



Error en uno de los tomos de la Biblioteca Aldeana de Colombia, cuadros de costumbre # 29, Bogotá, Editorial Minerva, 1936

¹¹ Juan de Dios Aránzazu nació en La Ceja del Tambo, Antioquia el 8 de marzo de 1798 y murió en Bogotá en 1845. Fue abogado, profesor universitario, prosista y poeta. Llegó a convertirse en el primer presidente de origen Antioqueño, logro alcanzado en 1845. Se desempeñó como gobernador de Antioquia entre 1832 y 1836 y presidente del consejo de Estado en 1841. Instaló las primeras sesiones de la Cámara de la Provincia de Antioquia. Fue uno de los políticos antioqueños que más apoyó el Santanderismo. Aránzazu fue redactor, junto con Rufino Cuervo, Alejandro Vélez y otros, del efímero periódico bogotano *La Miscelánea*, que se opuso radicalmente a la dictadura de Bolívar. Luego fundó en Medellín *La Miscelánea de Antioquia*, revista mensual de carácter científico y político que circuló entre 1834 y 1838. Fue profesor de Jurisprudencia en la Universidad Nacional y publicó numerosos folletos sobre asuntos constitucionales. Murió soltero y sin descendencia, a causa de un cáncer. DEC y Gran Enciclopedia de Colombia del Círculo de Lectores, tomo de biografías.

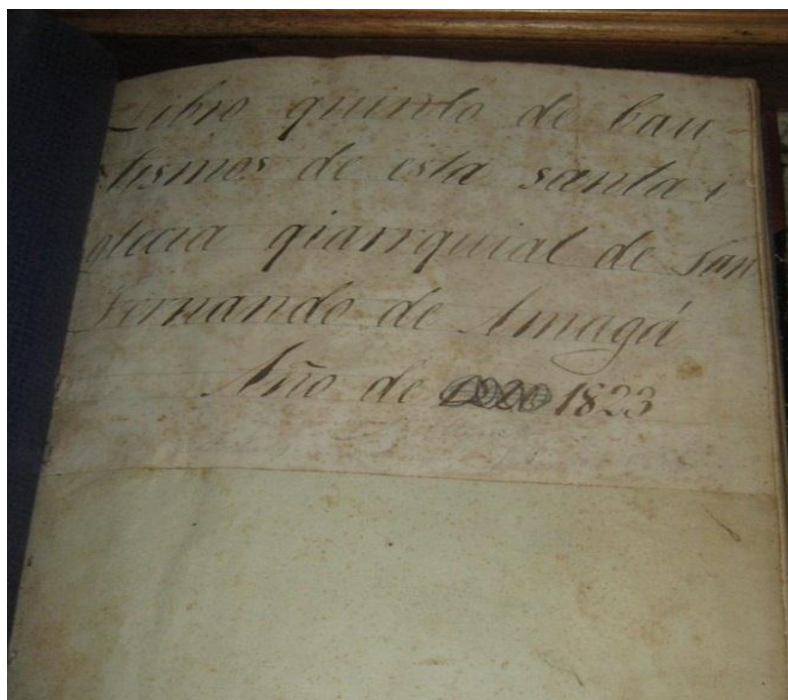
¹² Selección Samper Ortega de literatura colombiana, luego bibliotecas aldeanas de la República Liberal.

Estas confusiones pueden deberse en parte a que el señor Manuel Uribe Ángel se dejó llevar por su afecto hacia Restrepo y al hacer su famoso prólogo del libro *Artículos Escogidos*, en la segunda edición de dicha compilación realizada en 1885 en Londres, expresa que nuestro célebre escritor nació en Medellín y al no dar fecha del natalicio, hace un cálculo de la edad retrocediendo según los años que recordaba podría tener Restrepo en ese entonces, concluyendo así con la idea de que podía tener aproximadamente tres años menos que él (63) y por ello se retrocede al año 1825 con matemáticas simples; dato este erróneo y que pasó de generación en generación en muchos libros sin ser notado.

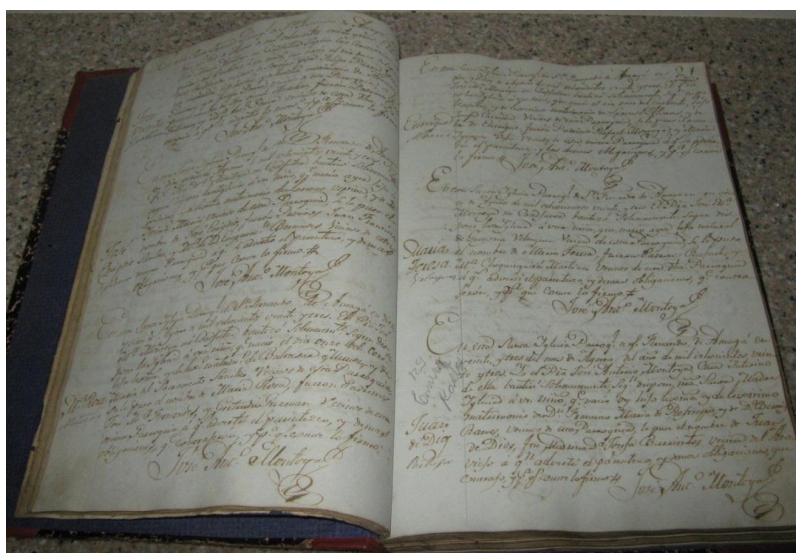
Sin embargo, después de confirmar exactamente los datos en juego se puede verificar que Juan de Dios nació en San Fernando de Amagá (como se le conocía en ese entonces al municipio actual de Amagá, ubicado al sur del Valle de Aburrá), tal cual lo dice su partida de nacimiento y bautizo (ya que en esos tiempos se realizaban estas dos actividades en el mismo momento en el cual se presentaba el recién nacido a la iglesia), el día 23 de Agosto de 1823 y fueron sus padres Don Francisco María Restrepo y Doña Beatriz Ramos. El primero, hombre de gran inteligencia y educación, como lo asegura Uribe Ángel. Y la segunda, “matrona distinguidísima y ornato admirable de la sociedad antioqueña”. (Kastos, 1972, p. 15). Aunque es poco documentado su círculo familiar, se cuenta igualmente dentro de él con su hermana Leonor Restrepo, quien estuvo casada con el reconocido José Vicente Uribe Restrepo¹³ y de quienes nació el literato Juancho Uribe; y con Juan Jacobo Restrepo,¹⁴ hermano con el cual Juan de Dios compartió aventuras y empresas a lo largo del territorio nacional.

¹³Nació el 4 de enero de 1833 en Titiribí, Antioquia y murió el 20 de diciembre de 1889 en Bogotá. Hijo de Agapito Uribe y Teresa Restrepo. Ilustre médico de vigorosa inteligencia y gran ilustración. Ocupó altos puestos en la República, entre otros, el de Ministro de Instrucción Pública. Fue un etnólogo apasionado. Publicó libros sobre gramática árabe, al igual que otros sobre los indios del Chocó y los Cunas. DEC y (Arango, 1985, p.432.)

¹⁴Juan Jacobo Restrepo, con quien compartió sus negocios de minería en el Chocó y empresas como la del *Camino a Buenaventura*. Precisamente sobre esta última hay un texto publicado en La Crónica Mercantil, Panamá, del 24 de junio de 1869, un artículo donde es atacado por la mala administración del mismo y por no mostrar avances significativos en dicho proyecto, luego se le acusa de robar a los obreros. En su defensa escribe allí Juan N. Vejarano, un extranjero, que resalta la labor tan difícil y los habilidades de dicho hombre para acometer tal objetivo en tierras tan agrestes. Es el único texto donde parece el nombre de su hermano



Portada del libro quinto de bautismos de la santa parroquia de San Fernando de Amagá (1820 – 1823)



Libro quinto de bautismos de la santa parroquia de San Fernando de Amagá (1820 – 1823).

pues en su colección de artículos (o en trabajos genealógicos posteriores realizados por otros autores) no aparece ninguna referencia al mismo.



Inscripción del nacimiento-bautismo de Juan de Dios Restrepo. 1823.

En esta santa iglesia parroquial de san Fernando de Amagá, en veinte y tres del mes de Agosto del año de mil ochocientos veinte y tres, yo el Pío José Antonio Montoya cura interino de ella, bauticé solemnemente a un niño que nació hijo legítimo matrimonio de Don Francisco María de Restrepo y de Doña Beatriz Ramos, vecinos de esta parroquia. Le puse como nombre de Juan de Dios, fue madrina doña Josefa Barrientos, a quien advertí el parentesco y demás obligaciones. Lo Firma: José Antonio Montoya.

Aunque no está muy bien conservado el libro de bautismos y algunas páginas son difíciles de identificar, la parroquia lo guarda como un tesoro. El libro se encuentra actualmente en la iglesia del parque del municipio de Amagá (vecina a la casa donde viviera nuestro autor en su infancia) y se alcanza a corroborar en él la información, aclarando la duda de su tan allegado amigo y otros biógrafos.

Como cuentan algunos de los investigadores de Juan de Dios y asevera el mismo Dr. Manuel Uribe Ángel, estudió sus primeros años en Medellín y de esos años de educación primaria no existen referencias, ni siquiera en sus textos, pues en ellos no hay relatos de su niñez, por lo cual no se sabe cómo adquirió la capacidad y amor por la lectura,

habilidad y amor que se palpa en sus escritos y en la impresión que generó siempre en sus amigos, aunque estas estuvieran movidas un poco por la pasión de la amistad y la admiración personal e influenciada por el romanticismo, que en dicha época afloraba con suma facilidad en la región. Añade Uribe Ángel (1859) en su prólogo:

No me pude explicar, ni me explico ahora, cómo en tan corta edad, pudo Emiro Kastos adquirir tan vasta instrucción. Clásicos latinos y españoles, literatura francesa e inglesa, fábula e historia, economía política y legislación, ética y psicología, romances y costumbres, lógica e ideología, aguda crítica y lirismo para describir, todo le era conocido, y todo de una manera sorprendente. (p.19)

No se sabe de sus años de niño, si fue gracias a su padre, madre o tíos, entre otros familiares distinguidos, que accedió a grandes y valiosas bibliotecas familiares pero sí asegura Uribe Ángel (1859) que entre los viajes que acompañaba a su padre Don Francisco María pasó su tiempo entre lecturas y esto hace pensar que posiblemente también empleó su tiempo en la consecución de algunos libros de su interés en dichas correrías.

Luego, aproximadamente finalizando la década de 1830 se trasladó a Bogotá donde estuvo en el prestigioso Colegio San Bartolomé¹⁵ cursando algunos años de derecho,¹⁶ conociendo grandes personajes de la vida nacional y enfrentándose a los dilemas existencialistas de su juventud.

¹⁵ El Colegio Mayor de San Bartolomé, llamado en diferentes épocas Colegio Nacional de San Bartolomé, Colegio de San Bartolomé y Colegio de la Compañía de Jesús en Santafé, es un establecimiento de educación secundaria de la Compañía de Jesús, fundado el 27 de septiembre de 1604 por el arzobispo de Santafé de Bogotá Bartolomé Lobo Guerrero. Es el colegio más antiguo de Colombia, pues ha funcionado ininterrumpidamente desde 1604, en él se originó la Pontificia Universidad Javeriana en la colonia (1622) y en su restablecimiento (1930). Así mismo, en 1826 fue la piedra angular en la fundación de la Universidad Central de la República, antecesora de la Universidad Nacional de Colombia, la cual agrupaba a la Biblioteca Nacional de Colombia, el propio Colegio de San Bartolomé y la Universidad Nacional como tal. Artículo *San Bartolomé 400 años*. Periódico el Tiempo, Bogotá 26 de septiembre de 2004.

¹⁶ Los registros organizados de los estudiantes aceptados en el Colegio Mayor de San Bartolomé van solo hasta comienzos de la década de 1820. El trabajo que recopila dicha información es el realizado por la investigación liderada por William Jaramillo Mejía con el Instituto Colombiano de Cultura Hispánica en *Real Colegio y Seminario de San Bartolomé - Nobleza e Hidalguía - Colegiales de 1605 a 1820*, Bogotá, 1996. Y está complementado por el trabajo de *El colegio de San Bartolomé* del padre Daniel Restrepo, Editorial Sociedad, Bogotá, 1928, pero en donde la información de los estudiantes no va más allá de 1830; con lo que solo se puede verificar la admisión y graduación de algunos de sus familiares.

Después de abandonar sus estudios en Bogotá y haber pasado por la escritura temprana de versos, estuvo colaborando con diversas publicaciones periódicas, repartidas únicamente entre Medellín y Bogotá, en un comienzo, y después en periódicos de diversas partes del país.

Según cuenta Julio Moreno Montoya en su monografía de Amagá, publicada en 1958, se casó a la edad de 32 años con Doña Dolores Plata y que desde entonces no volvió a colaborar en ninguna publicación con su producción literaria, lo cual no es cierto y lo corroboran sus escritos posteriores a su matrimonio, como veremos más adelante. A partir de 1860 se encuentran pocos escritos o publicaciones atribuidos a Juan de Dios pero los hay e incluso llegan a verse después de la década de 1880.¹⁷

Vivió en la casa de su nacimiento toda su infancia, en el pueblo de Amagá, casa contigua al templo parroquial (costado izquierdo y en cuya inscripción dice claramente “*vecino de esta parroquia*”), donde funcionó el café “El Femenino” y hoy en día la heladería “La Familiar”, calle 50 No. 50-51, es decir entre las calles Santander y Bolívar, porque en Amagá, como en otros pueblos de Antioquia, aún se conserva la memoria del espacio con la nominalización de antaño de sus calles; allí se observa una placa conmemorativa que dice: “Aquí nació Emiro Kastos” en la primer planta, parte frontal de dicha construcción.¹⁸ Se nota con esta como fue más famoso por ese seudónimo que por su propio nombre, incluso en su pueblo natal pero esta placa y el nombre al que hace referencia no es reconocida por muchos en esta población antioqueña; su nombre parece olvidado en el tiempo.

No se encuentra en la actualidad más material bibliográfico de Juan de Dios en dicha municipalidad que unos cuantos libros donados por los diferentes programas del

¹⁷ Como acontece con artículos aparecidos en el periódico *El Tiempo*, número 306, del 29 de octubre de 1861, llamado *Una aventura en el Magdalena*; en *La Reforma*, números 463, 464 y 466 del 21 y 27 septiembre y del 5 de octubre de 1884 respectivamente, llamado *Impresiones de un viaje al Cauca* y otros como los publicados en *El Alba* en Marzo 10 de 1869 y sobre los cuales hablamos en capítulos posteriores.

¹⁸ La información de dónde vivió, con quién y durante cuantos años en sus primera infancia y adolescencia, la presenta el señor Julio Moreno Montoya en su trabajo *Monografía de Amagá*, en la revista Ediciones Hemisferio, número 35 de diciembre de 1958, de difícil consulta pues es un material raro y que amablemente nos facilitó la corporación *EL PONCHERAZO* del municipio de Amagá.

departamento, insuficientes para conocer al hombre, tanto como para hacerse una idea de la figura literaria, de ahí su mínimo conocimiento incluso entre la población académica local.



Placa ubicada en el primer piso de la que fuera su casa.



Fachada de la casa de Emiro Kastos a principios del siglo XX (Fotografía publicada en la Monografía de Amagá, realizada por Julio Moreno Montoya, 1958, ediciones Hemisferio, dirigida por Alberto Upegui Benítez y Jairo Casas Upegui)

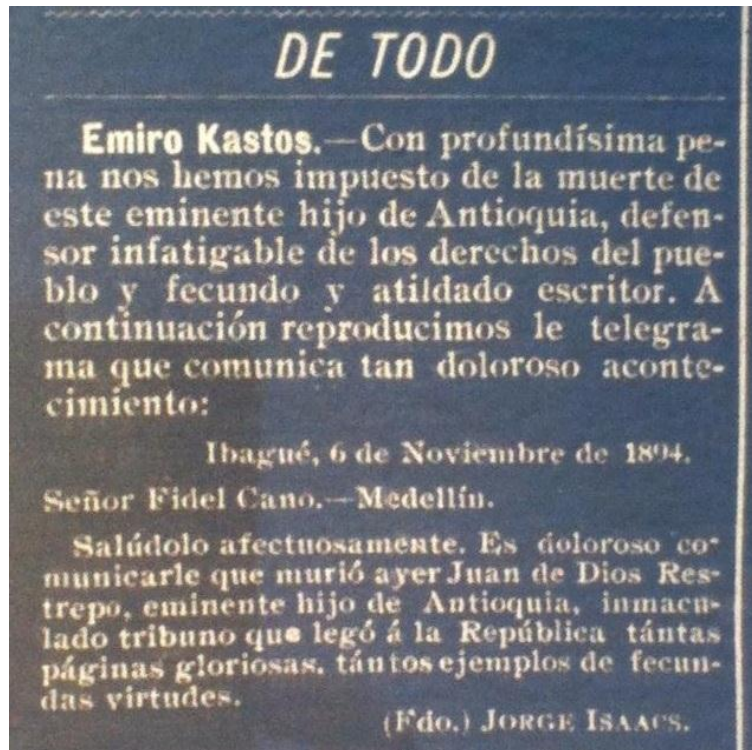


Fachada de la casa de Emiro Kastos en 2014



La casa está ubicada en el parque central del municipio de Amagá y es una de las dos únicas casas de época que sobreviven intactas en la zona. No pertenece a integrantes de su familia.

Emiro Murió en Ibagué el 5 de noviembre de 1894. En dicho año pocas eran las menciones a los fallecimientos de las notabilidades en las publicaciones periódicas del país, pero siendo tan respetado por los hombres de letras durante tantos años, esta no pasó desapercibida y tuvo eco en diferentes publicaciones a lo largo de nuestro territorio, desmintiendo o corrigiendo los errores en que, de esta fecha, incurrieron algunos de los editores de sus obras. Ejemplos de esta conmemoración fúnebre son *El Heraldo* en Bogotá, el 8 de noviembre de 1894; *La Juventud* en Medellín, el 10 de noviembre de 1894 y *Las Novedades* en Medellín, el 16 de noviembre del mismo año. En la edición de *La Juventud*, apareció además una copia del telegrama que Jorge Isaacs le envió a Fidel Cano¹⁹ para informarle del deceso:



*Periódico La Juventud, Medellín, Noviembre 10 de 1894, número 13.
Telegrama sobre la muerte de Juan de Dios Restrepo.*

¹⁹ Nació en San Pedro, Antioquia, el 17 de abril de 1854 y murió en Medellín el 15 de enero de 1919. Fue educador, periodista, político, parlamentario, polemista, poeta y traductor. Fue director de los periódicos: *La Idea*, *Mesa Revuelta*, *La Disciplina*, *El Trabajo*, *La Correspondencia*, *La unión*, *La consigna*, *El Espectador* y *Revista Industrial*. Transitó con aceptable acierto por la poesía. Tradujo acertadamente a Musset, Víctor Hugo, Longfellow, Lamartine y Sully Prudhomme. (Samper, 1879, p.98).

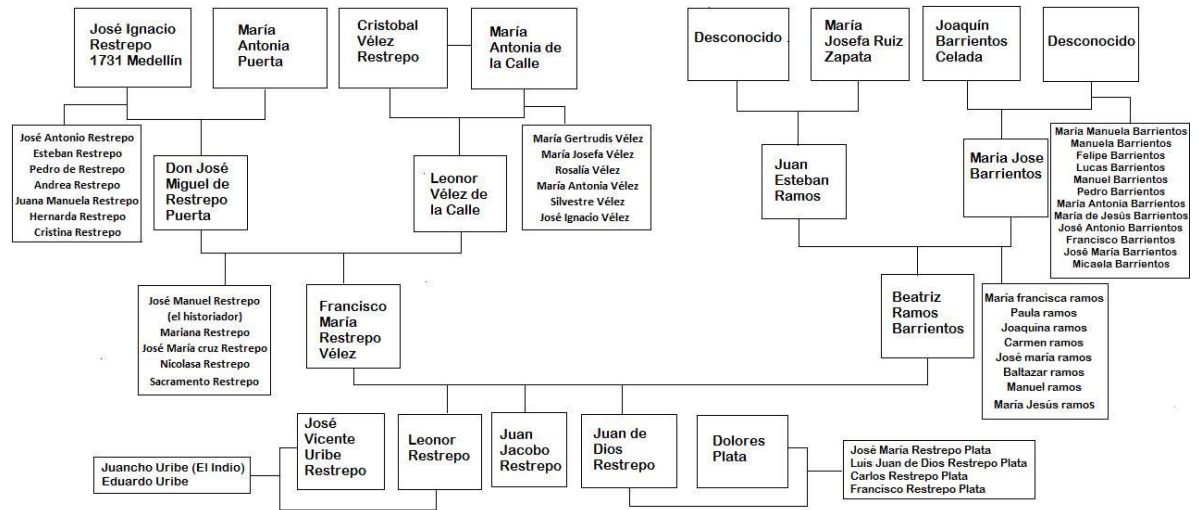
Es importante reconocer que en honor a su memoria, en su municipio, una Escuela Rural lleva su nombre en la vereda El Morro; igualmente la Biblioteca Municipal, la calle 50 y el parque principal cuentan con la misma denominación. Aunque son lugares que la gente actualmente no identifica meramente con su persona y menos con su obra, estos espacios son una muestra del reconocimiento a su trayectoria, esa misma que ha sido fácilmente olvidada por un país que parece no tener memoria.

Juan de Dios Tuvo varios hijos como lo menciona la biografía realizada por su gran amigo Uribe Ángel, pero el tiempo y los menesterosos textos publicados sobre su vida nos han privado de conocer su línea familiar. Se rescatan entre sus hijos (sin saber cuántos fueron exactamente) los nombres de un grupo de hermanos fundadores de la sociedad comercial *Hermanos Restrepo Plata*,²⁰ José María Restrepo Plata, Luis Juan de Dios Restrepo Plata, Carlos Restrepo Plata y Francisco Restrepo Plata, quien incluso continuó en la región del Valle del Cauca la labor política que su padre había iniciado, con casi los mismos bríos de impulsar el progreso en su nación. Este último escribió varios textos sobre economía,²¹ estuvo en el ministerio de hacienda (en la presidencia de Carlos E. Restrepo) a comienzos del siglo XX y se vio relacionado en escándalos de corrupción y mala administración pública en lo referente a la creación y desarrollo de obras viales en dicha región, en las cuales por algunos referentes parece que Emiro tenía inversiones (exactamente la carretera a Buenaventura²²). Dicha sociedad trabajó con la importación de productos, especialmente desde Inglaterra y estuvo centrada en negocios relacionados con la administración de dineros, tanto en bancos, inversiones de bolsa, manejo de divisas, entre otras.

²⁰ Información que encontramos en *Historia de las prácticas empresariales en el Valle del Cauca, Cali 1900 – 1940* en el capítulo 8, trabajo de Jairo Henry Arroyo R. publicado en la colección artes y humanidades, editorial Universidad del Valle, 2006.

²¹ Libros como *Asuntos fiscales*, The Salesian Press, 1916 o como *El proyecto de ley sobre tarifas de aduanas*, Imprenta nacional, 1913.

²² Información mencionada en una de las cartas de Camilo A. Echeverri a Emiro Kastos, publicadas en *Obras Completas*, 1961, Ediciones académicas Rafael Montoya y Montoya, Medellín, p. 210.



Árbol genealógico de Emiro Kastos

De hijas no se tienen datos a la fecha, seguimos a la espera de que algún investigador revele más información sobre aquellos que fueran los integrantes de su familia; aparte de la extensa lista de antecesores que existe en nuestra región, la que pudo dejar como su linaje en otras regiones se desconoce aún, pues Juan de Dios habitó en varias ciudades, entre ellas Ibagué, donde pasó más de la mitad de su vida, principalmente sus años como adulto, intermitente en viajes entre el Chocó, Medellín, Bogotá y el extranjero.

Allí, en la casa que muchos autores atribuyeron como propiedad de Jorge Isaacs por largo tiempo pero que en realidad perteneció a Kastos. Lo acontecido fue que después de sus andanzas por Antioquia y de no tener desenlaces positivos en sus empresas políticas, fue esta región el lugar a donde debió huir en búsqueda de seguridad, esa que le suministro su amigo Juan de Dios (Bueno, 2013). En definitiva Isaacs arrendó y habitó este lugar después de su exilio de Antioquia, pasada la revolución radical de finales del siglo XIX, coincidiendo con la vida adulta de Restrepo. Fue este uno de sus más grandes amigos y recibió de él protección cuando más la necesitó. (Se puede considerar muy afortunado a Isaacs, al punto de inclusive haber heredado algunas de las posesiones de Kastos, especialmente porque tales hechos ocurrieron después de su persecución a nivel regional y

a las dificultades económicas que lo aquejaron durante muchos años de su vida, entre muchas razones, por sus iniciativas económicas fallidas).

Juan de Dios terminó su vida en dicha región del Tolima y fueron su pasión el campo y los negocios, tanto de índole agrícola como minera; incursionó por igual en la importación de productos traídos de Europa y tuvo una vida familiar tranquila. Se movió entre fracasos económicos y grandes bonanzas pero fue hasta el final el mismo hombre que ganó merecido reconocimiento desde la década de los 50. Tuvo épocas felices pero también grandes tristezas y, aparentemente, no pasó tan dichoso sus últimos años tal cual había asegurado Uribe Ángel en su prólogo, como lo veremos más adelante con las afirmaciones hechas por Kurt Levy (1995), más de 100 años después del fallecimiento de Juan de Dios, en su libro *Mi deuda con Antioquia*.

2. EMIRO KASTOS:

Escritor de muchas caras

Juan de Dios empleó un buen número de “alias” y sus razones fueron tan variadas como los nombres que utilizó. Se puede describir su intencionalidad al emplear tantos seudónimos con la siguiente frase, tomada de uno de sus textos:

Cada uno lleva el nombre que se le antoja i la cara que Dios le dió: ojalá pudiéramos mudar tan fácilmente de cara como de nombre i de principios; entónces no veríamos algunas que solo sirven para espantar a los niños i endurecer la virtud de las mujeres.(Fantasia, De *El Neo-granadino* número 131, del 29 de noviembre de 1850.)

He aquí una de las razones por las cuales empleó tantos distintivos y explica en parte su costumbre para escoger aquellos con los cuales se sentía más identificado, como aquel seudónimo que más uso: el de *Emiro Kastos*.

Quiso transmitir con ellos, sarcásticamente, rasgos de las ideas que lo siguieron toda la vida, sobresaliendo las de aquellos personajes de la historia romana y griega que tanto

leyó, las de sus mentores contemporáneos, casi siempre políticos, entre otros. Un ejemplo fue el uso de *Harmodio*, seudónimo relacionado con la historia de los Tiranocidas²³ y con el cual le ponía picante a su función como escritor, eso sí, reconociéndole que como hombre, que no tenía afectos por la violencia, nunca tuvo en mente el llegar a este tipo de acciones, aun por opuesto que estuviera a las ideas de los otros bandos políticos de su tiempo.

Igualmente, el uso de sus seudónimos responde a una dura crítica a la que se enfrentaba por dicho periodo (y desde tiempos atrás), en donde la persecución de la oligarquía eclesiástica era severa y los escritores debían mutar tanto de distintivos como de periódicos; he ahí a su vez una de las razones por las cuales dichas publicaciones desaparecían tan repentinamente o cambiaban de nombre sin previo aviso (Arango, 2006).

Estos seudónimos, no obstante su propósito de impacto y referencia intertextual, fueron usados como *pretexto* para esconderse de la persecución (de la cual hacían parte, tanto él como otros escritores) que llevaban a cabo líderes políticos, algunos del naciente conservatismo nacional y en otras ocasiones liderada por la misma iglesia; personas e instituciones a quienes atacó con escritos en los cuales les pidió siempre que estuvieran dedicados a la labor de guiar a sus feligreses y no a entrometerse en los asuntos políticos, por más simples que fuesen, menos aún en los más escabrosos de su tiempo, todo por la simple razón, como decía, que dejaban de cumplir con su labor principal, que era aquella de dar consuelo y esperanza a su pueblo.²⁴

Otra razón del uso de tantos seudónimos obedece a la utilización de dichos periódicos para la difusión de la propaganda política entre posibles electores, para apoyar a aquellos con quienes tenían ideales en común y a quienes igualmente querían proponer como opciones nuevas frente a las dificultades en la región. Estas publicaciones se

²³ Esta palabra hace referencia a una persona que da muerte a un tirano. DRAE. El término está relacionado con la historia griega de Aristogitón y Harmodio, quienes fueron conocidos con este calificativo luego de asesinar a Hiparco de Atenas. La explicación aparece en el texto *Rodin* en la presente edición anotada.

²⁴ En el artículo "El sacerdote católico", aparecido en el periódico *El Neo-granadino*, número 106, del 21 de junio de 1850, correspondiente a su primera etapa como escritor, se puede ya encontrar los argumentos que empleo sobre tal asunto y con los cuales atacaba constantemente a los jesuitas a nivel nacional.

completaban con escritos literarios que amenizaban y a la vez servían de “disfraz” consciente o inconsciente (difícil definirlo) de tal fin.

De Emiro Kastos, su más célebre seudónimo hasta nuestros días, si se tiene claro que no se ha estudiado a profundidad su obra, en especial su producción temprana y más aún aquella en los periódicos nacionales, que son un gran número en casi cinco décadas, se puede asegurar que lo tomó por emulación (y como ironía, por pertenecer a partidos políticos opuestos en ciertos momentos) del escritor venezolano Fermín del Toro y Blanco,²⁵ quien vivió entre 1807 y 1865 en Caracas, siendo su contemporáneo. Este escritor pudo haberlo marcado con uno de sus textos más aclamados en la época, un ensayo titulado “Europa y América”²⁶ de donde pudo tomar Restrepo temas que después desarrolló con un estilo propio. La misma identificación pudo ocurrir con su indefinible militancia con un partido político, ya que ambos estuvieron figurando en variadas ideologías (Medina, 1995).

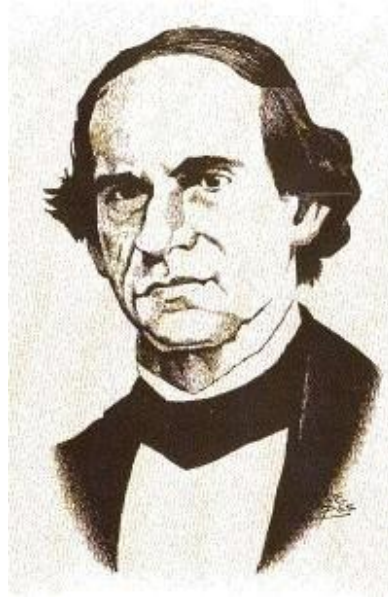
Gozaba este de buena fama entre los suyos y tuvo una notable y reconocida producción literario-política en su país. Aspectos (ambos) que trató Juan de Dios de mezclar con la misma habilidad. Sus escritos y los de Emiro Kastos no tienen grandes similitudes y el hecho más notorio es, quizá, el de que Fermín militó con libertad en las filas de los partidos conservador y liberal en Venezuela, pero estuvo catalogado a lo largo de los años como un hombre más recatado que de vanguardia. Esta pudo ser una razón por

²⁵Nació en Caracas o en El Valle en 1807 y murió en Caracas el 22 de diciembre de 1865 de una cruel enfermedad. Ingresó muy joven en la administración del país (1821). Desempeñó cargos ministeriales, parlamentarios y diplomáticos, además de ejercer la docencia y escribir diversos textos literarios, históricos y periodísticos. Fue figura principal del Partido Conservador de su patria, aunque algunos de sus biógrafos refuten dicha afirmación, como Pedro Grases. Escribió su novela *Los Mártires* después de pasar varios años en Inglaterra por parte del gobierno y luego produjo *La Sibila de los Andes*. Escribió para varios periódicos como *El Liberal* (1837), *El Correo de Caracas* (1839) y *El Liceo Venezolano* empleando los seudónimos de Emiro Kastos y Jocosías. Trabajó como profesor en algunos colegios y universidades y sus últimos años los dedicó a investigaciones botánicas, en su retiro en Aragua, y al estudio sobre lenguas indígenas, de las cuales dejó una obra titulada: *Ensayo gramatical sobre el idioma guajiro*, muy aclamado en su tiempo. (Grases, Pedro. *Obras Selectas*, 2006.)

²⁶Publicado en *El Correo de Caracas*, en serie de 10 artículos, entre marzo y julio de 1839, firmados F.T. este ensayo de considerable extensión, presenta temáticas abordadas igualmente por Restrepo, como el desarrollo industrial, la inclusión de la sociedad de bajos recursos en la producción nacional, entre otros. Por el vocabulario y las expresiones empleadas, tanto como por los referentes bibliográficos que allí aparecen, tales como las doctrinas de Guizot, es muy probable que fuera uno de los textos que usara luego Emiro para crear sus posteriores escritos. (Grases, Pedro. *Obras Selectas*, 2006. p.290.)

la cual Juan de Dios adoptó este seudónimo pues desde la década de los 40 hasta mediados del 50 es más marcado el sarcasmo político en sus escritos.

Fermín del Toro fue el responsable de la obra *Los Mártires* publicada por entregas en 1842,²⁷ considerada la primera novela Venezolana y por la cual obtuvo mucha fama, y llama además la atención que cultivó muchas habilidades y se le conocía como un hombre de múltiples inteligencias, término que no es tan contemporáneo como creeríamos, pues Uribe Ángel lo utiliza también para referirse a Juan de Dios en sus años de juventud por su versatilidad a la hora de escribir o conversar, aunque Restrepo no hubiera incursionado por desgracia en el género de la novela. Al venezolano se le denominaba como polímata²⁸ y podríamos decir que en esto también tenía una semejanza notoria con Restrepo.



Fermín Toro y Blanco (Emiro Kastos) 1806 – 1865, Caracas, Venezuela.

²⁷*Los Mártires* apareció por primera vez en dicho año, en El Liceo Venezolano, órgano periodístico de la institución científico-cultural del mismo nombre. Fueron 6 entregas, entre febrero y julio. La obra tiene un marco escénico en la Inglaterra de la primera mitad del siglo XIX. Esta obra es la historia de una familia perseguida por la desgracia que presenta la contradicción entre una sociedad aparentemente opulenta y feliz y la miseria que se oculta detrás de ella. En general se puede afirmar que la idea de la obra es la de mostrar la necesidad de la desgracia en una sociedad injusta, teniendo como referente esa concepción romántica hispanoamericana de la literatura decimonónica que basa su función en ilustrar al pueblo, combatiendo sus vicios y fomentando sus virtudes. Toro criticó, como muchos, a una sociedad que no quería ser lo que era, mientras no podía convertirse en lo que quería ser.

²⁸ Alguien que se considera sabio por abarcar conocimientos diversos. DRAE

Fermín cultivó la narrativa, el ensayo, la poesía, la crónica y fue un orador de hábiles cualidades, Juan de Dios no tiene reconocimiento como orador, su poesía fue poca, la narrativa tampoco fue su mayor producción (aunque cuenta con muy buen reconocimiento) pero sí produjo mucho en un género como el ensayo y algunos de sus textos pueden considerarse como pioneros en la crónica colombiana, algo que no se ha estudiado en su obra. Igualmente el género epistolar fue uno de sus preferidos y más exitosos, pues se halla entre los más publicados en los periódicos de su tiempo.²⁹ Y son sus artículos de costumbres por excelencia las creaciones literarias que lo hicieron célebre y que lo han mantenido en el límite entre el olvido y la memoria literaria del país. Lamentablemente en muchas ocasiones solo se le ha reconocido como escritor costumbrista.

Entre ambos hay pues una similitud notoria y es la energía dedicada a la vida política de sus regiones. Ambos militaron en bandos muy marcados y escribieron en defensa de ideales pertenecientes a sus respectivas maneras de ver el mundo, independiente del periodo que cada uno vivía y de las circunstancias de los mismos. Uno tuvo gran reconocimiento a nivel nacional en su país y el otro apenas brilló por unas décadas, especialmente en su tierra natal. Aunque la gloria de Restrepo fue intermitente a mediados de 1850, fue reeditado en décadas posteriores con gran valor, exactamente en 1885, y luego hasta 1970 se retoma de nuevo su trabajo, pero ya prácticamente como un desconocido en el mundo de las letras, para unas generaciones que habían olvidado los inicios de un legado rico en todos los ámbitos. Solo desde la década de 1990, es cuando el estudio de Emiro Kastos, entre otros autores regionales, vuelve a tomar energía en Antioquia con las publicaciones que encabezaba Jorge Alberto Naranjo Mesa³⁰ y comienzan a salir de los anaqueles del pasado sus obras.

En las bibliotecas familiares de Restrepo, en los viajes con su padre o con los hombres de su partido o en su época de estudio debió conocer nuestro autor al venezolano y

²⁹ Evidencia del género epistolar son sus correspondencias con Camilo A. Echeverri, Manuel Pombo, Manuel Ancizar, entre otros. Publicados en su *Colección de Artículos Escogidos* de 1859.

³⁰ Con obras como *Antología del temprano relato antioqueño* de 1995.

no es de extrañar que se pudiera conseguir fácilmente el material bibliográfico de autores contemporáneos extranjeros. El hecho que se pudiera conseguir y circularan textos y material de escritores de ciudades como Caracas y Maracaibo, material que también era publicado principalmente en diarios y periódicos, es además alentador y muestra un panorama intelectual muy positivo para este periodo. Muestra que la lectura de grandes intelectuales no era solo de escritores europeos.

Puede que los textos leídos llegaran a él a través de encargos o simples regalos hechos por algunos de sus familiares como José Manuel Restrepo, quien siendo mucho mayor y de una posición social más importante, estuvo de visita en países donde la producción y circulación de obras literarias era más abundante, y por ende de más fácil acceso. Países como los Estados Unidos e Inglaterra, que visitó en muchas ocasiones pudieron brindarle tales posibilidades o puede que simplemente los haya leído en los periódicos locales, donde inclusive era común encontrar reediciones de artículos y textos narrativos de otros países, tales como Francia e Inglaterra.

Los diccionarios de escritores colombianos y antioqueños, como los elaborados por Luis María Sánchez, cuentan con siete seudónimos para hablar de Juan de Dios, pero solo dos de los siete son de fácil reconocimiento en los escritos publicados en todas las antologías, compilaciones, museos de cuadros de costumbres y otras obras que recogen su producción, lo que plantea la necesidad actual de estudiar a profundidad dicho tema, pues siendo Emiro Kastos y Juan Algarrobo los más famosos, no lo son así: Harmodio, Justus y Omega, Falinos, Isaac e Ismael y El mundo (Sánchez, 1985).

Referente a estos últimos es difícil encontrar escritos atribuidos a ellos o que por lo menos estén catalogados en las colecciones nacionales y por eso se cuestiona su clasificación en muchos diccionarios, en tanto que una de las publicaciones más prestigiosas del Instituto Caro y Cuervo con su revista *Thesaurus*, Tomo XIII – 1958,

Bogotá, presenta en su clasificación de seudónimos de escritores colombianos solo dos de ellos, los primeros aquí presentados.³¹

Es de igual importancia recordar para futuros investigadores la necesidad de revisar esta información y de ahondar en sus producciones con otros seudónimos para expandir la idea del hombre que de Emiro Kastos hemos tenido por tantas décadas.

3. JUAN DE DIOS Y SUS ESTUDIOS:

Colegio Mayor de San Bartolomé

Juan de Dios acudió al colegio mayor de San Bartolomé aproximadamente a finales de la década de 1830 y comienzos de la siguiente, teniendo 16 años, según información de Manuel Uribe Ángel (en su prólogo) para cursar sus estudios en Derecho. Allí permaneció un par de años hasta el momento en el cual volvieron los Jesuitas al país en la presidencia de Pedro Alcántara Herrán,³² una de tantas figuras de quien fuera Juan de Dios contraparte en su función política. Unos años más adelante y bajo la administración mencionada se cambiaron drásticamente tanto el plan de estudios como la rectoría de la institución, situaciones que influirían en su futuro académico.

³¹ Trabajo realizado por Gustavo Otero Muñoz con el título de “seudónimos de escritores colombianos”.

³² Pedro Alcántara Herrán Martínez de Zaldúa fue jefe militar y presidente de la República entre 1841 y 1845. Nació en Bogotá, el 19 de octubre de 1800 y murió en la misma ciudad, el 26 de abril de 1872. Hizo sus estudios, como otros presidentes colombianos, en el Colegio de San Bartolomé, pero a la edad de 14 años los suspendió para iniciar la carrera militar, en la que sobresaldría, hasta obtener el grado de general de la República. Desde muy joven, Herrán formó parte de las filas libertadoras participando en varias batallas, entre ellas la célebre de la Cuchilla del Tambo, donde fue aprehendido y condenado a muerte por los jueces realistas con varios patriotas más pero de donde escaparía. Como general participó en las guerras de independencia de Nueva Granada y Perú. Como líder político fue gran compañero de Mariano Ospina y tuvo que ver con muchas de sus propuestas y contiendas. Junto a él impulsó la instrucción pública e introdujo un nuevo plan educativo; construyó el camino del Quindío, que comunicó al Valle del Cauca con la región de Mariquita; y ordenó la recopilación de la legislación granadina, adelantada por Lino de Pombo. Además, permitió el regreso de los jesuitas al país y realizó un censo nacional de la población, entre otras acciones. POSADA, EDUARDO y PEDRO MARÍA IBÁÑEZ. Vida de Herrán. Bogotá, Academia Colombiana de Historia, 1903, GECCL, tomo de biografías y EUI Tomo 4.

En el periódico *El Amigo del País*,³³ producto de la sociedad fundada³⁴ por Juan de Dios y el doctor José María Facio Lince³⁵ unos años más tarde (y se asume que junto a un grupo más numeroso de colaboradores) y después de abandonar sus estudios en la capital, Restrepo presentó un artículo con el cual, mientras respondía a un ataque hecho por otro periodista (como se autodenominaban quienes publicaban en dichas producciones en ese tiempo) en un periódico capitalino,³⁶ explicaba el por qué dejó sus estudios en Bogotá, con razones muy puntuales y desmintiendo lo que aseguraba su ofensivo contradictor cuando argumentaba que su decisión de dejar los estudios en el colegio San Bartolomé se debía a querer volverse escritor (un escritor del montón, y por mera copia de otros como lo pretendía hacer y con Larra como ejemplo) siendo, por el contrario, el irrespeto recibido por las nuevas directivas del plantel y por la falta de credibilidad en un plan de estudios que no consideraban útil ni adecuado para los tiempos que corrían, los detonantes de la drástica medida. Juan de Dios expresó en dicha publicación:

Hace cuatro años, poco mas ó ménos que nos dirigimos de esta provincia a la capital de la República con el objeto de seguir estudios. En esa ciudad encontramos amigos i parientes, cuya amistad nos fué

³³ Dice María Cristina Arango de Tobón (2006) que el periódico *El Amigo del País*, se comenzó a publicar en Medellín a partir del 15 de octubre de 1845, como órgano de la Sociedad de Amigos del País que había fundado un grupo de antioqueños estudiosos, encabezado por el doctor José María Facio Lince. El último número se publicó el 15 de octubre de 1847. Colaboraban en su redacción Nicolás Florencio Villa y Francisco Eladio Restrepo. Bajo el título decía: “Sostener y defender moralmente los fueros del pueblo Neogranadino, impedir por todos los medios legales y decentes que la ignorancia y el fanatismo entraben la marcha creciente de la civilización. Fue una publicación quincenal de pequeño formato y cuatro páginas, editada en la imprenta de Manuel Antonio Balcázar y el número suelto costaba 1 real. PPA.

³⁴ Dato que aparece en la introducción de la tercera edición de *Artículos Escogidos en 1972*, en el volumen 31 de la biblioteca del Banco Popular, pero donde no aparece ni el nombre de quien hace dicha introducción ni la del editor.

³⁵ Nacido en 1816, Facio Lince es recordado como uno de los abogados y oradores más importantes de Antioquia, en la primera mitad del siglo XIX. Comenzó sus estudios con su padre, para luego terminarlos en el colegio de San Bartolomé en Bogotá. En 1846 se convierte en el rector del Colegio Académico de Medellín (con el tiempo se transformara en la Universidad de Antioquia) luego de promover la salida de los jesuitas que estaban a cargo de su administración. En su tiempo como rector logro introducir nuevas materias como economía política, derecho de gentes y física mecánica. En 1848 fue diputado a la asamblea del estado, en 1849 secretario de gobierno, en 1850 fiscal y 1851 gobernador de la provincia de Medellín. Como periodista redactó en 1847 el Censor, desde donde defendió la candidatura de José Hilario López a la presidencia de la república; en 1850 escribió en el *Medellinense*. Muere en 1853. (Ospina, 1927).

³⁶ Periódico *El Día*, número 370, artículo firmado “por un tal *cronista*” y en *El Amigo del País* aparece la respuesta a tal artículo con el título de “*REMITIDO*” publicado en Medellín, el 15 de octubre de 1846, número 21, trimestre 4. Es de resaltar que la polémica entre los dos periódicos fue constante y con un tono muy fuerte, llegando a escribir, incluso, en contra de sus compañeras sentimentales.

mui grata, i en el colejio recibimos tambien, de catedráticos i estudiantes, pruebas distinguidas de aprecio. Mas por desgracia nuestra, en ese entonces empezó á rejir el bárbaro i despótico plan de estudios dictado por la administracion Herrán; i para mengua eterna del colejio de S. Bartolomé, fue nombrado de rector, para poner en ejecucion el citado decreto, un clérigo patan, llamado mas bien por sus modales i educacion, á ser sobrestante de una cuadrilla de esclavos, que á gobernar la juventud mas granada del país. A pesar de que nos portábamos dentro i fuera de las áulas tan bien como el mejor, éranos imposible esquivar mil ofensas inmerecidas, i mil inurbanos tratamientos de parte del susodicho rector. Faltónos la paciencia, pues ya no eramos muchachos de escuela, porque teníamos 18 años de edad, i estábamos acostumbrados á que se nos tratase como caballeros. Considerando por otra parte que nuestra salud estaba mui quebrantada, i no teníamos inclinación á la carrera pública, ni apreciábamos en dos higas el grado de doctor, tuvimos á bien decir adiós al rector y al plan, y volvernos tranquilamente a nuestra casa. (Periódico *El amigo del País*, número 21, trimestre 4 del 15 de octubre de 1846).

A estas razones le añade también Juan de Dios la de una enfermedad en los ojos que al momento de la aparición del artículo tenía ya dos años de molestarle pues no podía por sus propios medios valerse (en muchas ocasiones) para contestar siquiera una carta, escribir un artículo o colaborar como editor o corrector a tiempo completo en el periódico.³⁷ Es esta, tal vez, una de las más fuertes razones por las cuales haya abandonado la academia, a la par de su falta de motivación por las actividades públicas, la desazón por como las autoridades eclesiásticas se inmiscuían en asuntos que no eran de su razón “pastoral”, y a conocer muchos hombres que dentro de la política le hacían daño al presente y futuro del país, y por los cuales no sentía simpatía alguna.

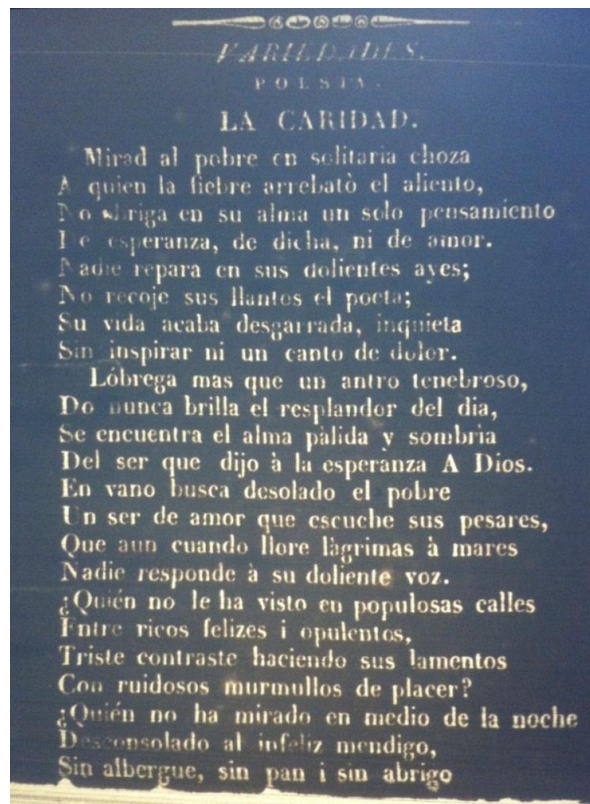
Después de tan turbulentos acontecimientos y desilusiones se puede decir que en Restrepo cobró vida un deseo de aportar en los cambios sociales que creyó eran indispensables y, más aun, de colaborar con la erradicación de la ignorancia que se cernía sobre los habitantes de la región, una ignorancia principalmente relacionada con los asuntos públicos, la cual veía como causante de retrasar al país a todo nivel.

En el resumen del recorrer histórico de dicho siglo, los jesuitas regresaron (en esos años) para retomar el Seminario San Bartolomé y además administrar de nuevo el colejio

³⁷ Situación que también pudo influir posiblemente en su receso literario casi 15 años después, y del cual no hay mucha información al respecto.

hasta que volvieran (según la misma historia) a tener enfrentamientos con la Corona o con la administración de la Nueva Granada, situación que ocurrió varias veces en las décadas que antecedieron su estadía en la capital y que se repetiría por varias más, poniendo al colegio en un juego en el cual era administrado por la Compañía de Jesús cuando ellos estaban en el país o por el estado cuando eran desterrados.

Fue tal vez allí donde su mente comenzó a trabajar en las ideas que lo llevarían a plasmar en su pluma tantos aspectos sobre la situación social del país y a escribir sobre las preocupaciones que por dichos motivos le ocupaban su cabeza. Tanto que en uno de sus poemas tempranos, *La caridad*, publicado igualmente en *El Amigo del País*, se nota palpablemente su preocupación por la gente de menos posibilidades.³⁸



Extracto de la primera aparición del poema en 1845, periódico El Amigo del País

³⁸ Por cierto, un texto inédito en las colecciones editadas hasta 1972 y que rescató luego la investigadora Leticia Bernal, en 2007, en su publicación *Mentiras y Quimeras*, partede los casi 100 libros de la colección Bicentenario de Antioquia.

Es de recordar que desde la década de 1820 a 1830 se estuvo gestando la creación de las hoy llamadas: Universidad, Biblioteca y Museo Nacional; esto muestra el poder intelectual que en este espacio se manejaba (no obstante las dificultades a nivel educativas que vivió el territorio desde lo que se conoce como la Gran Colombia hasta su cambio a la Nueva Granda), en términos de las personalidades que allí impartían clases, de los documentos que circulaban por sus pasillos y de la riqueza cultural que llegaba proveniente de muchas partes del mundo, entre ellas libros, obras de arte, música, etc., traídos por algunas de las familias de los estudiantes más pudientes del país. Sin mencionar que la compañía de Jesús fue una de las instituciones más ricas del Nuevo Reino después de la corona y que poseían propiedades en toda la extensión del territorio (Jaramillo, 1996), por lo cual el crecimiento en todos los niveles culturales fue acelerado.

Allí, en esa institución ubicada en una de las esquinas de la plaza de Bolívar en Bogotá y donde fue testigo de muchas situaciones hito de nuestra historia temprana, estudió Juan de Dios con Ezequiel Rojas y Florentino González, de quienes fue alumno y de quienes pudo absorber indudablemente sus ideales liberales, esa crítica tan profunda por su pueblo y su forma de vivir. En ese claustro tuvo que ser también un gran lector para seguir el ritmo de trabajo de una institución que preparaba los líderes de una nación apenas en formación, a los cuales se les exigía fuertemente para mostrar verdaderos resultados y de donde saldrían muchos de nuestros personajes más representativos; entre ellos figuran algunos de sus familiares como su tío, el señor José Manuel Restrepo. Como se evidencia en las memorias dejadas por el rector del colegio el señor Nicolás Cuervo en 1808, la importancia de la teología (sin que el plan de estudios estuviera centrado en esta pues había una carrera basada en estudios religiosos, además de la de medicina y jurisprudencia a la que pertenecía Restrepo), las lecciones de biblia e historia sagrada y derecho canónico y civil eran imprescindibles. En la mayoría de los textos de Restrepo, los conceptos religiosos y filosóficos están muy por encima del ciudadano del común, en ellos no se encuentra fanatismo o adoctrinamiento, esto refleja dicha formación; en estos se percibe a la primera lectura una relación dialógica con otros saberes, no se muestra el hombre que quiere vender

o imponer sus ideas o la de otros, sino a un autor que ofrece una lectura del mundo simple pero cruda, donde lo que predomina es la intencionalidad de hacer racionales, hasta donde se es posible estos conocimientos. Restrepo pone a conversar sus escritos (y sus temáticas) con otras disciplinas, sin imponer una sobre otra.

A lo anterior se puede agregar que en sus escritos en general, se pueden identificar muchos referentes, tan diversos en su proceder como en los autores tratados. Referencias sobre la cultura romana, en ocasiones basada en las lecturas hechas de Tácito y Plutarco³⁹ o a otros hechos importantes en la historia de dicha sociedad. Lo mismo ocurre con información tomada de la biblia, de la cual saca muchos referentes que emplea principalmente como metáforas, y algo similar ocurre con la historia de la Nueva Granada, sobre la cual también referencia muchos aspectos, desde la llegada de Colón (por quien muestra gran conocimiento y admiración)⁴⁰ hasta sus días en el siglo XIX. Datos, en su mayoría, de difícil comprensión por su origen, inclusive para un público ilustrado, y en otras debido al alto nivel de sarcasmo o la dificultad para acceder a dichos textos o autores.

Restrepo leyó además, en lo concerniente a diversas ciencias, a Jeremy Bentham, Desttut de Tracy y Benjamin Constant en filosofía y política; a Jules Michelet en historia; a Gaetano Filangieri, Don Juan Sala y Don Ramón Campos en jurisprudencia; a Jean-Baptiste Say y Claude Frédéric Bastiat en economía; a “Tocqueville” o Alexis Henri Charles de Clérel en sociología y a François Pierre Guillaume Guizot en política. Y por otro lado en lo referente a literatura bebió de William Shakespeare, Víctor Hugo, Molière, Honoré de Balzac, Alejandro Dumas padre, Byron, Eugene Sue, entre otros. Conocía, en otras áreas, a algunos de los principales representantes de la pintura y música europeas,

³⁹ Un ejemplo es que Emiro utiliza con regularidad en sus escritos información, y en algunos casos, posibles recursos literarios, tomados especialmente de *Vidas Paralelas* de Plutarco aunque no haga referencias explícitas.

⁴⁰ Como se evidencia en su artículo “*Memorias para la historia de la NuevaGranada*”, periódico *El Neogranadino*, número 144, del 21 de febrero de 1851 o en sus escritos sobre el señor Manuel Ancízar.

tales como Delacroix y Vernet o como a Rosinni y Meyerbeer; todos estos genios ejercían entonces fuerte influencia sobre su generación.⁴¹

La situación más sobresaliente con estos autores es la del estudio del *inglés materialista* (Bentham) como lo llamaba su tío José Manuel y a quien paradójicamente le tocó la dolorosa labor de aprobar el plan de estudios que se diseñó en tiempos de Santander, proyecto del cual fue el líder. Dijo José Manuel (de marcado conservatismo) al respecto y después de la promulgación del decreto, como lo afirma en su libro el presbítero Juan Botero Restrepo (1982), uno de sus biógrafos:

Es cierto que el nuevo plan resultó con grandes defectos. Uno de ellos el haber designado los autores y libros que debían servir para la enseñanza, designación que en gran parte impedía que se siguieran en la instrucción de la juventud los continuos progresos que hacen las ciencias y las artes. (pp.88-90)

Y afirma luego el presbítero, ya con sus palabras:

Efectivamente, la peor parte de ese plan no es otra que la imposición de las doctrinas materialistas de Bentham y Desttut de Tracy, a las cuales hemos aludido antes. Esta constituye, a nuestro modo de ver, la mayor falta del gobierno del general Santander. (pp.133-134)

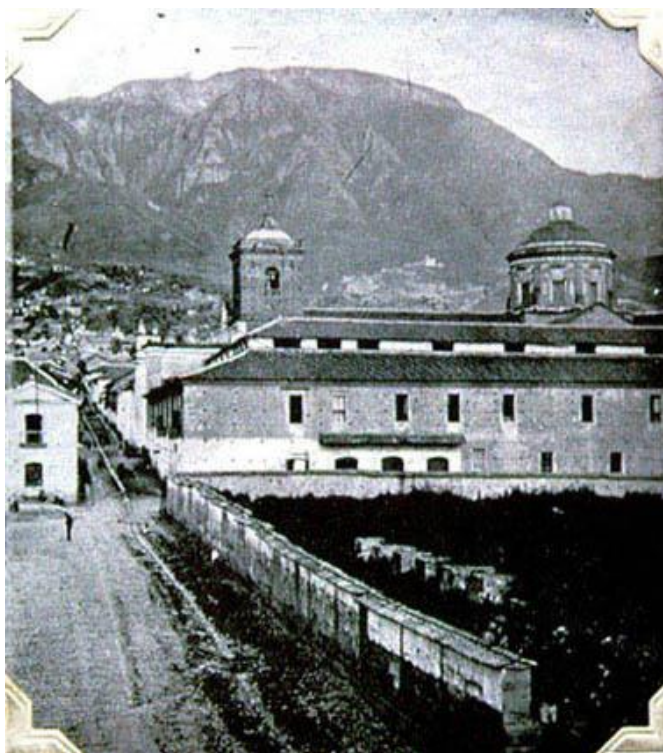
El daño ya había sido hecho y Juan de Dios se formó bajo estos parámetros poco queridos por su tío (y aborrecidos por el presbítero), pero que en última instancia Santander defendía y veneraba.

Las influencias causadas por el estudio de la historia de la civilización oriental y aun africana son otro rasgo que aparece en los escritos de Juan de Dios, hallándose referencias sobre sultanes egipcios, batallas turcas, conflictos rusos, marcadas referencias negativas a los países asiáticos, entre otras. Posiblemente temáticas trabajadas en sus horas de clase en el colegio o en los momentos que podía compartir con sus compañeros de formación, en corredores o en otros espacios del diario vivir, recordando que estos eran de familias de

⁴¹ La mayoría de referencias se encuentran en el prólogo ya mencionado de Manuel Uribe Ángel, pero están esparcidas a lo largo de toda su obra, en ocasiones como referencias imperceptibles, por usar nombres o apodos de personajes o algún tipo de vocabulario relacionado con los mismos, en los momentos menos esperados. De cualquier forma, estas son necesarias para comprender la magnitud de su trabajo. Los datos sobre cada autor nombrado están en la edición anotada del presente trabajo.

ascendencia principalmente europea y con una gran carga de interculturalidad. Diálogos que podían generarse después de viajes a dichas regiones o por la lectura de material traído de esas partes del mundo, entre ellos la prensa que llegaba, aunque tardía, pero con las noticias más sobresalientes y los discursos más destacados de las personalidades del momento.

En el colegio Mayor de San Bartolomé estudiaron grandes personajes intelectuales del país y ha sido este un espacio de gran reconocimiento a nivel nacional por las figuras y temperamentos que allí se formaron, o por ser el lugar donde adquirieron sus bases académicas, tanto como otras visiones del mundo. Entre esos intelectuales se encuentran más de 25 presidentes, gran número de dirigentes políticos, grandes genios industriales y muchos genios literarios, de allí que su mentalidad altiva y ambiciosa no era fortuita.



Colegio Mayor de San Bartolomé, Bogotá, Colombia, 1884.

Muchos de sus familiares estudiaron igualmente en el mismo colegio, siendo uno de los pocos lugares para abrir la mente a un mundo que iba más allá de lo conocido en

nuestro continente, para sobresalir como personalidades influyentes y reconocidas en la Nueva Granada o simplemente para tomar las riendas de los negocios familiares. Esto indica el poder económico de su familia y la afable y positiva situación que le permitía detenerse un tiempo a pensar lo que sucedía en la sociedad sin preocuparse tanto por su sustento diario, como si podía suceder con otros de sus coterráneos.

Aunque estuvo inmerso en un mundo de negocios, los cuales emprendía donde creía tenía opciones para triunfar, estos terminaron en su mayoría con malos resultados y se mantuvo probando suerte de un lugar a otro, cosa que no habría podido hacer siendo un ciudadano más del común. Los conocimientos que tenía sobre el mundo de la minería y economía no fueron gratuitos y los adquirió en gran parte en este espacio, allí se formaron igualmente Uribe Ángel y Camilo Echeverri, y ellos tenían a su vez, un gran conocimiento, entre otras cosas, en ciencias naturales y química respectivamente.

En ese colegio, que era parte tanto de los jesuitas como de la República y que tantas veces cambió de administración, se pudo “codear” con grandes hombres, compañeros de estudio y profesores, entre los cuales sobresalen igualmente Don Lino de Pombo,⁴² Juan de Dios Aránzazu, Gregorio Gutiérrez González y Ricardo de la Parra,⁴³ algunos mayores que él y con mucha más experiencia en todos los aspectos de la vida, comparado con lo que un joven veinteañero podría saber (aunque luego en sus textos se considerara un hombre viejo ya a los 30 años de edad). Después pudo compartir, con muchos de ellos, sus tertulias de tipo literario y político, tertulias a las cuales fue entrando de forma disimulada pero donde se fue afianzando gracias a sus aportes y a la vitalidad que le infundían dichas relaciones. Aportes y vitalidad por la cual fue reconocido, como lo afirmara Uribe Ángel.

Podríamos decir que allí, en esos muros y en los espacios que compartió con dichos hombres (además de sus otras vivencias en una ciudad mucho más grande y de otra índole,

⁴² Nació en Cartagena en 1797 y murió en Bogotá en 1862. Fue ingeniero, profesor, periodista, parlamentario, ministro, poeta y traductor. Fue redactor de *El Argos* y *El Constitucional* y colaborador de *El Día*, *La Siesta* y *El Observador*. (Sánchez, 1985, p.587).

⁴³ Nació en 1815 y murió en 1873. Fue diplomático, médico y poeta. Tuvo libros poéticos famosos como *La guirnalda de Julia*, *Cinco piezas en verso* y *Poesías*. (Sánchez, 1985, p.359).

comparada con Medellín, y en donde podía darse cuenta de lo que ocurría a nivel internacional), comenzó su revolución literaria, su nueva visión del mundo, decir que ese fue el lugar y fueron las circunstancias que lo movieron a comenzar su labor de difusión de ideales anticonservadores en algunos casos (aunque suene radical); en contra de algunos miembros de la iglesia, en otros; en contra de costumbres que no facilitaban el progreso de su gente; en contra de no aceptar una identidad nacional propia y no impuesta, y en contra del negativo legado español que marcó a su sociedad, como lo afirmó en su escrito *El cigarro* publicado el 7 de Agosto de 1855 en el periódico *El Tiempo* y con el cual mostraba una de las razones por las cuales nuestro pueblo enfrentaba situaciones tan difíciles: “*Los españoles nos dejaron como heredamiento las tres virtudes teologales de la raza: la pereza, el fanatismo y la anarquía*”.

A ese colegio, o a los hombres que conoció y situaciones que allí experimentó, se debe en gran parte su formación como hombre de visión, progreso y libertad. En este colegio abrió sus ojos al mundo, gracias, en parte y posiblemente, a su formación primera en teología y después a la filosofía explosiva de su tiempo, al conocimiento de autores que marcaron un hito en diferentes géneros y ciencias, y a grandes posibilidades de adquirir material bibliográfico en una capital que estaba en un crecimiento vertiginoso. Y por supuesto a la posible afirmación de que allí fue donde comenzó a ver el mundo que realmente lo rodeaba, donde pudo posiblemente comenzar a sentir las desilusiones de la vida.

Posiblemente, allí en Bogotá, fue donde comenzó a leer de tiempo completo a sus grandes influencias literarias, en especial a Mariano José de Larra y Mesonero Romanos, con quienes se le comparaba, principalmente el primero. Posiblemente conoció allí la historia de las guerras europeas, en especial las cercanas a su tiempo, de las cuales mostró en ocasiones admiración por la inteligencia de Napoleón y por el poder alcanzado por su ambición, así como el de algunos de los reyes y reinas ingleses y españoles, y posiblemente, allí fue donde generó por primera vez un imaginario tan amplio como pudieron brindarle sus tutores y las posibilidades de su entorno para crear luego las obras de gran calidad que aún tenemos en nuestras manos.

4. JUAN DE DIOS Y SU INFLUENCIA IBÉRICA:

Mariano José de Larra



Mariano José de Larra

Hay escritores en los cuales es difícil indicar cuál ha sido la mayor influencia causada por el trabajo de otros, por provenir estas influencias de muchos autores, pero en Emiro Kastos se presenta el fenómeno contrario.

Contrastando con la poca información que se encuentra publicada sobre su vida y obra, aparece Mariano José de Larra, insigne escritor Ibérico, representante claro del costumbrismo español y su figura a emular, a juzgar por sus textos y por las críticas de muchos de los estudiosos nacionales y extranjeros que alguna vez lo referenciaron en sus libros, como sucede, entre muchos, con Antonio Gómez Restrepo,⁴⁴ Rene Uribe

⁴⁴ Nació en Bogotá el 13 de enero de 1869 y murió en la misma ciudad el 6 de noviembre de 1947. Fue diplomático, parlamentario, educador, orador, académico, traductor, ensayista, poeta, comediógrafo y

Ferrer,⁴⁵ Kurt L. Levy,⁴⁶ Gustavo Otero Muñoz,⁴⁷ entre otros, pero principalmente por el norteamericano Frank M. Duffey⁴⁸ quien en su trabajo poco conocido en nuestro medio “*The Early Cuadro de Costumbres in Colombia*” en 1956, se aproximó, antes que cualquier otro investigador de nuestra literatura, incluido Benigno Gutiérrez,⁴⁹ a sus escritos y los de otros intelectuales emblemáticos de su tiempo o anteriores, y a géneros que no habían sido reconocidos, investigados, ni catalogados por nuestros propios intelectuales:

Restrepo’s basic technique is like Larra’s and even his style has the same economy, concision and incisiveness. His greatest shortcoming in comparison with Larra’s most cutting prose palatable- Restrepo’s heavy hand too often molds a pill of criticism too large to swallow. However, in the absence of a better candidate, Restrepo probably deserves to be called “the Colombian Larra, (Duffey, 1946, p.36).

Parece que la influencia de Larra llegó más allá de aquella ejercida en sus meros trabajos literarios, pues inclusive hay coincidencias muy peculiares en otros rasgos de sus vidas aunque para algunos parezcan sin importancia; una fue la de tener una compañera

reconocido crítico literario. Fue colaborador de numerosas revistas y periódicos de su tiempo. Su producción literaria en varios campos fue prolífica. *La Literatura Colombiana (1926)* y *La literatura Colombiana a mediados de siglo XIX (1926)* y los cuatro tomos de *Historia de la literatura Colombiana* son ejemplos de obras en las cuales trató la obra de Kastos. DEC

⁴⁵ Este antioqueño, que nació en Medellín el 21 de agosto de 1918 y murió en la misma ciudad el 28 de octubre de 1984, fue abogado, prosista, académico y poeta. Reconocido ensayista y crítico literario. Dedicó muchos esfuerzos al estudio de la cultura de su región y presenta una información valiosa sobre Emiro en *Antioquia en la literatura y en el folclor* de 1979. DEC

⁴⁶ Este académico, investigador de la obra de Tomás Carrasquilla, publicó *Mi deuda con Antioquia en 1995* y allí dedica un capítulo a reconocer el trabajo de Kastos.

⁴⁷ Nació y murió en Bucaramanga (1894 – 1957). Estudió en el colegio de San Bartolomé y la Universidad Nacional. Fue historiador, abogado, político, crítico literario, profesor, director de la Biblioteca Nacional y autor de numerosos libros. Trabajó a Emiro Kastos en su *Resumen de historia de la literatura colombiana*, Gustavo Otero Muñoz, Bogotá: Editorial ABC, 1937. DEC y DDC

⁴⁸ Investigador de quien nos ha sido difícil encontrar información, aparte de conocer, gracias al prefacio de su obra *The early Cuadro de Costumbres in Colombia*(1956) que desarrolló su trabajo entre 1942 y 1956 durante un intercambio que realizó bajo los parámetros de la Convención para la Promoción de las Relaciones Culturales Interamericanas. Que trabajó con el Dr. Sturgis E. Leavitt en la Universidad de Carolina del Norte con quien publicó su obra y que tuvo relaciones directas con personalidades nacionales como Gustavo Otero, Gustavo Uribe y Roberto Cortázar.

⁴⁹ Prosista original y alegre, nacido en Sonsón, Antioquia, en 1899. Murió en Medellín en 1957. Fue compilador de todo lo que tiene que ver con la Antioquia paisa y tuvo buenas relaciones con investigadores como Frank M. Duffey y otros estudiosos de nuestra literatura. Realizó compilaciones de El Indio Uribe, Francisco de Paula Rendón, entre otros. (Sánchez, 1985, p.215)

sentimental (ambos estuvieron casados, aunque Larra tuvo una historia más peculiar debido a que no tuvo una sola compañera a lo largo del tiempo) llamadas por el mismo nombre: “Dolores”, como si esto no fuera ya una casualidad más sobre su sentir poético.

Exactamente fueron *Dolores Plata* para nuestro compatriota y *Dolores Armijo* para el Ibérico-francés. Igual coincidencia aparece con su situación política. Ambos militaron en partidos de predominio y lo hicieron con gran energía (aunque en ocasiones esos bandos políticos fueron totalmente opuestos como ocurría con muchos autores que militaban de un bando a otro por razones muy variadas) o la coincidencia de haber dejado ambos la escritura por la desilusión que les causó la vida social en sus regiones, (como aseguran muchos críticos) donde vivían atacados como escritores y en donde no veían un porvenir positivo ante las circunstancias de abuso, falta de progreso y guerra.

Esa tristeza fue compartida, ambos sintieron la dificultad de no poder generar grandes cambios por más que lo anhelaron, cosa que les causó gran dolor y que plasmaron en sus textos.

Las ideas de libertad, igualdad y fraternidad posiblemente las tenía ya en su cabeza Restrepo desde chico, teniendo en cuenta las dificultades de un pueblo al que veía a la cara día tras día, después de tantos años recorriendo los caminos de nuestro territorio, solo o junto a su padre, escuchando y compartiendo su vida con la de otros habitantes que subsistían bajo muchas dificultades y muy variadas influencias sociales, de las cuales mucho después escribiría, potenciado por el influjo de un romanticismo que hizo estragos en su estilo como escritor y hombre visionario. Este hecho se percibe cuando habla de *la vida al lado del camino*, como lo presenta en su texto *Correría por Villeta y Guaduas: impresiones de Viaje*, publicado en el periódico *El pasatiempo*, número 62, del 1 de septiembre de 1852, en donde habla de la precaria situación de la gente que vive en el campo y de aquellos que obtenían su sustento de los viajeros que se hospedaban, comían o bebían allí, enfatizando que sus hijos, todos, habían sido arrebatados para engrosar las filas de bandos que entre amigos de alguna vez, ya eran contendientes.

Si a esto se le añade que de su familia, José Manuel Restrepo fue su mayor influencia en la lucha social,⁵⁰ debido a que fue él quien más enfrentamientos tuvo con el estado, especialmente en lo referido a temas como la esclavitud y la libertad en Nueva Granada, y siendo el responsable, entre otros logros, de la libertad de parto de las esclavas en nuestro territorio, la situación es mucho más obvia. Con hechos como este, Restrepo le pudo dar energía a su ideología temprana y centrar su atención en la lucha de los más débiles contra aquellos que abusaban, tanto del poder como de la fe.

Con los escritos de Larra complementó dichos imaginarios e ideales, aquellos que lo llevaron a pelear a través del papel, su herramienta de difusión por excelencia, por una nueva actitud ciudadana y un cambio social, al igual que lo hizo el español con sus propias publicaciones aproximadamente desde 1828 con la creación de *El Duende satírico del día*.⁵¹

Si comparamos a ambos escritores, no obstante su diferencia de edad que fue poca, 14 años exactamente, pues Larra nació en 1809, nos damos cuenta que Emiro lo estuvo leyendo aproximadamente pasados sus 15 años y que tal fue la influencia de sus artículos políticos y de costumbres, que algunos de los suyos son muy similares en temática y estilo, como se puede evidenciar, por ejemplo, en su texto *La Juventud en Nueva Granada*, donde se encuentran frases e ideas tomadas de publicaciones tempranas de Larra.

Sin embargo, Restrepo muestra tener total conciencia de dicha influencia y en uno de sus artículos publicado en el periódico *El Amigo del País* para defenderse de ataques sobre su estilo al escribir, afirma:

⁵⁰ Tanto José Manuel como José Félix lideraron los derechos de los más desamparados en nuestro territorio durante la constitución de Cúcuta de 1821 comenzando con la *Ley de Libertad de Partos*. José Félix fue quien lideró la liberación de los esclavos en la ley del 20 de abril de 1820 primero en la provincia de Antioquia y luego en Cúcuta para todo el territorio de Nueva Granada (Agudelo, Rocío. (2003). *El prócer José Félix de Restrepo*. Medellín: Secretaría de educación.

⁵¹ Nombre, tanto del Primer proyecto periodístico de una de las más destacadas figuras del romanticismo y el costumbrismo español, Mariano José de Larra (1809-1837) como del seudónimo con el que firmaba en el mismo. Fue en 1828 cuando Larra, a la edad de diecinueve años, dio inicio a su campaña periodística que le daría tanto renombre, con la aparición del folleto periódico *El duende satírico del día*, donde alternaba su correspondencia con otros autores y la reproducción de composiciones españolas antiguas y modernas. En 1829, al publicarse el quinto número el gobierno prohibió que continuaré con dicho proyecto. EUI Tomo 29.

Somos como todo el mundo admiradores de Larra. Pero jamas hemos llevado la pasion por él hasta el punto de plajiarle. Todas las personas que nos conocen saben, que somos incapaces de cometer una accion villana, i ninguna lo es tanto como la de piratear ajenos pensamientos. Respetamos como nadie las propiedades del talento, el cual es tan raro, menospreciado con frecuencia, i que, como dice el mismo Larra, nace entre abrojos cuando nace. Como no tenemos á la mano las obras de este célebre escritor, no decimos redondamente que ninguna de sus ideas ha sido repetida por nosotros; lo que si aseguramos de la manera mas categórica es, que jamas hemos plajiado á Larra ni a ninguno otro escritor (Periódico *El Amigo del País*, 15 de octubre de 1846, número 21, trimestre 4).

Esto lo hizo en la tercera década de su vida, lo que muestra que ya no era tan joven como para estar falto de argumentos. Allí mismo Restrepo continuó argumentando el por qué no consideraba que había plagiado a su adorado mentor exponiendo principalmente dos ideas: que no se puede alcanzar la originalidad completa y que casi todo, si no todo, está ya dicho en literatura. Afirmaciones que son tan validas en la actualidad, como lo fueron en su tiempo. De todos modos reconoce que puede haber en él, lo que es evidente, un gran influjo de su producción literaria.

Otras muchas similitudes ocurren en diferentes aspectos de estos dos grandes escritores. Una es aquella que muestra que tal vez los primeros poemas de Restrepo estén influenciados también por el trabajo, que en poesía, había realizado Larra, pues su composición es similar a la usada por los escritores españoles de esa época e incluso las temáticas están relacionadas, con marcada influencia filosófica y teológica. Esto se puede palpar en sus poemas *La Caridad* y *A la señorita Ramona Furnier*.⁵² Allí hay una influencia marcada del verso español.

Otra aproximación entre sus trabajos es aquella relacionada con las publicaciones periódicas fundadas por ambos. Larra creó “La Sociedad Económica de Amigos del País” a comienzos de su carrera con sus grandes compañeros de tertulias y academia⁵³ y el joven Restrepo fundó en Medellín *El Amigo del País*, publicación que, entre otras, aparece como

⁵² Ambos poemas aparecen en el periódico *El Amigo del País*, bajo su firma. Otras de las composiciones que allí se publicaban no presentan autoría alguna por lo que se puede pensar que haya más trabajo suyo, en el género poético, sin identificar en esta publicación.

⁵³ *Biografía de Mariano José de Larra*, José Escobar, Glendon College, York University, Toronto, Canadá, en su investigación publicada en la página www.cervantesvirtual.com y donde hay un espacio reservado a dicho autor.

una de las pioneras en la región (aparte de algunas producciones realizadas por el gobierno local) en términos de publicar con arrojo y valentía lo que los pocos periódicos que existían no hacían ordinariamente, como lo dice María Cristina Arango de Tobón (2006) en su libro sobre la historia de los periódicos en Antioquia y como lo presenta la tercera edición de *Artículos Escogidos* en la corta biografía que sin firma del editor, agregó la reedición del Banco Popular en 1972.

También se encuentran características similares en el estilo de ambos a lo largo de sus escritos: una exquisita ironía, una magistral forma de contar las cosas que les inquietaba a los dos, o más bien que detestaban (comparativamente de España y La Nueva Granada), un sensacional modo de denunciar las malas costumbres de la sociedad de sus tiempos y en este último parecieron coincidir mucho, especialmente en sus relatos o cuentos cortos, aunque en Restrepo sea difícil clasificarlos como tales, hablando de forma estricta y según los cánones. Inclusive en esos textos narrativos hay frases muy parecidas a las de Larra, casi calcadas, en las cuales muestra un tormento palpable, una obsesión por criticar una sociedad que no mostraba cambio positivo alguno con relación al modernismo que tocaba sus puertas. Respecto a esto dice Larra: “mi vida está reducida a querer decir lo que otros no quieren oír” a lo que Juan de Dios tiene otra frase: “pero todas las verdades deben decirse hasta las que son tristes” aparecida en su texto “Carta segunda a un amigo en Bogotá” publicada en *El Neo-granadino*, número 190 del 2 de Enero de 1852.

Al igual que Larra, Restrepo toma un seudónimo que hace suyo con todas las fuerzas, tanto como para merecer tener una publicación reconocida en parte gracias a ese apelativo (la recopilación de *Artículos Escogidos*). Esto mismo fue lo ocurrido con Larra cuando fue bautizado como “Fígaro” tras dejar el periódico *El Duende* y ponerse a trabajar en sus escritos publicados en *El Pobrecito Hablador*⁵⁴ y luego en *La Revista Española*.⁵⁵

⁵⁴ Nombre de la revista satírica de costumbres, etc., escrita por el bachiller don Juan Pérez de Munguía, uno de los seudónimos usados por Mariano José de Larra, que apareció sin periodo fijo, en cuadernos de octavo menor, y de la que se publicaron 14 números. EUI Tomo 29.

⁵⁵ Periódico de orientación liberal fundado y dirigido por José María Carnerero, que se publicaba para noviembre de 1832 en la imprenta de I. Sancha.

Es particular y llamativo al comparar las vidas de ambos escritores que los dos tuvieran épocas con un bajón emotivo considerable por su labor como periodistas mientras hacían contraparte de los gobiernos por un lado y trataban de *instruir* al pueblo por el otro. Larra se retiró de España después de estar escribiendo por casi una década en su país y Restrepo también pasó por un momento que se le equipara, solo que este último no dejó su país pero sí su provincia y se alejó de Antioquia al Tolima, como si hubiera dejado atrás un mundo de dolor. Esto ocurrió después de más de 10 años de producción literaria, que en realidad pudieron ser más. Sin embargo la coincidencia es muy grande. La diferencia es que Restrepo soportó la vida muchos años más y Larra se suicidó al no poder afrontarla.

Ambos bebieron de un grupo de escritores en común y entre ellos sobresale por sus referencias en los diferentes textos que publicaron: Dumas padre y Eugene Sue (a este último hacen referencia en varios textos a su obra *El Judío Errante*, principalmente). Ambos leyeron autores en común, en áreas como filosofía, política, historia, etc., y vivieron situaciones que les fueron análogas como guerras y conflictos de renombre mundial, que pasaron a ser parte de su visión del mundo. Estos fueron referentes históricos que compartieron, de una u otra manera en sus textos. Ambos vivieron en resumen, cambios ideológicos de diferente índole, como ocurrió con el romanticismo, en sus variados matices e implicaciones y estas se vieron reflejadas en sus intenciones literarias.

Ambos, comparados también por los contenidos de sus obras, presentaron en sus líneas un obvio tinte político que marcaba su militancia en instituciones de renombre. De ahí, que estos dos escritores, gracias al liberalismo, y como muchos otros seguramente, manifiesten una idea de modernismo, en ocasiones con rasgos anárquicos, que desarrollaron y mantuvieron tanto en su producción literaria, como durante su vida de figuras y referentes públicos. Inclusive algunos de sus textos comparten hipótesis consonantes hablando sobre la juventud.

Larra en su apoyo a Espronceda,⁵⁶ como presentan sus biógrafos, termina haciendo un llamamiento a la juventud: "La revolución ha desgastado y desgasta rápidamente los nombres viejos y conocidos: la juventud está llamada a manifestarse". Restrepo por su parte, y motivado posiblemente por sus lecturas, escribe:

Los hombres de frente arrugada y corazón gastado, no están llamados á ser hombres de iniciativa ni de progreso. Además que el escepticismo, epidemia moral de las almas usadas por el mundo, seca en ellos la fuente de las creencias sinceras i de las convicciones ardientes, los invade el amor al **statu quo** i á **los confortables** materiales, i el cariño por las sillas poltronas. (...) así pues, donde se detiene la generación pasada por tímida o impotente, se presenta la juventud a quien le sobra audacia, inteligencia i buena voluntad, á continuar el movimiento de civilización, que no puede pararse entre los pueblos("La juventud, su posición en la nueva granada", periódico *El Neo-granadino*, número 129, del 15 de noviembre de 1850).

El uso de los periódicos, como herramienta de difusión en ambos, se basó en poder llegar a las masas en pueblos y ciudades a lo largo de sus territorios, en lugar de solo a unos cuantos de la aristocracia en las capitales, como ocurría con la mayoría de autores hasta el momento, que lo hacían aun con libros por tomo, exceptuando poblaciones que ya contaban con una cultura de periódicos establecida. Esto fue característica inherente e innegable a ambos escritores. Fueron dejando el modo clásico de escribir y publicar de los hombres más ilustrados por el de una manera más rebelde, más accesible y llamativa. Emplearon así un medio más cercano (casi nuevo en Suramérica) y para un público que necesitaba ser instruido e informado, y que sobretodo mostraba avidez, entendiendo que la dificultad de sacar libros debido a su costo, a los problemas de su difusión y distribución, entre otros, permitiría que el uso político de esta literatura tomará más fuerza que nunca en sus tiempos. En tal ejercicio son verdaderos ejemplos de ello.

⁵⁶ José de Espronceda y Delgado nació en 1808 y murió en 1842 en Madrid. Fue un célebre escritor ibérico considerado como el más representativo poeta del primer Romanticismo español. De niño fundó la sociedad secreta *Los Numantinos* lo que le representó muchos problemas. Militó al lado de los liberales de su país y fundó el periódico *El Siglo* junto a algunos amigos como Ventura de la Vega y Ros de Olano. Su amor, trágico y de tinte novelesco, con Teresa Mancha fue un referente para muchos biógrafos. Muy recordado por obras como *Canción del pirata*, *El canto del cosaco* o *El mendigo*, entre otras obras de diferentes géneros y gran reconocimiento. DLEH

Por otro lado, y afortunadamente, también hubo unas diferencias muy marcadas entre ambos escritores. Emiro vivió hasta sus últimos años (según los datos conocidos) con su familia en el campo, trabajando en sus proyectos personales y con un cierto grado de satisfacción según sus textos. Larra, en cambio, no terminó tan feliz, después de dificultades personales y del desamor que narran sus biógrafos con Dolores Armijo, acabó con su vida dándose un disparo en la cabeza. Una de sus más difundidas historias.

Otro aspecto que marcó el contraste entre los estilos de ambos (y tal vez no ha sido muy trabajado por otros críticos) es que en Larra la melancolía está impregnada en sus textos, se nota la relación tan estrecha que hay entre sus escritos políticos y sus escritos de un existencialismo puro. Como dice uno de sus investigadores: “A lo largo de su obra la desazón existencial se manifiesta siempre en función de la desesperanza política.” (Seco, 1964, p.28) Situación que no es el centro del trabajo de Restrepo, aun cuando vivió su desilusión en los asuntos sociales a los que tanto tiempo y esfuerzo dedicó.

En general, entre estos dos escritores hay similitud en temas y estilo, y puede ser que para Restrepo, siendo Larra su modelo a seguir en sus primeros años, tal vez con sus lecturas en el colegio San Bartolomé y debido a la facilidad que había para obtener ejemplares de la naciente Biblioteca Nacional, pudo crear vínculos afectivos, que estuvieran relacionados con la actual situación social de la Nueva Granada y así la comparación fue entonces inevitable.

Sin embargo, hay géneros que nunca tocó Juan de Dios y que sí desarrolló hábilmente Larra, como fueron la novela y el teatro, trabajos que requerían de mucho más tiempo, dedicación y corrección de los textos mismos a medida que se iban haciendo, cualidades (o limitaciones por sus otras responsabilidades o pasiones) que al parecer no tuvo nuestro escritor, quien escribía por encargo para los periódicos de amigos, o de vez en cuando:

El señor Restrepo no es un escritor de profesión: él no escribe sino de tarde en tarde i cuando le viene el capricho de hacerlo. La naturaleza de sus escritos confirma mui bien esta asercion. Por eso al darnos el permiso de coleccionar sus artículos nos dijo: ‘Pongan ustedes únicamente los que he

publicado con la firma de Emiro Kastos, sin distinción alguna, i solo con la fecha en la cual fueron escritos. Así podrá el público juzgarlos mejor, pues hay muchos que son enteramente de época.

(Prólogo de la primera edición de *Artículos Escogidos*, imprenta de Pizano y Pérez, 1859, Bogotá)

Esta es quizá la deuda más grande que dejó Emiro Kastos, la de no haber incursionado en otros géneros “mayores” y no haber sido un “escritor a tiempo completo”.

En la mayoría de las cortas biografías de Juan de Dios aparece la alusión a su marcada idolatría por el trabajo de Mariano José, información que, pudo haber sido tomada en cuenta por muchos pero verificada por pocos. Los análisis comparativos de ambos son casi nulos y en dichas biografías se limitan a solo mencionar su parecido literario, sin citar sus textos ni ejemplificar con hechos concretos, su similitud. A esto se le suma la dificultad de encontrar material de este escritor en nuestro país para realizar dichos estudios o por lo menos lecturas superficiales. Aun hoy en día es difícil encontrar material biográfico sobre dicho autor y más aún sobre Mesonero Romanos,⁵⁷ otra de sus bases literarias según muchos,⁵⁸ pero otro sobre el cual no hay siquiera un artículo de periódico que señale tales relaciones o influencias.

La influencia entre estos autores es innegable y es muy ilustrativo reconocer como uno creció emulando aspectos del otro, como fue formando ese espíritu liberal y ese estilo sarcástico e irónico, al igual que esa gran capacidad de observación y descripción pero es necesaria una mirada más profunda a la influencia de Larra en Restrepo y al estudio de sus obras, bajo una mirada de la literatura comparada, como herramienta para continuar descifrando los orígenes de algunos aspectos de nuestra literatura.

⁵⁷ Ramón de Mesonero Romanos (1803 - 1882). Fue un escritor español y Bibliotecario perpetuo de la villa de Madrid. Junto al olvidado Serafín Estébanez Calderón y al gran Mariano José de Larra, fue el principal representante de la escuela costumbrista española del siglo XIX. Su producción poética fue extensa al igual que sus artículos y novelas costumbristas. EUI Tomo 34.

⁵⁸ De quien según Uribe Ángel, bebió literariamente por igual, señalando nuevamente su famoso prólogo.

5. LOS PERIÓDICOS NACIONALES: SU CASA

Si tenemos en cuenta que la primera imprenta que hubo en territorio colombiano fue la que establecieron los jesuitas en el colegio de Santafé hacia 1737 en la misma población del territorio, conocido actualmente como nuestra capital, y que gracias a ella se publicaron apenas unos cuantos papeles de rezo, hojas volantes, inscripciones, etc., (Otero, 1937) y que luego tuvo intermitencias en su funcionamiento por la prohibición que hizo el consejo de Indias cinco años más tarde para seguir publicando dichos volantes y libros, tardándose casi un cuarto de siglo en volver a entrar en funcionamiento, tenemos entonces un ejemplo del gran control que hacía el gobierno (posiblemente de la mano de la iglesia en los años siguientes) a las publicaciones, que eran principalmente armas eficientes para mover las masas.

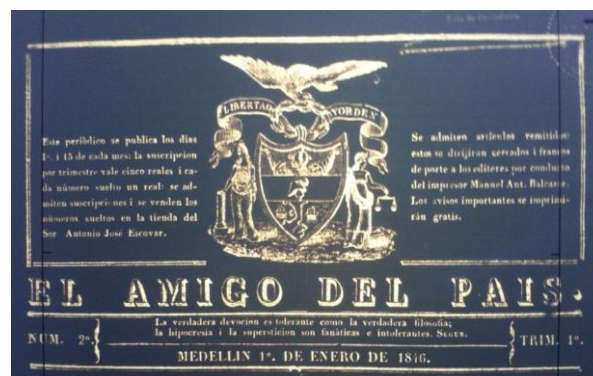
Esta situación se mantuvo durante décadas a lo largo y ancho de nuestro territorio y solo aquellos hombres reconocidos como osados y valientes (apoyados muchas veces por sus partidos políticos) eran quienes publicaban a costa de enfrentar grandes represalias, entre ellas la excomuniación, la detención e incluso la muerte.

Es así como la creación, publicación y difusión de todo tipo de escritos en Colombia desde las épocas de la colonia ha sido una labor tan difícil, tanto que para aquellos hombres de atrevimiento el mero hecho de estar en esa pequeña lista de osados ya es un mérito en sí, haciendo a un lado el valor de sus aportes literarios, científicos, políticos o de la índole que fueren.

Juan de Dios Restrepo fue un personaje que encontró, hasta cierto modo, una manera para que sus ideas se movieran libremente entre las ciudades de su país, tal cual como lo hicieron algunos de sus contemporáneos, cosa que logró, por supuesto, a través de las publicaciones de su tiempo; gracias a su ingenio y a encontrar la mimesis de la que requería para presentar sus ideas en escritos muy directos, la mayoría de ellos artículos de costumbres y políticos, ensayos, cartas a sus amigos o detractores y relatos de viajes, se

valió de las imprentas⁵⁹ y las publicaciones periódicas existentes en la Nueva Granada para difundir su pensamiento, principalmente en la década de 1850. Pero tal hazaña también fue llevada a cabo creando sus propias publicaciones y espacios literario-políticos como lo hizo en la década inmediatamente anterior o como lo hicieron algunos de sus amigos, coeditores o cofundadores de empresas de alto riesgo e inversiones económicas poco confiables, debido inclusive a la consecución de las mismas imprentas.⁶⁰

Creó Restrepo con algunos de sus compañeros de estudio y tertulia, para ese entonces, el grupo *Amigos del País*, en sintonía con el trabajo realizado por Larra como ya hemos dicho, y con este grupo apareció una publicación homónima. En esta, de periodicidad quincenal, que comenzó el 15 de Diciembre de 1845 en Medellín bajo la imprenta de Manuel Antonio Balcázar y que tenía un costo de cinco reales el trimestre y cada número suelto un solo real, publicó algunos de los primeros textos (con excepción de los llamados volantes u hojas sueltas) que lo darían a conocer como el hombre osado del cual tenemos memoria hoy día. Este periódico se podía conseguir en la tienda del señor Antonio José Escobar, como lo dice el encabezado del mismo y en el cual contaba con cuatro páginas, como la mayoría de publicaciones de entonces, para decir lo que pudiera poner en tan reducido espacio.



Encabezado de la primera página del primer periódico fundado por Juan de Dios Restrepo.

⁵⁹ Como lo fueron, entre muchas, la imprenta de Lince, la imprenta de Pizano i Pérez, la imprenta a vapor de Zalamea, la de Echavarría Hermanos, entre otras.

⁶⁰ Manuel Ancízar y Camilo A. Echeverri fueron ejemplos de lo que implicaba el manejo y sostenimiento de dichas empresas, como se notará en la biografía que Emiro hizo del primero y en las cartas que envió al segundo. Todos estos textos presentados en la edición anotada.

En este espacio publicó intensamente Restrepo, pero en la mayoría de los textos no se agregaron siquiera los seudónimos (cosa que solía ocurrir como norma general en muchas publicaciones, como medida de seguridad ante las represalias ya mencionadas o simplemente porque quienes escribían no querían hacer de conocimiento su autoría, lo que les brindaba ventajas para continuar haciéndolo), por lo cual es difícil saber quién escribía gran parte de dichas producciones.

La política y el ataque a los Jesuitas como institución que no prestaba beneficios palpables a la sociedad de Nueva Granada fueron sus principales temas, pero lo acompañaron textos poéticos, pequeños relatos e información de diversa índole sobre acontecimientos de ciudad, como reseñas sobre obras de teatro (algunas de compañías extranjeras que se encontraban de paso por la ciudad y consideradas como unas de las pocas formas de matar el tiempo), las trágicas noticias de la muerte de algún amigo querido, reseñas sobre personajes de su predilección, situaciones políticas de actual importancia u otros temas que tomaban relevancia en esos días en la naciente Villa de la Candelaria y en la desarrollada ciudad de Santafe. La pauta para productos comerciales en dichas publicaciones era poca por lo que se reconoce un gran esfuerzo económico por mantener a flote dichas empresas.

Es de importancia expresar que aparecen escritos firmados por un tal J.D.R. y que dicho seudónimo no está relacionado en trabajos tan importantes sobre el tema en Colombia como el realizado por Rubén Pérez Ortiz en su diccionario de seudónimos colombianos: “Juan de Dios Restrepo, 1825-1894: *El Mundo, Emiro Kastos, Falinos, Harmodio, Isaac e Ismael, Juan Algarrobo, Justus, Omega*” (Pérez, 1961, p.241) por lo cual al hacer la comparación con muchos otros seudónimos de la época y posteriores, donde muchos escritores usaban las siglas de nombres y apellidos en su estricto orden o invertidos para firmar, podemos asegurar que corresponden a Juan de Dios Restrepo, algo que el estilo de dicha escritura igualmente puede confirmar.

Exactamente aparecen en esta publicación, junto a uno de sus primeros escritos: el poema *La caridad*, publicado en el número dos de dicho tiraje; otros tres textos (entre los

que hay firmados) un poema titulado *A la señorita Ramona Furnier* donde exalta la calidad y la gracia de la hermosa actriz llegada de España a la Villa; otro poema a su amigo Uribe Ángel titulado *A mi amigo el doctor*; Y luego un artículo titulado *Muerte de la señora Pastora Uribe*⁶¹ que tiene como peculiaridad que la señora de la que habla era una bella e inocente niña de 14 años que murió de una triste enfermedad y que dejó, según él, “una sociedad corrompida a la cual no pertenecen almas tan puras” (Medellín 1 de junio de 1846, número 12, trimestre 2, p.3). A esto se le suman varios textos firmados como Juan Algarrobo (seudónimo con el cual Restrepo recibió reconocimiento durante largo tiempo) y varias colaboraciones de sus coterráneos, entre las que sobresalen algunas de Gregorio Gutiérrez González quien firma como G.G.G., José María Facio Lince, con quien fundo dicha empresa, Elías Uribe Santamaría, Alazor (que era el seudónimo de Ricardo Carrasquilla)⁶² y otros seudónimos sin identificar y que publican prolíficamente como lo son: M. G., Helio Car, etc.

Otros muchos textos con el título de “*remitidos*”, enviados aparentemente por un público en general, que era a lo que invitaba la editorial, fueron publicados, también, en muchos casos sin dar a conocer su autor.

En un texto firmado como Juan Algarrobo, después de dos trimestres de publicado el periódico, Juan de Dios presenta de manera clara los argumentos para responder a un tal “*cronista*”, escritor que publicó en el periódico *El Día* de Bogotá⁶³ un texto atacando a los colaboradores de *El amigo del País*. En él explica el por qué dejó los estudios en el colegio

⁶¹ Posiblemente Pastora Uribe del Valle quien murió soltera. Hija de Pedro Uribe Restrepo, quien fue, según Gabriel Arango Mejía, gran filántropo y un hombre a quien debe Medellín grandes servicios por ser uno de los fundadores del hospital y del cementerio de San Pedro, además del teatro. GAC. Tomo 2. P. 448.

⁶² Nació en Quibdó, el 22 de agosto de 1827 y murió en Bogotá en 1886. Estuvo empleado como profesor en el Instituto de Cristo, fundado y dirigido por el señor José Joaquín Ortiz; y cuando se cerró éste, fundó en 1856 el Liceo de la Infancia, en el cual introdujo un nuevo método de enseñanza para su tiempo. Sus composiciones poéticas empezaron a aparecer en *La Guirnalda*, *La Esperanza* y *El Porvenir*. Fue colaborador de *La Biblioteca de Señoritas*, y de otros periódicos nacionales y extranjeros. *El Mosaico* es el periódico donde se publicaron el mayor número de sus poesías. Aunque no tomó parte activa en la política, era considerado como una personalidad prestigiosa en el partido conservador. En literatura sobresalió en el género cómico. Algunas de sus obras son: *Las fiestas de Bogotá*, *Cuadros de costumbres*, *Coplas*, *Problemas de aritmética para los niños* (en verso), *Sofismas anticatólicos vistos con microscopio*, entre otros. EUI Tomo 11.

⁶³ Periódico publicado entre 1840 y 1851 en las imprentas de Valentín C. Martínez, J. A. Cualla y José Ayarza.

San Bartolomé años atrás, describe cómo dejó allí buenas amistades y cómo vivió tiempos difíciles con el cambio del plan de estudios (durante el gobierno del General Herrán) y el trauma por el cambio del rector del colegio. Estas circunstancias afectaron su visión del mundo y dicha afirmación se evidencia en la forma como Restrepo ataca literariamente dichas situaciones en el mismo periódico. Artículos (y periódico en general *El Amigo del País*) que son buena fuente para conocer sobre los años mozos de nuestro escritor.

Luego apareció Juan de Dios en periódicos como *El pasatiempo*, *El tiempo*, *El Liberal*, *El Neo-granadino*, entre otros, y se puede afirmar que su carrera se basó exclusivamente en su producción para dichos medios, pues hasta su correspondencia con muchos intelectuales del país era publicada en los periódicos mencionados. Se excluye de este trabajo la biografía que hizo sobre Manuel Ancízar que solo publicó con la colección de sus artículos al ser reunidos para su libro en 1859.

Poco a poco y con la ayuda de sus más de siete seudónimos pudo dirigirse a la juventud en textos que llamaban de manera general a la cordura social y el uso de las herramientas democráticas, así como a favor del liberalismo tan atacado en todos los años de su existencia.

Allí en ese mundo editorial tan turbulento (donde toda publicación tenía una réplica literaria en otros periódicos e incluso consecuencias en la vida misma) también escribió para contrarrestar a dirigentes políticos que, según su percepción, ningún bien le traían a la patria (como su retrato de Mariano Ospina en su texto “Rodín” publicado en *El Neo-granadino*, número 224, del 11 de octubre de 1850, aunque nunca mencione su nombre), lo mismo ocurrió contra grupos eclesiásticos a los cuales hacía contraparte.

Escribió para criticar la labor de otros diarios a los cuales catalogaba como “difamadores” y faltos de contenido para un público necesitado de crecimiento intelectual y al cual no se le estaba brindando materia prima que les permitiera hacer un juicio de las situaciones que los rodeaban a diario. Allí sus párrafos estuvieron direccionados hacia la denuncia, la incitación a su pueblo por la acción política y los escritos para congratularse con sus copartidarios, atacados literariamente en otros espacios durante mucho tiempo.

Inclusive llegó a escribir y publicar artículos en los cuales incitaba al pueblo a enfrentarse a los grupos políticos y militares que lo oprimían, textos que en muchos casos, a pesar de encontrarse en las bibliotecas universitarias, no aparecen ni en sus recopilaciones, ni catalogados en las bases de datos de las mismas y que se llega a ellos tras largas jornadas de lectura o por suerte. El ejemplo más claro es la publicación de una hoja volante titulada *A las armas habitantes de Antioquia*, del 7 de junio de 1854 en Medellín, gracias a la imprenta de Jacobo Facio Lince; firmado directamente como Juan de D. Restrepo, presenta en este texto la fatídica muerte del entonces gobernador del estado de Antioquia, el señor José Justo Pabón, en Sopetrán, a manos del general Melo y termina diciendo que espera en este territorio no haya partidos políticos sino “ciudadanos indignados por los ultrajes hechos a la patria” para que tomen fuerzas y luchen por ella.⁶⁴

Del mismo modo aparecen en las publicaciones periódicas durante este periodo (entre 1850 y 1870) varios escritos que no habían sido referenciados en ningún momento sobre nuestro escritor. Tanto en hojas sueltas (volantes pertenecientes a comienzos de la década del 60 en su mayoría donde las publicaciones periódicas estaban suspendidas debido a las guerras), como en reconocidos diarios y semanales, entre ellos *El Tiempo*, *El Pueblo*, etc., que necesitan de investigadores que ayuden a identificarlos y a ponerlos a disposición, especialmente, de la academia para su estudio. De estas publicaciones inéditas encontradas, si les podemos llamar de ese modo, la más interesante es una hoja suelta aparecida el 8 de Julio de 1869, en Pávas⁶⁵ y firmada igualmente con su nombre completo, que tituló *Política y Camino de Buenaventura* y en la cual trata de aclarar algunas acusaciones que recibió junto a su hermano por la administración del contrato para la construcción de dicho camino (equivalente actual a una de nuestras carreteras). Allí después de recordar algunos asuntos burocráticos y de defender a su hermano Jacobo, explica después como esa empresa es una de las más importantes de su tipo en todos los tiempos en nuestro territorio y como, al

⁶⁴ Información que puede ser encontrada en la colección de material microfilmado de la Biblioteca de la Universidad de Antioquia y para lo cual se tuvo que revisar rollo por rollo el material existente sobre *hojas sueltas* pues muchos de los textos no están catalogados ni por autor, ni por tema, dado que del mismo modo, muchos textos no tienen firma alguna.

⁶⁵ Población que estaba ubicada en la provincia del Cauca. Actualmente es un corregimiento del municipio La Cumbre, en el departamento del Valle del Cauca.

contrario de su contradictor, muestra la buena gestión realizada hasta el momento. Texto de análisis obligado para quienes quieran conocer más de su situación personal después de 1860.

Por estos medios y publicaciones (algunas no muy literarias, es decir, eran artículos de un corte muy político y sin muchos rasgos estéticos que pudieran brindarles una clasificación en algún género establecido o por desarrollar) Juan de Dios hizo gala de la calidad de su pluma, que comenzó (sin certeza pues no se ubican escritos de su tiempo de estudiante en el colegio San Bartolomé) desde los años cuarenta hasta pasada la década de 1880 cuando presenta al público algunos de sus últimos textos, marcados de amor a la vida pública (sin ser *politicastró*,⁶⁶ para emplear el término que él mismo usaba a menudo) y al mundo del campo.

Fueron su casa principalmente los periódicos: *El Pueblo*, *El Tiempo* y *El Neo-granadino*, como lo dicen Uribe Ángel y algunos biógrafos reconocidos en el país, tales como Luis María Sánchez López (1985) con su *Diccionario de Escritores Colombianos*, pero fueron muchos más los espacios de colaboración de Juan de Dios, más cuando hay una gran dificultad al tratar de ubicar sus textos firmados con seudónimos diferentes al de Emiro Kastos y reconociendo que hay muchos errores de imprenta desde su primera edición, que van desde la confusión de simples palabras hasta incluso la variación de fechas importantes como las de algunas de sus publicaciones.⁶⁷

Juan de Dios Restrepo colaboró con muchos periódicos y sus escritos fueron publicados o reeditados a lo largo de nuestro territorio. Sin haber revisado aun todo el archivo disponible de los periódicos del país durante el siglo XIX, podemos mencionar una breve lista en la cual se encuentra publicado su trabajo.

EN LOS PERIÓDICOS:

- *El Amigo del País*, Medellín. 1845.

⁶⁶ Político inhábil, rastrero, mal intencionado, que actúa con fines y medios turbios. DRAE

⁶⁷ Inclusive en la primera edición de sus artículos escogidos hay errores en las fechas de algunos de sus primeros textos aparecidos en *El Tiempo*, y lo mismo ocurre con otros de *El Neo-granadino*.

- *El Neo-granadino*, 1850.
- *El Pasatiempo*, Bogotá, 1851 – 1854. Periódico liberal radical. Político, costumbrista y crítico.
- *El Tiempo*, Medellín, 1854. Colaboró con Camilo A. Echeverri.
- *El Pueblo* (de 1855).
- *El Tiempo*, Bogotá, 1855 – 1872. Dirigido por Manuel Murillo Toro. (relacionado con el Neo-granadino, el símbolo, la opinión)
- *El Telégrafo*, dirigido por Teodoro Mareton entre 1875 y 1876. Periódico liberal independiente. Apoyaba la candidatura de Rafael Núñez contra la de Aquileo Parra. Presentaba artículos políticos y económicos de intereses para las regiones de Cauca y Antioquia principalmente.
- *El Preparador*, Bogotá, 1879. Periódico conservador que impulsa la alianza con el independentismo liberal. Apoya a Rafael Núñez. Presenta artículos de costumbre, literatura, artículos sobre religión, política y la situación en el exterior.
- *El Pueblo*, dirigido por Alejandro Hoyos, Medellín, 1871. De oposición al gobierno de Pedro Justo Berrio. Colaboró con Camilo A. Echeverri.
- *El Impulsor*, Medellín. 1886.
- *El Liberal.*, Medellín. 1851.

EN HOJAS SUELTAS:⁶⁸

- *A las armas habitantes de la antigua Antioquia*. Medellín, 7 de junio de 1854. Imprenta de Lince.
- *La compra de votos*. Agosto 10 de 1855. Imprenta de los herederos de Manuel Antonio Balcázar.
- *Despedida*. Medellín, julio 9 de 1860. de los herederos de Manuel Antonio Balcázar.
- *Al pueblo antioqueño*. Abejorral, 16 de junio de 1860. de los herederos de Manuel Antonio Balcázar.

⁶⁸ También conocidas como "Hojas Volantes".

Cabe resaltar, gracias a esta información, que son más numerosas de lo que se creía, las publicaciones de nuestro escritor, pues su libro *Artículos escogidos* no recoge todo el trabajo periodístico realizado durante años, como nos quieren hacer parecer sus editores en un comienzo; sus primeras apariciones literarias en *El Amigo del País*, sus primeros poemas, tampoco están incluidas en su libro, y de los textos de su juventud ya sabemos que hay poca información.

Emiro Kastos fue en últimas un hombre de publicaciones efímeras, si miramos la caracterización de los medios empleados, de textos que circulaban prolíficamente, patrocinados muchos por bolsillo propio, desde sus inicios, y por grupos políticos de amistades notables, como él las llamaba; inclusive les agradece a algunos de ellos por su apoyo en hojas volantes como la que tituló *Despedida* y que apareció en Medellín el 9 de julio de 1860. Allí agradece su apoyo y admiración, aun en situaciones de calamidad personal, a Marcelino y Fernando Restrepo (comerciantes), al señor Ricardo Becerra y principalmente al señor Joaquín Suarez Fortoul quien abogaría por él tiempo después, para ser liberado de la prisión que le diera Mariano Ospina.

Escritos todos de impacto inmediato (además porque de un periódico al otro se estaban copiando o reeditando constantemente o simplemente intercambiando correspondencia que salía para el público en general) y que mostraban la batalla por buscar espacios para la formación de un país que pudiera estudiar sus situaciones actuales, que en un principio eran de confrontación más que de diálogo, pero que en síntesis lo que buscaba era crear conciencia de las oportunidades que había en la naciente República para difundir pensamientos que sirvieran como bases de esa sociedad deseada, una más democrática e intelectual. En resumen, se puede decir que estas publicaciones fueron (sin valorar estrictamente sus aportes) una de las primeras formas de alfabetización, movilización o hasta pedagogía a gran escala en nuestro territorio y un ejemplo de la osadía de muchos de nuestros periodistas y literatos.

6. LA COMPILACION DE UNA PARTE DE SUS OBRAS:

Colección de Artículos Escogidos

Este es su libro insignia y por el cual la historia literaria del país aún no lo olvida por completo. Los honores de tal trabajo no son aún claros, pues en el mismo prólogo del libro, presentan los editores de tal compilación que su creación no ha sido una idea propia de Restrepo y aunque no se encuentren los nombres de quienes promovieron esta producción debido a que no hay suficiente información sobre los editores de la Imprenta de Pizano y Pérez en Bogotá para el año de 1859, dicha afirmación aun es difícil de comprobar, mucho más cuando hay varias publicaciones en el periódico El Tiempo de Bogotá, el 24 de enero de 1860, donde se anuncia que dichos artículos, más otros textos inéditos, saldrán a la venta por entregas semanales y que al final quienes quieran dicho trabajo con una encuadernación rústica deberán pagar 20 centavos de más. Esto presenta una situación atípica pues se evidencia que el libro primero salió en varios tirajes sueltos y luego apareció como tal, en su versión final y más costosa. Además no se habla de los textos inéditos, pues todos los aparecidos en el libro, con el cual contamos actualmente, tienen sus primeras ediciones en periódicos nacionales y todos tienen su fecha de publicación con excepción de la biografía del señor Manuel Ancízar, al parecer el único trabajo al que le dedicó tiempo por fuera de los periódicos y que incluyó como “gancho” para la venta del mismo. Es desconocido entonces si hubo otros textos inéditos que hayan sido publicados por separado, de ser así, ya no tenemos la suerte de contar con ellos.

Anuncios.

OBRAS DE EMIRO KASTO.

EL DISTINGUIDO i simpático escritor que bajo este seudónimo ha adquirido tanto renombre, ha reunido todos sus artículos que habian salido en varios periódicos de Bogotá i Medellín, añadiendo algunos trabajos inéditos.

Esta en prensa esta obra en el establecimiento de "El Comercio," i se abre desde hoy la suscripción al precio de un peso de lei adelantado para los suscritores. Cuando se ponga en venta la obra terminada, valdrá veinte centavos mas.

La suscripción estará abierta en la imprenta de Echeverría hermanos i en la de Pizano i Pérez, hasta el día 30 de marzo próximo.

Los suscritores, al consignar el valor de la obra, pueden recibir inmediatamente las entregas 1.^a i 2.^a que han salido ya. Para recibir las demas deben acudir semanalmente a la imprenta de Pizano i Pérez.

La edición estará concluida para el día en que se ha dicho se cerrarán las suscripciones. 3-1

El Tiempo, Bogotá, 24 de enero de 1860

Y como otro dato interesante se puede ver igualmente en *El Tiempo*, que después de sacados a la venta los primeros tirajes tuvieron que subir el precio de dichas publicaciones porque no habían previsto el costo de producción, algo muy llamativo para ese tiempo.

Anuncios.

RECTIFICACION

SOBRE LAS OBRAS DE EMIRO KASTOS.

HABIENDO resultado mas voluminosa de lo que se creía la coleccion de artículos de este escritor, i habiendo determinado últimamente agregar a sus obras una estensa e interesante biografía, inédita del señor Manuel Ancizar, la empresa no podrá, sin perjudicarse notablemente, vender esta publicacion a los precios que se habia anunciado.

La obra contendrá de 16 a 20 entregas. En esta virtud, se avisa al público que los precios serán de hoy en adelante:

Para los suscritores, recibiendo la obra por entregas \$ 1-60.

Para los suscritores que pidan la obra encuadernada a la rústica, \$ 1-80.

Cerrada la suscripción, que se proroga hasta el 30 de marzo próximo, la obra se espenderá al precio de \$ 2 fuertes.

6-1

El Tiempo, Bogotá, 14 de febrero de 1860

Esta edición, de textos antes aislados, fue creada para propiciar una mayor difusión de sus escritos, muy populares por la época del autor y buscaban facilitar el acceso a su trabajo, permitiendo a sus lectores un mayor deleite de los mismos, como lo presentan tales editores en el prólogo del libro.

Es necesario recordar que Emiro contaba con mucho reconocimiento a nivel nacional y desde sus primeras publicaciones estuvo catalogado casi con lo que nombraríamos en la actualidad como un *bestseller* por el impacto de sus trabajos, de ahí también la viabilidad del proyecto, aunque es difícil suponer que dicha iniciativa tuviera como objetivos, fines económicos.

Al preguntársele a Restrepo por su permiso para la publicación de sus escritos accedió con la condición de que fueran seleccionados solo los que firmaba con su sello de Emiro Kastos y no otros. Los motivos a ciencia cierta son desconocidos pues solo asegura en su respuesta que los demás son escritos enteramente de época y de ello se puede inferir que todo alude a la calidad de estos, debido a su gran exigencia consigo mismo, a nivel literario, en esos momentos de su vida adulta y a no ver importancia en los mismos, como presentaremos en un capítulo más adelante. De todos modos los motivos pudieron ser muchos y lo más seguro es que no quería que muchos de los textos de tinte político que había publicado siendo joven, y de marcado radicalismo, salieran de nuevo a la luz pública, debido a que ya no tenía las mismas simpatías que en años anteriores, a estar desmotivado de la vida política y a querer, como dijo en otros textos, vivir en paz.

Como dicen sus editores en tal publicación “él escribe sino mui de tarde en tarde i cuando le viene el capricho de hacerlo” (Kastos, 1859, p.4) y esto muestra que dicha selección por parte del mismo Juan de Dios reflejaba su intención por mostrar lo mejor de su trabajo durante años, buscando no dar pie a sus opositores de décadas pasadas para críticas que terminaran quizá con su reputación. Aunque parezca que escribió siempre de forma casual y sin premeditaciones esta idea no es del todo cierta, pues el escritor estuvo dedicado, durante largos periodos, a proporcionar trabajos a diferentes periódicos con los cuales se comprometía con anterioridad y para los cuales debía sentarse con dedicación a

escribir, tuviera o no sobre qué hacerlo, como se puede ver en algunas cartas de su correspondencia con Camilo A. Echeverri.

Este libro es su estandarte y fue el medio por el cual su fama creció ostensiblemente, tanto por su calidad como por ser un escritor a quien no le daba miedo hablar, sin importar a quien se dirigieran sus ataques. Por décadas estuvo en boca de críticos literarios del país y fue inclusive seleccionado años después para formar parte de colecciones literarias de mucha importancia como son la Biblioteca Samper Ortega, Colecciones de Cuadros de Costumbres, la colección de la Biblioteca Aldeana de Colombia, la Biblioteca del Banco Popular, entre otras de gran valor.

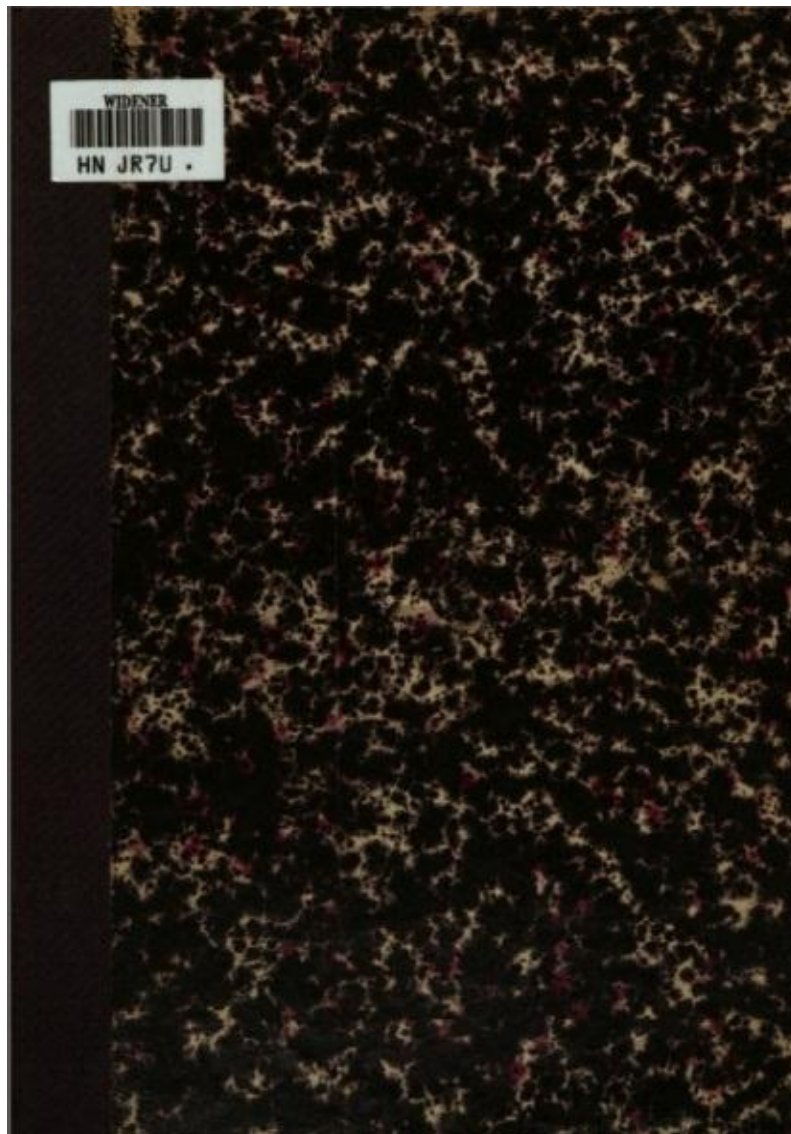
El libro publicado el 1º de noviembre de 1859 en Bogotá está conformado por 58 textos (curiosamente uno de ellos no aparece en el índice del libro, el titulado *A un amigo en Bogotá, Carta Tercera*) y no todos corresponden al mismo periodo ni género literario. Aparecen escritos desde 1850 hasta comienzos de 1860 y algunos se ubican en el ámbito del artículo político y de los cuadros de costumbres; otros de narrativa más marcada, según algunos, al cuento corto o al relato. Sobresale también en sus escritos el género epistolar, uno de los más cultivados por su parte y al cual le tenía gran predilección. Aparecen relatos de viaje, ensayos sobre crítica social y reseñas de obras de teatro presentadas en la ciudad durante aquella época.

Igualmente, aparece en este libro la correspondencia con Camilo A. Echeverri, Manuel Pombo⁶⁹ y el señor Manuel Ancízar, lo que muestra sus buenas relaciones con grandes personalidades de la época. El regalo para sus seguidores y un homenaje a este último aparece al final del libro, sin fechas o lugar de publicación. Una biografía de gran calidad y de vasta información que solo pudo conseguir con un proceso investigativo riguroso y estando al lado de su objeto de estudio por mucho tiempo.

Como dato interesante y valioso de esta edición se observa al final el precio de textos contemporáneos para la época. Su precio era de los más elevados (\$2,40) en un

⁶⁹ Hermano de Rafael Pombo. Nació en Popayán el 17 de noviembre de 1827 y murió en Bogotá el 25 de mayo de 1898. Fue abogado, escritor costumbrista y poeta. DEC

volumen de octava comparado con trabajos como las obras del general Antonio Nariño, el *Nuevo Reino de Granada* por Juan Rodríguez Freyle,⁷⁰ *La Lira Granadina*, etc.

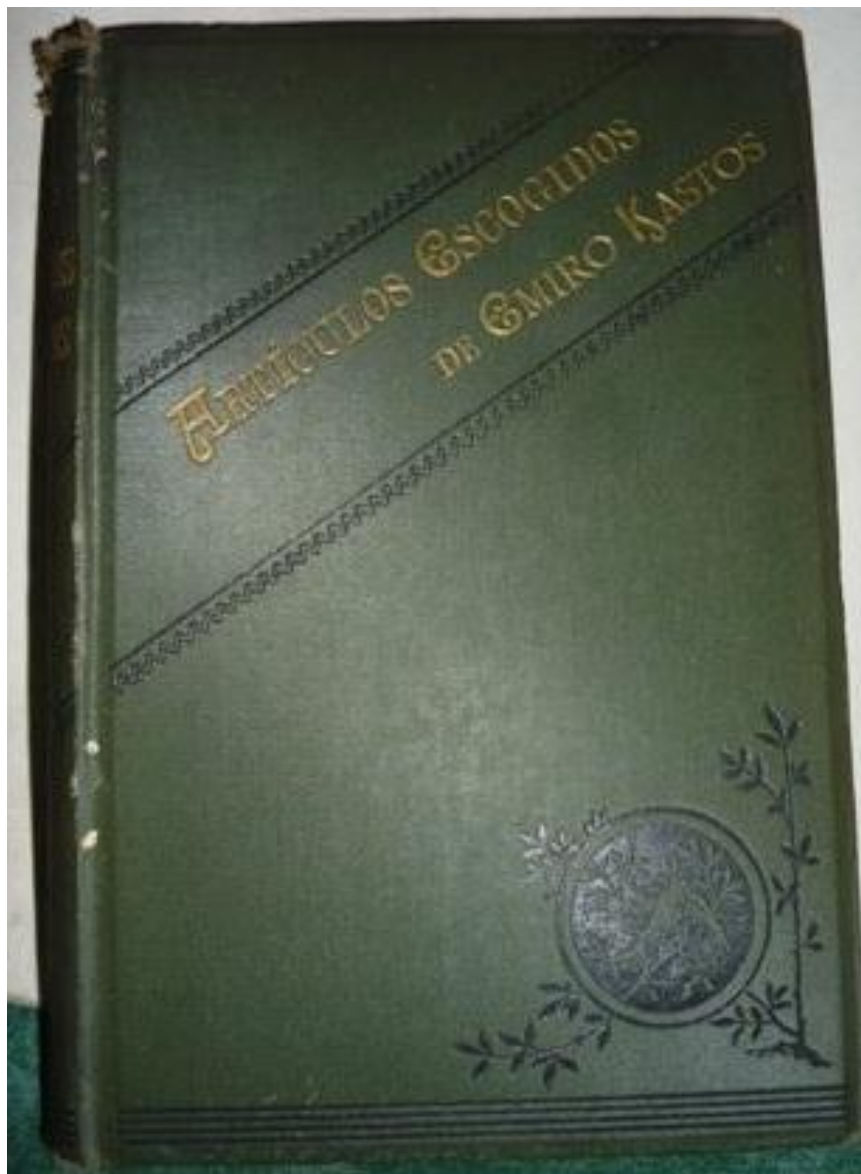


Portada de la primera edición de artículos escogidos, 1859

Años después se reeditó el libro en Londres, lo que habla de sus alcances e importancia, tanto del poder literario y político, como el económico por parte de la familia

⁷⁰ Santafé 1556 – 1638. Historiador y escritor costumbrista, iniciador de la crónica animada en América. El más grande cultivador del género picaresco en el periodo de la colonia. Autor de *El Carnero* o *Conquista y descubrimiento del nuevo Reino de Granada de las Indias Occidentales del Mar Océano*, tal vez la obra más importante de la Colombia colonial. DEC

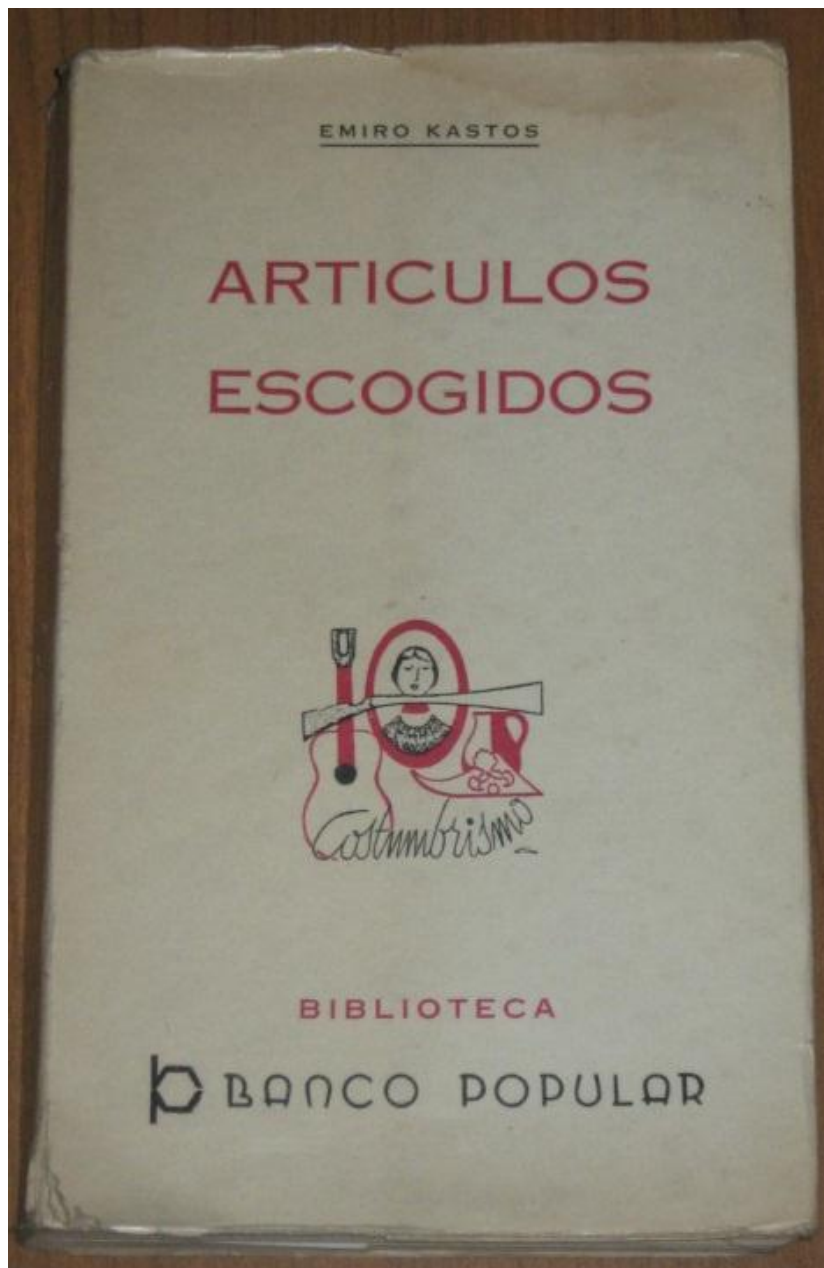
Restrepo. Fue en la editorial de Juan M. Fonnegra y en esta edición se incluyeron textos tardíos de Emiro, de los años 70 y 80. Entre los cuales sobresale *Impresiones de un viaje al Cauca* y *Una aventura en el Magdalena*.



Portada de la segunda edición de artículos escogidos, 1885

A su vez esta edición fue reeditada también en 1972 por el Banco Popular, en su proyecto de rescate de obras representativas de la historia colombiana: Biblioteca del Banco Popular;

obra editorial de la cual no se tienen datos importantes tales como el nombre del editor o editores, investigadores, etc.



Portada de la tercera edición de artículos escogidos, 1972

A pesar de la gran extensión de dicha producción, esta, en sus tres ediciones, conserva una muy buena redacción y en términos generales no son muchos los errores de

digitación o tipografía y se respetan tanto nombres como lugares, cosa que no ocurre en muchas ediciones de libros de otros autores del siglo XIX, especialmente en aquellos de origen liberal.

La primera edición no contiene ni la imagen de nuestro escritor, ni el prólogo de Uribe Ángel, pues son de fechas posteriores y es de importancia reconocer que el retrato de nuestro autor, que fue incluido en la segunda y tercera ediciones es prácticamente el único que se conserva a la fecha. Este es un ejemplo del poco material existente y muestra el valor que pueden dar algunos editores a sus trabajos, sobre todo los que pretenden rescatar nuestra literatura, aunque en esos tiempos esa no fuera la intención primordial.

7. INDUSTRIA:

Artículo: Tabaco y Sombreros

Es de resaltar la importancia de muchos escritos de Emiro Kastos, quien siendo de una tierra donde la gente trabajaba arduamente la naturaleza para obtener de ella su riqueza, intentó constantemente desarrollar empresas con ideas quizá obtenidas de sus vivencias desde niño (de la naciente minería en Amagá, sobre todo experiencias relacionadas con las minas de su abuelo y de la agricultura, que veía en todos sus viajes por las regiones de Antioquia, Valle y Bogotá, entre otras) y las cuales quiso poner en marcha.

Su ánimo de llevar el comercio de su tierra a otro nivel no fue algo casual, era estudioso de su geografía y de la maneras en cómo se creaba y movía el dinero, cosa que hizo toda su vida. No lo obsesionó acumular riquezas sino por el contrario poder utilizarla en pos del bienestar social.

He trabajado siempre con desinterés i lealtad por los intereses, la honra i el progreso del pueblo antioqueño; jamás he adulado ni a los hombres ni a los partidos; i nunca he tomado cartas en

cuestiones políticas buscando posición, ni dinero, cosas ambas que por carácter o extravagancia desprecio altamente (Hoja volante, *Al pueblo antioqueño*, Abejorral, junio 16 de 1860).

Pensaba constantemente en brindar oportunidades a aquellos que según él, más lo necesitaban, en general mujeres jóvenes, adultos mayores y niños, quienes vivían solos en el campo, en la mayoría de casos en la miseria total, debido a las sangrientas movidas de su país y a la falta de oportunidades por el elevado analfabetismo y otros conflictos. Mujeres viudas, ancianas y niños huérfanos serían el público principal al cual se dirigía su texto:

Sería pues empresa casi humanitaria, además de sumamente lucrativa, que los capitalistas de Medellín establecieran en el Cauca una o más casa de aliño en grande, dando así trabajo a las mujeres, a los niños, a los viejos i a las personas débiles de las familias pobres, pues bien sabido es que en la preparación i cultivo del tabaco hai ocupación para todo el mundo (artículo “Tabaco i sombreros”. Periódico *El Pueblo*. Número 34, del 31 de enero de 1856).

Bien se sabe que Restrepo anduvo entre mineros y cultivadores y se dedicó a muchos negocios, entre ellos a intentar establecerse en la minería en el Chocó (donde fracasó por la inhospitalidad de sus tierras) y en el comercio de mulas por diferentes regiones del país, iniciativas que trató de llevar a cabo con su hermano Juan Jacobo Restrepo, la primera, y con Policarpo Garcez, la segunda.⁷¹ Sobre su hermano no hay mención de rasgos distintivos o tan siquiera de su nombre, en todos sus textos, algo raro para un hombre que todo lo describía a profundidad y con pasión. Más raro es aun que en los libros de genealogías en Antioquia y en los diccionarios de escritores y personas ilustres de la región no aparezca dato alguno sobre él y sí sobre su hermana.⁷²

Pero Restrepo, aun después de fracasar constantemente en tan variadas empresas, pudo crear gracias a esa gran capacidad de observación y a la visión de región que ya tenía, por tanto recorrerla, un texto con el que quiso impulsar la generación de empleo entre su gente y presentó con estas nuevas herramientas para incrementar el comercio y la producción local, aspectos en dicha época sobre los cuales creía que su gente debía enfocar sus esfuerzos, explotar a toda costa y con prontitud.

⁷¹ Sobre su negocio de mulas se encuentra información en *Al pueblo Antioqueño* hoja volante ya mencionada.

⁷² En el texto publicado en *La Crónica Mercantil*, Panamá, el 24 de Junio de 1869 por Juan N. Vejarano.

Dicho texto titulado *Industria: tabaco y sombreros*, publicado por primera vez en el periódico El Pueblo, número 34, del 31 de Enero de 1856, proponía un cambio drástico en la economía de la región. Este escrito presentaba dos opciones para la creación de dos nuevos mercados y, a la vez, dónde, cómo y cuánto se podía producir en tales incursiones, tanto como cuántos beneficios se podían recibir como remuneración por dicha iniciativa. Hablaba de cómo el tabaco se posicionaba cada vez más en las sociedades de gran poder adquisitivo y de cómo era hora de aprovechar dichas oportunidades debido a que la producción cubana no podría seguir el ritmo elevado de su demanda y que allí era donde entraban en juego los suelos fértiles de la Nueva Granada, en los cuales su gente debía aprovechar sus ventajas.

Presentó la opción del cultivo y posterior uso de la hoja de tabaco, en lugar de los sembrados de cacaotales o por lo menos, que fueran un complemento a dichas labores. Especuló sobre el precio que se podría obtener de las ventas anuales, comparando lo que en tabaco se gastaba Antioquia, en un año, consumiendo el producto de Ambalema y argumentó que el dinero gastado en este mercado no debía salir de la provincia de Antioquia. Pensó en un consumo interno, en primera fase.

Paso a paso presentó, inclusive, el modo de llevar a cabo su propuesta (a orillas del Cauca y en una extensión considerable de tierras), empezando por organizar a los empresarios que pudieran juntar y administrar el capital para comenzar tal industria, inédita en la región, y de cómo se le darían a los cultivadores tierras y conocimientos en forma de préstamo para después recoger los frutos de una labor ardua pero bien recompensada.

Es tan detallada la propuesta de Juan de Dios que identificó cada uno de los insumos necesarios para el trabajo con el tabaco y comparó inclusive precios y facilidades de obtención:

Según se nos ha informado, el tabaco del Cauca es de buena calidad: en los cantones de Antioquia i Sopetran los jornales i los víveres son baratos, lo mismo que los cueros, lazos i demas enseres necesarios para empacar: todo el tabaco que se cultivara desde Caramanta para abajo podria bajarse por el Cauca con gasto insignificante para venderse en las casas de aliño: hay ademas estensos terrenos con bastante poblacion diseminada en ellos: no es pues objeto de discusion las ventajas

especiales que brindan aquellos puntos para establecer en grande escala la industria del tabaco (artículo “Tabaco i sombreros”. Periódico *El Pueblo*. Número 34, del 31 enero de 1856).

Terminó proponiendo que todo estaba dado para su puesta en marcha, si los empresarios que eran los que manejaban el dinero en la provincia se animaban, pues ya tenía medido cuánto se pagaría por fletes, cuánto tardarían las cargas en viajar por parte del río Sucio hasta desembocar en el río Atrato, cuánto podría ser el precio de las planchas o cargas del producto en Europa, y hasta a quiénes podría beneficiar, en las diferentes poblaciones, en la manufactura de aquel producto con tan buen futuro. Dejó así todo servido para quienes quisieran seguir su propuesta.

La misma situación se repite en este artículo al hablar sobre la industria de los sombreros, a los cuales les auguraba un futuro igual o mejor.

Exaltó las cualidades y facilidades de la iraca, materia prima para la fabricación de techos, escobas y otros utensilios de mucha demanda en las ciudades, y resaltó la facilidad de su producción en nuestra tierra, principalmente al afirmar que se podría producir en las áreas húmedas de nuestra región. Seguido presentó de forma detallada cómo producir, en dónde hacerlo y cómo comercializarla. Comparó la producción de sombreros de otras partes de América y del país, afirmó poder obtener mejores ganancias que las recibidas en esas industrias, presentando las diferencias específicas que harían triunfar el trabajo local frente a esos mercados.

Dio así otra opción a la creación de empleo en nuestra sociedad, enfatizando que esta era una industria de más ganancias que las del tabaco y en la cual las familias con más dificultades socioeconómicas eran aquellas que podrían trabajar más cómodamente desde sus casas, empleando niños y ancianos, contribuyendo a una mejor calidad de vida:

Especialmente, lo repetimos, para las mujeres esta industria es redentora. Pueden vivir i trabajar en una ocupacion adecuada a su debilidad, al lado de sus padres, bajo el amparo de su familia, a la sombra del hogar. Esta industria le producira cuatro veces mas que las de cocinar, hacer cigarros, lavar i planchar ropa; pudiendo llevar una vida menos penosa, mas honesta y recatada (artículo “Tabaco i sombreros”. Periódico *El Pueblo*. Número 34, del 31 de enero de 1856).

Aunque hace alusión a la debilidad de las mujeres y a una vida penosa y con otras dificultades de las cuales se expresa despectivamente, su intención de impulsar el empleo y la producción de capital en su región es de importancia, dado que para ese periodo dichas industrias eran algo mínimo o casi nulo en nuestro territorio.

Lo interesante de este texto, y a la vez misterioso, y he aquí la razón de la reseña del mismo, es que solo apareció en la primera edición de su libro *Artículos escogidos* de 1859 y no en las versiones posteriores. ¿Por qué este texto fue excluido desde su segunda edición? ¿Por qué los demás escritos de esta colección sí pasaron tal cual a otras ediciones? ¿Quién lo decidió y bajo que parámetros? Estas son aún preguntas sin respuestas. Se puede especular sobre la conveniencia de una publicación de este tipo, sobre los interesados en estas industrias, etc., pero la verdad es que se necesitan más datos para generar hipótesis. Queda la tarea servida para futuros investigadores sobre la influencia causada por sus artículos en aspectos socio-económicos del país.

Estudios industriales — La minería en Antioquia. Artículo 1.º.....	140
— — — Artículo 2.º.....	146
Teatro.....	155
Julia.....	157
Un baile en Medellín.....	164
El año de 1855.....	166
Teatro.....	169
Industria — Tabaco i sombreros.....	172

Índice de la primera edición de artículos escogidos incluyendo el artículo Tabaco i sombreros

La minería en Antioquia - Artículo segundo	185
Teatro	194
Julia	197
Un baile en Medellín	205
El año 1855	206
Teatro	210
Teatro	213
472	

Índice tercera edición de artículos escogidos (idéntico al de la segunda edición) sin el artículo Tabaco i sombreros

Lo innegable es que se puede palpar vívidamente la intención del autor por contribuir al impulso de su gente, uno de los aspectos que más le preocupaba por un lado, ese del pauperismo en el cual vivían sumergidos muchos habitantes y por otro, aquel sobre la falta de ímpetu de los comerciantes y adinerados de Antioquia, quienes temían enormemente en invertir en los suyos prefiriendo solo acumular dinero y usarlo en agiotaje,⁷³ tal cual lo muestran sus críticas sociales y sus artículos de costumbre.

8. MUNDO DE LA MINERÍA Y LA AGRICULTURA:

Estudios industriales sobre la minería antioqueña en 1856

En su trabajo, Restrepo presenta escritos de alta complejidad respecto a las temáticas escogidas, su terminología y la experiencia directa que debía tener para abordarlos. Sobresalen en estos su amor a la naturaleza y su espíritu de trabajador incansable.

⁷³ Beneficio en el cambio de moneda o en el descuento de letras / Usura. DRAE

En su libro *Artículos Escogidos*, aparecen algunos de esos textos, que tienen como tema central la minería en nuestro departamento. Estos fueron realizados en los meses de agosto y septiembre de 1855 y aparecieron por primera vez en el periódico *El Pueblo*, de forma segmentada. Allí Juan de Dios presenta un vasto conocimiento sobre dicho mundo (sobre todo si se tiene en cuenta el contexto), y presenta lo que debe conocer de primera mano quien en esos negocios quiera incursionar, haciendo a su vez una descripción de tierras, minas, herramientas, técnicas y personal necesario para desarrollar el oficio en la región de Antioquia (incluyendo además parte de lo que hoy día conocemos como el Chocó).

Presenta en ellos, como se vive en ese mundo de la explotación de riquezas auríferas y augura buenos beneficios a dichos emprendedores y a la patria. Presenta a su vez, un negocio creciente en los últimos 100 años (siglo XVIII – XIX) y aunque dice que ha mejorado con la llegada de extranjeros, desde unos 30 años atrás, con el ejemplo del trabajo del señor Tyrell Moore,⁷⁴ enfatiza en la necesidad de conocer a fondo (académicamente y profesionalmente) dicho negocio para comenzar a manejarlo como harían países que estaban enfocados seriamente en su desarrollo industrial y económico. A lo cual agrega que si no se desarrolla la economía será imposible desarrollar la intelectualidad:

En Nueva Granada, los hombres de pensamiento han dado poca importancia a la industria propiamente dicha i á los estudios científicos relacionados con ella. La política i la literatura han absorbido toda su atencion. Han empezado por donde debiera acabarse, olvidando el desenvolvimiento lójico y natural que tiene la civilizacion en las naciones. Estas comienzan siempre haciéndose ricas antes de hacerse sábias: y la verdad debe tenerse primero negociantes, empresarios de industria y banqueros, que literatos, publicistas y poetas (artículo “Estudios Industriales: La minería en Antioquia”, periódico *El Pueblo*, número 13, del 30 de agosto de 1855).

No obstante Juan de Dios estuvo dedicado a un gran número de oficios (incluido el de literato), siempre como visionario y potenciador y poco como obrero; se podría decir que esta fue otra de sus empresas como hombre incansable y trabajador, hombre en busca

⁷⁴ Mr. James Tyrell Moore Stewart nació en Londres por los años de 1803. Llegó al estado de Antioquia como ingeniero de minas en 1829 o 1830 a trabajar en las minas de Marmato. Años después paso a otras minas en diferentes poblaciones. *Genealogías de Antioquia y Caldas*. Gabriel Arango Mejía, Editorial Bedout S.A., 1973, Tomo Segundo.

de un bienestar personal (más general o íntegro como ser humano, que económico), tanto como regional, pues al igual que en otras ocasiones y con otras temáticas como las del tabaco, los sombreros, las ventas al pie de los caminos, el negocio de mulas, entre otras, estuvo muy inquieto hablando en términos productivos de cómo su tierra podría salir de las dificultades a las que se enfrentaba día tras día y de cómo cada vez eran más las personas en la miseria y sin espíritu de resurgimiento. Siempre compartió sus inquietudes y conocimientos al respecto, o eso parece, y estos textos sobre minería y como crear empresa, casi guías o manuales, fueron el vivo ejemplo.

Estos artículos fueron después insumo para que junto a los trabajos de sus grandes amigos Camilo A. Echeverri y Manuel Uribe Ángel, con quienes contó para desarrollarlos, pudiera publicar el libro sobre el mismo tema: *Estudios industriales sobre la minería antioqueña en 1856, con varios cuadros estadísticos i la carta mineralógica de la provincia*,⁷⁵ este recogía artículos de los tres y pretendía contribuir, como ellos lo decían, al crecimiento de una economía en pleno surgimiento (aunque lo estuviera desde mediados del siglo XVIII) y a la cual se le debía aplicar más la academia en lugar de solo fuerza bruta movida por la mera ambición:

Pero al lado de la política i la literatura, se presenta reclamando nuestra atención, por su gran importancia, la cuestión industrial. Es ya tiempo de que nos dediquemos a estudiar las riquezas de nuestro suelo, el modo de dar salida a nuestros artículos esportables, los negocios que merecen un desarrollo preferente i especial. (Restrepo, Uribe & Echeverri, 1856, pág. 26)

Es de resaltar en dicha obra la intencionalidad de los tres en instruir “humildemente” a sus compatriotas y contribuir a la creación de industria local, como hacen referencia en el texto, y en donde enfatizan la importancia de superar la falta de conocimientos profundos y más certeros en el tema. Los tres coinciden en no querer reconocimiento alguno en caso de que hubiere lugar y, además, que solo han comenzado con las bases de un trabajo que esperan otros investigadores más hábiles puedan continuar e incluso corregir, cosa que expresan enfáticamente:

⁷⁵ La única copia existente del libro pertenece a la biblioteca Luis Ángel Arango. Aunque el libro fue reeditado por la universidad EAFIT en 2007.

Al publicar la presente obrita, creemos hacer un positivo servicio á nuestro país, servicio que seria de importancia trascendental si las intenciones que hemos tenido hubieran acompañado la suficiencia i la instruccion. El camino queda abierto para cualquiera de nuestros compatriotas que, amante de su país, encuentre en sí los elementos precisos para poner la verdad en todos los puntos en que por desgracia hubiéremos puesto un error (Restrepo et al, 1856, pág. 23)

Tanto en la biografía que hace Uribe Ángel de Juan de Dios como en algunos de sus artículos sobre *Estudios Industriales*, como los titula en su libro, se reconoce la gran energía y esfuerzos que empleó en dicha materia, y en esos esfuerzos se encuentra cómo intentó hacerse nombre, aun abriéndose paso por el Chocó con su hermano, donde las tierras tan agrestes y otros factores de los que habla constantemente en sus escritos, como la falta de caminos y tecnología adecuada en las provincias de nuestra República, no le permitieron tener éxito y por el contrario encontró muchas decepciones, algo que se encuentra en pasajes repetitivos en varios de sus artículos.

Los artículos de Restrepo, Uribe y Echeverri fueron publicados pues como libro después de las últimas entregas respectivas para el periódico El Pueblo en diciembre de 1856 y, posiblemente, fue publicado a comienzos de 1857 ya que no hay fechas exactas debido a la pérdida de las últimas páginas del único ejemplar existente del libro, que se encuentra en la biblioteca Luis Ángel Arango y del cual no hay registro en otras, como ocurre con la Biblioteca Nacional de Colombia, La Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos o la Biblioteca Británica.⁷⁶

Es triste la pérdida de los anexos de la primera y única edición del libro, pues no existen tampoco los mapas, cuadros estadísticos y cartas mineralógicas de las cuales hacen gala en sus líneas (Melo, 2007, p.13), y que podrían haber complementado, como evidencias, el trabajo tan laborioso y profundo para la época, de estos intelectuales que sobresalieron más por otros aspectos: como escritor y político (Restrepo), como médico y político (Uribe) y como escritor, periodista y químico (Echeverri).

⁷⁶ El profesor Jorge Orlando Melo fue quien hizo dicha investigación y explica dichas circunstancias en su prólogo para la reedición de la obra, por parte de la universidad EAFIT, publicada en su colección *Rescates* en 2007, lamentando no haber encontrado siquiera los anexos de los que hablaba el título.

Fue tanto el valor de sus producciones que aun con la dificultad de la temática tratada, alguien que tome el texto y lo lea atentamente en la actualidad encontrará amena su lectura y no muy difícil su comprensión, mucho más fácil cuando el texto mismo presenta dentro de sí, quizá, uno de los primeros diccionarios de la época en nuestra región, enteramente con el argot de la minería, exactamente 370 términos con sus respectivas definiciones y abreviaturas en algunos casos. En últimas, una obra maestra para su tiempo y un tesoro para el nuestro, que ayuda a recrear paisajes posiblemente ya perdidos en nuestras regiones y costumbres de una sociedad, ya olvidada, que comenzaba su labor industrial.

Y si por un lado está el trabajo literario y casi científico, desarrollado a la par de tareas como la minería, por otro lado, y en contraste, se presenta aquel desarrollado en la agricultura, donde Restrepo hizo iguales intentos por construir riqueza, siendo una labor a la cual le dedicó muchos de sus años.

En las mismas líneas de todo lo que pensó, habló y escribió sobre otros temas, tuvo muy presente siempre al campo, espacio donde desarrolló gran parte de su vida y a la cual encaminaba muchas de sus fuerzas, especialmente después de disminuir su tiempo a la escritura como lo presenta en sus cartas a Camilo A. Echeverri cuando le pide colaborar con escritos para El Pueblo:

U. sabe que yo pertenezco cuerpo i alma a negocios de agricultura i de minas, que tengo graves compromisos a que atender, i que solo haciendo un grande esfuerzo de abstraccion puedo separar mi ánimo de preocupaciones personales para tratar de intereses públicos (artículo “Carta primera al señor doctor Camilo A. Echeverri”, periódico *El Pueblo*, número 41, del 29 de mayo de 1859).

Restrepo que visitó muchas regiones, se quedó a vivir por largos periodos fuera de Antioquia, en tierras iguales o más fértiles como lo eran las del actual Tolima y las del Valle del Cauca. Allí, en el primero, asentó cabeza y tuvo haciendas propias y conoció fielmente a sus vecinos de la región (algunos fueron unos de los más grandes terratenientes y empresarios de la nación como lo presenta en sus *Cartas a Manuel Pombo* cuando habla

de hombres como Evaristo Latorre y Salvador Camacho Roldan,⁷⁷ entre otros) y rememora en sus textos el amor por vivir en esas tierras, único espacio donde encontraba la paz que tanto buscó. Se puede inferir que allí desarrolló industria y que vivió de ella, así como de tantas otras, aunque no tengamos datos precisos de tales iniciativas, pero su innegable arraigo a la naturaleza y su pensamiento siempre inquieto en ideas productivas hacen pensar que sí fue un hombre, que aunque no cultivara la tierra por sí mismo, sí la empleó eficientemente y con respeto, como nos lo recuerda con sus palabras a través de tantos viajes en la niñez o en sus recorridos por las selvas, montes y valles.

Pero aun teniendo tanta flexibilidad de pensamiento como para escribir sobre todo aquello en lo que veía en nuestro territorio gran potencial y tener la osadía de arrojarse a ello, parece que no pudo llevarlo del papel a la realidad. Dice en su libro *Mi deuda con Antioquia*, el reconocido Kurt Levy sobre Emiro Kastos algo que no aparece en ningún otro escrito hasta la fecha sobre un aspecto importante de su vida y que desmiente lo dicho por Uribe Ángel. Levy (1995) afirma:

Juan de Dios Restrepo murió en Ibagué en 1894, desilusionado y hondamente amargado. Este dato, tomado de fuentes fidedignas, desvirtúa el juicio optimista de Uribe Ángel, quien concluye su prólogo con la alusión a la vida serena del autor en el Tolima... Su vida fue un fracaso económico casi continuo, a pesar del buen matrimonio con Dolores Plata, el cual no logró mejorar su situación financiera (p.88).

Se puede reconocer en Juan de Dios, por sus textos y los de sus amigos cercanos (incluyendo sus correspondencias) que la minería y la agricultura no fueron sus únicos móviles en la vida, sin embargo fueron muy importantes. En su lugar, la aventura en sí misma, tal vez lo fue más. Su quehacer como empresario fue tan variado y estuvo involucrado en tantas actividades que posiblemente el problema fue que al no centrarse en una sola empresa y estar saltando de una idea a otra no pudo desarrollarlas hábil y

⁷⁷ Nació en Boyacá el 1 de enero de 1827 y murió en su finca "el ocaso", Bogotá, el 19 de julio de 1900. Fue abogado, periodista, parlamentario, ensayista, ministro, educador, crítico literario y sociólogo. Fundó más de 4 periódicos, siendo ellos: La Unión, La Opinión, El Agricultor y La Reforma; y colaboró en otros más, como El Tiempo, El pasatiempo, etc. Estudió, entre otras, la obra de Gregorio Gutiérrez González y la novela de Eugenio Díaz La Manuela, consiguiendo con esto reputación de crítico literario. DEC

satisfactoriamente al final. Muchas de sus empresas fueron creadas solo en el papel por su hábil pluma y nunca trascendieron de dicho espacio.

Emiro Kastos merece un reconocimiento por su labor de iniciador en la manera como se debía pensar el país y cómo alcanzar su desarrollo. Merece en especial una mención sobre su visión de pensar en lo local, en la relación de las problemáticas de su región y las soluciones necesarias y viables. Reconocimiento que debe ir también enfocado hacia la ilusión que tenía por nuestra tierra y verla mejor, por su ímpetu y su valentía, por inspirar a muchos a crear empresa y adentrarse en las dificultades de nuestra geografía, en generar economías nuevas o propiciar las existentes y en tratar de cambiar la mentalidad de un pueblo que aunque siempre “negociante” debía ir más allá del espacio en el cual la monotonía y la naturaleza le había encerrado.

9. GRANDES AMIGOS:

”Restrepo e Isaacs”

Fue Emiro Kastos gran amigo de Jorge Enrique Isaacs Ferrer y figura importante en su historia personal, según algunos escritores como el profesor Libardo Vargas Celemín. Según este, Restrepo fue protector de un Jorge Isaacs de vida tempestuosa, aquel que a comienzos de 1880 era más conocido por ser un conservador convexo, un político derrotado y un hombre de negocios en ruinas, que por sus habilidades literarias; un hombre que había malgastado su dinero en empresas auríferas, que casi siempre fracasaron, que además perseguía ideas de grupos de liberales radicales y que no contaba con suerte en los negocios familiares.

Kastos se constituyó en soporte económico e intelectual y le cede parte de una casona ubicada en las afueras de Ibagué, en el sitio denominado La Meseta, justo al frente de una gran fonda que servía de entrada al cañón del río Combeima. Los dos sostienen largas veladas de ameno diálogo que los

abstrae de la dura lucha cotidiana y los instala en la dimensión mágica de la literatura. (Vargas, 2005, p.364)

Después de la estadía de Isaacs en Antioquia, que incluyó su corto periodo como gobernante de la misma región, crecieron sus contradictores y sus perseguidores estuvieron detrás de él como nunca antes. Sus dificultades económicas fueron enormes en muchos momentos de su vida y este no fue la excepción, casi vivió de la caridad de sus amigos en todo el país. Es aquí donde jugó un papel importante Juan de Dios, ya que después de conocer su situación y de que Isaacs le escribiera pidiendo ayuda, como a otros de sus amigos, este lo invitó a la ciudad de Ibagué, sitio donde estaba radicado desde años atrás, posiblemente por circunstancias similares (políticas) a las que aquejaban a su amigo Isaacs y quizá una de las razones de su huida de la región antioqueña a comienzos de la década de 1860, después de haber estado en la cárcel, tiempo por el cual dejó de escribir de forma tan prolífica y en el cual se dedicó a otros aspectos de su vida.

Juan de Dios puso su casa finca de La Meseta, en lo que es la actual vía a Bariloche, Ruta Ibagué – Juntas, en el Km 2,4 del Cañón del Combeima, a disposición de Isaacs para que este tuviera un refugio ante la problemática que lo asechaba. Como lo señala también el periodista Lisandro Penagos en su trabajo para el periódico *el País*:

Pero no hay que ser injustos: la reducida élite local sentía por Jorge Isaacs admiración y respeto; se destacaba su amigo, el también escritor Juan de Dios Restrepo Ramos (Emiro Kastos), quien le cedió libre de renta La Casona para vivir. (Penagos, 2013)

Allí, en cuyos cuartos y corredores pasó largos días de meditación también pudo compartir con su gran amigo, y luego protector, de muchas tertulias y largas veladas, dialogando sobre autores y poemas favoritos, sobre la situación del país y los proyectos en los cuales fracasaron debido a las condiciones políticas en que había caído su patria. Este sitio hoy se encuentra prácticamente en ruinas y su restauración no figura en los proyectos de rescate patrimonial del país.

En el telegrama que llegó a Medellín sobre la muerte de Emiro Kastos, firmado por Jorge Isaacs y dirigido al señor Fidel Cano en noviembre de 1894, que ya presentamos, se

puede constatar que eran estrechos los lazos que los unían en las últimas décadas de su vida, de no haber sido así, lo más seguro es que dicha información no hubiera llegado a los periódicos de la ciudad de Medellín o por lo menos no hubiera ocurrido tan prontamente.



Casa donde vivió Jorge Isaacs vista frontal, en la vía a Bariloche (Ruta Ibagué – Juntas) Km 2,4 –Cañón del Combeima



Casa donde vivió Jorge Isaacs vista posterior a la vía Bariloche.

De la relación de estos dos hombres de tanto peso en la literatura colombiana no quedan muchos indicios bibliográficos, por un lado por el olvido, que al igual que de esta casona, se hace en nuestro país de las glorias del pasado, y por otro, debido a la falta de conservación de materiales físicos a través del tiempo, problemática constante en todas las épocas y regiones de nuestro país, en donde es difícil encontrar información para el estudio

de nuestra historia. Sin embargo, en las páginas olvidadas de nuestra sociedad hay aun capítulos por ser contados y este es uno que está todavía en deuda, esencialmente por ser dos genios que terminaron en las sombras de los turbulentos acontecimientos que formaron nuestras regiones y por las grandes obras literarias (y de otras índoles) que pudieran haber creado y que quedaron en el olvido.

10. EL MUNDO DE LA POLÍTICA Y SU VIDA EN EL EJÉRCITO

Juan de Dios Restrepo fue un hombre completamente político, hablando en términos filosóficos. Si su vida no estuvo más marcada por este aspecto fue, por un lado, porque no quiso ser miembro visible de alguno de los movimientos emergentes para la época, aunque se considerara simpatizante liberal (y muy radical) durante toda su vida, tal cual lo consigna en muchos de sus textos. Y por otro lado, porque desde sus primeros impulsos en la política, no tuvo el éxito que esperaba, como se puede ver en su postulación para la cámara de representantes en 1855 al lado de Camilo Echeverri, según cuenta el profesor Orlando Melo (2007) y en las cuales obtuvo solo dificultades y enfrentamientos con otros ciudadanos.⁷⁸ Luego de esta desilusión, continuó colaborando, como ya lo había hecho más joven, con lo que él consideraba era su punto fuerte: movilizándolo al pueblo por medio de su pluma y generando en ellos un espíritu crítico.⁷⁹

⁷⁸ En una hoja suelta titulada *La compra de votos*, firmada por UNOS COMERCIANTES, el 10 de agosto de 1855, Imprenta de Balcázar, un grupo de conservadores atacó a Emiro por escribir un artículo, en el periódico *El Pueblo*, número 8, entre otras cosas, por el robo de votos después de las elecciones a la cámara, del cual fueron víctimas él, Camilo A. Echeverri y otros de sus amigos en la región de Amagá. Como no mostraron evidencia de dicho acto, dice el volante, los mencionados contradictores le exigieron que publicara nombres y lugares de los hechos (de dicho robo) con pena, en caso de no hacerlo, de ser tomados como calumniadores. Al final terminaron siendo acusados de comprar votos para el partido liberal y el señor Camilo A. Echeverri cargó con la responsabilidad de haber involucrado a otras personas, pues los conservadores mencionaron inclusive nombres, lugares de reunión, etc.

⁷⁹ Un ejemplo es la hoja suelta titulada *A las armas habitantes de la antigua Antioquia*, del 7 de junio de 1854 en Medellín.

Desde sus primeros momentos en el colegio de San Bartolomé se notó su marcada inclinación en contra de lo que se consideraba en ese momento era un contexto dominado por el conservatismo y, siendo hombre de familia de mentes radicales como la de Manuel Restrepo, estuvo en sus genes el marcado rasgo de actuar en pro de la libertad y la justicia.

Desde el instante primero en que vio a tantos de sus ídolos en la tribuna y desde que los pudo conocer en espacios académicos, se definió en él su militancia en un solo bando y ese fue aquel que le señalaba el progreso de su pueblo, el que le mostraba que la nación podría brillar tanto o más que otras estrellas de la Europa sobre la que tanto había leído ya. Aquel bando que le permitía tener un espacio amplio para pensar y expresar dichas ideas, que le brindaba en últimas otras visiones del mundo y con esto cada vez más preguntas sobre él mismo y su funcionamiento.

Como ya hemos mencionado Don Florentino González y Don Ezequiel Rojas fueron algunos de sus padres intelectuales y estos le guiaron del mismo modo en el universo de la política, de la tribuna, las plazas, sus publicaciones y hasta en la guerra, en cuyas fauces estuvo acompañando a sus ideales. A esto se le suman circunstancias de los años de su juventud, en donde se movió en círculos sociales de alto calibre, tanto a nivel nacional como internacional, al influjo del romanticismo en el país, al de las lecturas que hacía de sus autores favoritos y sobre todo a las desilusiones y confrontaciones que experimentó en el colegio que lo acogió por algunos años; todo esto hizo de él un hombre que quería poner en práctica lo aprendido sobre el mundo, eso que él veía como real y revelador lo quería mostrar ya a otros, a quienes advertía como una versión de sí mismo unos años atrás, tal vez en un juego de espejo y movido por sus ganas de instruirlos.

Situaciones (y grupos de intelectuales) como las del 7 de Marzo de 1852⁸⁰ donde el partido liberal alcanzó logros nunca antes pensados en la nación y sociedades como la

⁸⁰ El 7 de marzo de 1849 es una fecha muy recordada porque ese día fue elegido presidente de la República José Hilario López, representante de los liberales, mientras estos aprovechaban la división de los conservadores. Con el apoyo de los artesanos y sus Sociedades Democráticas, quienes casi habían amenazado de muerte a los legisladores, intimidaron a los asistentes, que debían dirimir la elección, si no le elegían. Las barras y socios de los partidos estaban bien armados y muy decididos a ir hasta el final por su objetivo. Esto ocurrió en la sesión que se llevó a cabo, casualmente, en la iglesia de Santo Domingo. Su

filotémica⁸¹ en Bogotá (hacia la cual años más tarde no tendría muchos afectos) con sus discursos conmovedores, marcaron su vida personal y su incursión en la política, pues al final era un solo hombre, representando a muchos más.

Nunca se consideró a sí un hombre de partido, o por lo menos no lo aseguraba en sus textos (eso intentó hacer directamente en algunos), sin embargo, y siendo contradictorio como en muchas otras temáticas, estos sí muestran en numerosas ocasiones el fervor que alcanzó en su juventud por la defensa de su ideales, siempre acompañados por la imagen de líderes notables para él, tales como el general Mosquera o Luis Kossuth, líderes a quienes apoyó ciegamente en sus publicaciones, defendiendo así y directamente la causa liberal.

Y aunque ese fervor del joven ansioso se fue transformando en propuestas sociales de peso, a medida que se convertía precozmente en el hombre maduro, que muchos recordarían después, los duros sucesos sociales que le brindó el tiempo terminarían marcándolo más de lo esperado. Después de sus años en la guerra cambió ese estilo rebelde y a veces contestatario que hizo que muchos críticos lo catalogaran como un hombre panfletario y se tornó en otro más sobrio, aun con mucha fuerza pero donde sus experiencias, con situaciones que muy pocos narran en sus obras (incluyendo las suyas, donde nunca hay batallas, masacres o situaciones límite; solo parecen líneas sobre sus momentos de encarcelamiento) debió ser lo que le suministro un gran empuje para no volver a ser el mismo joven que había comenzado a escribir en *El Amigo del País*.

Su pluma y sus demás hazañas, muchas no contadas en el papel, hicieron que fuera a dar a la cárcel.⁸² Estuvo al lado del general Mosquera por un tiempo prudente, como

gobierno, que reemplazó a Tomas Cipriano de Mosquera, se distinguió por una serie de reformas políticas, económicas y sociales: como la abolición de la esclavitud, que muchos conservadores del Cauca no apoyaban, la ley agraria, la separación de la Iglesia y el Estado, la libertad de prensa y la federalización.RSFB.

⁸¹ Sociedad política conformada por algunos jóvenes de familias y creencias conservadoras opuestas en su tiempo al naciente liberalismo, especialmente al bando republicano. Predicaban libertad, igualdad y fraternidad. La diferencia principal entre las dos sociedades consistía en imputaciones de socialismo, comunismo y destrucción de la propiedad que los filotémicos hacían a los republicanos, fundados en palabras poco meditadas del entonces orador liberal José María Samper. Poca fue la duración de esta Sociedad. Fundada el 28 de octubre de 1850, terminó su carrera en julio de 1851, durante la rebelión conservadora, en la que, habiendo querido tomar parte, fueron sorprendidos y aprisionados por los de la Escuela Republicana. MM y ISFQB.

hombre de confianza del mismo, y vio de cerca la guerra y sus consecuencias inevitables, tal vez esta última experiencia sirviera junto a otras para que su frenesí literario disminuyera al punto casi de detenerse por completo.⁸² Su texto *Una aventura en el Magdalena*, que se mueve entre el cuento y la crónica, es un ejemplo de su militancia en el mundo bélico de nuestro país, y narra en él como aun estando al lado de los abanderados para la guerra de dichos días, el tedio lo invadía todo, incluyendo los campamentos que en ocasiones se volvían tan monótonos como la vida de pueblo que siempre criticó.

No hay muchos datos de su vida como soldado, o como otro agente del ejército, porque no nombra cargo o posición alguna, sin embargo se conoce igualmente por sus textos en las hojas sueltas que en muchas ocasiones hasta los hombres de familias más notables eran reclutados, como le aconteció a Camilo Echeverri, según sus propias publicaciones.

No fue netamente Restrepo un hombre político, en los términos de ser la imagen insignia de un grupo de intelectuales, pues fue de los pocos hombres de su círculo de amigos (que era realmente grande) que no brindó dicho servicio a su patria, solo lo hizo, y eso que por méritos de la insistencia de muchos de sus amigos, como ministro de Colombia ante los Estados Unidos en sus épocas más avanzadas. Tampoco fue un hombre de armas, por lo cual su paso por las filas de la guerra terminó siendo muy casual y en nombre del deber, no en busca de méritos más suntuosos. Como dijo Daniel Mantilla, (1879) conocido más por su seudónimo Abel Karl, en su trabajo biográfico sobre Restrepo, este no fue un hombre tentado por el poder ni por la gloria que dan los puestos brindados por un partido o los triunfos de las batallas, nunca deseo.

⁸² Como lo presenta en la hoja suelta, *Despedida*, del 9 de julio de 1860, en la cual con honor agradece a sus amigos y a los seguidores de sus textos por su fidelidad y luego explica cómo ha sido detenido por orden del señor Mariano Ospina para luego ser trasladado a la ciudad de Bogotá en donde no sabe que le traiga el destino.

⁸³ *Una aventura en el Magdalena*, crónica de su autoría, publicado en la segunda edición de sus *Artículos escogidos*, que había salido a la luz en el periódico *El Tiempo*, número 306, del 29 de octubre de 1861, presenta de modo general algunos rasgos referentes a su militancia en el ejército del general Mosquera y sus andanzas por la regiones del sur colombiano.

Restrepo terminó siendo un hombre respetado por todo un país, negociante y hombre de familia, tuviera una vida buena o simplemente llevadera, al cual se le pidió mucho en el ámbito literario y en el público durante muchas décadas, tal vez, más de lo que quiso y sobre todo, después de abandonar su escritura a tiempo completo por el año de 1861(seguramente por sus desilusiones). Mucho tiempo se le exigió, con algunos escritos más directos que otros, que volviera al ejercicio literario y principalmente a publicar, que era en lo que mejor se desenvolvía pero nunca se le pidió en público que hiciera parte de nuestro gobierno pues no quiso ser hombre de la plaza, hombre coreado o vilipendiado por la muchedumbre, ni mucho menos orador consumado frente de un montón de hombres que oían pero no escuchaban, por el contrario, tan solo decidió llevar su carga de animador del pueblo, una de las cosas que mejor hacía.

Este apartado de uno de los artículos de Restrepo publicado en *El Liberal* resume su idea del hombre político y militar, cuando al ser atacado por otros periodistas debido a su militancia y a que sus acciones estaban supeditadas por intereses mezquinos, responde:

Jamas de la política hemos hecho profesion, ni creído que semejante oficio proporcione bienestar en este país, ni sea carrera para nadie... ahora tres meses el general Obando era el único que sonaba en el país en la polémica eleccionaria, estando apoyada su candidatura por el Gobierno... i siendo su eleccionentónces un hecho casi cumplido ¿no hubiera sido mas cómodo para nosotros, si es que especulamos con empleos, escribir un poco de prosa en su favor, pues escritores no han sobrado que lo defiendan, i luego que estuviese tendida la mesa presentarnos a tomar asiento?... Precisamente si hai alguna lucha que manifieste valor i desprendimiento es la que ha emprendido "El Liberal"... Si hemos defendido al jeneral López i elogiado al doctor Murillo, es por la firme resolucion que hemos tenido de no aceptar ni exigir de ellos cosa alguna: si hacemos justicia al mérito del general Herrera, i lo adoptamos por candidato, es porque nada esperarnos ni aceptaríamos de él. I no servimos para hacer carrera política, precisamente porque tenemos independecia: para medrar en este oficio en nuestro país, no hai nada mas conveniente que no tener carácter. (Número 12, del 7 de julio de 1852).

Como lo muestra la historia, Restrepo fue candidato en votaciones para el senado, al lado de algunos de sus amigos como Uribe Ángel y otros hombres de reconocida reputación, la mayoría de estos estudiosos pretendían cargos públicos, por una u otras razones, en Restrepo imaginamos que lo movían sus sueños de brindar al país la energía

que le hacía falta y que en él desbordaba sus venas. Aunque fallaron enérgicamente en sus intenciones terminaron convirtiendo esa desmotivación que para muchos podría haber sido fatal, en un móvil para sus escritos, situación que les permitió mantener la distancia de esos hombres a los cuales llamaron polícastros y continuar escribiendo en pro de sus ideales, que en última instancia estuvieron siempre en beneficio del pueblo, sin importar que esto les haya acarreado persecuciones y maltratos por parte del gobierno.

11. SU OBRA Y LA PUBLICACIÓN DE LAS MISMAS:

Del Amigo del País y la Biblioteca Aldeana al siglo XX

¿Por qué una producción literaria es importante y otras no? Podría ser la pregunta para hablar del éxito que alcanzó Emiro Kastos primordialmente en el siglo XIX. Sin embargo las causas inherentes a estas inquietudes son tan vastas como las mismas situaciones que pueden hacer que una persona guste o no de una obra, de cualquier tipo, pudiendo ser una pintura, una escultura o un cuento; que nos guste o que lo queramos olvidar dependerá tanto de un análisis objetivo, como de circunstancias externas e inconscientes, ajenas a nuestra elección, y que en el ámbito literario, en última instancia, están en las manos de los editores, tengan o no, intereses personales o corporativos.

De ahí que una parte de la respuesta quizá este en el mismo contenido y estética de dichas creaciones y aquello que nos producen al leerlas o recordarlas; otra, en la publicidad que de estas se haga; y tal vez esta sea una de las más importantes pues allí radicaba en gran medida su reconocimiento: el que estaba enmarcado gracias a las publicaciones en las cuales pudo aparecer.

Juan de Dios le dio importancia a sus escritos desde un comienzo y por tal motivo los promovió intensamente en los periódicos a los cuales se le permitía el ingreso, a esa visión como promotor de sus propios textos se debe en parte ese éxito. Comenzó con su

producción en *El Amigo del País*, pasó por las imprentas de muchos de sus amigos y luego con la fama obtenida comenzó a ser requerido para que escribiera para otros más; con tal periodicidad alcanzó reconocimiento en muchas ciudades del país a un ritmo acelerado. Luego le siguieron la publicación de sus obras en un tomo editado por sus colegas en 1859 (aunque pareciera que fue su idea inicial venderlos por entregas) y muchos años después, su reedición en el extranjero y la aparición de sus textos en colecciones nacionales, de tanto renombre como podían dárselo sus editores, en este caso, las más importante fueron las realizadas por Luis López de Mesa al hacer la lista de los 100 autores más representativos del país que sería presentada en las fiestas de Sevilla de 1928, como modo de promocionar la cultura nacional.⁸⁴ y Daniel Samper Ortega,⁸⁵ seleccionado lo más representativo de nuestra cultura literaria en todos sus géneros para hacerlo parte de su trabajo de 100 tomos homónimos, luego la Biblioteca Aldeana.⁸⁶

Sin duda alguna que el brillo y éxito de Restrepo entre sus lectores y críticos en el siglo XIX, se debió entre muchos factores, a su originalidad y valentía al hablar, pues no había muchas personas que logaran el impacto que alcanzaban sus producciones y a esto se le puede sumar que los enfrentamientos políticos en los cuales estaba inserto, la mayoría del tiempo, propició que dichos textos tuvieran un plus, sobretodo porque eran producciones que iban a manos de gente letrada que podía seguir la cadena de buenos o malos comentarios sobre su obra, cosa que al fin de cuentas solo beneficiaba su crecimiento como figura pública y literaria.

Pero si después del siglo XIX se conocen los textos de Restrepo, es debido al extenso y reconocido trabajo de la colección Samper Ortega, luego la Biblioteca Aldeana y a sus diferentes reediciones, en las cuales sobresalió su estilo costumbrista gracias a los

⁸⁴ Cien autores colombianos, 10 de noviembre de 1928. Folletos de recortes, No. 3, Medellín, Academia Antioqueña de Historia.

⁸⁵ Daniel Samper Ortega nació en 1896 y murió en 1943. Profesor, académico, historiador, ensayista, comediógrafo y novelista. Fundó la academia de bellas artes en Bogotá y varias revistas y es el responsable de la monumental obra colombiana de cien volúmenes que lleva su nombre. DEC

⁸⁶ Samper, Daniel. (1937). *Selección Samper Ortega de literatura colombiana, Tomo Índices*. Bogotá: Editorial Minerva.

textos: *Mi compadre Facundo*, *El tigre*, *Una botella de brandy y otra de ginebra* y *Julia*. Seleccionados después por otros editores en trabajos posteriores.

Aun cuando la idea central del trabajo de Daniel Samper era conservar y promover la cultura de nuestro país con las mejores obras literarias que pudo conocer en 9 años de lectura e investigación, es indudable que otro de sus logros, tal vez no estando muy consciente de ello, fue inmortalizar a los autores de quienes seleccionó cuidadosamente. Como lo dice en *Índices*, un libro que reunía las razones de su extenso trabajo, en donde explicaba cómo logro tal hazaña de lectura y cuál había sido su expectativa durante tanto tiempo: “movido ante todo por el deseo de prestar con esta Selección un servicio al país, difundiendo su pensamiento no solo dentro de su territorio sino en otras naciones” (p.9). Allí estuvieron según su criterio las producciones que más reflejaban a la gente de nuestro territorio, nuestra historia, nuestro diario vivir y las ilusiones y sueños que teníamos como sociedad.

El señor Samper (1937) afirma igualmente que la selección de las 100 obras que conformarían su trabajo literario sobre nuestro país reflejaban con rasgos especiales dicho anhelo y Emiro fue entre sus elecciones una de las más acertadas, pues en el campo de los cuadros de costumbres fue un hito en la región junto a otros grandes genios como lo fueron Groot y Díaz.⁸⁷

La obra de Restrepo o Emiro, que llegó a ser casi la misma persona, pasó de las publicaciones periódicas y las hojas sueltas a ser vendida por tomos y luego, décadas después, a ser reeditada en el extranjero. Pronto estuvo en las manos de críticos literarios de renombre, quienes a la vez que editaban la historia estuvieron realizando los compendios de la literatura que ahora recordamos. Esas colecciones realizadas con parámetros acertados o no, después pasaron a ser el resumen de los esfuerzos de unos hombres que durante su vida vivieron solo por nuestras letras, con el fin de no dejar perder nuestra identidad y gracias a eso en el siglo XX continúa existiendo, aunque tenue, un destello de su trabajo. Solo basta esperar que este pequeño esfuerzo que presentamos en nuestra investigación se sume a los

⁸⁷ José Manuel Groot y Eugenio Díaz.

grandes trabajos mencionados y sirva como uno más para ayudar a preservar nuestra memoria y las de aquellos que nos antecedieron.

12. SUS TEMAS, SU ESTILO Y SU PLUMA

La obra de Restrepo está catalogada, en la mayoría de sus biógrafos, dentro del artículo de costumbre. A pesar de haber realizado otros tipos de textos literarios que son difíciles de definir o clasificar dentro un género preciso, no se ha reconocido en él su habilidad para desarrollar a la par, diferentes tipos de escritura. Debido a la poca crítica con que ha contado y al casi nulo estudio de su trabajo se le ha encasillado como hombre que solo retrataba a un pueblo, aparentemente de forma superficial y de ahí que solo sobresalieran en sus trabajos, los temas que más tocaron lo autóctono de la región.

Sin embargo, los temas en sus escritos son muy variados y el estilo de su escritura aunque con variaciones en ciertos periodos, se mantiene a lo largo de su producción, aun después de haber cesado su labor por más de una década. Aspectos que solo toman con importancia pocos críticos de nuestra literatura y que aparecen en pocas producciones tanto del siglo XIX y del XX, que para nuestro mundo actual tan despreocupado por el pasado, pasan desapercibidas, casi inexistentes.⁸⁸

Si bien el hombre antioqueño, y todo lo que envuelve su día a día, fueron en sí el punto sobre el cual giran las producciones literarias en Antioquia desde comienzos del siglo XIX y hasta casi finalizado el mismo, mostrando ese debate (de fondo y tal vez inconsciente) de cómo construir nación a partir de lo local, en Emiro Kastos se encuentran

⁸⁸ Un ejemplo es el trabajo realizado por Isidoro Amaya en su libro *Fisonomías Literarias de Colombianos*, en 1890, en el cual realiza unos cortos perfiles intelectuales de algunos autores, para él, de mucha importancia. Trabajo en el cual varios de los escritores que reseña tuvieron características similares, entre ellas la de haber escrito por cortos periodos de tiempo pero con mucha influencia en sus épocas. Allí aparecen las reseñas sobre Daniel Mantilla y Juan de Dios Restrepo.

otras temáticas muy marcadas, variadas y bien distribuidas en sus textos a lo largo de su ejercicio como publicista y periodista como el mismo se autodenominaba.

Su interés en descubrir y conocer el mundo propio, ese que lo rodeaba y casi lo asfixiaba, ese era su móvil primordial, y con este su intención de persuadir a sus lectores era poderosa, tanto como la energía interior que lo guiaba a recorrer el país entero. Junto a esta energía, la fuerza que le daba a sus escritos por medio de historias “reales” en casi todos sus textos, creaba una combinación exitosa.

En esas creaciones en las cuales hablaba de amigos de juventud, de la infancia o del colegio; recuerdos de escuela; de copartidarios liberales y contrapartes conservadoras; de familiares cercanos; personalidades a quienes no había tenido el placer de conocer personalmente pero a quienes describía con habilidad; lugares comunes; tertulias reconocidas; eventos sociales de renombre, y muchos más. Allí presentaba una mezcla muy bien medida entre la realidad y la ficción, todos los datos que empleaba llevaban en sí una gran verosimilitud, haciendo sumergir al lector en sus palabras, como si leyera el diario de un familiar o si ya hubiera vivido o conocido las situaciones o personajes de los que hablaba Restrepo.

Esta estrategia, muy bien utilizada, generaba impacto en sus publicaciones y por tal motivo muchos de sus seguidores permanecían atentos sobre cuando sacaría al público su siguiente texto. Trabajos en los cuales, no le gustaba sobresalir, aunque él fuera parte del reparto, prefiriendo darle poder a las líneas de otros personajes o a una situación en especial. Siempre buscó camuflarse en sus escritos para no restar importancia a lo que acontecía.

No se alcanza a ver en todos sus textos, si de esta estrategia literaria estaba él netamente consciente, pues gracias a su manto de periodista re-creador de historias, tal vez su pluma fluía inesperadamente al tener una idea sobre la cual podía hablar, que luego relacionaba con su diario vivir, en casi todos los casos; o si por el contrario, era un escritor tan organizado y premeditado que con acciones minuciosas sabía desde el comienzo como

terminaría lo que escribía, pues dio en muchas ocasiones la idea de que no era esto lo que sucedía.

Muchas veces dijo sobre su habilidad literaria y periodística que todo era intuitivo y espontáneo, que en muchos casos solo meditaba antes de escribir y sin saber a ciencia cierta por dónde empezar o a donde se dirigía, que simplemente dejaba correr la tinta:

Mi querido amigo: me tiene U. con la pluma en la mano, papel i tintero por delante i en ademan meditabundo, registrando todos los pliegues de mi cerebro en busca de ideas i argumentos que sirvan para tejerle una carta que llene dos columnas de “*El Pueblo*.” (artículo “Carta Tercera a Camilo Antonio Echeverri”, periódico *El Pueblo*, Medellín, número 46, del 3 de julio de 1856).

O como lo presenta en el encabezado de otro de sus textos:

Hállome hoy, querido lector, sin humor ni discurso para escribir cosa alguna razonable. Escribo como se baila a los cuarenta años, como se corteja a los cincuenta: por no perder la costumbre, por hacer ejercicio, qué sé yo por qué. A falta de otro pasatiempo, i queriendo distraer la murria⁸⁹ propia, no tengo ningun embarazo en aburrir a los demás. (artículo “Fantasía”, periódico *El Neo-granadino*, número 131, del 29 de noviembre de 1850.)

Ejemplos palpables para distraer al lector sobre su habilidad al escribir y que junto a sus muletillas para decir que no era un experto, en casi todos los temas sobre los que escribió, generaban una especie de cercanía haciendo al lector cómplice de sus asuntos.

Es difícil definir o clasificar sus textos. Hay en ellos lo que se pudiera llamar, siendo atrevidos en crear un concepto, géneros literarios intermedios, que están escondidos o mezclados creando trabajos muy peculiares, algunos están entre la crónica y el ensayo, entre el cuento y el artículo, entre el relato de viaje y la carta. Es obvio que no todos sus escritos mantienen el mismo estilo y que en ellos mezcla elementos de diversos géneros, este un rasgo que se repite en gran parte de su trabajo.

El estilo directo de sus palabras junto a las de personajes que puso allí, como mandados a hacer para cada ocasión, sacados supuestamente de anécdotas diarias, para revisar una cotidianidad que ofrecía más de lo que se podía en ese entonces soportar, son

⁸⁹ Especie de tristeza y cargazón de cabeza que hace andar cabizbajo y melancólico a quien la padece. DRAE

parte de la fuerza que permitía llegarle a sus lectores con una incisiva forma de reflexionar la vida misma, para así persuadirlos, siempre poniéndolos de su lado, aunque fuera creándoles un herida y metiendo el dedo en la misma.

Restrepo desarrolló su escritura primordialmente entre dos décadas marcadas por notables cambios sociales (1840 a 1860), y en su estilo está enmarcada esa influencia. Hay personajes con un dolor de patria muy intenso y él mismo como narrador-autor de la mayoría de sus textos, era el personaje que más exteriorizaba dicha característica. Hay desolación, desespero, tristeza y una búsqueda de identidad intensa en muchos de sus escritos.

Luego hay una influencia europea (francesa y española principalmente), basada en las lecturas que desarrolló a lo largo de su vida y en las cuales se encuentra su lado libertario y romántico, en general ideales de progreso. Estuvo enmarcado por eventos, en ese continente, que fueron de gran importancia, así como de figuras políticas que posiblemente movieron en él sus pasiones e ideales tales como el mismo avance hacia la modernidad, como el señor Kossuth, las guerras napoleónicas, entre otras. Sus textos se fueron impregnando de todo ese material que le rodeaba la cabeza a diario.

A su vez compartió un periodo con importantes hombres, los cuales mientras él despertaba a la escritura, se volvían importantes en aspectos como la cartografía, las ciencias, la política, la industria, y cuyos ideales estaban muy de la mano con sus trabajos literarios, pensados todos en la evolución de un pueblo que merecía, según él, levantarse por encima de muchas adversidades. Esos elementos de otras áreas como la minería y el conocimiento sobre la producción agrícola, los usó en sus trabajos y ahondó en ellos como hombre de gran curiosidad, como lo demuestra en sus trabajos sobre la explotación de riquezas en nuestro territorio y en sus mismos relatos de viaje, estos últimos, son parte de uno de sus géneros más desarrollados. Tal vez en estos se refleje la gran influencia del trabajo de un hombre como Manuel Ancízar, de quien inclusive hizo una extensa y detallada biografía, adelantada para su época.

En esos relatos de viaje hasta la más mínima descripción de los caminos que recorría y los elementos que lo componían eran de gran importancia para ilustrar a sus lectores. Hablar del tipo de suelos, componentes del mismo, de la naturaleza circundante, del clima, etc., eran claves fundamentales para transportarlos a esas vivencias. Otros de esos hombres de gran valor e influencia para sus temáticas y estilo fueron indudablemente Codazzi, Uribe Ángel y Florentino González entre muchos otros, de ahí la razón por la cual algunos textos tienen una alta carga de lenguaje técnico.

Casi siempre empleo el monólogo, siendo él, casi como un turista dentro de los mismos, el protagonista de sus escritos. Cuando no fue así, empleó un narrador omnisciente de crítica mordaz pero que siempre se valía de argumentos

Son pocos los diálogos que empleó, aun en los escritos que se establecen más fácilmente dentro del género del cuento o del relato. En pocas ocasiones puso a hablar a otros personajes, diferentes al narrador, y cuando lo hizo, estos hablaban con un lenguaje muy propio, es decir, como él creía que realmente hablaban los personajes de esas vivencias en su día a día. Tuvo en cuenta su posición social, como sucede con algunos aldeanos en sus escritos (aunque estas situaciones son pocas, reflejan que no disfrazaba adrede sus personajes como si fueran sacados de obras extranjeras y muestra una característica de la que luego harían gala escritores como Tomás Carrasquilla), como ocurre igualmente con algunos personajes de más status social y como pasa con la mayoría de amigos suyos (refiriéndonos a personajes en sus textos) que se servían de un nivel de educación indiscutible, mostrado en la manera de expresarse y relacionarse con el otro; situaciones estas últimas, que se diferencian de las demás por el uso de un lenguaje que estaba por encima del ciudadano promedio para la época. El vocabulario empleado, las referencias literarias a otras obras, especialmente contemporáneas, que usaba como metáforas en muchas ocasiones y el conocimiento de personalidades públicas de las cuales en momentos se mostraba muy cercano, lo evidencian.

Si bien los escritores antioqueños no conocieron a los fundadores del costumbrismo europeo, como lo afirman Hernán Botero y Dora Tamayo (2007) en su libro *Inicios de una*

Literatura Regional, sí conocieron y bebieron mucho de los autores españoles y de sus obras. Herederos estos de los franceses e ingleses, hicieron extensa su herencia a nuestras tierras y luego se expandieron exitosamente por nuestras montañas a lo largo de todo el territorio, pero muy marcada en nuestra región, donde esa tristeza que suministraba un romanticismo que hacía verlo todo de otros colores, hacía también que se sintiera un dolor más grande por las circunstancias que no podían controlar nuestros habitantes, llegando al grito casi de desahogo, por las costumbres, la religión, el dominio del dinero y la avaricia, etc.

Nuestro Larra tenía marcadas ideas de criticidad pero a la vez de crecimiento intelectual, no era la mera punzada literaria, sino el golpe para generar puntos de partida como el mismo lo dijo en su carta al periódico *El Alba* de Cali en 1869 donde afirmaba que para decir algo de valor: “Hay que llamar la atención primero.” Y sí que lo supo hacer.

Eso sí, el costumbrismo al que se adhiere Emiro Kastos es más de vanguardia, no apegado a lo pretérito, pues no se hayan en él trabajos que añoren o rememoren tiempos mejores, seguramente no los había literariamente hablando en la región, por eso se centró en una reforma de lo establecido, sin dejar la esencia de sus raíces como pueblo, aunque suene contradictorio, solo que se debe a que evalúa lo existente por su gran sentido de observación y descripción, y luego quiere mejorar desde dichas notas, el ser que lo circunda, ahí está su ensoñación. Y para ese entonces nuestra región no poseía más historia propia que unas cuantas décadas, por lo cual era imposible rememorar tiempos que se perdieron con la casi aniquilación de culturas precolombinas, que se quedaron en el olvido por muchas razones. Así fue uniendo Restrepo dos rasgos primordiales en sus textos, su estilo narrativo y la influencia de ese romanticismo americanizado.

La influencia de ese tipo de escritura en Emiro, en las décadas mencionadas (aquellas de 1840 a 1860 aproximadamente) es indudable, pues respira ese romanticismo europeo por todos sus poros. Por ello sobresalen temas como el énfasis al matrimonio y la vida conyugal (por su valor social), los sentimientos y las creencias religiosos libres de todo valor político (reconociendo su fe en las creencias de un cristianismo libre de malos

representantes, al cual en sus textos se nota un amor verdadero), la compasión por los seres humanos, como en su poema *La Caridad*, el paisaje familiar y su alusión a una vida mejor en compañía de los suyos, resaltando el gran valor que estos le representaban, vida casi siempre enmarcada en el campo y rodeado de una buena mujer, sin especificar como debía ser para alcanzar tal calificativo.

Su influencia de las lecturas de autores europeos (pocas veces americanos, aunque los hubo) fue evidente y quedó plasmada a lo largo de su carrera, desde la producción temprana en la década de 1840 hasta pasada la década de 1880 cuando retomó con varias excepciones la escritura. Un ejemplo son sus referencias a los trabajos de Alejandro Dumas padre o a los autores franceses que tanto trabajaron la idea de libertad como Guizot y Lamartine, trabajados también por Fermín Toro antes de él.

La idea de imaginar a un escritor como Restrepo con un mundo por delante por ser descrito y (casi) descubierto es increíble, y se puede pensar que sus ansias de escribir eran movidas en cierta medida por esa pasión. Andar entre regiones por las cuales muy pocos se habían tomado el tiempo de detenerse y de comenzar a describir con detalle tales paisajes para quienes no salían de las ciudades, a aquellos que parecían prisioneros y más aun a incitarlos a hacerlo, como en sus cartas a Manuel Pombo.⁹⁰ Un mundo casi virgen, sobretodo en su región antioqueña donde la adversidad de casi todo lo que lo rodeaba no dejaba tiempo a la imaginación ni al raciocinio de lo que sucedía a diario. Y a esto se le suma su ímpetu y valor para escribir sin tapujos, enfrentándose a hombres que controlaban aun lo que se publicaba, con méritos de ser castigado o perseguido por una sociedad en despertar intelectual a todos los niveles.

Publicó gracias a los colectivos que habían formado muchos de sus amigos en ese tiempo y a las personalidades que (entre ellos mismos), se ayudaban a crear, lanzar y mantener, gracias en primera instancia a la academia y, si se puede decir, luego, al liberalismo. En ese mundo cambiante de mediados de siglo, donde las muertes a su paso

⁹⁰ Una serie de tres cartas publicadas en el periódico *El Tiempo* en 1858 y en las cuales le incita a salir del encierro de la ciudad de Bogotá, a conocer el mundo que su país ofrecía sobre todo en tierras calientes y a llenar su cabeza de ideas nuevas para su producción literaria.

incentivaban sus mentes y sus plumas, necesitaban figuras públicas que alentaran y promocionaran lo que iban haciendo a diario.

Sus temas siempre buscaron sacar a sus lectores de su zona de confort; eran una incitación a la rebeldía pero en buenas palabras, hablando de una revolución sobre lo establecido o heredado. El ejemplo más claro aparece cuando habla de la maldición dejada al continente por los españoles: “las tres virtudes teologales de su raza: la pereza, el fanatismo y la anarquía” (artículo “El cigarro”, de *El Tiempo*, número 32, del 7 de agosto de 1855) continuado y expandido por nuestra gente en todas las regiones de la República, como una enfermedad. Un mensaje para decir que sin la crítica y la autocrítica un pueblo era solo una masa de gente que caminaba en la dirección que únicamente unos decidían y a la que nadie objetaba por ningún motivo, una incitación a la duda y en ocasiones al escepticismo. Tal vez esa incitación no fue directa pero estuvo ahí desde el inicio de su trabajo.

Restrepo fue un escritor que viajó por todas las regiones que las circunstancias le permitían, por donde los caminos existentes le propiciaban dicha aventura. Quería reconocerse como hombre perteneciente a algún lugar y a la vez mostrárselo a sus lectores. Entre sus viajes, fue a la sabana de Bogotá y volvió a Antioquia muchas veces y cada vez encontraba más que decir; atravesó el Magdalena y a su paso visitó muchas poblaciones que lo cautivaron por ser rincones de paz o simplemente territorios de muchas posibilidades de progreso; describió y criticó allí a los “*bogas*” como lo hizo en su texto *Carta segunda a un amigo en Bogotá* publicada junto a otras en 1852 en el periódico *El Neo-Granadino*; conoció las derrotas⁹¹ que recorrieron los ejércitos del país y supo lo que era ser parte de ellos aunque no se encuentren aún textos explícitos que hablen de tales hazañas y no solo breves referencias a tales empresas; visitó tierras norteamericanas e inglesas y cada vez volvía a su lugar de origen con más sentimiento del que llevaba cuando partía como le sucede a casi todo hombre que experimenta ese abandono de los suyos, de lo suyo, como lo presentó en su texto *Impresiones de un viaje al Cauca* (periódico *La Reforma*, entre los meses de septiembre y octubre de 1884) en el cual habla de sus recuerdos al visitar

⁹¹ Caminos. DRAE

Inglaterra y los Estados Unidos, siendo experiencias no muy gratas; estaba lleno de imágenes que compartió y contrastó en todo momento con aquellas con las cuales creció y que lo llenaban de vida cada que volvía a visitarlas. Ese fue el valor agregado de su trabajo, el deseo de compartir sus experiencias y deseos.

Y aunque en ocasiones pareciera plagiar a otros, insistió siempre que si ocurría era solo un capricho inconsciente, gracias o por culpa de las lecturas fervientes de tantos años. Restrepo fue uno de los pilares fundamentales para la producción literaria del país en las décadas siguientes a su trabajo y principalmente fue un motivador de quienes decidieron crear o apoyar producciones periódicas durante muchos años más; fue el impulsor de muchos en el siglo y en ese sentido igualmente debió pasar por la misma situación de parecer ser plagiado por otros nuevos escritores.

Restrepo no fue un escritor profesional, y eso lo han afirmado varios intelectuales ya, debido principalmente a que no dedicó todo su tiempo a dicha pasión, cosa que él mismo afirma en sus textos y sus editores en el prólogo de su trabajo, sin embargo es difícil afirmar dicha hipótesis debido a su gran producción durante tantos años, que debía estar condensada en su libro *Artículos Escogidos* pero que ya hemos confirmado no es así, debido a los textos que no fueron incluidos, algunos dispersos durante muchos años de trabajo en diferentes periódicos y otros de fácil consecución al mirar de nuevo las páginas de *El Tiempo* entre 1850 y 1865 principalmente. Y aunque no vivía económicamente de esta profesión, y difícilmente alguno de sus compatriotas lo haya hecho, no creemos que él haya tenido esa intención, lo que sí se evidencia por otro lado, es que fue más que todo una herramienta para aferrarse al mundo que lo rodeaba.

Se entiende que en ocasiones haya dificultades en la escritura pero sí es muy valioso el hecho de que sus escritos fueran publicaciones casi que repentinas, tal vez de no mucha edición y aun así llegaran a ser grandes creaciones. Escribía a la par que se le ocurrían las ideas (eso nos dio a entender según sus propias palabras), mientras navegaba por los ríos que visitaba o recorría las selvas que lo atraían a ser exploradas, tal vez no editaba tanto sus escritos, o si lo hacía debía ser un trabajo muy intenso, pues muchas publicaciones

requerían que estuvieran a tiempo para sus tirajes y eran importantes para llenar las páginas que de otras maneras no habrían podido completarse satisfactoriamente, implicando esto escribir cada cierto número de días o semanas, tener en cuenta el correo o el medio que utilizaran para tal efecto y los problemas de imprenta que tuvieran en la labor cotidiana. En general una labor ardua y de gran complejidad.

Escribió una literatura de choque que iba contra un vida monótona, poco reflexiva de sí misma, en donde todo giraba en torno a un círculo social vicioso y donde el sin sabor del día a día era la fuente de sus escritos. Pocas veces escribió para felicitar o reconocer logros ajenos, como en algunos de sus artículos sobre teatro.⁹²

En general, como temática central en su obra, utilizó al hombre antioqueño o hombre de las montañas, una de sus grandes musas. La otra, la lucha de este contra la naturaleza que lo circundaba y atrapaba en un espacio del cual en ocasiones, no podía escapar, y en otras, simplemente no quería hacerlo.

Autocatalogándose como persona justa e imparcial, escribió a favor y en contra de muchas personalidades, siendo ciertos integrantes representantes del poder y del control de los pueblos como el cura, el alcalde y el gamonal, un trío de importancia al cual le atribuyó el éxito o fracaso de su región y sus gentes. Ejemplo palpable en su trabajo más conocido *Mi Compadre Facundo*, tal vez de ahí su gran éxito por muchos años.

Criticó con intensidad la vida vacía de otros tipos de hombre, casi plagas, a los que puso un nombre propio: *Los Pepitos* y con ello su influencia negativa en los círculos sociales que frecuentaba y en el ejemplo que daban a la juventud de su país; y a las bellezas, como el las llamaba, les otorgó espacio entre sus mordaces palabras para tratarlas con igual ferocidad, unas veces por la coquetería, cualidad desdeñable que estaba a flor de piel en muchas mujeres de su época, y en otras ocasiones por su habilidad para engañar y mentirle a una sociedad deslumbrada por todo aquello que brillara. Relacionó las vidas de

⁹² Uno de los pocos textos reconociendo el trabajo de otros o felicitando a personalidades no muy cercanas a él es la reseña sobre la obra de teatro dirigida por Froilán Gómez y basada en la obra de Víctor Hugo *María Tudor*. En el artículo "Teatro", periódico *El Pueblo*, Medellín, número 25, del 8 de febrero de 1856.

ambos especímenes y las comparó a través de diferentes regiones y pueblos, empleando temas como el matrimonio “como único modo de vivir y enfrentar el tedio” (artículo “El matrimonio en Bogotá”, periódico *El Tiempo*, número 213, del 25 de enero de 1859) y entre tanta amalgama de cotidianidades, resaltó todo con el uso de habilidades y de males (no tan menores) de un sexo y del otro, tales como la vanidad, el orgullo, la ingenuidad, la inocencia, la sumisión, la ignorancia, las obsesiones, la vida en familia, un catolicismo más auténtico, la indiferencia, el poder y hasta el machismo en lo referente a la esencia de las mujeres en la vida social y política, entre muchas otras.⁹³

Sus textos pasaron por muchos campos, al igual que la manera como desarrolló su escritura, tan diversa y rica como lo fueron sus influencias desde niño, al igual que su estilo, con marcados rasgos didácticos, de ahí que sea tan difícil de clasificar por tomar tantos referentes de diferentes lugares comunes. Su temática fue más amplia que aquel mundo que pretendía pintar para la posteridad, y su huella en la sociedad para la que escribió fue aún más grande, aunque en la actualidad no tengamos estudios de su influencia en plumas posteriores. Sus textos fueron híbridos poco convencionales, mezcla rara, como lo fue paradójicamente su vida en general, un pesimista ilusionado que creyó poder inspirar a sus compatriotas a través de tocarlos en lo más íntimo, de penetrar en aquello que eran y que no querían aceptar.

En general sus escritos son emociones puras, llenos de vida y energía, crítica y observación. Su estilo es potente y sin ser grosero, no tiene tapujos. Y sus obras son difíciles de clasificar como su vida; escribió, no para olvidar como afirmaba cierto autor, sino más bien para poder vivir y recordar y seguramente, y gracias a su vitalidad, se pueda describir su trabajo con una de las frases célebres de Ciorán (1987): “Si se me pidiese que resumiera lo más brevemente posible mi visión de las cosas, que la redujese a su mínima expresión, en lugar de palabras escribiría un signo de exclamación, un ! definitivo” (p.33).

⁹³ Su artículo “Julia”, en el periódico *El Tiempo*, número 44, de 30 de octubre de 1855 es el mejor ejemplo sobre esta problemática.

13. UN RECESO INDEFINIDO

Restrepo, como muchos otros escritores, encontró su límite en la escritura, muy temprano en su vida literaria, y después de llevar más de una década, aproximadamente desde 1845 hasta 1860, utilizando su mordaz pluma, se detuvo aparentemente en 1861.

El hombre que se estaba convirtiendo en referente para un país que surgía ante la modernidad, convirtiéndose casi en mito, llegó a un punto en el cual sus escritos disminuyeron y casi cesaron. La interrogante para todos sus biógrafos, aun hoy en día, siempre ha sido aquella que explique qué lo llevó a esa decisión, que tristemente privó al país de haber tenido un escritor de mucha más calidad, prolíferas publicaciones y un reconocimiento global. Debido a la falta de información sobre este aspecto, la inquietud sigue latente y sin explicaciones totalmente convincentes después de más de 150 años de búsqueda.⁹⁴

Tal vez sus obligaciones como esposo y padre de familia colmaron sus ansias de vivir como señalan algunos biógrafos en los pocos y no tan profundos trabajos que sobre Juan de Dios y este tema en particular se han realizado; tal vez su desazón suprema causada por la manera como vivía inmutablemente su raza y la falta de interés en el progreso que profesaba lo desbordó y no fue capaz de escribir más; tal vez halló en otra parte o en otras actividades la paz que tanto anhelaba y que creyó no había ya en la literatura,⁹⁵ en otras palabras: en su retiro al campo; tal vez sus enemigos públicos le hicieron callar y huir a tierras donde pudiera encontrar paz para su espíritu que no hallaba sosiego; tal vez quería seguridad para sí y los suyos o tal vez reconoció en su autocrítica punzante, que no había creado literariamente, obras de real valor y consciente de su bajo nivel como escritor, comparado con lo que como pensador y hombre crítico de la vida aspiraba alguna vez a

⁹⁴ De los biógrafos que trabajaron a Restrepo, los pocos que hablan sobre dicho tema insisten en afirmar de primera mano que tal decisión de cesar en la escritura se debió a querer dedicarse, principalmente, a la vida marital y familiar, y luego, a los negocios; pero no presentan los argumentos y evidencias puntuales que sustenten dicha hipótesis.

⁹⁵ En sus últimos textos afirma no haber leído ya casi ningún libro por un largo periodo y estar dedicado de fondo a la administración de sus negocios agrícolas y mineros principalmente.

redactar y publicar, dejó la pluma desilusionado, como lo hacía dicha sociedad con sus propios sueños, en ese entonces.

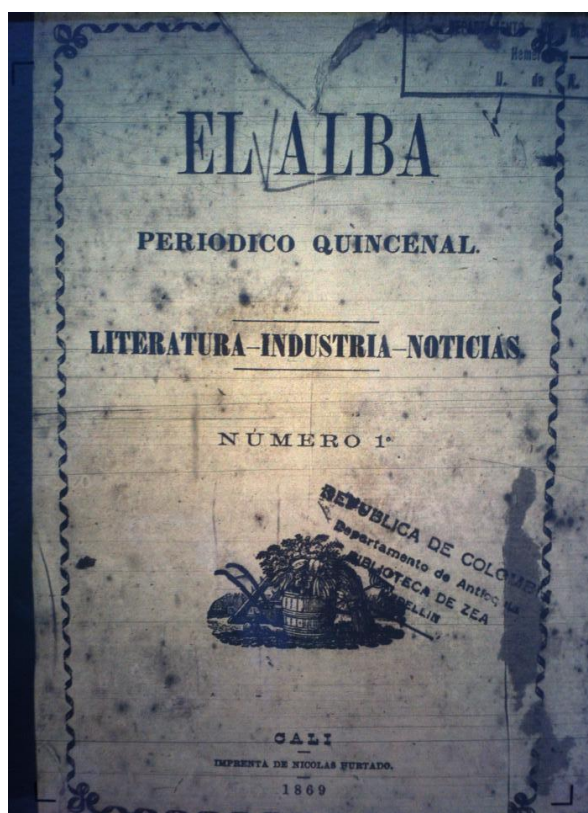
Es este último argumento, el que deja aún más abierta la pregunta sobre su silencio en la década de los 60, aunque este, se comprobaría luego, no sería total. Recordamos que sus escritos vuelven a aparecer en la década de los 80 ya con más de 60 años de vida y muy maduro, pero en cuyos escritos aún se nota al Emiro de los años 50, como si nunca hubiera parado. Y junto con esos escritos, aunque no tan llegada la década del 80, encontramos otros textos, que pueden dar fuerza a nuestra versión sobre su receso literario, a los motivos por los cuales paró indefinidamente su pluma.

Es difícil afirmar si su pausa en la escritura fue radical después de 1860, pues muchos autores a través de los años han seguido escribiendo con otros seudónimos aún más variados o menos constantes (pero con Restrepo falta evidencia en dicho campo), o que se haya camuflado en las letras de modos que aún no se alcancen a percibir. Lo que sí se sabe hoy y se puede afirmar es que en su edad de madurez no guardaba afecto alguno por sus textos tempranos, los de la década del 40, así como tampoco, aunque menos radical en su autocrítica, los de la década siguiente, evidenciado esto en el permiso que dio para publicarlos como ya sabemos en su libro de 1859 y en las cartas que escribió para algunos amigos y periódicos después de 1860 y antes de 1880. Situación que confirman otros autores de ese periodo, incluyendo críticos que vivieron en el extranjero, con algunos artículos al respecto.

Con el interrogante sobre las razones para dejar, por lo menos, su carrera como periodista y publicista, como fue reconocido por mucho tiempo, nos lanzamos a la búsqueda de datos de un largo periodo literario de nuestro país, que nos ayudaran a vislumbrar otras opciones y encontrar posibles respuestas, y satisfactoriamente (y luego de una ardua labor) encontramos varios textos de gran valor. Son exactamente dos cartas y dos artículos que no aparecen referenciados en otras publicaciones y que marcan, en cierto modo, las razones por las cuales detuvo su producción literaria en los periódicos nacionales, con lo que proponemos otra hipótesis a dicha fatalidad como muchos escritores

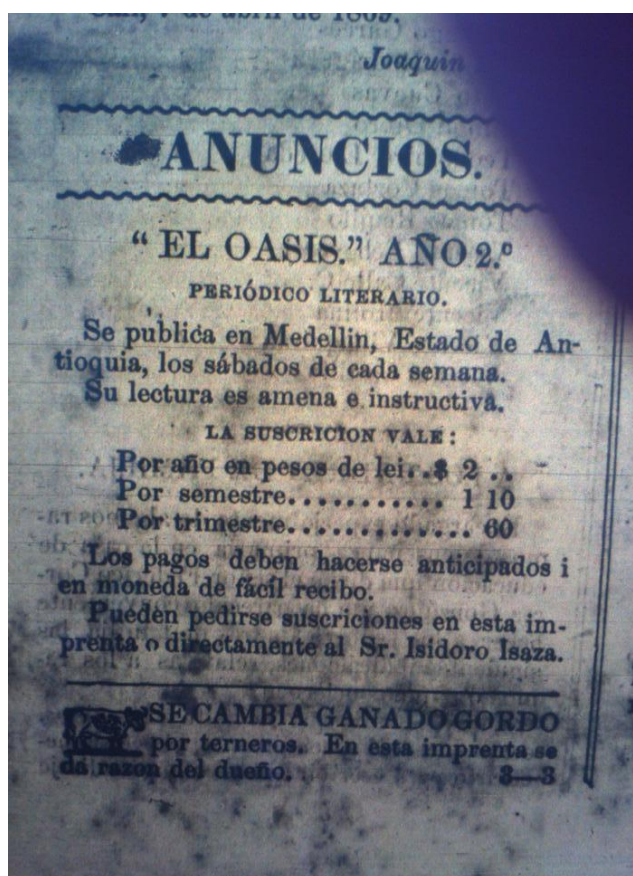
de su tiempo denominaron a tal pérdida de las letras del país, y presentamos entonces un panorama más amplio del que había hasta hoy al respecto.

En primer lugar, tenemos una carta de Camilo Antonio Echeverri, publicada en sus *Obras Completas* pero que apareció con anterioridad en el periódico literario *El Oasis*, serie II, trimestre II, número 16, del 17 de abril de 1869, en la cual cita un artículo aparecido en otro periódico literario, *El Alba*, de la ciudad de Cali en el mismo año. Allí los editores de tal publicación le escriben a Restrepo con el deseo de conmover su corazón con halagos y le piden que vuelva a escribir, especialmente para su periódico que apenas comenzaba a salir a la luz pública. Dicho artículo tuvo después una respuesta digna de su pluma y fue igualmente publicada en el periódico. Echeverri leyó pues ambos textos y escribió un artículo como consecuencia, en el cual se dirige a Restrepo con fuertes recriminaciones por dejar la escritura.



Portada del periodico El Alba, Cali, 1869

Cabe recordar que El Alba, al igual que otros periódicos se vendía y distribuía en muchas ciudades del territorio nacional, y los periódicos de Medellín igualmente tenían esos beneficios. Se hacían publicidad mutuamente y compartían inclusive artículos. Situación recurrentemente en muchas publicaciones a nivel nacional y por la cual las creaciones literarias, tanto de amigos y enemigos a lo largo de nuestro territorio, alcanzaban gran difusión. Esto permitía la obtención de material periódico en muchas ciudades, pudiéndose leer en una los obras maestras de artistas que residían en otras. Esto ayudó por mucho tiempo al sostenimiento de dichas empresas y al crecimiento de sus producciones por un territorio muy amplio, en donde la suscripción desde antes del lanzamiento de dichos periódicos era muy común como forma de apoyo a tal industria.



Publicidad del periódico El Oasis de Medellín, en el periódico El Alba de Cali.

Transcribimos a continuación, por su gran valor, apartes de tres de los textos mencionados. Primero la carta de Camilo A. Echeverri a Emiro Kastos; luego la de los editores del periódico El Alba al mismo Emiro; y por último la respuesta que al periódico de Cali le envió Restrepo unas semanas después de recibir tales halagos (como dato curioso, escritos en verso) y por los cuales presentaría un agradecimiento sincero pero una definitiva negación a seguir escribiendo en espacios públicos.

Apartes de la carta de Camilo A. Echeverri a Emiro Kastos:

Mui querido amigo mio:

He visto en El Alba una carta que usted dirigio a los señores editores. I el haberla visto me mueve a escribir esta a usted.

Comienzo por decir a usted, que usted – en lo impreso – NO se llama Juan de Dios Restrepo.

Juan de Dios Restrepo será un caballero muy conocido, i muy justamente apreciado en los salones; será un rico propietario; un gran accionista en el camino carretero de la Buenaventura; será hombre que tiene valiosos negocios de comercio, plantaciones de café, tanques de añil... cuanto usted quiera; pero en letra de molde es una nulidad.

Quitar a Emiro Kastos su nombre para llamarlo Juan de Dios Restrepo, es quitar a Antioquia su orgullo, es robar a Colombia una gloria, es apagar una lámpara en el santuario de la literatura americana.

Y después adelante en su “regaño” continúa diciendo:

Dice usted que hacen mal los que – al escribir – escriben para llorar, o para quejarse, o para mostrarse desengañados, o para decir que dudan, o que pisan solo abrojos en el camino de la vida – i que esta les es pesada.

Dice usted que asi era usted cuando escribia; i no solo se muestra arrepentido de ello, sino que les mide las costillas a los que siguen ese mismo rumbo... cuando usted sufría, escribia aquellos donosisimos artículos tan llenos de gracia, tan impregnados de amargas ironías, tan brillantes con los gritos de su desesperacion, de sus iras, de su desaliento o de sus pesares.

¿No sentía usted alivio al escribir? Sin duda que si.

El dolor es como ciertos secretos que no dejan descansar a uno mientras los tiene en el cuerpo.

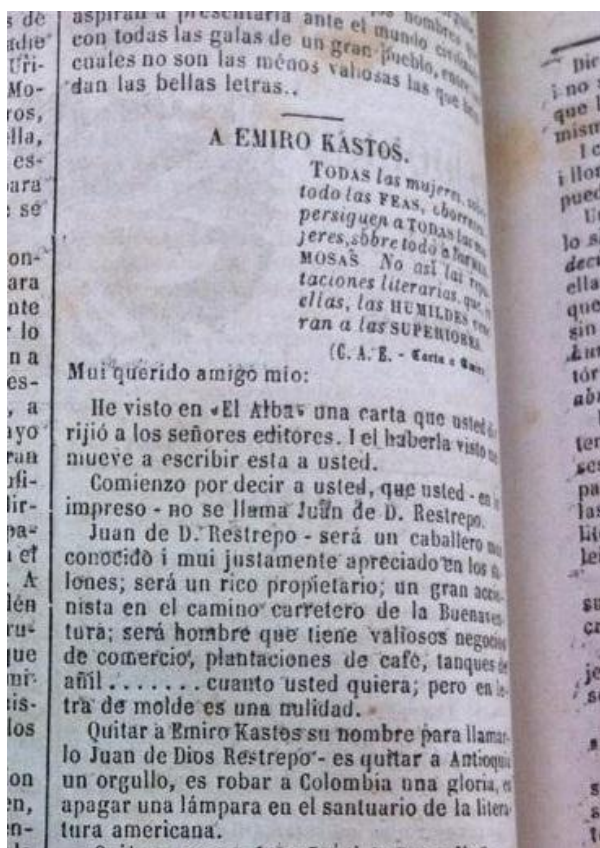
¡Pobres los que no saben mas que llorar lagrimas! Los que saben escribir, lloran también escribiendo.

Por eso tengo el sentimiento de pensar que usted esta contento. Pues, si no lo estuviera, escribiría.
¿Cree usted que si Cervantes no hubiera estado preso, nos solazáramos hoi con *El Ingenioso Hidalgo*?

Y saltándonos algunos apartes termina su larga objeción diciendo:

Vuelva usted a escribir siquiera de vez en cuando. I si no, yo rogare toda mi vida a los dioses inmortales que multipliquen las gotas de sangre judía que – como antioqueño legitimo – tendrá usted en esas venas, i que lo entreguen a la plutolójía, i que lo vuelvan cicatero, i que lo conviertan en uno de aquellos viejos mantecosos, buchones, i de chaquetón de drill, i de zapatos amarillos, que fueron – en mejores tiempos – la pesadilla de usted.

Su amigo leal, C.A.E. 1869 – Abril 13.



Carta de C. A. E. a Emiro Kastos, *El Oasis*, abril 14 de 1869

Toda esta información, aunque solo son apartes que presentamos de la misiva dirigida a Emiro debido a su afirmación de no escribir más, y a su receso de años anteriores, es la consecuencia que el periódico *El Alba* editado por Nicolás Hurtado desencadenó.

En el nombrado periódico caleño fue donde se le pidió de forma pública y muy poética que volviera a levantar la pluma y que colaborara de vez en cuando con sus ocurrencias y descripciones de la vida cotidiana del país, un periódico que apenas se levantaba en la ciudad. Allí se evidencia (por las temáticas e incluso el estilo) a un grupo de posibles jóvenes escritores preocupados por situaciones como las que ya habían acaparado la mente de Juan de Dios en décadas pasadas, llamados a sí mismos *El liceo*⁹⁶ y los cuales tenían ya un estilo, muy definido por cierto, similar al de nuestro autor en discusión.

Por ser de mucho valor las dos cartas siguientes, tanto la petición del periódico a Juan de Dios, como su respuesta, de una calidad, como ya mencionamos, que solo se iguala a sus mejores textos, nos permitimos transcribir aquí ambas; la primera en tono muy poético, y por eso su estética y la segunda en un estilo alejado ya del verso pero sin interferir en su calidad literaria:

Texto del periódico *El Alba*, publicado en Cali, el 19 de Febrero de 1869:

EL ALBA AL SOL

Señor doctor Juan de D. Restrepo.

Con disimulo y recato

Cien respetables señoras,

De Cali orgullo y ornato,

Preguntan a cada rato,

Si en EL ALBA colaboras.

Nosotros, tristes, callamos,

I al ver que arrugan las cejas,

¡Socorro Emiro! Gritamos,

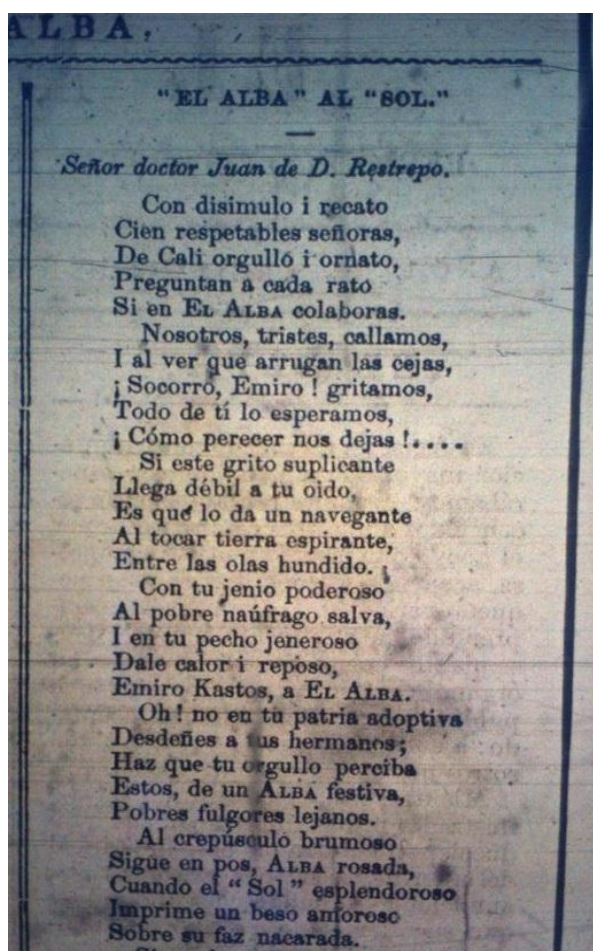
Todo de ti lo esperamos,

⁹⁶ Se autodenominan así en una de sus editoriales en los primeros números del periódico pero no hay datos puntuales que ayuden a identificarlos.

¡Cómo perecer nos dejas!...
 Si este grito suplicante
 Llega débil a tu oído,
 Es que lo da un navegante,
 Al tocar tierra espirante,
 Entre las olas hundido.
 Con tu genio poderoso
 Al pobre naufrago salva,
 Y en tu pecho generoso
 Dale calor y reposo,
 Emiro Kastos, a EL ALBA.
 ¡Oh! No en tu patria adoptiva
 Desdeñes a tus hermanos;
 Haz que tu orgullo perciba
 Estos, de un alba festiva,
 Pobres fulgores lejanos.
 Al crepúsculo brumoso
 Sigue en pos ALBA rosada
 Cuando “El Sol” esplendoroso
 Imprime un beso amoroso
 Sobre su faz nacarada.
 Si es el semblante del hijo,
 De su padre imagen misma,
 Cuida al párvulo prolijo
 Pues sucederá de fijo
 Que EL ALBA en el “Sol” se abisma.
 Si es magnánima la gloria
 I generoso el talento
 Deja que en su triste historia
 Guarde EL ALBA la memoria
 De tu altivo pensamiento.
 Tú que al *Compadre Facundo*
 Retrataste con destreza,
 Para admiración del mundo,
 Con el pincel sin segundo
 Que te dio naturaleza;

Que exhibiste a *Los Pepitos*
 De la sociedad tormento,
 “*Estenuados, Menuditos,*”
 Fastidiosos, infinitos,
 En continuo movimiento;
 Que palidos mascarones
 De *coquetas*, has teñido
 Con ardientes bermellones
 Sangre de sus corazones
 Que al conocerse han vertido;
 Que agotaste dos botellas
 De *brandy y jinebra* puros
 Para no perder las huellas
 Que dejaban las querellas
 De un triste esposo en apuros;
 Tú que de *amigos i amigas*
 Mostraste el tipo desnudo
 I a confesar nos obligas
 Que tan solo las intrigas
 Son de la amistad el nudo.
 I tú, en fin, Larra segundo,
 Que de costumbres sociales
 Eres crítico profundo,
 Ven con tu genio fecundo
 Del vicio a cortar los males.

Aunque el texto no aparece con autoría alguna, por no contar siquiera con un seudónimo que demande dichos créditos, suponemos que el editor del nombrado periódico fue su responsable. En este texto es innegable la gran admiración a un escritor al que se acude casi por devoción y por la importancia de sus escritos y la trayectoria adquirida en la sociedad granadina en general.



Extracto de la carta dirigida por El Alba a Emiro Kastos en 1869

Pero más llamativo, y de calidad igualmente innegable, es la carta dirigida por Restrepo como respuesta al periódico, la cual consideramos muy valiosa por contener información que sirve para comprender, tal vez una de las razones y no la única, del porque Emiro Kastos no quiso (o no podía) escribir más en tiempos donde la pluma ya no dejaba en él ese sabor que lo deleitaba tiempo atrás.

En el número tres del periódico *El Alba* parece entonces este escrito, inédito en los estudios sobre Restrepo, en el cual muestra un agradecimiento enorme por el reconocimiento a su labor, aun muchos años después de hecha y una negativa total frente al acto de escribir, casi como una respuesta que como ser humano, ya no dependía de su razonar sino de su sentir:

Señores redactores de El Alba. Pávas, Marzo 10 de 1869.

Estimados amigos: he recibido su epistola poética, en la cual escitandome a escribir en EL ALBA, manifiestan por insignificantes escritos míos una admiración que ellos no merecen ; pero admiración, que viniendo de espíritus jóvenes, jenerosos i sinceros, me halaga infinito, la agradezco en el alma. Tal vez, en un periódico político o industrial haciendo un esfuerzo, pudiera escribir algo, aunque tengo una suma repugnancia por esta labor, pero en periódicos literarios me es imposible.

Ese período largo i sombrío de la revolucion pasada, que a todos los consumió tanto entusiasmo i tanta vida ; contratiempos, luchas i exigencias fatigosas de la vida real, i el adiós a la juventud, que es la verdadera musa que inspira al poeta i al escritor ; todas estas causas me han quitado la lijereza de pluma, la frescura de imaginación tan necesarias para escribir en literatura.

Así, pues, si me privo del placer de escribir en EL ALBA, no lo atribuyan a desdén, sino a impotencia.

Escriban ustedes que están jóvenes, que tienen fe en la poesía y en el arte, con la frente serena i limpia de cuidados i para cuyos corazones nuevos, los aplausos del público, que habrán de conseguir, son un placer. ¿Qué podría yo buscar en la publicidad i en la prensa, cuando mi única aspiración es la soledad i el silencio?

Estudien, trabajen con tesón : el arte necesita adoradores fanáticos, un culto tenaz i sincero. El Cauca con su bella naturaleza, i sus costumbres primitivas, es un filón riquísimo que explotar. Copien la naturaleza, reflejen las pasiones, los intereses, la vida propia del país ; busquen la originalidad. No olviden que la primera intención es llamar la atención, interesar. Eviten como pecado mortal, esa literatura monótona, fastidiosa que está de moda hoy en el país. Animen, estimulen i consuelen la generación presente, que está abrumada de desaliento i de tristeza. No sigan las huellas de todos nuestros jóvenes, incluso yo cuando lo era, de, en la mañana de la vida, invocar la fatalidad i el desengaño. Condenen el desorden y la guerra, pinten con colores vivos la dicha, que con un poco de trabajo i de paz, se le espera a este país maravilloso : canten el amor, la naturaleza, la esperanza, la vida ; no sean los poetas de la muerte.

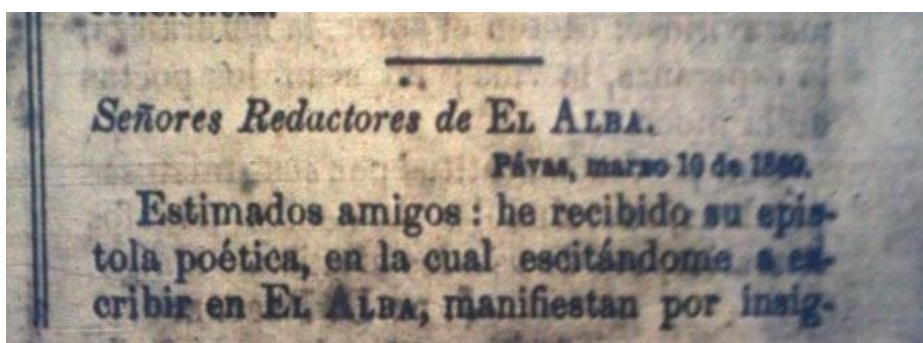
Con profunda gratitud por sus amistosas palabras, deseándoles bastantes triunfos literarios, soi de ustedes afectísimo amigo.

J. de D. Restrepo.

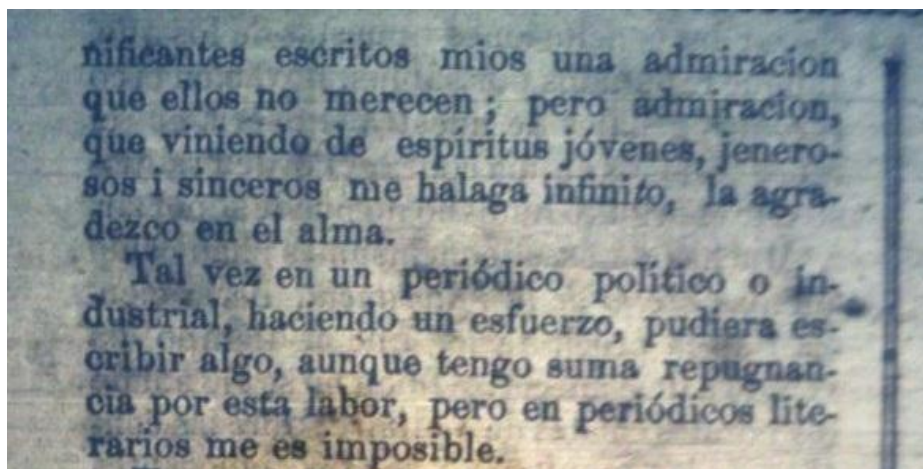
Sus palabras son contundentes y en ellas se pueden hallar tal vez las claves más importantes sobre la toma de una decisión, entre tantas, la más radical, la de dejar su legado a otros hombres con más vitalidad. Se comprende que esa idea de la que habla en muchos de sus textos sobre la relación entre juventud y vejez, era una que lo obsesionaba, ya

cuando aseguraba en alguno de ellos que se sentía un hombre viejo a las 33 años. Y llama la atención que hable tan negativamente de la situación social, posiblemente de las guerras a las que asistió, porque parecen haberle quitado las ganas de escribir, de vivir. No alcanzamos a imaginar lo que vivió en ellas al lado de amigos, entre ellos el general Mosquera pero fueron suficiente para detener su impulso creativo.

No muestra amor alguno por sus textos y es tanta su apatía hacia ellos que solicita no seguir sus pasos en la manera como él desarrollaba su prosa, algo que asombra pero que a la vez concuerda con la idea de no publicar en sus Artículos Escogidos, textos que no estuvieran firmados con su seudónimo más reconocido.



Extractos de la respuesta de Emiro Kastos a los editores del periódico El Alba, año I, número 3, marzo 11 de 1869, Cali.



Extractos de la respuesta de Emiro Kastos a los editores del periódico El Alba, año I, número 3, marzo 11 de 1869, Cali.

Emiro dejó pues la pluma y las páginas nacionales y se dedicó a una vida de negocios como lo señalan algunos biógrafos, pero como afirmaba Kurt Levy (1995) posiblemente sí terminó su vida, más triste y desilusionado de la sociedad de lo que se creía. Tal vez sus negocios terminaron en mala fortuna como lo aseguró “de buena fuente” el escritor germano-canadiense, y tal vez su anhelo de terminar sus días en tranquilidad y en contemplación de la naturaleza no fueron tan placenteros como se esperaban.

Y si esta información se muestra como clave para revelar lo sucedido a nuestro autor, hay en segundo lugar, pero no menos importante, otro escrito más, de igual importancia por su contenido y de un estilo tan bien logrado que se asemeja o supera a aquel del mismo Restrepo.

Hallamos un artículo sobre Emiro Kastos, escrito por Daniel Mantilla⁹⁷ (con su seudónimo: Abel Karl) en 1863 en Francia, desde donde también escribiría, entre otras cosas, sobre el trabajo realizado por José María Samper.⁹⁸ Su estilo para escribir y los argumentos empleados para confrontar a Restrepo y a su producción literaria son únicos y dan grandes luces igualmente de los motivos por los cuales el hombre revolucionario de las letras antioqueñas para ese tiempo terminó reducido a su imagen menos deseable. Es un texto en el cual podríamos decir que hace un perfil de vida de nuestro artista y en el cual con una prosa directa incita al mismo a reflexionar sobre su trabajo y las consecuencias que habían tenido, tanto sus palabras como su silencio. Lastimosamente este texto, ni el autor, están entre las primeras líneas de estudio en nuestra literatura y permanecen en el olvido.

A continuación, transcribimos igualmente apartes de tan llamativo artículo, para ampliar más aun la hipótesis del por qué se detuvo y desapareció un día Emiro Kastos. Publicado en *La Opinión*, periódico de la ciudad de Bogotá, durante varios números en el

⁹⁷ Nació en Piedecuesta en 1836 y murió en Bogotá en 1868. Periodista, poeta, novelista y crítico literario. Realizó biografías de Lamartine, Emiro Kastos, Jorge Sand, Camilo Benzo y José María Samper. Cuenta con la publicación de sus obras en el libro *Artículos escogidos de Abel Karl*, Bogotá, imprenta de Echeverri hermanos, 1879. Tiene una crítica positiva sobre su, aunque corta, obra poética. Diccionario de escritores Colombianos, Luis María Sánchez López, Plaza y Janes, Barcelona, 1978. Pág. 278.

⁹⁸ Como lo presenta Isidoro Laverde Amaya en *Fisonomías literarias de colombianos* en 1890.

año de 1864. Este periódico era redactado por el doctor Salvador Camacho Roldan,⁹⁹ en otro tiempo muy cercano amigo de Restrepo.¹⁰⁰

Son estos algunos de los apartes de dicha reseña literaria, que comenzaba con la valoración del libro *Artículos Escogidos* y que terminaba haciendo una crítica sobre su estilo, sus temáticas y sus objetivos al escribir:

En los países donde la crítica no existe, y por desgracia nuestras publicaciones se encuentran en este lamentable caso, el campo de la literatura tiene que ser infecundo, como esos páramos donde nunca se ejerció la mano del hombre en dirigir las fuerzas de la naturaleza : si brota en el por casualidad una flor de exquisito perfume, languidece y muere sofocada por las malezas que la rodean, sin que su tallo vuelva á producir unas semejantes.

Los escritores de esos países donde el criterio literario es completamente nulo en sus manifestaciones, caen en el desaliento, aunque hayan comenzado su carrera con el corazón henchido de entusiasmo y de fe, y aun cuando tengan conciencia de su valor, porque no hay nada que fatigue tanto el alma como la indiferencia de los seres que nos rodean.

Y más adelante, en un texto que era de una extensión considerable, si se tiene en cuenta que el espacio para publicar en los periódicos era reducido, expresa con vehemencia:

Esto prueba lo que dijimos ántes : que la critica aun aquella que degenera en infame libelo, siempre es fecunda en excelentes resultados, porque la injusticia hiere y provoca al combate, porque los aplausos animan y prestan nuevo brio al combatidor... En las repúblicas hispano-americanas los escritores se encuentran abandonados a sí mismos, y toman la pluma con el triste convencimiento de que sus producciones serán leídas por cuatro docenas de individuos, y de que la prensa periódica no se ocupará de ellas ni mucho ni poco... ¡Cuántos jóvenes quisiéramos citar cuyos primeros pasos en la trabajosa carrera de las letras hicieron concebir al público grandes esperanzas, y que ántes de llegar á la edad viril sintieron su alma abrumada de tristeza, desfalleciente y sin fe ante una sociedad egoísta, y arrojaron la pluma y renegaron de la hora en que la cogieron!... Pero al notar que escribían sobre arena y que la ola incesante de las revoluciones borraba sus pensamientos ; que predicaban en

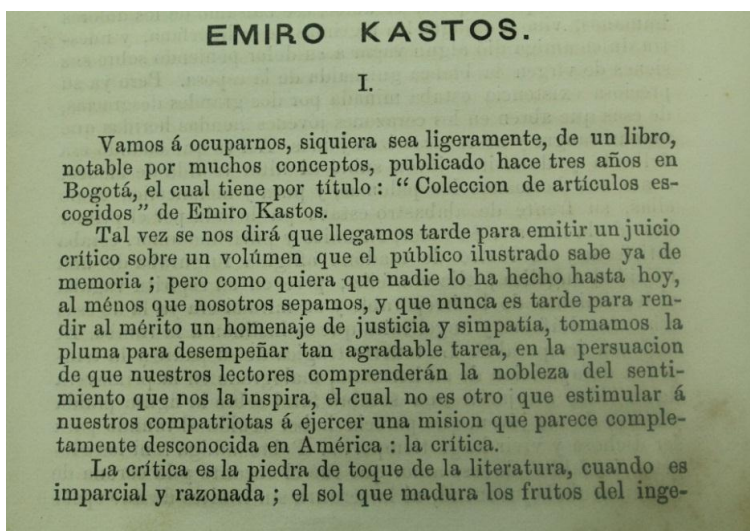
⁹⁹ Nació en Boyacá en 1827 y murió en Bogotá en 1900. Abogado, periodista, parlamentario, ensayista, ministro, educador, crítico literario y sociólogo. Fundó más de 3 periódicos y colaboro en muchos más. Estudió, entre otras, la obra de Gregorio Gutiérrez González y La Manuela de Eugenio Díaz. DEC

¹⁰⁰ Como se comprueba en sus cartas a Manuel Pombo, en las cuales relata que en sus viajes por el Magdalena era invitado de Camacho en sus haciendas y compartía con él más que unas pocas palabras de viajero.

un desierto ; que gastaban la mitad mas preciosa de su vida en servicio de un público mudo é ingrato como los dioses de la India ; que sus palabras morían en el espacio sin que un eco las repitiera ; que marchaban en fin, por un camino erizado de abrojos sin que un amigo les gritase, adelante! Se detuvieron al principio de la jornada, no dejando en pos de sí mas que algunas flores efímeras, cuando habrian podido legar á su pais, sazonados frutos, y nombres ilustres á la historia... Y cuantos otros, con una imaginación rica, vigorosa y fecunda, con facultades de primer orden, hacen, desalentados, por esta misma fatal indiferencia, un pasatiempo de la literatura en vez de consagrarse á ella en cuerpo y alma.

La crítica que realiza Mantilla desde Europa es muy fuerte con Restrepo pero reconoce a totalidad su talento y el valor de sus escritos. Enfatiza en lo que pudiera haber sido el presente, para ese entonces, y el futuro de un escritor al que considera no se le apoyó ni publicó en los periódicos nacionales como debió haber sido. Pues los editores de estos, desde sus orígenes, estaban más interesados en las confrontaciones y los conflictos por el poder y no en producir o permitir el desarrollo de grandes intelectuales.

Luego centra parte de su ensayo sobre las facultades tan notables para ser escritor, en una región donde todo era adverso para tales fines, con lo cual, lo que hace es validar lo conseguido por el luchador que fue Restrepo.



Extracto del texto completo publicado en Artículos escogidos de Abel Karl, 1879 (seudónimo de Daniel mantilla)

Una constante, al igual que sucedió en la carta que el mismo Restrepo dirigió a sus amigos de El Alba, aparece coincidentalmente y deja entrever aún más esa realidad de desilusión. Situación acarreada después de tantos años de enfrentamientos entre bandos, fueran del color que fuesen, en la cual el genio perdió sus musas y su energía vital, escapándose y refugiándose en los lugares y personas que le quedaron después de tal situación.

Llama la atención que Mantilla utilice igualmente un vocabulario como “*el combate, las heridas, un combatidor, revoluciones*” entre otras palabras, en los cuales se ven reflejadas de nuevo las posibles consecuencias de una vida a la cual nuestro hombre no quiso pertenecer y que terminó por marcarlo más de lo esperado.

Después de tantas preguntas en tan largo tiempo, en los cuales no se ha estudiado, o si se ha hecho ha sido muy superficialmente, a nuestro autor, es difícil aun afirmar cuales fueron las causas por las cuales Emiro Kastos desapareció de las páginas de la literatura colombiana y solo quedó Juan de Dios, pero es mucho más amplio ahora el panorama que podemos tener de la situación, si tenemos en cuenta su enfermedad ocular temprana, igualmente poco estudiada, y posible influencia, además de las mencionadas, para su receso. Lo seguro es que ya no podemos seguir diciendo que dejó la pluma meramente por dedicarse a las labores maritales o a criar a sus hijos y darle vida a sus ideas de empresa en el campo. Es hora de seguir estudiando al hombre de letras y de amor a su tierra, hombre de conflictos, importantes relaciones personales y de hazañas y textos aun sin encontrar.

PARTE II:

EDICIÓN ANOTADA DE LA COLECCIÓN DE ARTÍCULOS ESCOGIDOS DE EMIRO KASTOS DE 1859

A continuación se presenta la edición anotada del libro *Artículos Escogidos* del escritor Juan de Dios Restrepo Ramos, más conocido como Emiro Kastos, exactamente el seudónimo con el cual firmó los artículos de dicha antología, que habían hecho ya sus primeras apariciones en la prensa nacional de mediados del siglo XIX. Sin embargo, la presente edición corresponde únicamente a los textos de la edición príncipe que vio la luz en 1859, debido esto a la complejidad de obtener los textos de las publicaciones periódicas, que son numerosas y poco comunes aun en bibliotecas especializadas, y a su correspondiente cotejo. En su totalidad son 58 artículos, de diversos géneros, temáticas y extensión. Todos guardan fidelidad con la estructura que se dio al libro de 1859.

El trabajo se llevó a cabo por una parte, con el fin de presentar un texto muy completo, tanto para académicos como para un público no experto, haciéndolo para este último, más accesible. Y por otra, con la idea de dar difusión a las letras antioqueñas del siglo XIX, casi olvidadas en la actualidad, tratando de mostrar características de un autor que tenía un amplio conocimiento del mundo, una amplia formación en las letras universales, conocimientos en otras áreas diferentes a las literarias, mostrando así su importancia y aportes para la configuración de una literatura regional. En definitiva, un personaje de estudio casi obligatorio en las letras colombianas.

La edición anotada pretende establecer, tanto para su futuro estudio y simple goce, una obra lo más cercana a la intención inicial de su autor, por lo que al agregar las notas y referencias, solo se pretende ampliar el panorama textual, literario, histórico e interdisciplinar para el lector.

Se espera que el experto académico pueda ahondar en los detalles que encierre cada una de las notas, y que pueda aportar otras que no fue posible, por el problema eterno del tiempo y otras dificultades, dejar explícitas; estas son imprescindibles para tener una idea global de la intencionalidad literaria de Emiro, especialmente aquella de su

hipertextualidad. Profundizar en su trabajo lingüístico, literario y hasta científico o técnico, entre otros aspectos, ha sido una de los objetivos de dicho trabajo, tanto como contribuir a que más estudiosos continúen el análisis de su obra.

El texto ha sido tratado en dos aspectos primordiales para su presentación final: la de su forma y la de su contenido.

En el primero, fue actualizado en su ortografía y en ocasiones en algunos aspectos semánticos, teniendo en cuenta eso sí (y como ya se ha dicho), de no alterar la intencionalidad del autor o su estilo; para ello:

- Se han dejado algunas palabras que son de uso común para la época, y en otros casos por su estética arcaica, se han reemplazado por sus equivalentes actuales. Es el caso de palabras como *anexación*, que fue cambiada por *anexión*, entre otras.
- Del mismo modo se han actualizado: el uso de las tildes en algunas palabras, sobretodo monosílabas y en las terminaciones *-cion* y *-on*; a algunas palabras se les quitó la tilde por no ser ya admitido su uso, tales como *ménos*, *ántes*, *lábio*, *ódio*, *sér*, *éramos*, entre otras.
- Se han cambiado verbos que empleaban *Z* en sus conjugaciones por *C*, como *enrechazé*, *esclavize*; igualmente se ha hecho en otras palabras, aunque no verbos, como en *incapacidad* y otras.
- Lo mismo ocurre con el uso de *G* que reemplaza a *J* en palabras como *ajio*; así mismo, el uso de *X* por *S* como *enesplosiony* en los casos necesarios se empleó *X* por *SC*.
- A algunos nombres propios se les quitó las tildes, como a *Cárlos*, *Lléras*, entre otros.
- Se separaron algunas palabras que actualmente no se emplean como un solo vocablo, ejemplos son *sinembargo*, *sobretodo*, *decontado*, *apesar*; entre otras.
- Se incluyó la *P* antes de *T* en palabras como *setiembre*, *setima*, entre otras.
- Se usó la *H* inicial en algunas palabras que no la empleaban, palabras tales como *acia*, *ola*, entre otras.

- Se cambiaron algunas expresiones exclamativas como *¡Ai!* por su respectivo actual.
- Se cambió la *Z* en algunos plurales de sustantivos como *vecez*, *gozes*, entre otras, y en algunos casos se cambió la *C* por *S* como en *faces*.
- Se actualizaron también algunos plurales de monosílabos como *tees*, por *tés*.
- Se cambiaron algunas *B* por *V* en palabras como *brevaje*, *Evéjico*, entre otras.
- Se empleó el uso de *RR* en palabras que no la usaban, tales como *irespete*, *bancarota*.
- A algunas palabras se les agregó o se les suprimió una *H* intermedia como en *aderirse*, *metamórfica*, entre otras.
- Según la secuencia lógica de las oraciones se corrigieron algunas palabras de aparente error de imprenta, haciendo las notas correspondientes y especificando cual era la palabra usada en el texto original, entre esos cambios están *acotumbraran* por *acostumbraran*, *alnas* por *algunas*, *otracismo* por *ostracismo*, *Nn* por *Un*, *arruinado* por *arruinando*, *lojca* por *lógica*, *quedaban* por *quedarían*, *roverso* por *reverso*, *precipios* por *precipicios*, *muudo* por *mundo*.
- También se eliminaron algunos guiones para formar palabras compuestas como en *noche-buena*, *anglo-sajones*, *sur-americanos*, entre otros.
- Se ajustó el orden de algunas palabras dentro de determinadas oraciones tales como el cambio de “*que los*” por “*los que*”.
- Se ajustó el uso del femenino en ciertas conjugaciones verbales, palabras como *diciéndola*, *hablándola*.
- Se cambió el uso de ciertos sustantivos femeninos por su par masculino, un ejemplo *eshuespeda*; y se cambiaron los artículos masculinos o femeninos que no se emplean ya con ciertos sustantivos o circunstancias, como en *la arma*, etc.
- Siendo muy importante completar las oraciones interrogativas o exclamativas, bien sea por que les faltaba un signo al inicio o al final, se completaron las mismas y se suprimieron otros signos como el *punto* y *coma* en algunas situaciones en las que se hallaban dos oraciones exclamativas o interrogativas consecutivas.

- Se agregaron puntos finales en lugares donde no existían y donde terminaba claramente un párrafo, marcado por el salto del mismo.
- Se corrigieron los puntos suspensivos que en ocasiones, en lugar de tres, tenían hasta cinco consecutivos.
- Se suprimieron los espacios entre palabras después de *dos puntos*, al igual que dentro de los *paréntesis*, al comenzar y al terminar los mismos (algo muy común para la época, aparentemente por la imprenta).
- Los puntos finales antes de cerrar los paréntesis se modificaron y pasaron al final de estos y se suprimieron las oraciones con palabras repetidas que no pertenecían al texto original.
- Se dejaron de repetir las comillas al inicio de cada línea, cuando estas se extendían por un párrafo o más.
- Y, en algunas salvedades, se agregaron oraciones que por error de imprenta no aparecen en la primera edición pero sí en la segunda de 1885, complementando así frases sin sentido.

El lector se dará cuenta que en algunos pocos casos, habrá pasajes con algo de incongruencia, posiblemente por la falta de palabras u oraciones que no encontramos en las ediciones primera y segunda y que posiblemente puedan aparecer en los textos de las publicaciones periódicas pero que como ya se argumentó, no empleamos en esta edición.

En su segundo aspecto, se agregaron las anotaciones correspondientes a cada artículo del libro, las cuales se repiten al cambiar cada uno de los mismos, con el fin de que el lector no tenga que recurrir a la lectura completa del mismo y si desea pueda llevar a cabo la lectura de textos aislados, sin un orden en especial. Hay expresiones y palabras, tanto de vocabulario en desuso como personajes que por ambigüedades en su nombre o en otras características no fue posible encontrar. Algunas anotaciones parecen muy simples, especialmente cuando parecen vocablos muy actuales pero su específico significado y uso dentro de los textos hizo necesario aclararlas; un ejemplo de esto es la palabra *especulación*, que es utilizada en numerosas ocasiones y que trae consigo diferentes connotaciones. Se empleó el cultismo latino *Ibidem* en su abreviación *Ibíd.* para designar

las anotaciones repetidas (con el número de la página) y se agrega al final de cada nota, en las siglas correspondientes, la identificación de la bibliografía usada, explícita al final de la edición. No se agregó el número de página en las anotaciones por la vasta extensión de las mismas y por pertenecer a diversos diccionarios y enciclopedias muy reconocidas, en dicho caso se agregaron, eso sí, los tomos correspondientes. Son pocas las anotaciones sin bibliografía y que corresponden a apuntes enteramente del autor de este trabajo.

La mayoría de las anotaciones tienen que ver con referencias literarias a autores griegos de la antigüedad, clásicos romanos, escritores franceses, españoles, italianos y estadounidenses de los siglos XVIII y XIX, eso sí, habiendo muchos más; a personajes de obras cumbre de la literatura como los de *El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha*, a diferentes obras de Alejandro Dumas padre, de Eugene Sue, Moliere, Lord Byron, Tasso, Voltaire, Chateaubriand, entre otros; lo mismo ocurre con las referencias bíblicas, libro al cual parece le dedicó Emiro buenas lecturas. En el mismo orden, muestra nuestro autor su gran erudición, empleando numerosas referencias a obras de política y economía, especialmente francesas y españolas; a hombres influyentes en la política global como Kossuth o notas sobre gobernantes y legisladores estadounidenses, europeos y hasta del medio oriente y parte de Asia, sobresaliendo aquellos de Hungría, Egipto y Rusia; referencias a obras filosóficas y autores que además fueron prolijos en sociología, botánica, geografía, anatomía, psicología, ingeniería, química, mineralogía, geología, entre otros, tales son los ejemplos de Cuvier, T. Moore, Lavater, Turner, entre otros; referencias a la historia del pueblo colombiano, desde la conquista hasta los días de la Nueva Granada, sus pueblos indígenas, sus presidentes, parlamentarios, leyes, contiendas, entre otras; referencias en las cuales el uso de diversas jergas o jerigonzas es notoria; conoce y emplea terminología económica, sobre derecho, religiosa, de la milicia, científica (sobre todo en relación a la explotación minera) y la agricultura, entre otras, donde el uso de la misma es tan variado como su tono en los diferentes textos presentados, pero en los que sobresale la ironía, indispensable para comprender algunas de sus expresiones e ideas dentro de los mismos.

En general esta edición anotada muestra a un autor polímata, de gran diversidad en sus textos y de una riqueza muy amplia en conceptos, expresiones arcaicas o clásicas, uso del latín, extranjerismos y de la gramática de la época. Debido a esta vasta información es que algunas anotaciones son de una extensión considerable, tratando de contextualizar al lector en los diferentes aspectos que una sola referencia presenta y en sus relaciones con otras, inclusive entre artículos diferentes.

Se dejó de corregir el uso de los dos puntos, especialmente cuando es empleado de forma consecutiva en una misma oración o entre varias, sin otro signo que organice las ideas allí presentadas. Esto se notará en muchos pasajes, pues es un recurso muy empleado por el autor. Se respetó el uso de mayúsculas en palabras a las que pretende hacer énfasis, tanto como en títulos, subtítulos, extranjerismos, etc. Igualmente se respetó el uso de las abreviaciones Ud. o Uds. en textos de tipo epistolar y que son comunes en Emiro, solo se cambiaron en los momentos donde hay diálogos y los protagonistas pasan a hablar directamente. Por cierto, estos momentos no son muy frecuentes. Finalmente se dejó la tabla de contenidos al final del trabajo, tal cual lo presenta la edición príncipe.

Se deja en las manos del lector una obra antioqueña de gran valor, vasta en todo el sentido de la palabra, para que sea estudiada o deleitada por quienes quieran conocer un poco más de lo que llamaría Jorge Alberto Naranjo Mesa, un gran pedazo de nuestro *relato temprano antioqueño*.

COLECCIÓN
DE ARTÍCULOS ESCOGIDOS DE
EMIRO KASTOS DE 1859

EDICION ANOTADA POR

ANDRES MANTILLA

MEDELLÍN

2014

Deseábamos de tiempo atrás ver reunidos en un solo cuerpo todos los artículos de costumbres del señor Juan de Dios Restrepo, tan popular en la Nueva Granada bajo el seudónimo de *Emiro Kastos*, y al fin hemos tenido el placer de que este señor nos permita hacer la edición.

El señor Restrepo no es un escritor de profesión: él no escribe sino muy de tarde en tarde y cuando le viene el capricho de hacerlo. La naturaleza de sus escritos confirma muy bien esta aserción. Por eso al darnos el permiso de coleccionar sus artículos nos dijo: “Pongan ustedes únicamente los que he publicado con la firma de *Emiro Kastos* sin distinción alguna, y solo con la fecha en la cual fueron escritos. Así podrá el público juzgarlos mejor, pues hay muchos que son *enteramente de época*.”

Es esto, pues, lo que hemos hecho nosotros para ser fieles a la voluntad del señor Restrepo. Por lo demás, abrigamos la esperanza de que el público se apresurará, como siempre que se trata de este distinguido literato, a dar una manifestación espléndida de lo mucho que lo aprecia y distingue; y como sus obras son su mejor apología, nosotros no tenemos ni el atrevimiento de ensayar un juicio sobre ellas.

Los Editores

EMIRO KASTOS

ESTUDIOS SOCIALES

El sacerdote católico

El verdadero sacerdote católico, tal como nosotros lo comprendemos, está llamado más que ninguna otra entidad política o moral, a influir de una manera poderosa y saludable en la conducta de los hombres y en la dicha de la sociedad. Encargado de la enseñanza de la moral, de intervenir en las disensiones¹⁰¹ y en los asuntos domésticos de las familias, de los misterios del confesonario y de predicar la religión a la multitud, sus medios de acción son tan poderosos como variados. Pero si su influencia puede ser saludable, suele ser perniciosa también, de su alma puede salir el bien o el mal, así como del seno de una nube una lluvia benéfica que fertilice los campos, o un helado granizo que los marchite y destruya. De aquí, cuán importante sea para la bienandanza pública que el clero conozca su verdadera misión, y persuadidos como estamos de que nuestras parroquias¹⁰² son desgraciadas o felices, morales o corrompidas, según el carácter o la moralidad de sus curas párrocos nos atrevemos a hacer algunas reflexiones y a tomar la iniciativa en esta grave cuestión.

Hay dos pensamientos, de los cuales uno u otro conducen generalmente a los hombres a hacerse sacerdotes. El uno es noble, religioso, fecundo – el amor a Dios y a los hombres; el otro bastardo, interesado, mundano – el deseo de riquezas, de comodidades y de holganza. De estos móviles, el primero da vida a esos hombres de paz y de caridad, que dejando sin sentimiento pompas y vanidades mundanales, se consagran con intrepidez y

¹⁰¹ Contienda, riña, altercación. Oposición o contrariedad de varias personas en los pareceres o en los propósitos. DRAE

¹⁰² Territorio en la cual tiene jurisdicción (espiritual) una iglesia y su párroco (sacerdote), aunque en muchas ocasiones esa jurisdicción iba más allá, tocando lo político e incluso lo militar. A la comunidad circundante se le trataba con el mismo nombre, dado el alcance de la institución religiosa, que regía sobre muchos aspectos sociales, en ocasiones llamados parroquianos en lugar de cristianos.

resolución al cumplimiento de sus graves, austeros y difíciles deberes; el otro engendra esos sacerdotes mercenarios, falsos discípulos de Jesucristo, a quien insultan con sus liviandades¹⁰³ y torpezas, los cuales, olvidando que su maestro era todo beneficencia y caridad, se entregan a la avaricia más sórdida¹⁰⁴ y al agiotaje¹⁰⁵ más escandaloso.

Los padres, los tutores y los maestros deben, pues, estudiar grave y profundamente los talentos e inclinaciones de los niños antes de consagrarlos a estudios religiosos, y estos niños una vez convertidos en hombres, antes de dedicarse a Dios al pié de los altares, deben penetrar hasta lo más íntimo de su alma, sondear allí sus pasiones y sus creencias, y poniendo la mano sobre su corazón, determinar si ha dejado de latir por los placeres tempestuosos del mundo, para solo palpitar en adelante por la caridad y por el cielo.

Antes apuntamos que la suerte de una parroquia depende casi enteramente del cura: nada más cierto. Todo el que haya examinado con algún detenimiento la manera cómo están organizadas nuestras pequeñas poblaciones, se habrá persuadido de que estas se componen de tres o cuatro personas ricas e influyentes, y de una multitud de ignorantes y candorosos¹⁰⁶ labriegos a quienes aquellas engañan y explotan a todo su sabor. La multitud no puede esperar de esos hombres, que frecuentando mejor sociedad, tienen algunas ideas y por lo menos saben leer, sino hostilidades y logrerías:¹⁰⁷ solo existe para estos infelices un hombre, y es el cura, del cual tienen derecho a esperar algunos socorros y enseñanzas, un poco de caridad y de luz. El párroco es, pues, naturalmente su maestro, su protector, su amigo: de él adquieren noticias sobre la política y la marcha de las cosas, acuden a él en busca de protecciones y limosnas cuando los apremian la desnudez y la miseria, y también lo solicitan para que arregle sus diferencias, calme sus temores y vivifique sus esperanzas. Dedúzcase de aquí cuan grave y sacrosanta es la misión encargada a ese hombre.

¹⁰³ Deshonestidades. EUI Tomo 30

¹⁰⁴ Que tiene manchas o suciedad. Impuro, indecente o escandaloso. DRAE

¹⁰⁵ Beneficio en el cambio de moneda o en el descuento de letras / Usura. DRAE

¹⁰⁶ Que tiene sinceridad, sencillez o ingenuidad. DRAE

¹⁰⁷ Interés obtenido por un logrero, quien es esa persona que compra, guarda y retiene los frutos para venderlos después a precio excesivo /Ventajas obtenidas de las relaciones de alguien con los demás. DRAE

En la existencia ignorada y humilde de una parroquia, influyen débilmente el carácter y las cualidades del Presidente de la República, o del Obispo diocesano,¹⁰⁸ al paso que sus más caros intereses, la paz y la moral de sus familias, su prosperidad y su dicha dependen de que su cura párroco posea nobles cualidades morales y virtudes evangélicas. El magistrado y la ley influye sobre el hombre en la vida pública, pero se detienen en el umbral de la casa del ciudadano: allí comienza la acción del sacerdote. Llamado a ser el confidente de las desgracias ocultas, de todas las miserias desconocidas, él, hombre de consuelo y de piedad, debe llevar al seno de las familias la paz el día de la discordia, limosnas el día del hambre y la miseria, y a la hora del desaliento y la duda, la esperanza. Puede aliviar los males transitorios con socorros y consejos, y calmar, con la unción¹⁰⁹ santa de las palabras religiosas, esas grandes heridas del alma, esos sollozos eternos del corazón que no tienen remedio en este mundo.

Espinosa y difícil es por cierto la misión de un cura si quiere llevarla a cabo como verdadero ministro de Jesucristo; pero si esta vida de sacerdote tiene sus austeridades y trabajos, emprendiéndola con entereza y vocación, tiene también su poesía y su encanto. Sí, nada es más digno del respeto y de la consideración de los hombres que esas almas elevadas y simpáticas, que se consagran en humildes y solitarias parroquias a predicar con unción y con fe las verdades del Evangelio, a mantener la unión entre las familias, educar a los niños y consolar a todos los que sufren. Y si todas las carreras necesitan para llevarse debidamente valor y sacrificios, ninguna requiere tanto desprendimiento y abnegación como la del sacerdote católico. Pero este no debe olvidar, para sostenerse en su difícil camino, que si llena lealmente su misión, y atraviesa por en medio de las pasiones humanas inmaculado y puro, tendrá por recompensa al fin de su carrera las adoraciones de los hombres y las bendiciones del cielo.

¹⁰⁸ La diócesis es el distrito o territorio en que tiene y ejerce jurisdicción espiritual un prelado, como los arzobispos, obispos, etc. Un templo pertenece a una parroquia. Varias parroquias agrupadas suelen pertenecer a un decanato, los cuales agrupados pertenecen a una diócesis. DRAE

¹⁰⁹ Signar con óleo sagrado a alguien, para denotar el carácter de su dignidad, o para la recepción de un sacramento. DRAE. En otras palabras con el alivio de las palabras santas.

En la cátedra sagrada ¡cuánto bien no puede hacer a sus semejantes el verdadero sacerdote de Jesucristo! En cumplimiento de su deber predicará siempre aconsejando el orden y la paz, la caridad y la virtud; nunca animará al odio y a la intolerancia, ni fomentará esas antipatías religiosas que han costado al género humano tantas lágrimas. De su boca no saldrán, como jamás salieron de los labios del Salvador, sino palabras de mansedumbre¹¹⁰ y de amor, y no olvidará que el Evangelio considera a todos los hombres como hermanos, sea cual fuere el credo religioso que profesen.

Y como en este mundo hay tantas criaturas desheredadas de todo porvenir, para quienes la vida es una sucesión continua de fatigas y de miserias, el sacerdote católico no debe olvidar que lo único que impide a esa gran masa de desgraciados rebelarse contra la sociedad y despedazarla en sus arrebatos de hambre y de furor, son las esperanzas religiosas y los temores de la sanción eterna. Debe, pues, el ministro del Señor, anunciar a las clases menesterosas,¹¹¹ con intrepidez y elocuencia, que después de este mundo de trabajos y de miserias, hay para ellas otra vida mejor, y ofrecerlas, para que enjuguen sus sudores y prosigan tranquilas su tarea, un porvenir bello y radiante, – la inmortalidad y el cielo.

Pero hay un terreno en el cual jamás quisiéramos encontrar al sacerdote: este terreno es la política. Es una verdad anunciada por la filosofía y confirmada por la historia, que siempre que se extravía de sus ocupaciones evangélicas para mezclarse en las contiendas públicas, sirve mal a la religión como ministro y a los gobiernos como hombre de partido. Una vez que abandonan su pacífica misión de sacerdotes para convertirse en intrigantes, o haciendo del púlpito tribuna,¹¹² arrojan la religión en la balanza de los partidos; los pueblos, que juzgan del instrumento por la mano que lo emplea, envuelven los dogmas en la

¹¹⁰ De condición benigna y suave. DRAE

¹¹¹ Clases necesitadas, que carecen de una cosa o de muchas. DRAE. Para ese tiempo la población se encontraba en su mayoría en dicha situación, lo que enmarcaba no solo una condición económica paupérrima sino también educativa, por lo cual los sacerdotes eran los guías en todo el sentido de la palabra *social*.

¹¹² Especie de plataforma desde la cual se lee o perora en las asambleas públicas o privadas, y, por extensión, cualquier otro lugar desde el cual se dirige el orador a su auditorio. DRAE

desconfianza que inspiran sus ministros, y aun llegan a mirar la religión con ojeriza¹¹³ y con desdén. ¿Quién ignora que la reforma protestante, y todos los grandes ataques que se han dado al catolicismo, han sido motivados por las pretensiones indebidas de los Papas sobre el dominio temporal? Los pueblos aceptan gustosos los preceptos morales del Evangelio, pero rechazan la idea teocrática como elemento de gobierno. Conocen por instinto que cuando los representantes del poder espiritual, además del dominio sobre las conciencias, pretenden abarcar la vida entera de los hombres, siendo capaces de extraviarse de la ruta de lo verdadero y de lo justo, puede levantarse sobre la sociedad el más abominable despotismo,¹¹⁴ el despotismo ejercido sobre principios inmutables, y en nombre del derecho divino.

El sacerdote en los tiempos primitivos del cristianismo requería cualidades de otro temple¹¹⁵ de las que necesita en nuestros días; entonces, a la par que de inteligencia y humildad, necesitaba de valor, pues además de sacerdote era soldado. Para hacer fructificar sobre la tierra la semilla del cristianismo érale preciso, primero, arrojar de las ciudades las estatuas de los ídolos, y del corazón de los pueblos las viejas creencias mitológicas. En sus peregrinajes de propaganda, en sus combates solemnes contra el error, su cabeza se tropezaba no pocas veces con el hacha de los bárbaros, o sus entrañas con el diente de las panteras en el circo¹¹⁶ romano. Pero ¿qué importaban los peligros y la muerte a esos apóstoles de la nueva ley, dotados de la mansedumbre del cordero y de la abnegación valerosa de los héroes? Proseguían su tarea de redención apoyados en esa fe poderosa, con la cual, dice Jesucristo, se pueden levantar montañas. Para triunfar no contaban con el

¹¹³ Enojo y mala voluntad contra alguien. DRAE

¹¹⁴ Abuso de superioridad, poder o fuerza en el trato con las demás personas. Es una política de algunas monarquías absolutas del siglo XVIII, inspirada en las ideas de la Ilustración y el deseo de fomentar la cultura y prosperidad de los súbditos. DRAE. Este concepto es muy citado por Emiro a lo largo de sus escritos, siendo uno de los temas centrales en sus artículos.

¹¹⁵ Fortaleza enérgica y valentía serena para afrontar las dificultades y los riesgos / Valor. DRAE

¹¹⁶ Lugar dedicado para los espectáculos, especialmente para las carreras de caballos y de carros. Imitaban los hipódromos griegos. En muchos autores antiguos persistía la confusión entre anfiteatro, circo, palestra, entre otros espacios similares y de allí que muchos otros autores usen indiferentemente este vocablo. EUI Tomo 13. El autor, según esto, hace referencia posiblemente al anfiteatro y dentro de este a la *arena*.

alfanje¹¹⁷ de Mahoma ni con los rayos de Júpiter; pero pobres, humildes, desarmados, aniquilaron todas las antiguas teogonías¹¹⁸ y demolieron el Olimpo.¹¹⁹ Sobre las ruinas de la vieja sociedad edificaron altares al verdadero Dios, y proclamando la inmortalidad del alma mostraron al espíritu humano horizontes infinitos. La causa de la caridad y la igualdad los saluda como a sus más ilustres campeones; y los pueblos les rindieron adoraciones, seducidos por el ejemplo de sus virtudes e iluminados por la luz de sus palabras.

De EL NEO-GRANADINO, número 106, del 21 de junio de 1850.

NOTABILIDADES CONTEMPORANEAS

Rodin¹²⁰

¡Qué taco es el reverendo padre! Antes de divisarse con el ropaje negro de jesuita, y de bajar los ojos con el rostro compungido a lo Sixto V,¹²¹ ideas de libertad y democracia agitaron su cabeza, porque entonces era joven, y como ha dicho muy bien Lamartine,¹²² no

¹¹⁷ Especie de sable, corto y corvo, con filo solamente por un lado, y por los dos en la punta. DRAE. La referencia aparece, principalmente para la época, en la obra de Alejandro Dumas padre *El hombre del alfanje. La Veloce (1848) Capítulo XLI: Arabes des provinces*, autor a quien Emiro dedicó muchas horas de lectura debido a las numerosas referencias que se encuentran de su trabajo en otros artículos de Restrepo.

¹¹⁸ Orígenes o nacimientos de los dioses del paganismo y relatos en que se exponen. DLE.

¹¹⁹ Morada de los dioses del paganismo. DRAE

¹²⁰ Apodo con el cual Emiro se refiere a Mariano Ospina Rodríguez debido a su parecido físico con François Auguste René Rodin (aunque en ningún momento lo afirme). El primero fue abogado, profesor, periodista, parlamentario, político y ensayista colombiano, fundador del Partido Conservador y presidente de la República de la Nueva Granada (llamada así entre los años 1830-1858) entre 1857 y 1861. Por pertenecer al partido opositor al liberal fue durante toda su vida contradictor de Restrepo y en muchos de sus escritos como en numerosos pasajes de su vida estuvieron enfrentados, tanto desde las letras de los periódicos y otras publicaciones, como en la guerra en territorios sobretodo, antioqueños y caucanos. Y el segundo fue un escultor francés que mezcló realismo y romanticismo con sensualidad y sobre todo tragedia. DEC. Y PLI.

¹²¹ Con el rostro dolorido. Sixto V (1521 – 1590) sucedió a Gregorio XIII en 1585. Aunque realizó muchas obras de gran valor para la iglesia y enriqueció las arcas del vaticano, tuvo un papado muy turbulento y de ahí las sátiras de diversos autores tomando como referencia su rostro de preocupación. Después de recibir una Roma con muchas dificultades dejadas por su predecesor se dedicó a perseguir bandidos y al no tener más quien se le enfrentara se dedicó a hostigar a prostitutas, ladrones y otros grupos socialmente marginados. Igualmente mantuvo conflicto con la reina inglesa Isabel I y junto a Felipe II se dirigió a una guerra con la llamada “armada invencible”. EUI Tomo 56.

¹²² Alfonse Marie Louis de Prat de Lamartine (1790 – 1869) fue un escritor, poeta, orador, hombre de estado y jefe de una revolución. En general fue literato y político francés, uno de los muy pocos genios franceses en

hay alma de veinte años que no sea republicana, así como no hay corazón usado que no sea servil. Hízose conocer la vez primera en una zambra¹²³ de pistolas y de puñales, en compañía de los mismos que hoy llama comunistas y antropófagos. Ese primer acto de su vida política tiene su lado disculpable al reverso de su lado odioso: quisieron él y sus compañeros exhumar acontecimientos dormidos¹²⁴ en la historia, pretendieron parodiar a Harmodio y Aristogitón,¹²⁵ a Bruto y Casio.¹²⁶ El hecho fue motivado por un sentimiento de libertad, exagerado si se quiere, pero siempre noble y generoso.

Desterrado y proscrito¹²⁷ a consecuencia de esa parodia de las cosas romanas, se retiró a la provincia de Antioquia, y allá, en medio de una vida de recogimiento y soledad, en la cumbre de alguna elevada montaña le tocó el espíritu divino, y el nuevo Moisés bajó del Sinaí con sus tablas de la ley.

Aquí comienza lo bueno del venerable padre. Entonces no dejó, como fray Gerundio,¹²⁸ los estudios sino las revoluciones para meterse a predicador. Andando el

combinar su escritura con su carrera política, siendo uno de los máximos exponentes del romanticismo francés. Al margen de sus dotes administrativas, Lamartine sobresalió en el panorama literario por la delicadeza de sus versos y sus excepcionales representaciones de la naturaleza, convirtiéndose en hombre muy afamado antes que Byron. EUI Tomo 29. En torno a él y su obra se formaron autores del costumbrismo español, que luego leería también Emiro, como esteban Echavarría.

¹²³ Fiesta gitana con cante y baile, que deriva de una antigua danza ritual gitana originaria de una fiesta de los moriscos. Antiguamente se consideraba con este vocablo a una bulla, algarada o jaleo producido por un grupo de personas. PLI

¹²⁴ El golpe al gobierno de Simón Bolívar del 25 de septiembre de 1828 en contra de su supuesta dictadura.

¹²⁵ Aristogitón fue un célebre ateniense de clase media del siglo VI a. C. y uno de los principales instigadores del complot contra los tiranos Hippias e Hiparco, en el cual debían perecer los dos, pero donde solo murió el último. Su joven amante, Harmodio, perteneciente a una noble familia de Atenas, quien lo acompañó en su empresa, fue ejecutado en el acto y Aristogitón, sometido a la tortura, acusó como cómplices a todos los amigos del tirano. Fueron conocidos como los *Tiranicidas* luego de este asesinato y son considerados como dos héroes siendo, además, tratados como mártires de la libertad. Algunos poemas y estatuas los recuerdan e incluso se les atribuye un lugar en las Islas de los Bienaventurados, al lado de Aquiles. EUI Tomo 6.

¹²⁶ Marco Junio Bruto, político y filósofo romano y Cayo Casio Longino, militar y político romano (durante mucho tiempo fueron cuñados). Fueron, junto a varios enemigos del dictador Julio Cesar, líderes en el atentado contra el mismo y su posterior muerte en pleno senado el 15 de marzo del año 44 a. C. (*idus* de marzo). EUI Tomos 9 y 12.

¹²⁷ Aunque es sinónimo de desterrado, esta palabra indica una persecución por organizaciones como el estado o la iglesia, generalmente la primera, por ser considerado enemigo del pueblo o de un gobierno en específico.

¹²⁸ Fray Gerundio de Campazas es un personaje de ficción, protagonista de la novela cuyo título completo es *Historia del famoso predicador fray Gerundio de Campazas*, alias Zotes, del escritor y ante todo jesuita español José Francisco de Isla y Rojo. Hombre que sobresalió en sus escritos por su sátira bufonesca y

tiempo, una vez henchido de gracia espiritual, se fue maravillosamente transformando. Abandonó el gorro frigio¹²⁹ como cosa de mal gusto, y renegó de sus antiguos ídolos.¹³⁰ Vinieron a ser ya para él Casio y Bruto unos bandoleros, los Godos¹³¹ y Urdanistas¹³² gentes muy razonables, la libertad una paradoja y la represión y el absolutismo tarea de buenos cristianos. Y de entonces para acá el pobre padre, tomando por modelo a Montalambert,¹³³ ha pretendido hacer en América lo que no han podido conseguir en el viejo continente ni Napoleón con sus pretorianos¹³⁴ de todas las naciones, ni el Zar¹³⁵ con

recargada. La novela apareció aproximadamente en 1758 y pronto fue retirada por la inquisición. Sin embargo su autor pudo hacer un tiraje, con muchas dificultades, de 3 tomos a lo largo de varios años más. Es una obra esencialmente crítica donde se pone en ridículo la moda de los oradores de la época que utilizan en el púlpito un lenguaje gongorino altisonante; es un ataque al barroquismo en sus últimas formas degeneradas. Fray Gerundio se distingue por su mal gusto y su audacia a la hora de emplear frases rebuscadas y sin ningún sentido. EUI Tomo 28 y BVMC.

¹²⁹ Gorro parecido al que usaban los antiguos frigios, y que desde la primera república francesa fue adoptado como distintivo por los republicanos como símbolo de la libertad. EUI Tomo 24. El gorro frigio es una especie de caperuza, de forma aproximadamente cónica pero con la punta curvada, confeccionado habitualmente con lana o fieltro. En época romana, el gorro frigio (llamado *pileus*) era el distintivo de los libertos. Fue utilizado también simbólicamente por los asesinos de Julio César. Tal vez por esta razón, durante la Independencia de Estados Unidos y la Revolución francesa fue adoptado como símbolo de la libertad. En el siglo XIX, el gorro frigio se consagra definitivamente como símbolo internacional de la libertad y el republicanismo. Lo lleva la alegoría de la Libertad que aparece guiando al pueblo en el conocido cuadro de Eugène Delacroix, de 1830. Durante los siglos XIX y XX ha sido utilizado como símbolo en varias repúblicas, entre ellas aparece en el escudo de la república de Colombia.

¹³⁰ El autor quiere mostrar su paso de una actitud joven liberal al naciente conservatismo.

¹³¹ En algunos puntos de América, epíteto despreciativo, que dan algunos a los españoles antiguos o nobles. En otras partes se da también en este sentido a los conservadores. EUI Tomo 26.

¹³² Simpatizantes del general Rafael José Urdaneta Farías (1789 – 1870).Fue militar y político venezolano, prócer de la independencia de Venezuela y último presidente de la Gran Colombia; opositor de Mosquera y Caicedo. Fue reconocido como un dictador y luego de muchos enfrentamientos con generales como Obando, López, Córdoba, entre otros, se debió retirar al vecino país, donde terminó su vida. EUI Tomo 65.

¹³³ Charles Forbes René Conde de Montalembert (1810 – 1870).Fue político, periodista, historiador y publicista francés. Un destacado exponente del catolicismo liberal y uno de los representantes del partido católico. Antiguo discípulo de Lamennais y gran amigo de Lacordaire. Defendió el principio de la libertad de la Iglesia en los regímenes liberales. Afirmaba que el catolicismo era una religión lo suficientemente fuerte y sólida como para sobrevivir sin el apoyo de monarcas y jefes de Estado. Su objetivo siempre fue unir el ideal moderno de progreso, libertad y justicia social al ideal religioso. Montalembert acuñó el lema *La Iglesia libre en el Estado libre*. EUI Tomo 36.

¹³⁴ Aplicase a los soldados de la guardia de los emperadores romanos. Aunque se ha asociado el término "pretoriano" con la intriga, las conspiraciones, la traición y con asesinatos, se podría argumentar que durante los primeros dos siglos de su existencia, la guardia pretoriana ejerció una influencia positiva en el Estado romano. Durante este tiempo, los pretorianos se encargaron de deshacerse de aquellos emperadores crueles, débiles y poco populares, mientras que los justos, fuertes y populares contaban con el apoyo y la lealtad de la guardia. Al proteger a estos monarcas y al detener los desórdenes y mantener un cierto grado de control sobre el senado, la guardia permitió que el imperio tuviese un periodo de estabilidad

su millón de cosacos:¹³⁶ ha intentado, nada menos, que hacer retroceder los tiempos, luchar con el espíritu del siglo y oponerse al torbellino democrático que se lo ha llevado por delante con la misma fatal indiferencia con que arrebató el huracán las hojas secas de la tierra o las nubecillas del cielo.

El reverendo padre es hombre *todo gubernamental*, como dicen los franceses de Mr. Guizot.¹³⁷ Asegura que el *orden* es la idolatría de su vida, y nosotros creemos que el *poder* es su única pasión. Pero siendo hombre de restricciones mentales, cuando el país no está bajo su férula,¹³⁸ cuando el orden no es reglamentado por él, entonces a este mismo orden lo llama bonitamente absolutismo o anarquía. Este error de óptica es común a todos los hombres de su partido.¹³⁹ Comprimir, absorber, reglamentar, constituir, gobernar siempre; no olvidar los intereses de su orden, hacer de la República un convento y con el sudor de los pueblos un gran refectorio¹⁴⁰ para él y para los suyos, – he aquí los inocentes caprichos y las campestres necesidades de ese modesto ciudadano. Y a propósito de *poder*, su

que se denominó como la *Pax Romana*. No fue hasta que terminó el reinado de Marco Aurelio, que de igual forma se considera el fin de la *Pax Romana*, que la guardia comenzó a deteriorarse al convertirse en mercenarios crueles, y por estos rufianes se recuerda a los pretorianos con un aspecto tan negativo. EUI Tomo 47

¹³⁵ Nicolás I de Rusia quien vivió entre 1786 y 1855. Fue zar del Imperio ruso entre 1825 y 1855. Conocido como Emperador y Autócrata de Todas las Rusias, Rey de Polonia, Gran Duque de Finlandia, Duque de Curlandia y Semigaliay de Holstein-Gottorp. Fue celebre por controlar a la sociedad rusa sembrando un régimen de terror, creando grupos de espionaje a todos los niveles y evitando toda difusión o cultivo de ideas liberales que cuestionaran el absolutismo; El gobierno ejerció la censura y otros controles en la educación, la edición de libros y muchas otras manifestaciones de la vida pública. EUI Tomo 38.

¹³⁶ Dícese de los individuos de ciertas poblaciones de Rusia que estaban organizadas semimilitarmente a las órdenes de un jefe llamado atamán. Sus orígenes se remontan a las tribus establecidas en la región de la actual Ucrania y fueron conocidos por su destreza militar y la confianza que tenían en sí mismos. Su nombre significaba *jinetes*. Fueron contratados por los zares rusos en muchas ocasiones con fines de invadir otras regiones. EUI Tomo 15.

¹³⁷ François Pierre Guillaume Guizot (1787 – 1874). Fue hombre de estado e historiador francés. Trabajó como profesor en la Sorbona desde la década de 1810 e hizo parte de diferentes grupos políticos en su país. Expuso sus principios políticos en una obra que lo representa desde su juventud: *Du gouvernement représentatif et de l'état actuel de la France* (1816). EUI Tomo 27.

¹³⁸ *Estar uno bajo la férula de otro*, es estar sujeto a vivir sometido a él. EUI Tomo 23.

¹³⁹ Conservador.

¹⁴⁰ En las comunidades y en algunos colegios, habitación destinada para juntarse a comer. DRAE

reverencia se dio una panzada de nochebuena, una comilona de cardenal cuando le tocó el papel de Gran Visir¹⁴¹ bajo la dictadura de un Sultán idiota.¹⁴²

El padre Rodin no es orador. En vano buscaríais en él esa palabra vibrante y apasionada que domina las asambleas populares, ni el continente¹⁴³ altivo y la mirada recta del tribuno republicano. Pero con su vocecita apagada, su cabeza inclinada sobre el hombro, su sonrisa sarcástica, su mirada oblicua y aquel aire ascético¹⁴⁴ de pecador arrepentido que desdeña las cosas terrenales, os encaja, si os descuidáis, los sofismas¹⁴⁵ más atrevidos y os comulga con ruedas de molino.¹⁴⁶ Guárdenos Dios de negarle inteligencia; si no la tuviera no disfrutaría del nombre glorioso de Rodin. A fuerza de trabajar sin descanso para colocar a su partido sobre bases de granito,¹⁴⁷ ha contribuido a enterrarlo más que nadie. Es verdad que ninguno sabe tanto como él la ruta que debe recorrer y la meta a donde debe llegar: obrero infatigable y concienzudo, conoce perfectamente su tarea y jamás tira una piedra al aire. Todos los actos de su vida política son eslabones de una misma cadena: siendo hijos de un solo pensamiento y reflejando la misma idea, siempre hallareis en ellos consecuencia, trabazón y lógica. Más queriendo usar de todos los medios y comprimir demasiado, provocó las reacciones; a fuerza de condensar la atmósfera política hasta un punto en que él solo pudiera respirar, los vapores se convirtieron en nubes y rugió

¹⁴¹ Ministro de un soberano musulmán, que en el orden político precolonial, solía ser delegado para la administración del gobierno. Este ejercía, entre diversos funcionarios, como una especie de primer ministro, estando al frente de todos y era llamado el gran visir. Descollaba de tal manera que era reconocido a primera vista. Era el consejero del rey y su misión principal era dar a entender y hacer cumplir la voluntad del soberano. Vestía más ricamente que cualquier otro personaje de la corte, excepto el rey y su indumentaria era única y excesiva, como muchas veces su manera de dirigirse al pueblo. EUI Tomo 69.

¹⁴² Entendiendo que el sultán es la figura de un emperador turco, príncipe o gobernador musulmán, Ospina era el secretario del interior y relaciones públicas durante el gobierno del general Herrán. PLI

¹⁴³ Semblante y manejo del cuerpo. EUI Tomo 15.

¹⁴⁴ Dicho de una persona: Que se dedica particularmente a la práctica y ejercicio de la perfección espiritual y lleva una vida modesta y sobria. / Místico. DRAE. El autor alude a lo que es falso, una apariencia.

¹⁴⁵ Razón o argumento aparente con que se quiere defender o persuadir lo que es falso / Engaños. DRAE

¹⁴⁶ *Comulgar con ruedas de molino* o *hacer comulgar con ruedas de molino a alguien*, significa creer o aceptar cosas imposibles de creer o de aceptar, sucumbir fácilmente a un engaño. Conociendo el diámetro de una rueda de molino de agua, aunque es redonda como una hostia, se comprende lo imposible que sería de tragar. El que *comulga con ruedas de molino* está dispuesto a *tragarse* el más absurdo de los disparates. HLC.

¹⁴⁷ Roca compacta y dura, compuesta de feldespato, cuarzo y mica. Lo hay de varios colores, según el tinte y la proporción de sus componentes. Se emplea como piedra de cantería. DRAE. La referencia indica poner en un lugar de valor, como si fuera de mármol, por su dureza y su valor estético.

la tempestad. Porque la democracia gana con la labor de sus amigos y con el trabajo de sus enemigos. Rodin, si se nos permite la frase, a fuerza de mañoso ha sido torpe: el hecho de haber contribuido más que nadie a la muerte del partido conservador aunque mal de su grado,¹⁴⁸ se le tendrá en cuenta por la posteridad. Y por acción tan laudable,¹⁴⁹ a fuer¹⁵⁰ de republicano sincero, yo os saludo, venerable padre.

El día que tengamos un hombre que quiera desempeñar la ingrata labor de teñir las páginas todavía en blanco de nuestra historia contemporánea, y de juzgar a esas viejas notabilidades, que para muchos Quijotes vistas a lo lejos parecen gigantes, no siendo a la luz de la crítica sino molinos de viento;¹⁵¹ el día que alguien coja con lealtad su pluma de cronista, y sin arredrarse,¹⁵² por el lodo y la sangre que encuentre por delante, se atreva a rehacer las guerras civiles y las contiendas parlamentarias, los hombres y las cosas de estos últimos años, el padre Rodin con su catadura¹⁵³ de cenobita,¹⁵⁴ su paraguas sobre el hombro y un gran legajo¹⁵⁵ de papeles bajo el brazo, se presentará en el gabinete del historiador a reclamar la parte que le toca. Serán esos escritos una hoja con pocos renglones que se llama *Ley de medidas de seguridad*,¹⁵⁶ un cuadernito que se denomina *Constitución de 1843*,¹⁵⁷ un

¹⁴⁸ Expresión usada para indicar: *aunque no quiera*. EUI Tomo 26.

¹⁴⁹ Digno de alabanza. DRAE

¹⁵⁰ Modo adverbial (que emplea la contracción de la palabra *fuero*) utilizado para expresar: A ley de, en razón de, en virtud de, a manera de. EUI Tomo 24.

¹⁵¹ Recordando los episodios en los que deliraba el gran hidalgo viendo aquellos molinos en el horizonte.

¹⁵² Retraer, hacer volver atrás, por el peligro que ofrece o el temor que infunde la ejecución de algo. DRAE

¹⁵³ Gesto o semblante. DRAE

¹⁵⁴ Persona que profesa la vida monástica. DRAE

¹⁵⁵ Atado de papeles, o conjunto de los que están reunidos por tratar de una misma materia. DRAE

¹⁵⁶ Se refiere a *La ley sobre medidas de seguridad pública*, aprobada y publicada el 16 de abril de 1841 y que en Antioquia vio la luz en una hoja volante el día 24 de mayo del mismo año. Esta ley presentaba diferentes estrategias para combatir a lo que el gobierno llamaba la anarquía emergente. La ley, que es muy criticada por Emiro en sus escritos, así como por muchas otras personalidades del país, presentaba, entre otras cosas: que el gobierno nacional podía solicitar ayuda de tropas extranjeras en caso de una guerra interna; que ningún ciudadano podía pasearse libremente por ninguna parte del territorio sin pasaporte en mano; que nadie podía portar armas, a menos que tuviera permiso de algún gobernador o que fuera militar; que las autoridades podrían allanar cualquier edificación u hogar con el solo mérito de la sospecha de encontrar armas en ellas o por saber que allí se pudieran estar celebrando reuniones secretas; que los gobernadores tenían el poder para detener a cualquier ciudadano por sospechas de participar en un complot o por brindar auxilio a las personas no gratas para el gobierno y quien se negara a dicha detención sería juzgado por el delito de rebelión; que los ciudadanos por fuera del país debían recibir un permiso del congreso si querían volver a pisar el territorio y que los gobernantes que no acataran estas disposiciones serían sancionados con

tomo en folio que lleva por título *Decreto de fábricas*,¹⁵⁸ otra hojita de papel *en que se piden misioneros jesuitas*,¹⁵⁹ y una multitud de pliegos que se denominan *La Civilización*.¹⁶⁰ El padre Rodin nos permitirá el anacronismo¹⁶¹ de narrar esa entrevista, ya que nosotros tenemos la bondad de leer los robos, asesinatos y demás consejas¹⁶² de la laya¹⁶³ con que todos los días nos regala en sus periódicos.

Aquí traigo esos papelitos, dice el padre, en que están consignados mis pensamientos y mis obras, advirtiéndome que yo no pretendo sino un pequeño lugar en la

destitución, veto y una multa de 500 pesos. Aunque firman la ley Domingo Caicedo y Miguel Chiari, Emiro afirma en varios textos que fue su autoría siendo casi la mano derecha del general Herrán. RLNG.

¹⁵⁷ Exactamente fueron unas reformas a la constitución de 1832 publicadas y firmadas en la *Ley de 7 de mayo de 1843*. Pedro Alcántara Herrán, después de posesionado como presidente, dirigió una carta al Congreso en la que manifestaba la conveniencia de reformar la carta existente por su dificultad para mantener el orden con ella. De esta carta hizo parte Ospina como secretario del interior y fue publicado como *Constitución política de la república de la Nueva Granada, reformada por el congreso en sus sesiones de 1842 y 1843*. RCPRNG.

¹⁵⁸ Ley del 5 de junio de 1843 (ratificada en la ley del 5 de septiembre de 1843), llamada *Arreglo de la administración de rentas de fábrica de las iglesias*, presentada y aprobada también mientras era Ospina secretario del interior. Esta ley que tuvo muchos detractores por los beneficios dados a la iglesia y las dificultades que generaba en el pueblo y con la Hacienda fue derogada por el general Tomás Cipriano de Mosquera el 25 de junio y luego el 3 de julio de 1845 en Bogotá con otra ley: el *Decreto sobre rentas de fábrica de las iglesias parroquiales y catedrales*, (en una fecha presentó todo lo referente a las iglesias parroquiales y en la otra lo dispuesto para con las catedrales) que en el cual presenta minuciosamente como deben manejar estas sus ingresos y gastos, les presenta los formatos de la información que deben llevar en libros, incluyendo los contables, entre otras disposiciones. FM. Y APMOR.

¹⁵⁹ Siendo igualmente secretario del interior y relaciones públicas, en el mandato de Pedro Alcántara Herrán, logró que los Jesuitas se establecieran en el país como el eje sobre el cual giraría su propuesta formativa nacional. Lo hizo en parte, por medio del *Decreto Legislativo sobre Establecimiento de Colegios de Misiones (1842)*. El plan de estudios propuesto por Ospina se concretizó en la Ley 21 de 1842 ("Decreto del poder ejecutivo de 10 de diciembre de 1842") sobre reformas al régimen de la universidad y el decreto de 2 de mayo de 1844 que reglamentó la enseñanza primaria y normalista promulgando un Código de Instrucción Pública de 48 capítulos y 348 artículos. El principio que informaba toda esta legislación era la intervención del Estado en la educación pública y privada. APMOR.

¹⁶⁰ Periódico fundado por Mariano Ospina y José Eusebio Caro en Bogotá en Agosto de 1849. Ambos fueron redactores el mismo. Fue suspendido por el gobierno entre mayo y junio de 1850 y parece que circuló hasta 1851 en su número 97. Era de frecuencia semanal y se tiraba en la imprenta de *El Día*, en Bogotá. Fue un periódico conservador, de oposición moderada al gobierno de José Hilario López y polemizaba con *El Neogranadino* y *La Gaceta Mercantil*, ambos liberales. APMOR. Y CAPC.

¹⁶¹ Error que consiste en suponer acaecido un hecho antes o después del tiempo en que sucedió, y, por ext., incongruencia que resulta de presentar algo como propio de una época a la que no corresponde. DRAE

¹⁶² Cuento, fábula o patrañas ridículas y de sabor antiguo. DRAE

¹⁶³ La palabra laya se refiere a hablar de algún tipo de cosas que dan vergüenza debido a la calidad de la cual están compuestas. se utiliza para hablar de situaciones que están relacionadas con cualidades anteriormente mencionadas y generalmente se puede usar en su reemplazo "de ese tipo o de esa clase" PLI.

consideración pública. Nótese la humildad de esos hombres que dicen se van a comer un confite cuando quieren tragarse una montaña; cuando lo piden todo aseguran que no piden nada, y jamás olvidan aquel aforismo¹⁶⁴ bíblico de que los primeros son los últimos y los últimos son los primeros.

– ¡Bravo! venerable padre, le dice el historiador leyendo su *ley de medidas de seguridad*; para *debut* en la carrera del *orden* esto es admirable; no lo hubiera hecho mejor el Sultán Mohmoud.¹⁶⁵ Adelante.

Constitución de 1843 – ¡Ah! ¡Esto es bueno! Es un engendro, mitad republicano, mitad monárquico, una especie de centauro, mitad hombre, mitad caballo. El monstruo está bien hecho: solo tiene el defectillo de que fue elaborado sin contar con la huésped,¹⁶⁶ no acordándose de que con el látigo que hoy se zurra¹⁶⁷ a los vencidos, mañana zurrarán a los vencedores. Sigamos.

Decreto llamando a los padres jesuitas – Lisonjas¹⁶⁸ a un lado, venerable padre, pero cuando se os exija cuenta recia de vuestros actos no tenéis más que decir como Escipión¹⁶⁹ el africano: en un día como este pedí jesuitas; vamos al Capitolio a dar gracias a

¹⁶⁴ Sentencia breve y doctrinal que se propone como regla en alguna ciencia o arte. DRAE

¹⁶⁵ Mehmet, Mohamed o MehemetAlí nació en Karvala (Macedonia) en 1769 y murió en 1849. Fue gobernador de Egipto. Por sus enfrentamientos y victorias contra el ejército de Napoleón y contra los mamelucos ascendió de rangos rápidamente. Considerado como el fundador del Egipto moderno, introdujo grandes reformas en el país para situarlo en el puesto que se merecía y conseguir una cierta independencia frente a las Grandes Potencias, además de una gran autonomía respecto del Imperio otomano. También amplió considerablemente sus fronteras, sometiendo a los pueblos vecinos o enfrentándose contra los otomanos. EUI Tomo 35.

¹⁶⁶ En el texto original aparece *la huésped*.

¹⁶⁷ Castigar a alguien, especialmente con azotes o golpes. DRAE

¹⁶⁸ Alabanza afectada, para ganar la voluntad de alguien. Adulaciones. DRAE

¹⁶⁹ Publio Cornelio Escipión, también conocido como *El Africano, el Mayor y el Grande*. Fue un importante político de la República romana que sirvió como general durante la Segunda Guerra Púnica. Ganó importantes batallas en nombre de Roma y llenó sus arcas ostensiblemente. Su fama se debe a que fue el único general romano que pudo derrotar a Aníbal, en la batalla de Zama (202 a.C.), victoria que le valió añadir su apodo, Africano. El hecho de que el pueblo romano le apodara Aníbal Romano demuestra que fue uno de los mejores generales de la Edad Antigua, y el más destacado de la historia de la Antigua Roma antes de Cayo Mario, Pompeyo Magno y Julio César. Es descrito por las fuentes antiguas como un hombre de carácter benévolo, de ideología liberal, afable y magnánimo. Su genio militar se debió a la perspicacia y al ingenio, esparciendo además entre sus legiones, en varias ocasiones, la idea de que actuaba bajo la protección de los dioses del panteón romano. Terminó siendo atacado políticamente y en numerosas veces

los dioses. No hay como las palabras para comulgar a los necios, continúa el cronista: les decís con inocencia encantadora, que mandáis por corderos de blanca lana, y les traéis lobos con tamaño diente, les anunciáis que son profesores para educar las turbas descreídas¹⁷⁰ y moralizar la juventud libidinosa, y mientras los zopencos¹⁷¹ se hacen lenguas¹⁷² de vuestros fines ortodoxos,¹⁷³ vuestras arañas monstruos tienden su red sobre todo el país, y hacen danzar en ella a los moscardones¹⁷⁴ granadinos. Esto es admirable: sois el Talma¹⁷⁵ de los cómicos de la tierra: dadme esa mano.

¿Y qué sigue? – Mi decreto de fábricas – ¡Cáspita!¹⁷⁶ Y qué largo está, volved mañana pues para examinarlo, necesito tiempo. Y el pobre cronista, seguramente abandonado de la mano de Dios, se abraza con aquella eterna, e indigesta lectura; a poco el compasivo Morfeo¹⁷⁷ le cierra los párpados, que es de presumir no volverá a abrir jamás.

Ya que el susodicho narcótico no dejará al cronista juzgar ese legajo de papeles que se llama *La Civilización*, nosotros arriesgaremos cuatro palabras. Jamás se podrá

por la misma Roma a la que dio glorias y se sintió traicionado hasta el final de sus días. Según sus biógrafos, hizo poner en su tumba la inscripción: Ingrata patria, no poseerás mis huesos. EUI Tomo 20. La referencia se debe a que Escipión se dedicó a captarse las simpatías de su gente y luego fue tratado como el peor de los traidores afirmando luego, y como defensa, que todo lo hecho había sido visto por los dioses. Otro comentario sarcástico de los tantos que abundan en los textos de Emiro.

¹⁷⁰ Sin creencias porque han dejado de tenerlas. Sin fe. DRAE

¹⁷¹ Tontos y abrutados. DRAE

¹⁷² *Hacerse lenguas* es una expresión que indica que se alaba encarecidamente a personas o cosas. EUI Tomo 29.

¹⁷³ Fieles, íntegros / Conforme con el dogma de una religión y, entre católicos, conforme con el dogma católico. DRAE. El autor hace referencia constante con la palabra *ortodoxo*, a una filosofía católica muy conservadora y enfrenta este concepto con aquel de una iglesia más racional, donde no se viva solo por cumplir mandatos, que la mayoría del pueblo ni entiende ni cuestiona. En ocasiones como sinónimo de algo más que inocente, iluso.

¹⁷⁴ Hombre impertinente que molesta con pesadez y picardía. EUI Tomo 36.

¹⁷⁵ Francisco José Talma (1763 – 1826) actor trágico francés. Está considerado como uno de los más grandes artistas dramáticos que jamás haya existido. Su popularidad fue inmensa aun representando obras mediocres, que solo bajo sus cualidades tomaban valor. Sus grandes contribuciones fueron reformas en la indumentaria y la dicción y su admirable juego escénico por la relación de su voz, su acento y sus gestos. Fue amigo de Bonaparte y estuvo bajo los favores de Luis XVIII. La referencia que hace Emiro está fundada en la situación de cambio (obligado) de ideología de Talma, habiendo abrazado las ideas de la revolución, se vio postergado y tuvo que limitarse a representar obras de escasa importancia, abordando el género cómico. EUI Tomo 59.

¹⁷⁶ Interjección usada para denotar extrañeza o admiración. DRAE

¹⁷⁷ En la mitología griega, dios del sueño y de la noche. EUI Tomo 36.

condimentar para el entendimiento de los pueblos un manjar más indigesto y más extravagante. Bajo el aspecto literario no hay lindeza¹⁷⁸ que no se encuentre en ese mosaico caprichoso: aquí la gran cuestión moral, de donde resulta que siendo todos los liberales materialistas e impíos, los conservadores pretenden también monopolizar el cielo; allí himnos deificando sus prohombres,¹⁷⁹ con una adulación que causa náuseas; acá idilios en prosa pintando la edad feliz y los siglos dichosos a quienes los antiguos dieron el nombre de dorados,¹⁸⁰ en que gobernaba bajo una encina,¹⁸¹ al son de la flauta y el caramillo,¹⁸² el partido conservador; allá sentados sobre el trípode de sus sueños anuncian la venida redentora de un Mesías el exterminio de los idumeos.¹⁸³ Unas veces toman el arpa de Job para lamentarse de sus llagas incurables, de sus monopolios destruidos y de sus destinos suplantados; otras cogen la lira del orgullo para cantarnos en metro destemplado que sus tesoros son cuantiosos, divinas sus virtudes y su ciencia infinita. Pero como ariete¹⁸⁴ político, como periódico de oposición, *La Civilización* es un triste periódico. A fuerza de gritar todos los días, en todos los tonos y por toda medida administrativa, que el robo y la rapiña, el escándalo y la impiedad se ciernen sobre el país, el pueblo, viendo al contrario que el Gobierno alivia las clases proletarias, cuida del orden, de la paz y de la educación, al mismo tiempo que alienta nuestros intereses materiales se ríe de esos insensatos que gritan barbarie y destrucción, cuando hay animación y progreso. Al ver que

¹⁷⁸ En tono irónico: Insultos o improperios. DRAE

¹⁷⁹ Hombre que goza de especial consideración entre los de su clase. DRAE

¹⁸⁰ Emiro hace referencia a *La juventud dorada*, un cuerpo de soldados del gobierno de Robespierre, que se reveló (y que después crecería como grupo político, llamándose *Los thermidorianos o Termidorianos*, partidarios de la contrarrevolución en Francia, en contra de los Jacobinos y dando pasó a los republicanos conservadores) opuestos a las políticas de Robespierre que tomaron el Ayuntamiento de París, donde este se encontraba y junto a varios de sus allegados. Esto finalmente lo llevó a ser arrestado y guillotinado el 28 de julio de 1794 junto a 21 de sus seguidores. EUI Tomo 60.

¹⁸¹ Árbol de diez a doce metros de altura, con tronco grueso, ramificado en varios brazos. Confundido comúnmente con el roble por las dificultades de traducción en épocas antiguas. En la mitología griega, era el árbol consagrado a Zeus (Júpiter), la encina de Dodona, donde tenía su templo y representaba la fuerza de Hércules ya que de ella había hecho su clava. Allí el oráculo recurría a la voz de Zeus, percibida en el rumor de las hojas de dichos arboles sagrados. PLI y EUI Tomo 19. Las referencias sobre mitología griega y romana en los textos de Emiro son abundantes y esto demuestra su gran conocimiento de los autores clásicos.

¹⁸² Flautilla de caña, madera o hueso, con sonido de tiple muy agudo. Muy común en los ejércitos. EUI Tomo 11.

¹⁸³ Habitantes de Edom, en el sur de Judá según el Nuevo Testamento.

¹⁸⁴ Máquina militar que se empleaba antiguamente para batir murallas. DRAE

se despiden del público, por falta de libertad de imprenta, con una protesta asaz¹⁸⁵ insolente, la cual los agentes del Gobierno no se dignaron acusar; al ver tanta impudencia,¹⁸⁶ tanta mentira, tanta calificación de víctimas sin que conozcamos los verdugos, el pueblo, repetimos, se burla de esos exagerados Jeremías¹⁸⁷ y manda que se les encierre en una casa de orates.¹⁸⁸

En el último número de este periódico, cuya lectura nos ha puesto la pluma en la mano, para pintar a esos hombres que tratan de perder a los incautos que les crean, no hay ya idilios a la Gerner,¹⁸⁹ ni lamentaciones a lo Job, ni filípicas ciceronianas:¹⁹⁰ después de haber dicho cuanto les ha dado la gana y en el lenguaje que más les ha venido a cuento, seguramente para hacer creer a la Nación que vivimos en Rusia o en Constantinopla, se refugian en el apólogo¹⁹¹ como en un castillo feudal. Esto huele a decrepitud. ¡Cuánto cambian los hombres y los tiempos! El Bruto del 25 de septiembre¹⁹² hoy se envuelve en la alegoría, como un niño en las faldas de su madre, para decirnos cuatro piropos revolucionarios, en contestación a la sabrosa carta de su amigo el coplero de Mariquita, que al menos tiene el mérito de la franqueza en su llamamiento a la insurrección.¹⁹³

El padre Rodin, que tiene más instintos académicos que talentos políticos, habría podido recoger laureles en la carrera científica: hubiera sido un excelente matemático o un

¹⁸⁵ Bastante, harto, muy. DRAE

¹⁸⁶ Descarado, desvergüenza. DRAE

¹⁸⁷ Nombre dado a la persona que continuamente se está lamentando. EUI Tomo 28.

¹⁸⁸ De personas de poco juicio, moderación y prudencia. DRAE

¹⁸⁹ Aunque en el texto original aparece Gerner, la referencia es posiblemente de Salomón Gessner, poeta y pintor paisajista suizo (1730 – 1788) autor, entre otras obras, de *La muerte de Abel* o *Ydyllen* o Idilios. Estos últimos, poemas llenos de sentimentalismo, anunciadores de la era romántica. Fueron publicados entre 1753 y 1762 y recuerdan la ingenuidad y simplicidad de un mundo optimistamente idílico. PLI y DL Tomo VI.

¹⁹⁰ *Filípica* es una palabra usada como sinónimo de invectiva. Una represión extensa (generalmente oral) y dura dirigida contra alguien. Está relacionada con el término *philippicaoratio* que fue como se conocieron los 14 discursos que Marcus Tullius Cícero, político y orador latino, pronunciados contra Marco Antonio en la antigua Roma durante un periodo de más de un año, aproximadamente entre 44 y 43 a. C. igualmente se les relaciona con la expresión filípicas de Demóstenes por su gran habilidad como orador. PLI y DL. Tomo 5.

¹⁹¹ Narración parenética cuyo propósito es instruir sobre algún principio ético o moral o de comportamiento, por lo general situado al final o al principio de la misma y denominado moraleja. Esta escrito solamente en prosa y no suele estar protagonizada por animales sino por humanos. DRAE

¹⁹² Emiro se refiere así a Ospina por su participación en los acontecimientos del 25 de septiembre de 1828 contra la dictadura de Bolívar y comparándolo con Marco Junio Bruto. GECCL.

¹⁹³ Levantamiento, sublevación o rebelión de un pueblo, de una nación. DRAE

naturalista distinguido, sin esa maldita afición a gobernar sin trabas y a gobernar siempre, que ha sido la golosina de toda su vida.

Ya hemos visto lo que se indignó contra el Señor Samper por su discurso pidiendo que se quitasen el retrato de Pio IX¹⁹⁴ del salón de la Sociedad democrática. Pues bien, cuando este Papa encabezaba en Europa el movimiento liberal, cuando era el amigo y la esperanza de los proscritos de todas las naciones, Rodin y sus secuaces le consideraban como revolucionario y lo miraban con desdén; y hoy se extasían con el Santo Padre, hoy que este Pontífice, acompañando a los déspotas del Norte¹⁹⁵ en su odio a la libertad, confunde en un mismo anatema¹⁹⁶ a los italianos degollados y a los magiares¹⁹⁷ vencidos, siguiendo las huellas de aquel Gregorio XV¹⁹⁸ su ilustre predecesor, de quien dice Lamennais,¹⁹⁹ que conforme iban pasando las victimas las iba maldiciendo.

De EL NEO-GRANADINO, número 224, del 11 de octubre de 1850.

¹⁹⁴ Giovanni María Mastai Ferretti. Papa entre 1846 a 1878, años en los cuales enfrentó muchos conflictos políticos y sociales. PLI

¹⁹⁵ Los gobernantes de Rusia especialmente.

¹⁹⁶ Excomuni3n o maldici3n. DRAE

¹⁹⁷ Dícese del individuo de una raza predominante en Hungría y Transilvania. EUI Tomo 32. Emiro hace referencia a los ciudadanos protegidos bajo la voz de Luis Kossuth en Hungría, de quien hablara en otros de sus artículos en esta colecci3n.

¹⁹⁸ Mauro Bartolomé Alberto Cappellari (1765 – 1846). Fue papa en 1831 sucediendo a Pio VIII. Durante su pontificado sostuvo las más encarnizadas luchas en los estados Pontificios, principalmente con Austria, Francia e Inglaterra de por medio. EUI Tomo 26.

¹⁹⁹ Hugues-Félicité Robert de Lamennais, Filósofo cat3lico y te3logo franc3s, condenado por las Encíclicas *Mirari vos* de 1832 y la *Singulari Nos affecerant gaudio* de 1834 por persistir con sus ideas con el libro *Paroles d'un croyant* (palabras de un creyente). Entre 1841 y 1846 escribi3 *Esbozo de filosofía*, en el que desarrolla un concepto de cristianismo sin Iglesia, capaz de agrupar a las masas para conducir las al progreso por la caridad. EUI Tomo 29.

ALPHA²⁰⁰

De algún tiempo a esta parte la prensa periódica, con raras excepciones, no tiene otra tarea entre nosotros que provocar antipatías y recalentar pasiones. En vez de iluminar enciende: dedicada exclusivamente al odio y a la difamación, fáltale lugar para trabajar por el desarrollo progresivo de la ideas y en pro de la civilización. Las discusiones económicas e industriales, que urgen tanto en nuestro país, donde abundan por doquiera riquezas naturales estancadas o desconocidas, han perdido su interés, explotadas por el odio de los partidos. Los cuadros graciosos, los retazos poéticos, el festivo artículo de costumbres, todas esas flores tímidas y fugaces de la literatura, han sido ahogadas en nuestros periódicos por el soplo ardiente de las pasiones políticas. El juguetón y picaresco *Duende*,²⁰¹ el Duende verdadero, que murió como *El Pobrecito Hablador*²⁰² por haber hablado demasiado, no ha querido resucitar, poniendo punto en boca²⁰³ a sus críticas

²⁰⁰ Manuel Ancizar (1812-1882), gran amigo de Emiro Kastos, escribió bajo el seudónimo de *Alpha*, fue secretario de la Comisión Corográfica de la Nueva Granada (el virreinato español que comprendía la totalidad o parte de lo que actualmente es Colombia, Ecuador, Panamá y Venezuela). La comisión, formada en 1849, agrupaba a ingenieros y geógrafos y estaba encargada de estudiar la geografía, la cartografía, los recursos naturales, la historia natural, la cultura regional y la agricultura de dicha región, así como de la relación de las personas con la Iglesia. *Peregrinación de Alpha por las provincias del norte de la Nueva Granada, en 1850 i 51* son artículos escritos y publicados por él en forma de libro en 1853, en donde presenta una visión detallada de los departamentos de Cundinamarca, Boyacá y Santander, los que visitó en su trabajo para la comisión. Su libro es considerado un hito en el estudio del cambio social en Colombia, así como una importante obra de literatura. Ancizar, que era abogado, periodista, político y educador, fue un firme defensor de la prensa y el libre flujo de información. En 1847 fundó el periódico *El Neogranadino* y una editorial con el mismo nombre. Fue uno de los fundadores de la Universidad Nacional de Colombia y su primer decano. Emiro tuvo una abundante comunicación con Ancizar y la información de sus cartas fue publicada en una extensa biografía que hizo del hombre y que aparece al final de esta colección. DEC y BDM.

²⁰¹ Nombre, tanto del Primer proyecto periodístico de una de las más destacadas figuras del romanticismo y el costumbrismo español, Mariano José de Larra (1809-1837) como del seudónimo con el que firmaba en el mismo. Fue en 1828 cuando Larra, a la edad de diecinueve años, dio inicio a su campaña periodística que le daría tanto renombre, con la aparición del folleto periódico *El duende satírico del día*, donde alternaba su correspondencia con otros autores y la reproducción de composiciones españolas antiguas y modernas. En 1829, al publicarse el quinto número el gobierno prohibió que continuará con dicho proyecto. EUI Tomo 29.

²⁰² Nombre de la revista satírica de costumbres, etc., escrita por el bachiller don Juan Pérez de Munguía, uno de los seudónimos usados por Mariano José de Larra, que apareció sin periodo fijo, en cuadernos de octavo menor, y de la que se publicaron 14 números. EUI Tomo 29.

²⁰³ La expresión *punto en boca* se usa para prevenir a alguien que calle, o para encargarle que guarde secreto. EUI Tomo 48.

hebdomadarias,²⁰⁴ con aplauso de los bribones y a contentamiento de los necios. No hallando, pues, en nuestros periódicos ni enseñanzas ni solaz,²⁰⁵ sofocados por las cuestiones políticas y las invectivas²⁰⁶ de los partidos, al encontrarnos con las risueñas, espirituales y nutritivas peregrinaciones de Alpha, experimentamos idéntico placer al que se siente cuando viajando en nuestros valles calientes, a los rayos del sol del mediodía, por medio de ardientes escampados,²⁰⁷ penetramos en un oasis lleno de sombra y de frescura y nos sentamos a la orilla de un arroyo cristalino.

Observaciones científicas, festiva y mesurada crítica, recuerdos históricos, culto y nítido lenguaje, pincel verdadero, alma e imaginación de poeta: nada echará de menos en *las peregrinaciones* el más exigente lector.

La provincia de Antioquia debe ofrecer a la investigación perseverante y filosófica de Alpha, una mina de curiosa explotación. Desde que suba la primera de sus montañas, desde que salude al primero de sus habitantes, habrá de encontrarse en un mundo desconocido: la naturaleza rica y salvaje, y el hombre altivo y adusto²⁰⁸ como la naturaleza. Su pincel de colorista hallará cuadros por todas partes pintorescos y variados. Unas veces admirará la audacia de sus habitantes, que han hecho caminos a través de rocas y de precipicios, que no parecen accesibles sino a las aves y a las fieras; otras, esa lucha constante del hombre con la naturaleza, en la cual el primero ostenta su triunfo con orgullo, estableciendo pastos y labranzas en todas partes donde hay tierra vegetal, y construyendo habitaciones, como nidos de águila, en picachos escarpados cerca de las nubes, donde pasan su vida pacífica y tranquila familias laboriosas y honradas, sin oír más ruido que el canto monótono del gallo o el lejano murmullo del torrente.

²⁰⁴ Semanales. En los cabildos eclesiásticos y comunidades regulares, semanero, persona que se destina cada semana para oficiar en el coro o en el altar. DRAE

²⁰⁵ Consuelo, placer, esparcimiento, alivio de los trabajos. DRAE

²⁰⁶ Discurso o escrito acre y violento contra alguien o algo. DRAE

²⁰⁷ Dicho de un terreno: Descubierto, sin tropiezos, malezas ni espesuras. DRAE

²⁰⁸ Seco, severo, desabrido. DRAE

Su alma de poeta habrá de admirarse al divisar de lo alto de las montañas ese valle de Medellín recamado²⁰⁹ de flores y verdura, dormido bajo un cielo azul, con su rico vestido de primavera. Dispénsesenos el entusiasmo, porque hablamos de la cuna de nuestra infancia, y de la patria de todos los seres que nos son queridos.

Ojalá quiera estudiar Alpha el curioso contraste que presentan en Antioquia los progresos materiales y el atraso intelectual, el buen sentido de las masas y su genial independencia, al lado de esa ignorancia supina²¹⁰ en las cuestiones públicas, y de ese indiferentismo estúpido con que se dejan gobernar por ciertas notabilidades retrógradas, que impelen²¹¹ ese pueblo de suyo tan generoso y tan audaz, a hacer un papel triste y mezquino en la política del país.

En todo caso la tarea emprendida por Alpha, en compañía de su digno colaborador el señor Codazzi,²¹² desempeñada como está con laboriosidad y talento, es para ambos altamente honrosa. Sufrir por amor a la ciencia consideraciones de patriotismo más bien que por una mezquina retribución, la influencia deletérea²¹³ de nuestros valles calientes, y las fatigas consiguientes a esas largas correrías, es una acción laudable²¹⁴ a todas luces, sobre todo en este país de indiferencia y egoísmo. Y luego señalar cuidadosamente las riquezas minerales y vegetales que encierra cada territorio, escudriñar las fuentes de las tradiciones populares, darle su verdadero significado a cada recuerdo histórico, estudiar los

²⁰⁹ Bordado. DRAE

²¹⁰ Estado de ánimo, cualidad negativa que es muy grande o evidente. DRAE

²¹¹ Dar empuje para producir movimiento. DRAE

²¹² Agustín Codazzi, célebre ingeniero, geógrafo, explorador, cartógrafo y militar napoleónico nacido en Lugo, Estados Pontificios (hoy Italia). Vivió entre 1793 y 1859. Llegó a Sudamérica avanzado ya el siglo XIX y combatió a las órdenes del célebre corsario Aury, reclamando con este la Independencia de La Florida. Cautivado por los ideales de la emancipación sudamericana, al ganarse la amistad y consideración de Simón Bolívar y otros generales patriotas se incorporó al ejército del Libertador, en cuyas filas, gracias a la preparación militar adquirida en academias italianas, tuvo destacada actuación como hábil artillero, y detentó el grado de coronel. Finalizada la lucha por la Independencia, dejaría de lado su actividad bélica para dedicarse a lo que realmente le apasionaba, la investigación geográfica y cartográfica, y llevaría a cabo su singular obra: *La geografía y el atlas de las provincias venezolanas* en 1840. Sucesivamente, en su liderazgo de la Comisión Corográfica de Colombia, de la cual fue jefe desde 1850, realizó innumerables tareas para el gobierno de Bogotá, tanto cartográficas como militares. Entre sus otras obras sobresalen: *Jeografía Física i Política de las Provincias de la Nueva Granada* (1856) y *Atlas de los Estados Unidos de Colombia* (1865). EUI Tomo 13 y PLI.

²¹³ Mortífero, venenoso. DRAE

²¹⁴ *Ibíd.*, p. 13.

vicios de la institución municipal en las parroquias,²¹⁵ el egoísmo explotador en las moradas de los ricos, la ignorancia y miserias en las chozas de los pobres: todos estos trabajos son altamente instructivos a la par que laboriosos y difíciles.

Pero entre nosotros el mérito modesto camina en la sociedad como el *Judío Errante*,²¹⁶ ignorado y solitario: algunas veces se hace ruido alrededor de él, pero este ruido no lo forma la admiración sino el escarnio: y cuando aparece un hombre como Alpha, que trabaja con inteligencia y lealtad por el progreso del país, se le desalienta con la indiferencia, en lugar de apretarle la mano diciéndole: adelante, valor.

De EL NEO-GRANADINO, número 125, del 17 de octubre de 1850.

LA JUVENTUD

Su posición en la nueva granada

La inteligencia y la energía de voluntad gobiernan el mundo. En los países bárbaros como en las naciones ilustradas, en las monarquías como en las Repúblicas, en la tribu o en el clan, este principio puede sufrir algunas modificaciones por las costumbres o las leyes, pero ofrece regularmente el mismo resultado. Como la inteligencia y la voluntad dan fuerza, casi puede decirse que la fuerza significa inteligencia y voluntad. Muéstrenos un país gobernado por la debilidad y la ignorancia. Resalta por de contado²¹⁷ más esta verdad en los pueblos que son regidos por instituciones liberales, porque allí pueden escalar las

²¹⁵ *Ibíd.*, p. 3.

²¹⁶ Aunque hay una obra de Eugene Sue con el mismo nombre y en la cual arremete contra los jesuitas, la expresión hace referencia a El judío errante, como personaje legendario y mitológico del imaginario colectivo de occidente y figura en el arte y la literatura antisemita cristiana. El mito relata que un personaje judío (su caracterización concreta varía según las épocas) negó, en algunas versiones, un poco de agua al sediento Jesús durante el camino hacia la Crucifixión, y en otras que no le permitió descansar del peso de la cruz por un momento, en su morada, por lo que este lo condenó a que anduviera sin descanso hasta la consumación de los siglos, sin paz y disponiendo siempre de cinco monedas de cobre, pero nunca de mayor cantidad. EUI Tomo 28.

²¹⁷ Locución adverbial que significa: al instante, inmediatamente, luego. EUI Tomo 15.

alturas sociales todos los talentos distinguidos, y manifestarse a la luz del sol toda idea de progreso, todo carácter generoso. En los países despóticos, también los más inteligentes son los que vienen a ejercer el despotismo.²¹⁸ Hasta en el Oriente, en esa región del sable y del veneno, en que hay tanta luz en la naturaleza y tan densas tinieblas en los pueblos, en el Oriente, decimos, siempre que se presenta algún hombre arrojado y entendido, las turbas ignorantes lo ponen a su cabeza y le dan el dictado de señor. Díganlo si no Mahoma en los siglos pasados, y en nuestros tiempos Mehemet-Allí,²¹⁹ que, nacido de oscura condición en una pequeña ciudad de Macedonia,²²⁰ consiguió, sin más auxiliares que su genio, ahuyentar del poder a todos sus rivales de ambición, destruir a los mamelucos,²²¹ enseñorearse²²² de Egipto, conquistar la Siria y hacer vivaquear²²³ sus soldados victoriosos casi a las puertas de Estambul.²²⁴

Lo antedicho sería una vulgaridad si no tendiese a reflejar una consecuencia lógica, una verdad incontestable. En los países republicanos como el nuestro, en que no predominan la aristocracia con sus privilegios, ni los pretorianos²²⁵ con su sable ¿quiénes son los que teniendo la fuerza y la inteligencia están llamados a gobernar la sociedad? La

²¹⁸ *Ibíd.*, p. 7.

²¹⁹ *Ibíd.*, p. 14.

²²⁰ El Reino antiguo de Macedonia fue un estado de la antigüedad clásica, en el norte de la actual Grecia, bordeada por el Reino de Epiro en el oeste y la región de Tracia en el este. Este reino se consolidó durante el siglo V a. C. y experimentó un importante ascenso de su poder durante el siglo IV a. C. con el gobierno de Filipo II, que convirtió Macedonia en la principal potencia de Grecia. Su hijo Alejandro Magno conquistó la mayor parte del mundo conocido, inaugurando el Período Helenístico de la historia griega. Mucho tiempo después se convirtió en una región sin reconocimiento etnográfico ni político. EUI Tomo 31.

²²¹ Los mamelucos, nombre que significa esclavos, fue empleado para designar a un grupo de soldados o milicia de la cual se servían algunos soberanos orientales. En su mayoría de origen turco, procedentes de Asia Central, de las zonas del Mar Negro y más al norte; islamizados e instruidos militarmente, en sus inicios sirvieron como soldados a las órdenes de los distintos califas abasidas. Cuando Mehmet Alí tomó el control de Egipto en 1806, descubrió el enorme problema que representaban los antiguos príncipes esclavos. Decidió librarse de ellos después del golpe de estado de 1808 invitando a los principales príncipes mamelucos a su residencia, con ocasión de la investidura de su hijo Tussum como general de las tropas de Arabia, ocurrido el 1 de marzo de 1811. Veinticuatro príncipes vestidos con uniforme de gala respondieron a la invitación, en compañía de unos cuatrocientos hombres. Todos ellos fueron asesinados, aunque según las leyendas, un príncipe mameluco logró escapar. EUI Tomo 32.

²²² Hacerse señor y dueño de un territorio, un bien u otra cosa. DRAE

²²³ Dicho de las tropas: Pasar la noche al aire libre, acampando en algún lugar para dormir. DRAE

²²⁴ Antiguamente Bizancio, luego Constantinopla. Es la mayor y principal ciudad y puerto de Turquía y una de las más pobladas de Europa. Conocida como la perla del Bósforo. PLI

²²⁵ *Ibíd.*, p. 11.

juventud, decimos nosotros, la juventud que tiene bastante sangre en las venas para no ahorrarla el día de los peligros, bastante calor en el corazón para no enfriarse con el contacto de la indiferencia y con los hielos del egoísmo, bastante vida por delante para que, desdeñando el tiempo presente y los goces de la actualidad, arrostre²²⁶ sin temor los trances de lo desconocido, caminando hacia adelante con la vista puesta en lo porvenir, como el águila sube a los cielos mirando fijamente el sol.

Los hombres de frente arrugada y corazón gastado, no están llamados a ser hombres de iniciativa ni de progreso. Además de que el escepticismo, epidemia moral de las almas usadas por el mundo, seca en ellos la fuente de las creencias sinceras y de las convicciones ardientes, los invade el amor al *statu quo*²²⁷ y a los *comfortables*²²⁸ materiales, y el cariño por las sillas poltronas.²²⁹ También en nuestros climas, en que es tan precoz la adolescencia y tan fugaz la juventud, cuarenta años significan más que sesenta en la zona templada; y estando todo por crear, costumbres, legislación, literatura, industria, son mejores servidores de la sociedad los que la empujan, que aquellos que la quieren estacionaria; más útiles los hombres de progreso que los hombres conservadores. Así pues, donde se detiene la generación pasada por tímida o impotente, se presenta la juventud a quien le sobra audacia, inteligencia y buena voluntad, a continuar el movimiento de civilización, que no puede pararse entre los pueblos.

Bajo la dominación represiva y apagadora del partido conservador, la juventud, hostilizada por sus planes de estudios llenos de leyes suntuarias,²³⁰ de trabas embarazosas²³¹ y de obsesivo desdén, tuvo que resignarse a esperar mejores tiempos, preparándose para ellos con meditaciones graves y estudios obstinados. El partido conservador manifestó ignorar, por su indiferencia con los jóvenes, que en las luchas de

²²⁶ Hacer cara, resistir, sin dar muestras de cobardía, a las calamidades o peligros. DRAE

²²⁷ Se habla del *statu quo* en el sentido de una situación profundamente estancada, cuya enorme inercia hace muy difícil cambiarla. DPD y DTGCI

²²⁸ Aplicase a los edificios y habitaciones que poseen todas las cosas necesarias para vivir a gusto y con descanso. EUI Tomo 14.

²²⁹ Elemento decorativo que desde su aparición estuvo siempre relacionado con la realeza, quienes eran los únicos que los poseían. EUI Tomo 46.

²³⁰ Perteneciente o relativo al lujo.

²³¹ Incomodas o vergonzosas. DRAE

propaganda y en los torneos de la inteligencia, los hombres nuevos llevan lo mejor, por sus convicciones y su energía; y también, que el día de las zambras²³² populares la juventud es dueña de la situación, porque entonces los sabios, los académicos y los hombres fríos son impotentes al lado de la *pasión*, que es soberana. Bastaría lo que acabamos de exponer para manifestar lo estéril de la política del partido conservador, y los pocos alcances de los que se titulan sus prohombres.²³³ Pero aleccionados por la experiencia, y viendo que la juventud es una oleada imposible de contener, han querido, aunque tarde, oponer jóvenes a jóvenes, e incrustar en sus filas decrepitas y cansadas, gente decidida y corazones apasionados. De aquí los esfuerzos que han hecho para reclutar unos pocos jóvenes, con los cuales se instaló la Sociedad *Filotémica*²³⁴ el 28 del pasado, en la antigua quinta de Bolívar. Al hablar de esta Sociedad lo haremos con respeto: a todo señor todo honor. La mayor parte de los discursos que se pronunciaron allá fueron mesurados, elocuentes y patrióticos: el lenguaje del Presidente fue noble y digno, exento de alusiones personales y de invectivas²³⁵ de partido. El señor Zamarra,²³⁶ con un discurso elocuente y apasionado arrancó justos y merecidos aplausos. Quisiéramos no olvidase cuánta nobleza hay en los pueblos democráticos, cuando a él, hijo de las clases desamparadas, le abren el camino de las eminencias sociales, y le aplauden y le coronan porque es inteligente.

²³² *Ibíd.*, p. 9.

²³³ *Ibíd.*, p. 17.

²³⁴ Sociedad política conformada por algunos jóvenes de familias y creencias conservadoras opuestas en su tiempo al naciente liberalismo, especialmente al bando republicano. Predicaban libertad, igualdad y fraternidad. La diferencia principal entre las dos sociedades consistía en imputaciones de socialismo, comunismo y destrucción de la propiedad que los filotémicos hacían a los republicanos, fundados en palabras poco meditadas del entonces orador liberal José María Samper. Poca fue la duración de esta Sociedad. Fundada el 28 de octubre de 1850, terminó su carrera en julio de 1851, durante la rebelión conservadora, en la que, habiendo querido tomar parte, fueron sorprendidos y aprisionados por los de la Escuela Republicana. MM y ISFQB.

²³⁵ *Ibíd.*, p. 21.

²³⁶ Juan E. Zamarra. Nació en Santa Fe de Antioquia en 1821. Abogado y profesor santafereño. Hijo de Dorotea Zamarra, quien se ganaba el sustento con la venta de carbón. Poseedor de una inteligencia especial para las matemáticas, la filosofía y la jurisprudencia. Estudió con el patrocinio del obispo Gómez Plata, en el seminario, luego en el colegio militar, fundado por el General Mosquera, y en la Universidad Central. A los 27 años fue nombrado Magistrado de la Corte Suprema de Justicia. Abogado defensor del General Mosquera, en 1867, en compañía de Emiliano Restrepo Echavarría. Profesor en el Colegio del Estado, durante la administración de Pedro Justo Berrio. Fue uno de los 40 miembros que formó parte de la sociedad filotémica instalada en 1850. ISFQB .

Abundamos²³⁷ sobre todo con los jóvenes *filotémicos*, en el respeto con que hablaron de Bolívar²³⁸ y en los honores que prodigaron a su ilustre memoria. Los que recibieron agravios del Libertador y estuvieron en contacto con su política, que lo odien; nosotros le conservaremos gratitud, pues solo le debemos beneficios. Creemos que a la juventud actual toca la noble tarea de sacar del polvo con la pluma nuestros grandes nombres olvidados, y poner en relieve todas nuestras glorias nacionales. El culto de lo pasado cuando es racional es el más bello de los cultos, porque nada puede esperarse de los muertos, y no presupone ninguna consideración mezquina de interés, una lágrima que se derrama sobre una tumba o una corona de laurel que se pone sobre una estatua.

¡Y Qué! Las glorias que reflejaron sobre nuestra patria, la vida fructuosa del Libertador y sus hechos valerosos ¿podrán olvidarse por algunos momentos de debilidad, demasiado expiados²³⁹ con sus desgracias posteriores y su muerte solitaria? La gratitud o el olvido con que se recompensa a los desinteresados servidores de la patria, aunque hayan cometido algunas faltas, es el toque para calificar un pueblo de generoso o miserable. Los franceses republicanos admiran a Napoleón a pesar de que para luchar con la Europa coligada y humillar a la señora de los mares,²⁴⁰ hubiese tenido que absorber las individualidades en un inflexible despotismo, y ahogar la democracia en sus brazos de gigante. Pero ellos recuerdan que ese hombre fue el pacificador de las facciones,²⁴¹ el creador del código civil, el héroe de Austerlitz y de Marengo,²⁴² y el que destruyó de una vez para siempre en Europa el respeto por las tradiciones aristocráticas y la adoración por las viejas monarquías, haciendo a sus soldados mariscales y arrojando coronas sobre la cabeza de los hijos del pueblo. ¡Acaso tenemos pocos hombres pequeños para olvidarnos de los hombres grandes! Bolívar será siempre para nosotros la figura culminante que ofrece la historia americana, y nada podrá agostar²⁴³ sus laureles de cien victorias, ni desvanecer su

²³⁷ Tener la misma opinión que otro o el mismo dictamen. Participar de las mismas ideas. DRAE

²³⁸ Es muy notorio el respeto y admiración mostrada por parte de Emiro Kastos, en muchos de sus textos, hacia Simón Bolívar y su proyecto libertador.

²³⁹ Expiar es borrar las culpas por medio de algún sacrificio. PLI

²⁴⁰ Inglaterra.

²⁴¹ Dicho especialmente de un rebelde o grupo armado, perturbador de la quietud pública. DRAE

²⁴² Ambas fueron batallas en las que participó Napoleón exitosamente y principalmente frente a Francisco I.

²⁴³ Consumir, debilitar, o destruir las cualidades físicas o morales de alguien. DRAE

triple aureola de guerrero, poeta y estadista. ¡Loor²⁴⁴ eterno a sus glorias inmortales! ¡Paz a su sombra venerable!

Después de esta digresión²⁴⁵ a que no hemos podido resistir, permítasenos hacer algunas observaciones sobre la contradicción que se encuentra entre los principios liberales de los jóvenes *filotémicos* y la bandera conservadora bajo la cual se han afiliado.

Resulta de sus discursos que son enemigos de la esclavitud, del fanatismo, de las contribuciones desiguales que amargan la vida de los pobres, y de los ataques contra la libertad de imprenta.

Ahora preguntaremos a estos señores ¿no es el partido liberal quien ha combatido siempre en la tribuna²⁴⁶ y por la prensa en favor de la redención de la humanidad, execrando²⁴⁷ ese infame comercio de carne humana, que es tan del gusto de algunos negociantes conservadores del sur de la República? ¿Cuál otro es sino el partido conservador quien gruñe constantemente contra las contribuciones directas, que deben redundar en beneficio de la clase menesterosa, y defiende con una obstinación salvaje los derechos de estola,²⁴⁸ los diezmos²⁴⁹ y primicias,²⁵⁰ contribuciones que hacen pagar al

²⁴⁴ Expresión que se usa como alabanza o elogio. DPD

²⁴⁵ Efecto de romper el hilo del discurso y de hablar en él de cosas que no tengan conexión o íntimo enlace con aquello de que se está tratando. DRAE

²⁴⁶ *Ibíd.*, p. 7.

²⁴⁷ Condenar y maldecir con autoridad sacerdotal o en nombre de cosas sagradas. Vituperar o reprobar severamente. DRAE

²⁴⁸ También se conocía como *pie de altar*. Eran emolumentos o retribuciones que las parroquias concedían a su cura y otros ministros eclesiásticos por las funciones sacerdotales durante las cuales lleva la estola, además de la congrua o renta, especialmente en las amonestaciones, los casamientos, los bautismos, los entierros, etc. DRAE. Estos eran en su origen donativos voluntarios, en materia o en dinero, que los fieles daban por reconocimiento a su cura por sus trabajos pero en muchos lugares pasaron por normal social a ser obligatorios. Y aunque la Iglesia ha mantenido siempre el principio de los sacramentos y todo aquello a lo que llaman *Spiritualia Ecclesiae*, como servicios que deben distribuirse gratuitamente, y ha condenado como simonía todo pago de una función eclesiástica, ha autorizado, a la vez y de forma contradictoria, al sacerdote para que acepte honorarios voluntarios por ciertos servicios de su ministerio; debido a esto, poco a poco, estos donativos espontáneos llegaron a ser una observancia regular y considerados como un suplemento necesario al mantenimiento de los eclesiásticos de las parroquias.

²⁴⁹ Parte de los frutos, regularmente la décima, que pagaban los fieles a la Iglesia. DRAE

²⁵⁰ Prestación de frutos y ganados que además del diezmo se daba a la Iglesia. En ningún pueblo de la antigüedad estuvo tan reglamentada la institución de las primicias como en el hebreo donde la ley ordenaba llevar a los templos los primeros frutos de la tierra. En España y América las primicias y el diezmo estuvieron

pobre por la desgracia de nacer, y lo explotan desde la cuna hasta el sepulcro, desde el bautismo hasta el entierro? ¿Acaso es el partido liberal, quien llamando impíos a todos los que no gustan de genuflexiones²⁵¹ y de hipocresía religiosa, ha querido envolver el país en una guerra civil, por sostener frailes carlistas,²⁵² proclamando la aristocracia de las camándulas?

En fin, ¿queréis libertad de Imprenta? Leed los periódicos de vuestros maestros, que circulan por todas partes libremente, y convenid en que no hay uno solo que no pudiera llevarse con suceso delante de un jurado, si gobernara una Administración intolerante. Y creemos no habréis olvidado el día en que el doctor Murillo se presentó delante del Senado, y en una improvisación rápida y brillante, digna de mejores tiempos y de asambleas más republicanas, pidió, aunque en vano, la completa libertad de imprenta, en obsequio de los partidos vencidos y en nombre de la independencia del espíritu humano.

¿Qué diremos de la *Escuela Republicana*? Esta Sociedad resume todas las ideas, todos los sentimientos, todas las esperanzas de la juventud granadina. El que, habiendo asistido a la sesión del 30 del pasado, no haya comprendido en las palpitaciones eléctricas de esa generosa juventud cuánta fuerza contiene semejante vitalidad; el que no haya leído sobre esas frentes altivas y republicanas, quiénes son los dueños del porvenir, debe estar completamente ciego o furiosamente obcecado.²⁵³ Esos jóvenes desde lo alto de la tribuna *sin temor y sin reproche* como el caballero Bayard,²⁵⁴ proclamaban en prosa o en

por mucho tiempo amparados por la ley pero se mantuvieron como norma más por la costumbre. EUI Tomo 47.

²⁵¹ Acción y efecto de doblar la rodilla, bajándola hacia el suelo, ordinariamente en señal de reverencia. DRAE

²⁵² Grupo religioso basado en el Carlismo (que tiempo después se convertiría en Jaimismo) que era la doctrina y comunión política que sostenía el derecho alegado por don Carlos, hermano de Fernando VII, y sus descendientes y más próximos parientes varones, para ocupar el trono de España. Muerto don Carlos de Borbón y Austria-Este, el carlismo cambio su nombre por el de su hijo, don Jaime. EUI Tomo 11.

²⁵³ Cegado, deslumbrado u ofuscado. DRAE

²⁵⁴ Pierre III du Terrail, militar francés, señor de Bayard, fue más conocido por el sobrenombre de Bayard o de caballero Bayardo. Vivió entre 1476 y 1524. Participó de forma destacada como caballero en las guerras de Italia del lado de Carlos VIII y se convirtió en el personaje histórico que dio origen a la leyenda del "*chevalier sans peur et sans reproche*" (caballero sin miedo y sin tacha) por sus numerosas hazañas en batalla, enmarcadas en su valentía y coraje. Su vida y sus hazañas fueron contada por uno de sus compañeros de armas, su escudero Sinforiano Champier, en *La trèsjoyeuse, plaisante et recreative histoire*

magníficos versos los principios civilizadores y fecundos del partido liberal, realizados con el lujo pintoresco de las palabras y varonil acento de su voz.

Al fin de la sesión ocurrió un incidente que dejaremos consignado en este artículo, no por la significación que pueda tener en Bogotá, sino por la narrativa que de él harán en las provincias las cartas y los periódicos de la oposición. Habiendo, por una condescendencia del Presidente de la *Escuela Republicana*, dejado subir a la tribuna sin ser socio²⁵⁵ al señor Francisco Morales Montenegro, este, en un raptó que llamaremos de locura, pues sabemos que no tiene mal corazón, dijo: *que si querían ahorcar al Arzobispo, el seria el verdugo*. Está por demás, digamos, que el ciudadano Presidente de la República, los socios, la barra,²⁵⁶ todo el mundo rechazó con horror esas manifestaciones sangrientas, esas palabras insensatas.

Resumiendo nuestros pensamientos: la juventud es la porción más enérgica, más inteligente y más generosa de la sociedad granadina. De aquí sus derechos incontestables a mezclarse en las cosas públicas, y a tomar la iniciativa en las reformas sociales. Tiene la fuerza que dan el desinterés, las convicciones sinceras y la fe en la marcha progresiva del hombre hacia sus destinos excelsos. Su misión es fundar entre nosotros la República sin demoler la sociedad; y respetando todos los derechos legítimos, todas las desigualdades naturales, procurar, no que bajen los que están arriba al ras²⁵⁷ de la multitud, sino que esta, a favor de la libertad de industria, de leyes filantrópicas y de conocimientos vulgarizados, pueda sentarse en el banquete de la civilización, obteniendo goces en nombre de su trabajo, y participación en el Gobierno a nombre de su inteligencia.

Nosotros, aunque sin muchos años, ya vamos sintiéndonos cansados, bien sea por decepciones amargas que marchitan precozmente el corazón, o por esa influencia tropical que se lleva la juventud antes de tiempo. Considerándonos impotentes para seguir a los

composé par le loyal serviteur des faiz, gestes, triumphes et preouesses du bon chavalier sans peur et sans raprouche le gentil seigneur de Bayard (Paris, 1527), libro que ha sido objeto de innumerables reproducciones. EUI Tomo 60.

²⁵⁵ Miembro del partido político.

²⁵⁶ El público que concurre a las sesiones de un tribunal o de las cámaras legislativas. EUI Tomo 7.

²⁵⁷ A un mismo nivel o a una misma línea. DRAE

jóvenes de hoy en su rápida marcha progresiva, nos contentaremos con hacer votos porque sean fructuosas sus tareas, deseándoles buen viaje en su camino hacia lo porvenir, con esa alegría mezclada de tristeza con que decimos adiós a nuestros amigos en las playas del océano, cuando se embarcan en busca de aventuras gloriosas y de comarcas más afortunadas.

De EL NEO-GRANADINO, número 129, del 15 de noviembre de 1850.

FANTASIA

Hállome hoy, querido lector, sin humor ni discurso para escribir cosa alguna razonable. Escribo como se baila a los cuarenta años, como se corteja a los cincuenta: por no perder la costumbre, por hacer ejercicio, qué sé yo por qué. A falta de otro pasatiempo, y queriendo distraer la murria²⁵⁸ propia, no tengo ningún embarazo²⁵⁹ en aburrir a los demás. Un amante que se va acariciado por el grato pensamiento de que durante su ausencia ha de mirar su querida a todo prójimo con ojos indignados; un poeta que escribe versos para la gloria o para Fíllis;²⁶⁰ un civilizador del partido católico que piensa curar el atraso del país con cuestiones morales y metafísica rancia, un conservador sonámbulo que ve en pleno día gobernantes que persiguen y camarillas²⁶¹ que conspiran – todos estos hombres, a quienes el lector no calumniará concediéndoles sentido común, son unos seres más que razonables, comparados hoy con su humilde servidor Emiro Kastos. Y ¿de dónde os viene ese seudónimo tan presuntuoso? me dirá algún cachaco²⁶² socarrón.²⁶³ Sin saber de la misa la

²⁵⁸ Especie de tristeza y cargazón de cabeza que hace andar cabizbajo y melancólico a quien la padece. DRAE

²⁵⁹ *Ibíd.*, p. 25.

²⁶⁰ (Fili) entre los druidas era el poeta cuya esencia o personalidad se identificaba con las actividades más sobresalientes de la naturaleza, tanto inanimada como animada, del mundo sobrenatural y de la inteligencia y manos humanas. Era uno con todas esas cosas porque solo él las comprendía y explicaba todas. EUI Tomo 23.

²⁶¹ Conjunto de personas que influyen subrepticamente en los asuntos de Estado o en las decisiones de alguna autoridad superior. DRAE

²⁶² Dicho de un joven: Elegante, servicial y caballeroso; Generalmente bien educado. En épocas antiguas esta palabra se usaba comúnmente para referirse a la persona que seguía escrupulosamente los caprichos de la moda. PLI y EUI Tomo 10.

media,²⁶⁴ sin blasones oligárquicos,²⁶⁵ sin haber escrito un mal romance ni hecho una sola pirueta con la reina Cristina, ¿atreverse a firmar *Emiro Kastos*? Poco a poco, habré de responderle: cada uno lleva el nombre que se le antoja y la cara que Dios le dio: ojalá pudiéramos mudar tan fácilmente de cara como de nombre y de principios; entonces no veríamos algunas que solo sirven para espantar a los niños y endurecer la virtud de las mujeres. Pero pasemos adelante porque la cuestión es odiosa.

Alejandro Dumas,²⁶⁶ un sí es no es²⁶⁷ irrespetuoso con el esplín británico,²⁶⁸ se dejó decir,²⁶⁹ que el aburrimiento es achaque²⁷⁰ de los necios: si tal aserción no es una de las muchas paradojas que este novelista derrama en sus escritos, yo debo ser hoy un majadero²⁷¹ de marca imperial. Pero sea como fuere, hay días en este mundo, el mejor de todos los posibles según el filósofo, en que vendería uno su derecho de existencia, por menos de lo que recibió Esau²⁷² en cambio de su derecho de primogenitura: días de

²⁶³ Que obra con astucia o disimulo y acompañado de burla encubierta. DRAE

²⁶⁴ *No saber uno de la misa la media*, expresa no estar al corriente de lo que pasa o sucede, ignorar una cosa. EUI Tomo 35.

²⁶⁵ Sin tener un escudo que represente su linaje o apellido. EUI Tomo 8.

²⁶⁶ Alejandro Davi De La Pailleterie Dumas, también conocido como Alejandro Dumas padre. Novelista y autor dramático francés. Produjo a lo largo de su vida, y según su propia voz, más de 400 tomos de novelas y más de 35 dramas. Entre ellos sobresalen *Le Comte de Monte – Cristo* y *Les Trois Mousquetaires*. EUI Tomo 18.

²⁶⁷ Locución adverbial que significa “un tanto, algo”. DPD/ Expresión que se utiliza para indicar cortedad o pequeñez.

²⁶⁸ Spleen, es una voz inglesa (y a su vez extraída del griego), que expresa una especie de melancolía, sin causa definida, que deprime y domina con sensación de pena o de angustia vital a una persona. En español se emplea como Esplín pero para muchos no es una palabra de uso aceptable por haber en español diferentes sinónimos que puedan reemplazarla, tales como tedio o hastío. Fue popularizado por el poeta Charles Pierre Baudelaire (1821-1867) pero había sido utilizado antes, en particular durante la literatura del Romanticismo, a inicios del Siglo XIX. La conexión entre *spleen* (el bazo, parte del cuerpo humano) y la melancolía viene de la medicina griega y el concepto de los humores. Los griegos pensaban que el bazo segregaba la bilis negra por todo el cuerpo y esta sustancia se asociaba con la melancolía. Aunque hoy en día se sabe que no es así, la idea permaneció en el lenguaje. EUI Tomo 57 y 22.

²⁶⁹ *Dejarse decir* indica decir algo que ofrezca duda o que no pueda decirse sin algún. DRAE inconveniente.

²⁷⁰ Indisposición o enfermedad habitual, especialmente en la vejez. DEL.

²⁷¹ Necio. DRAE

²⁷² Esaú y Jacob eran hermanos gemelos, hijos de Isaac. Aunque Esaú era el que nació primero, perdió la primogenitura por habérsela vendido a su hermano a cambio de un plato de lentejas. Para garantizarse el cumplimiento de tal acuerdo, Jacob, ayudado por Rebeca (madre de ambos) obtuvo mediante un engaño la bendición de su padre (que estaba ciego y sólo pudo palparle). Al darse cuenta de lo ocurrido, no rectificó, sino que optó por dar a Esaú una bendición de carácter inferior. Posteriormente se llegó al enfrentamiento entre ambos hermanos, que acabó en acuerdo. Génesis 32-33.

antagonismo y de negación en que, no sabiendo qué hacer con el tiempo y con la vida, nos divertimos, a falta de más cristiana ocupación, cogiendo unas cuantas ideas de las que primero se presentan, y arrojándolas como cosa inútil en esas tumbas del pensamiento que se llaman periódicos.

Pero era lo bueno que hacia una hora estaba en frente de mi bufete²⁷³ corriendo la memoria y poniendo en prensa la imaginación, para buscar en vano la tesis sobre que había de girar este artículo de periódico. Y el argumento no se presentaba, Y era preciso escribir para disipar el tedio, ya que no hemos nacido en el Oriente, donde se le mata con opio, o en la isla de Albión,²⁷⁴ donde se le ahuyenta con ginebra. En este conflicto caí en cuenta de que muchos no emprenden carrera alguna, aun teniendo aptitudes para ello, porque viven en irresolución perpetua, ni caminan jamás, aunque tengan delante de sí muchas veredas, porque la vacilación les entume las piernas y les apaga el entusiasmo. En consecuencia, quise verme obligado a escribir sobre un asunto cualquiera, y resolví que la suerte fuese en esta ocasión dueña de mi voluntad, así como así ella, mal de mi grado,²⁷⁵ en todo lo que me atañe se entromete, para el efecto escribí en un pedazo de papel varias palabras que pudiesen ser tema para disertaciones periodísticas, tales como *Mackintosh*,²⁷⁶ atentados de los rojos, la camarilla conspira, jesuitas, hipocresía, mentiras y quimeras,²⁷⁷ &^a:²⁷⁸ dividí el papel en tiras, procurando que cada una de ellas contuviese alguna de dichas palabras; echélas en un sombrero como boletas de cantarilla, y saqué una después de revolverlas.

²⁷³ Mesa de escribir con cajones y estudio o despacho de un abogado. En muchas ocasiones incluye a sus empleados. DRAE

²⁷⁴ Nombre que los griegos y romanos dieron a la Gran Bretaña. Actualmente solo se usa en retórica o poesía. EUI Tomo 4.

²⁷⁵ *Ibíd.*, p. 12.

²⁷⁶ Así se conoce a la deuda creada y mantenida, por el joven gobierno republicano, durante casi 50 años. Entre 1821 y 1857 debido a la compra de un armamento y otros elementos destinados a un ejército de 10 mil hombres. La suma inicial era de casi 115 mil libras esterlinas y a esto se le sumo la compra de las embarcaciones donde llegó el cargamento y los intereses correspondientes por tantos años. El contrato fue celebrado entre el doctor Luis López Méndez, ministro en esos momentos en Inglaterra y el señor James Mackintosh. La deuda fue cobrada por la amenaza en Cartagena de una gran flota de naves de guerra inglesa y se dio un plazo de 40 días para esta. PET.

²⁷⁷ Aunque la palabra quimera se usa para designar a un monstruo imaginario con partes de diferentes animales, también apunta a una ilusión o fantasía que se cree posible, pero que no lo es. DRAE

²⁷⁸ El signo &, cuyo nombre en español es *et*, es una alternativa gráfica de la conjunción copulativa latina *et*, que significa *y* de la que deriva la española “*y*”. En textos españoles antiguos es frecuente encontrarlo empleado en la expresión latina adoptada *et cetera*, en las formas &c, &^o, &^g o & *cetera*. DRAE

¿Qué salió, querido lector? ¿A que no me adivináis? – Dos palabras que para algunos no significan nada y que para otros significan mucho, dos palabras cabalísticas y misteriosas si las hay, porque ellas solas resumen la mayor parte de las cosas de este mundo y simbolizan tal vez toda la vida del hombre: en la boletas se leía MENTIRAS Y QUIMERAS. ¡Héteme, pues, en el país de las quimeras! hube de exclamar, país bello por cierto y sobre todo muy poblado. En él encontraré a pedir de boca políticos utopistas, amantes ojerudos y poetas trasnochados, y también a la virtud, la felicidad y el patriotismo, cosas todas con las cuales así me las he podido haber en este mundo perecedero, como le fue dado a Quevedo²⁷⁹ encontrar aquellas dos quisicosas²⁸⁰ que buscaba ansiosamente desde que nació.

Si hemos de creer a los libros sagrados y profanos, la mentira fue inventada por la serpiente de marras²⁸¹ que burló a nuestros primeros padres: creo que este bicho fue también el primero que habló, y digo el primero porque, aunque las crónicas no mencionan ninguna otra alimaña parlante, yo sí conozco en mis tiempos muchísimos animales maravillosamente dotados del don de la palabra. Una vez la serpiente con la facultad de hablar, a un dos por tres²⁸² sedujo a nuestra madre Eva; a un tres por cuatro²⁸³ nuestra madre Eva sedujo a nuestro padre Adán; y este, que debió ser creído y majaderote a guisa²⁸⁴ de buen enamorado, se comió la frutilla con la más estúpida tranquilidad del mundo. Y por ende resulta, que uno de los primeros hechos registrados en la historia es: que apenas fue inventada por la serpiente la mentira, a la mujer hubo de parecerle cosa buena, sirviéndose de ella con notable desparpajo, para dar al traste²⁸⁵ con la clásica ventura de nuestro padre Adán. Aún no habían digerido los cuitados²⁸⁶ la vedada golosina, cuando ya la maldición de Dios cayendo sobre sus cabezas, despojólos del Paraíso, finca raíz

²⁷⁹ Francisco Gómez de Quevedo y Villegas. Polígrafo, político y poeta español que vivió entre 1510 y 1645. La referencia es, posiblemente, un sarcasmo sobre *El libro de todas las cosas y otras muchas más* publicado en 1626, del mismo autor. EUI Tomo 48.

²⁸⁰ Enigma u objeto de pregunta muy dudosa y difícil de averiguar. DRAE

²⁸¹ Marras hace referencia a algo que es conocido sobradamente. Se usa para designar despectiva o humorísticamente algo consabido por el hablante y el oyente, ahorrando la necesidad de mencionarlo explícitamente. DRAE

²⁸² Rápidamente.

²⁸³ A continuación.

²⁸⁴ Voluntad, gusto, antojo. / A modo de. DRAE

²⁸⁵ Dar al traste expresa: destruir algo, echarlo a perder. DRAE

²⁸⁶ Afligidos, desventurados. DRAE

exquisita, de la inocencia, que de entonces para acá no se ha vuelto a conocer, y también del dominio sobre los animales, pues en nuestros tiempos, al contrario, los animales son los que suelen dominar a los hombres.

Pero después de manifestar cómo la mentira destruyó la felicidad de los hombres primitivos, no vacilaré en regalar a mis lectores con la siguiente proposición, a riesgo de que la califiquen de buenas a primeras²⁸⁷ como eminentemente paradójal o furiosamente subversiva. Creo que las sociedades actuales se mantienen con felicidad y aun con bienandanza si se quiere, merced a la *mentira y las quimeras*.

Evidenciando que el uso de la verdad como moneda corriente embrollaría²⁸⁸ todas las relaciones y haría de la sociedad un moderno campo de Agramante,²⁸⁹ creo que el lector habrá de convenir en la exactitud de nuestro aserto.²⁹⁰ Supongamos que todos los hombres despiertan un lunes dispuestos a decirse lisa y llanamente la verdad, y que, echando a un lado esa disimulación continua que se llama urbanidad, dan en la flor²⁹¹ de llamar a todas las cosas por sus nombres, al pan pan, al vino vino, sin ambages²⁹² ni contemporizaciones. Y que este día, lector amigo (continúa la suposición) calais²⁹³ el chapeo,²⁹⁴ terciáis²⁹⁵ la capa, y, saliendo a la calle como de costumbre, echáis por esos trigos²⁹⁶ repartiendo verdades, “en camisa, poco menos que desnudas.”²⁹⁷ Es de presumir que lo primero que

²⁸⁷ A primera vista. EUI Tomo 9.

²⁸⁸ Enredaría. DRAE

²⁸⁹ Lugar donde hay mucha confusión y en el que nadie se entiende. DRAE. La expresión tiene su origen en el personaje del *Orlando furioso* de Ariosto, general del ejército mahometano que sitió a París. Según esta poética creación de Ariosto, origen del proverbio “La discordia es un campo de Agramante”, el episodio que sirve, en cierto modo, de base al poema es aquel donde Carlomagno y sus guerreros le piden a Dios que los libre de sus enemigos y este envía la discordia y la confusión al campo de batalla, salvando a quienes suplicaron su ayuda. EUI Tomo 3.

²⁹⁰ Afirmación de la certeza de algo. DRAE

²⁹¹ Expresión que indica, contraer la costumbre de hacer o decir algo. DRAE

²⁹² Circunloquios o rodeos de palabras. EUI Tomo 5.

²⁹³ Calar, dicho de la gorra o el sombrero, es ponérselos, haciéndolos entrar mucho en la cabeza. EUI Tomo 10.

²⁹⁴ Sombrero. EUI Tomo 16.

²⁹⁵ Terciar (en Colombia) es cargar a la espalda una cosa. EUI Tomo 60.

²⁹⁶ *Echar uno por esos trigos* expresa: ir desacertado y fuera de camino. EUI Tomo 64.

²⁹⁷ Sin nada que lo tape, en este caso las palabras.

encontrareis es un necio, dado que vuestra mala estrella²⁹⁸ no os haga tropezar con un bribón: acá daréis con un católico rancio que sale de misa, chorreando aún la ascética²⁹⁹ frente agua bendita, para continuar el resto del día su vida de rufianería y de escándalo: allá con una de esas Mesalinas³⁰⁰ vestidas de señoras, con el cuerpo cargado de seda y la conciencia de pecados mortales: acullá³⁰¹ veréis cristianos y moralistas de la víspera, afiliados un poco tarde en congregaciones y cofradías, que le consagran su vejez a Dios, después que le han dedicado al diablo ocho o diez lustros:³⁰² más allá encontrareis a alguna de esas notabilidades que, sin haber dicho jamás cosa que merezca ser oída, ni escrito nunca cosa digna de ser leída, meten bulla³⁰³ en nuestro país, y se pavonean disfrazadas de sabios a través de la cándida³⁰⁴ multitud, que espera en vano ver salir un rayo de luz de esos faroles misteriosos, alguna revelación de esos santuarios herméticamente cerrados. Ahora bien, querido lector, si en lugar de tratar a todos esos amables caballeros con mentirosas y corteses razones, les llamáis por sus nombres les indicáis en buen romance todas las virtudes con que pródiga les dotó naturaleza, o yo soy un porro,³⁰⁵ o habéis de volver a vuestra casa hecho una criba,³⁰⁶ juzgando que la verdad es una virtud antisocial, una flor que solo puede cultivarse impunemente en los jardines del cielo. En ese maldito día de la franqueza a ninguno le quedaría amigos, a nadie le quedaría amantes:³⁰⁷ los hombres huyéndose unos a otros tomarían el camino de las selvas, y el estado social se disolvería al soplo de la verdad, como las nieblas de la mañana a los rayos del sol.

Juzgo haber manifestado con lo dicho, que la disimulación y la mentira son las bases sobre que descansa la sociedad. ¿Quién no vive de la mentira? ¿Quién no miente?

²⁹⁸ Suerte. PLI

²⁹⁹ *Ibíd.*, p. 19.

³⁰⁰ Mujer poderosa o aristócrata y de costumbres disolutas, expresión que nació por alusión a la emperatriz romana Valeria Mesalina, muy conocida, entre otras cosas, por su libertinaje y sus atrocidades. EUI Tomo 34.

³⁰¹ A la parte opuesta de donde uno está. PLI

³⁰² Espacio de cinco años. DRAE

³⁰³ *Meter bulla* expresa hacer ruido para confundir. EUI Tomo

³⁰⁴ Sencillo, sin malicia ni doblez. DRAE

³⁰⁵ Dicho de una persona: Torpe, ruda y necia. DRAE

³⁰⁶ La criba es un cuero ordenadamente agujereado y fijo en un aro de madera, que sirve para limpiar el trigo u otra semilla. Estar hecho una criba equivale a decir: estar muy roto y lleno de agujeros. DRAE

³⁰⁷ El texto original presenta las frases en pasado simple. Para una mejor comprensión se han cambiado por condicionales.

Los hombres dicen mentiras a las mujeres, las mujeres a los hombres, los aduladores a los gobiernos, los comerciantes a sus parroquianos³⁰⁸ y los periodistas a todo el mundo.

Y si en lugar de considerar la mentira por lo que concierne a la subsistencia y tranquilidad públicas, la consideramos en sus relaciones con la felicidad, hallaremos que es un maná³⁰⁹ diario, una fuente inagotable de goces. Merced a ella ¡cuántos jueces torticeros³¹⁰ y venales³¹¹ no disfrutan diariamente el placer de que les digan los litigantes,³¹² que esperan tal o cual cosa de su imparcial justicia y de su conocida rectitud: cuántos ricos zafios³¹³ e insensatos, pues de este jaez³¹⁴ se los encuentra uno por esas calles de Dios como llovidos, no tienen la satisfacción de oírse llamar cada momento urbanos, virtuosos y entendidos: cuántas feas, merced a esta preciosa invención de la mentira, no tienen también sus momentos dichosos, si es que para una fea puede haber dicha posible, pues ninguna, aunque haya nacido bajo una constelación muy fementida,³¹⁵ deja de encontrar a algún socarrón³¹⁶ desocupado que le alegre el oído llamándola bonita, y diciéndole qué se yo cuántas cosas más! – ¡Y qué diremos de esas necrologías,³¹⁷ en que trovadores de la lengua festejan la memoria de cualquier mujer, aunque sea de las encuadradas a la rústica, solo porque ha tenido el buen sentido de morirse, con aquello de que se fue al cielo porque para la sociedad era griego, porque este mundo iliterato no la comprendía!

Una cosa semejante a lo que queda dicho de la mentira, me atrevo a asegurar de las quimeras. ¿Quién no vive de quimeras? ¿Cuál es la felicidad, si alguna existe, que no descansa sobre este cimientito vaporoso?

³⁰⁸ *Ibíd.*, p. 3.

³⁰⁹ Milagroso y substancioso rocío con que Dios alimentó al pueblo de Israel en el desierto. EUI Tomo 32.

³¹⁰ Injusto, o que no se arregla a las leyes o a la razón. DRAE

³¹¹ Que se deja sobornar con dádivas. DRAE

³¹² Se aplica a la persona o a la institución que se enfrenta a otras en un juicio o a la persona que discute o se enfrenta a otras por una diferencia de opiniones o intereses. DMLE.

³¹³ Grosero o tosco en sus modales o falta de tacto en su comportamiento. DRAE

³¹⁴ Cualidad o propiedad de algo. DRAE

³¹⁵ Dicho de una persona: Falta de fe y palabra. De una cosa: Engañosa, falsa. DRAE

³¹⁶ *Ibíd.*, p. 24.

³¹⁷ Noticia comentada acerca de una persona muerta hace poco tiempo, aparecida especialmente en los periódicos. DRAE

La juventud es la edad más bella de la vida, porque entonces el alma, en su ignorancia generosa, en lugar de comprender el mundo con toda su fealdad, solo se fija en los puntos luminosos del cuadro, y en vez de rozarse con las cosas reales, con los necios y los bribones, con los verdugos y las víctimas, se traslada con la fantasía a esos palacios encantados, que solo pueden ser contruidos por ese arquitecto divino que se llama el entusiasmo.

Y hasta la vejez, considerada generalmente como emblema de positivismo y desencantamiento; la vejez, para cuya mente no hay otra lógica que la lógica de los números, ni para sus oídos otra melodía que el ruido de los doblones;³¹⁸ la vejez, por fin, a pesar del desprecio profundo, y de la desdeñosa compasión con que mira la poesía, el entusiasmo, las pasiones y demás frivolidades humanas, al fin y al cabo como las otras edades de la vida, vive tan solo de ilusiones. Regularmente la existencia en esta época la llenan de avaricia o lo pasado: el avaro, de todos los animales el más estúpido, piensa que sus goces son reales porque descansan sobre bases metálicas; pero el cuitado se equivoca grandemente. Dejando siempre sus regocijos para lo porvenir, sus recursos para mañana, y no teniendo ese famoso día nombre en el calendario, resulta, que solo goza con la imaginación, y por consiguiente sus placeres son imaginarios y fantásticos. Y lo pasado que, según la expresión de un célebre escritor, no pertenece a Dios ni al diablo, ¿acaso pertenecerá al hombre? Alimentarse de lo pasado equivale a no alimentarse de cosa alguna,³¹⁹ vivir de lo pasado a vivir de la más quimérica de todas las quimeras.

De EL NEO-GRANADINO, número 131, del 29 de noviembre de 1850.

³¹⁸ Antigua moneda de oro que circuló en España con distinto valor, según los tiempos. Se usaba principalmente desde el tiempo de los reyes católicos. EUI Tomo 18.

³¹⁹ En el texto aparece originalmente ninguna.

LA COQUETERIA

I

¡Mírenlo, el criticón! ¿Por qué no escribe sobre otras cosas y nos deja quietas a nosotras? Casi nos parece oír el murmullo de estas voces, salidas con indignación de frescos labios femeninos. No hay que arrugar la blanca frente, queridas lectoras; tranquilizaos si pertenecéis al gremio. No pretendemos anatematizaros³²⁰ ni echarlas de moralistas: ignoramos si tendremos lo bastante para nosotros. Queremos, sí, dar algún vagar a las cuestiones serias y a la polémica ardiente, haciendo una excursión en la vida de las coquetas, vida que tiene, como todas, sus días risueños y tristes, sus mañanas entretenidas y sus tardes desapacibles.

Fuéranos dado, para discurrir sobre una cuestión de suyo tan fugitiva y vaporosa, tener el ligero estilo de Mesonero,³²¹ o la juguetona y picaresca pluma del maestro Larra;³²² pero cada uno trabaja con su instrumento y cumple como puede su tarea. Si os dormís antes de acabar, amables lectoras, no lo atribuyáis a falta de voluntad ni a pobreza del argumento, sino a nuestra poca travesura y menguadísimo³²³ ingenio.

Comenzando por el principio, como dijo alguien, preguntaremos: ¿es de antigua o de moderna invención la coquetería? He aquí delante de la filología y de la historia una

³²⁰ Reprobar o condenar por malo a alguien o algo. DRAE. Para la época también hace referencia a excomulgar a una persona.

³²¹ El español Ramón de Mesonero Romanos quien vivió entre 1803 y 1882 se destacó como escritor costumbrista, sobre todo en la pintura de gentes, lugares y ambientes de Madrid. Muy influenciado por el liberalismo de su época y los dramaturgos del siglo de Oro español. Según sus críticos tenía una habilidad innata para captar y describir fielmente la vida social que lo rodeaba. EUI Tomo 34. Fue según muchos una de las principales influencias de Emiro.

³²² Mariano José de Larra y Sánchez de Castro. Fue un crítico, escritor, periodista y político Español. Considerado por muchos uno de los más importantes exponentes del Romanticismo en su país. Vivió entre 1809 y 1837, cuando se suicidó en su casa. Se distinguió por su estilo satírico y burlón, tanto como por sus mordaces retratos de la sociedad española. EUI Tomo 29. Posiblemente, según muchos críticos, y junto a mesonero, la figura literaria más influyente en la escritura de Emiro, al punto de tratar de imitarlo, según otros.

³²³ Cobarde, pusilánime o Disminuido. DRAE

gravísima cuestión. Nosotros creemos que la voz es moderna y antiquísima la cosa. Los antiguos usaban de la palabra cortesana³²⁴ y otras de más ruda significación; pero estaba reservado a las sociedades modernas, cuyas costumbres están impregnadas de sentimientos fugaces y de pasiones indefinibles, a las sociedades modernas, decimos, que se pagan³²⁵ de cosas vaporosas y de fisonomías transparentes, inventar la palabra coquetería, para expresar esa ligereza de sentimientos y esa movilidad de corazón, cualidades o vicios, como se quiera, que pueden hacer a algunas mujeres desgraciadas, pero que no por eso dejan de darles un atractivo singular.

Cualquier granadina puede ser coqueta: nuestra constitución garantiza el ejercicio de todas las profesiones. Pero creemos que, para caminar con firmeza en terreno tan resbaladizo, y no entregar la carta en la primera escaramuza, es necesaria una dosis no pequeña de lo que los franceses llaman *esprit*.³²⁶ En efecto, cuánto tino no es menester para flotar como la espuma sin sumergirse sobre el océano de las pasiones humanas; ¡cuánto talento para hacer promesas que no sean enteramente promesas, para prodigar sonrisas que sean algo más que amabilidad y algo menos que amor, para ponerse enfrente de todos los deseos como la esperanza, y huir cuando se la crea tener entre las manos como la felicidad!

Si a un poco de talento se agregan algunas cualidades físicas, tanto mejor. Teniendo gracia en el cuerpo y movilidad en la fisonomía, ojos negros de abencerraje³²⁷ o azules color de cielo, sonrisa provocativa y miradas magnéticas: agregando a este conjunto, ya de

³²⁴ Ramera de calidad, en relación con las cortes medievales. EUI Tomos 47. Emiro emplea el concepto en repetidas ocasiones y su uso tal vez responda, entre otros motivos, a la influencia de la obra de Dumas padre *La dama de las camelias*.

³²⁵ Aficionan o ufanan. DRAE

³²⁶ Palabra francesa equivalente a las españolas talento, agudeza, ingenio, gracia. Se aplica a la cualidad que tiene el entendimiento de hallar salidas ingeniosas, y también a la facilidad de percepción del mismo. EUI Tomo 22.

³²⁷ Hace referencia a ojos muy oscuros, de tipo arábigo. Como *abencerrajes* se conoce en el reino árabe de Granada a una tribu o milicia denodada y valiente, de procedencia africana, que intervino notablemente en la historia granadina del siglo XV, imponiéndose a los emires de Granada como una especie de guardia pretoriana y sosteniendo a diversos usurpadores y pretendientes del solio. Los reyes a su vez, se vengaban y deshacían de ellos cuando podían. La palabra se comenzó a emplear luego como sinónimo de torpe, bruto, brusco de modales y para hablar de una persona obstinada y violenta en sus pasiones. La referencia al cuento *El último abencerraje* autoría del vizconde de Chateaubriand, puede ser la primera aparición de dicho concepto en nuestra cultura, junto a la historia del *Abencerraje* y *la hermosa Jarifa*. EUI Tomo 1.

suyo amenazador, un poco de animación y travesura; teniendo en el alma una buena dosis de escepticismo y en el corazón algunos desengaños amargos, no hay más que lanzarse al mundo, respondemos del suceso.

Cuando nosotros encontramos en la sociedad alguna organización viciosa, corrompida o p rfida,³²⁸ buscando el origen de ese falseamiento moral, casi siempre hallamos la causa en la injusticia o la desgracia. Hay algunos hombres viciosos por vocaci n, algunas mujeres livianas por instinto; pero estas organizaciones da adas, sin que el infortunio o la maldad ajena hayan tenido parte, pueden considerarse como meras excepciones. Aplicando este razonamiento a las coquetas, casi estamos inclinados a disculparlas: muchas veces hemos cre do traslucir, a trav s de su fisonom a aparentemente fr vola y risue a, un pensamiento serio de independencia o de venganza. Tal vez quieren saldar cuentas atrasadas pagando enga o con enga o y amor mentiroso de los hombres con falso cari o por su parte: tal vez quieren protestar contra la organizaci n social que da  nicamente a los hombres el derecho de iniciativa, atrayendo muchos corazones en derredor de s , hasta dar con alg n afecto serio, con alguna adhesi n generosa.

Ya habr n visto las se oras coquetas que no les tenemos ojeriza,³²⁹ pues hemos llevado nuestra predilecci n hasta buscar alguna injusticia social que autorice el oficio. Sea lo que fuere, la coqueter a es en cuestiones de amor lo que la urbanidad en asuntos de sociedad. Y as  como las atenciones y las palabras de amistad que nos prodigamos r cprocamente no enga an sino a los necios, las sonrisas agasajadoras de las coquetas solo se les convierten en sustancia a los inexpertos o a los tontos. Sin embargo supr mase la urbanidad con sus respetos convencionales, con sus palabras almibaradas y la sociedad se vuelve inaguantable: excl yanse de los bailes y de las tertulias a las coquetas, que tienen para todo el mundo alguna palabra afectuosa, alguna sonrisa acariciadora, y entonces, no quedando en circulaci n sino los afectos verdaderos – guarismo de pocas cifras³³⁰ – las

³²⁸ Desleal, infiel, traidor, que falta a la fe que debe. DRAE

³²⁹ *Ib d.*, p. 7.

³³⁰ Un guarismo es una cifra de dos o m s d gitos. PLI. La expresi n hace referencia a “n meros sin importancia” lo que indica, seg n el autor, que esas relaciones afectuosas verdaderas, que se escapan a la mentira de la coqueter a, son  nfimas.

reuniones perderían su atractivo y animación, y más de cuatro que, en materia de afectos, a falta de realidad nos gusta la afección,³³¹ nos quedaríamos a buenas noches.

Así como hay mujeres coquetas existen también hombres *coquetos*. Tanto la palabra como la cosa nos parecen de mala ley. Que la mujer, es decir el débil, eche alguna vez mano de la astucia luchando contra el fuerte, pase; pero el hombre, que ha hecho las leyes sociales por sí y ante sí, sin contar con las mujeres; el hombre, que se ha arrogado³³² la facultad de escogimiento y el derecho de iniciativa, no debe traficar con moneda falsa en el comercio de las pasiones. Añadir a la fuerza la astucia es el colmo de la tiranía. No aceptamos pues a los *coquetos* protestamos contra el género.

II

En el año de gracia³³³ de 1847 llegó a esta capital un joven paisano amigo mío. A pesar de tener yo alguna más edad que él, lo contaba en el número de esos amigos de la primera juventud, a quienes las circunstancias y la ausencia nos pueden hacer olvidar alguna vez, pero cuya presencia siempre hace palpitar de júbilo el corazón. Mi amigo, que se llamaba Mauricio, venía a cursar a los colegios, y a fuer³³⁴ de buen estudiante, traía el bolsillo escaso de dineros y el corazón repleto de ilusiones. Tenía 19 años; no hay que preguntar, pues si era feliz. Cuando el bigote comienza a despuntar en el rostro así como las pasiones en el corazón, en cada hombre que nos aprieta la mano creemos tener un amigo, en cada mujer que nos sonrío una amante. Dormidos o despiertos revoletea siempre delante de nosotros la esperanza, con sus alas doradas y su célica³³⁵ sonrisa. Figuramos que es muy

³³¹ En el texto original aparece *aficción*, no sabiendo con certeza cuál es el vocablo adecuado se optó por cambiarlo por el presente siendo el que guarda más fidelidad con la idea del párrafo.

³³² Apropiarse indebida o exageradamente de cosas inmateriales, como facultades, derechos u honores. DRAE

³³³ Quiere decir, el de la era cristiana. EUI Tomo 5.

³³⁴ *Ibíd.*, p. 13.

³³⁵ En lenguaje poético, celeste. DRAE

fácil el camino de la gloria, y que basta echarse a rodar por la pendiente de la vida para tropezar con la felicidad. Un poco después se ríe uno de estas quimeras³³⁶ juveniles, como el zorro de la fábula que, no habiendo podido comerse unas uvas maduras, decía que las desdenaba porque estaban verdes. Pero lo cierto es que vale más un sueño de la juventud, que todas las miserables realidades que ofrecen después la ambición o la riqueza; así como es preferible la capa rota del estudiante, al sudario³³⁷ de la experiencia por fastuoso que sea.

Apenas llegó Mauricio fui como era natural a visitarlo. Después de abrazarnos cordialmente, y de hacernos mil preguntas sobre la familia e incidentes de viaje, me dijo:

– Por fin llegué a esta apetecida Bogotá, de la cual nos cuentan en nuestra provincia tantas maravillas. Tú, que conoces el terreno, es necesario que me guíes.

– Lo primero que se hace cuando se llega, le respondí, es ir donde Rodríguez a mandar hacer una capa, donde Joaquina a tomar helados y a alguna tertulia a enamorarse.

– Y esto último ¿es indispensable?

– Urgentísimo.

– No veo qué relación pueda tener el amor con Don Juan Sala y las Siete Partidas.³³⁸

A mí no me engañan las mujeres; las tengo muy conocidas.

³³⁶ *Ibíd.*, p. 33.

³³⁷ Lienzo que se pone sobre el rostro de los difuntos o en que se envuelve el cadáver. DRAE

³³⁸ *Las Siete Partidas* (o simplemente *Partidas*) son un cuerpo normativo redactado en Castilla, durante el reinado de Alfonso X (1252-1284), con el objetivo de conseguir una cierta uniformidad jurídica del Reino. Su nombre original era Libro de las Leyes, y hacia el siglo XIV recibió su actual denominación, por las secciones en que se encuentra dividida (7).

Esta obra se considera uno de los legados más importantes de Castilla a la historia del derecho, al ser el cuerpo jurídico de más amplia y larga vigencia en Hispanoamérica (hasta el siglo XIX). Incluso se le ha calificado de "enciclopedia humanista", pues trata temas filosóficos, morales y teológicos (de vertiente greco-latina), aunque el propio texto confirma el carácter legislativo de la obra, al señalar en el prólogo que se dictó en vista de la confusión y abundancia normativa y solamente para que por ellas se juzgara. Se le atribuye la redacción, revisión y corrección a Alfonso X pero durante muchas décadas ha sido un debate abierto su autoría, siendo considerados como autores también ciertos jurisperitos españoles de la época como los de la escuela boloñesa de Juan de Dios, Bernardo el compostelano, etc. e igualmente ha existido el dilema sobre quien puso en marcha dicho plan y lo hizo famoso y algunos dicen que se debe al consejo de castilla durante el reinado de don Juan II. Tal vez sea esta la razón por la cual Emiro nombra un tal don Juan

– Ya lo creo, eres hombre de mundo.

Después de tratar otras cuestiones de idéntica gravedad despedíme de Mauricio, y, por circunstancias que no es del caso referir al lector, dilatamos dos meses en volvernos a ver.

– He cumplido tu recomendación al pie de la letra, me dijo la primera vez que conversamos. La capa aquí la tienes, helados he tomado hasta aburrirme y estoy enamorado como un loco.

– ¡Cómo! ¿Tan pronto?

– No tienes que reírte; he hecho una famosísima conquista.

– ¡Bravo! mi querido Napoleón. ¿Y quién es esa sílfide³³⁹ que ha enternecido tu recio corazón?

– Tú sabes que soy romántico; así, pues, detesto a esas mujeres coloradas, de formas hiperbólicas;³⁴⁰ solo me placen las bellezas pálidas, vaporosas, transparentes y diáfanas.³⁴¹ En casa de la señora B... hubo un baile, y allí encontré, en una muchacha de esta clase, el bello ideal de mis sueños y la estrella³⁴² de mi vida. Tímida y modesta como la violeta de los jardines, como la rosa de los campos, Luisa es una joya superior a todas las perlas del océano y a todos los diamantes de Golconda.³⁴³ Voy a estudiar con furor para hacerme digno de ella. Su imagen me alentará para procurarme un nombre: mi suerte está fijada.

Sala como su aparente redactor pues no hay indicios de un nombre similar atribuido a esta obra. EUI Tomo 42 y DL Tomo IX. La referencia muestra que Mauricio iba a la capital a estudiar derecho.

³³⁹ Según los cabalistas, ser fantástico o espíritu, elemental del aire; una ninfa. Antiguamente se utilizaba esta palabra para designar a las mujeres que se suponía se parecían a estos seres y que tenían como rasgo principal ser muy delgadas. EUI Tomo 56.

³⁴⁰ Exageradas, falsas. DRAE

³⁴¹ Claras. Dicho de un cuerpo: Que deja pasar a través de sí la luz, casi en su totalidad. DRAE

³⁴² *Ibíd.*, p. 36.

³⁴³ Golconda es una fortaleza y ciudad abandonada, situada a 11 kilómetros de Hyderabad, en el estado indio de Andhra Pradesh. Tanto la ciudad como la fortaleza están construidas sobre una colina de granito de 120 metros de altura. Los orígenes del fuerte datan del año 1143 cuando la dinastía hindú de los Kakatiya gobernaba el área. El nombre deriva del término telugú GollaKonda que significa “colina del pastor”. La ciudad fortificada fue famosa en el negocio del comercio de los diamantes, sobre todo de corte y pulido,

– Todo eso me parece muy razonable. Pero supongo que contarás con habilidades y recursos para salir airoso en la campaña.

– Con buena intención, amor y esperanza todo se consigne.

Yo te bendigo, alma cándida³⁴⁴ y bienaventurada, dije para mí.

– ¿Y cuándo me enseñas esa “virgen de los primeros amores”?³⁴⁵

– Cuando quieras. El domingo hay una tertulia a la cual concurriré: te la mostraré y quedarás pasmado.

Esperé la llegada del domingo con no poca impaciencia. Por una indisposición de Mauricio tuve que presentarme solo. Era aquella una tertulia franca y cordial, de gente de mediana condición, que para divertirse tenía el buen sentido de suprimir la etiqueta, las cuadrillas³⁴⁶ y el té, cosas todas a cual más extranjeras y a cual más detestables. Cada una de las clases sociales había pagado su contingente a esta reunión enciclopédica. Allí se veían empleados a medio sueldo, cachacos³⁴⁷ sin sueldo alguno,³⁴⁸ solterones aburridos, muchachos que hacían sus primeras armas³⁴⁹ en el mundo, beatos tráfugas³⁵⁰ y casados de cascos alegres³⁵¹ que, habiendo dejado a sus costillas³⁵² muy amadas (sobre todo cuando

gracias a las minas de esta piedra preciosa que se encuentran en sus alrededores, por lo cual la fama de sus tesoros es legendaria. EUI Tomo 26.

³⁴⁴ *Ibíd.*, p. 37.

³⁴⁵ La cita aparece en los *Artículos escogidos de las Escenas Matritenses* de Mesonero Romanos, conocido como el Curioso Parlante, en los relatos “*El aguinaldo*” y “*El sombrero y la mantilla*”, haciendo referencia en este último también a Chateaubriand. Ambos entre los autores de más influencia en el trabajo de Emiro.

³⁴⁶ Numero par de parejas que bailan realizando figuras derivadas de las antiguas contradanzas. PLI

³⁴⁷ *Ibíd.*, p. 32.

³⁴⁸ En el texto original aparece ninguno.

³⁴⁹ *Hacer sus primeras armas* expresa enfrentarse con otros por primera vez, en relación con estar compitiendo con otros jóvenes por su posición social, entre otras ventajas. EUI Tomo 6.

³⁵⁰ Tiene varias interpretaciones y es difícil apegarse solo a una. 1. Persona que pasa de una ideología o colectividad a otra. 2. Persona que con un cargo público no abandona este al separarse del partido que lo presentó como candidato. 3. Militar que cambia de bando en tiempo de conflicto. DRAE

³⁵¹ *Alegre de cascos* o *de cascos lucios* o *ligeros* es una expresión para referirse a personas de poca reflexión y juicio. EUI Tomo12.

³⁵² Mujer propia. EUI Tomo 15.

están ausentes) cuidando a los niños, se entregaban al bureo³⁵³ con la bulliciosa alegría del pájaro que se escapa de la jaula.

Lo primero que hice fue tomar nota de la heroína de mi amigo. Sin que nadie me la indicase, hube de distinguirla a la primera mirada. Estaba vestida de blanco con una elegancia irreprochable. Su color no dejaba nada que desear al romántico más exagerado. Sus ojos negros y brillantes sobre el fondo apagado de su tez,³⁵⁴ formaban un efecto parecido al de la llama que se escapa de un pálido cirio: no hay que añadir que su pelo era negro, y el conjunto de su persona alarmante. Pero no encontraba en ella a la tímida Galatea³⁵⁵ que me había pintado Mauricio. Parecióme al contrario corrida³⁵⁶ y despabilada³⁵⁷ por demás. Todo el mundo se le acercaba y quedaba pagado³⁵⁸ de ella. Al uno le hablaba al oído, prodigándole inmediatamente a su vecino sonrisas acariciadoras. Si alguno de sus amigos se amostazaba³⁵⁹ por verla manifestar a otro decidida preferencia, al punto restablecía el equilibrio ofreciendo al Amadís³⁶⁰ enojado una linda flor de su *bouquet*³⁶¹ con el correspondiente significado; pues, a fuer de moderna elegante, se sabía de coro³⁶² el lenguaje de las flores.³⁶³ A uno le regalaba una fruta, y a otro lo dejaba estático

³⁵³ Entretenimiento, diversión. DRAE

³⁵⁴ Superficie, especialmente la del rostro humano. DRAE

³⁵⁵ Una de las protagonistas de la novela pastoril de Cervantes, que lleva el mismo nombre, quien representa la ingenuidad humana. EUI Tomo 25.

³⁵⁶ Se dice de la persona de mucha experiencia, especialmente sexual. PLI

³⁵⁷ Se aplica a la persona que tiene agilidad mental y capacidad de relación con el mundo que le rodea. Despierto. DMLE

³⁵⁸ Alegre, placentero, complacido. El verbo pagar se empleaba, además de otras acepciones, en el siglo XIX para indicar que se correspondía al efecto, cariño u otro beneficio. EUI Tomo 40.

³⁵⁹ Irritaba, enojaba. DRAE

³⁶⁰ Amadís de Gaula es el nombre del protagonista de la primera novela o libro de caballería que se escribió en España. Representa al caballero perfecto, representa un modelo de código de honor, un arquetipo de alto valor didáctico y social. Sus aventuras transcurren en un ambiente de idealismo sentimental mientras se narran los amores del caballero con la señora Oriana, en donde sobresale su mutua y heroica fidelidad. EUI Tomo 5.

³⁶¹ Ramillete. DEG.

³⁶² De memoria. DRAE

³⁶³ El lenguaje de las flores, a veces llamada floriografía, fue un medio de comunicación en la época victoriana (que paso por otras culturas y épocas como el antiguo Egipto, la edad media, etc.), en donde variadas flores y arreglos florales se usaban para enviar mensajes codificados, sirviendo a sujetos para expresar sentimientos que de otro modo nunca se podrían hablar. Los poetas en todas las culturas han sido los encargados de difundir dichas creencias que van desde la mitología hasta los romances modernos. El rey Carlos II de Inglaterra trajo dicho arte recopilando fuentes desde Suecia a Persia, en el s. XVII. EUI Tomo 24.

con una mirada abrasadora. Resolvíme también a acercarme a esa fecunda dispensadora de caricias, cuyas palabras se volvían ilusiones, así como las de cierta princesa de que hablan los cuentos árabes se convertían en perlas. Háblome como si fuéramos antiguos conocidos. A pesar de mi genial cortedad,³⁶⁴ manifestó conmigo tan alentadora benevolencia, que al fin entablé con ella conversación sin embarazo³⁶⁵ alguno. Discutimos primero sobre la eterna tesis del matrimonio; después hablamos de poesía, de novelas, de costumbres y a poco hube de conocer que Mauricio era un niño al lado de esa docta y peligrosa sirena. Y diré de paso, que soy partidario de esas mujeres que conocen los engaños de la sociedad y los misterios de la vida, y en las cuales la virtud no es el resultado de la ignorancia, sino del uso ilustrado y concienzudo del libre albedrío. Pidióme versos para su álbum,³⁶⁶ ofrecíla una visita, y nos despedimos muy buenos amigos.

No es posible que en un artículo de periódico como este, cuya primera condición es ser corto, haga relación circunstanciada de todos los incidentes por los cuales hube de colegir,³⁶⁷ que la inocente Luisa de mi amigo era una coqueta asaz³⁶⁸ avisada.³⁶⁹ Sin embargo, a proporción que la noche avanzaba, notábase que en ella iba desapareciendo la alegría, pues ya recibía a la turba de adoradores con menos agasajos y rehuía el encontrarse con ellos. Conocíase que había un no sé qué de ficticio en su papel, y que las galanterías que escuchaba no pasaban de sus oídos, así como las palabras afectuosas que prodigaba no fluían de su corazón. Era medianoche: desde el sofá en que estaba recostada, a través de los vidrios de una ventana, se veía flotar la luna sobre un cielo de purísimo azul. Luisa, olvidando el ruido que se hacía al rededor, se entregó, mirando aquella escena, a una meditación profunda: algunas nubes sobre su blanca frente revelaban los misterios de una vida trabajada por el pesar, o la presencia fúnebre de un triste recuerdo. Entonces comprendí que debía encontrarse en uno de aquellos momentos cuando se prendó³⁷⁰ de ella

³⁶⁴ Falta o escasez de ánimo o de talento, de valor, de instrucción, etc. DRAE

³⁶⁵ *Ibíd.*, p. 25.

³⁶⁶ Libro en blanco, comúnmente apaisado, y encuadernado con más o menos lujo, cuyas hojas se llenan con breves composiciones literarias, sentencias, máximas, piezas de música, firmas, retratos, etc. DRAE

³⁶⁷ Inferir. DRAE

³⁶⁸ *Ibíd.*, p. 24.

³⁶⁹ Sagaz. DRAE

³⁷⁰ Fue presa. DRAE

Mauricio: ya no era la coqueta bulliciosa y provocativa, frívola y burlona que alentaba todas las esperanzas y entusiasmaba a todos los corazones: la frívola vanidad de la mujer había desaparecido al contacto de pensamientos graves o dolorosos. Su palidez habitual había tomado un color más exagerado, y sus miradas apagadas manifestaban que el fuego había huido de los ojos para refugiarse al corazón. Ya no parecía una criatura joven y dichosa que vive de ruido, de placeres y de amor, sino más bien un ángel extraviado en el mundo que se acuerda de su patria, o una Magdalena desolada y arrepentida que piensa en Dios.

– ¿Qué te pareció Luisa? Me dijo al otro día Mauricio. Convendrás en que no hay criatura más inocente y adorable.

– Efectivamente. Inocencias de esa clase pondrían en peligro la salvación del más casto Prior³⁷¹ de la República.

– ¿Qué quieres decir con eso? me replicó Mauricio un sí es no es³⁷² amostazado.

– Nada; es una chanza. Deseo que seas muy feliz con tu pastora de la Arcadia.³⁷³

Adiós.

III

Ahora, si mis lectores no están ya cansados con este artículo, que va resultando más largo y serio de lo que yo quisiera, tendrán la bondad de trasladarse conmigo, algunos

³⁷¹ En algunas religiones, superior o prelado ordinario de los conventos y en el ámbito militar, líder o autoridad, haciendo referencia al título dado a los magistrados romanos. EUI Tomo 47.

³⁷² *Ibíd.* p. 33.

³⁷³ Arcadia fue un país muy celebrado por la poesía pastoril, situado en medio del Peloponeso y representando la más alta meseta del mismo a manera de fortaleza natural. Los arcadios eran de costumbres muy patriarcales, sencillos, apacibles, hospitalarios y libres. Poseían la música cual ningún otro pueblo griego (mayormente de raza eólica) y se ocupaban del pastoreo y la caza como actividades cotidianas. Los arcadios conservaron incorruptas muchas de sus costumbres mientras que el resto de Grecia se degradaba; de ahí que los poetas le cantasen como el país de la inocencia y la paz del alma. EUI Tomo 5.

meses después de mi última conversación con Mauricio, a la casa de Luisa, en la cual, merced a mis relaciones entabladas con la familia, entraba con franqueza³⁷⁴ a todas horas.

Como era de tarde no extrañarán que, poco después de presentarnos nosotros, llegase una señora de visita con su hija. Después de los abrazos y demás cariños hiperbólicos que entre ellas estilan las mujeres, repantigáronse³⁷⁵ las mamás en sus correspondientes poltronas, a conversar sobre cosas que no interesan al lector, mientras que las muchachas, huyendo de tan prosaicas³⁷⁶ discusiones se refugiaron en el hueco de una ventana,³⁷⁷ y entablaron el diálogo siguiente, que tuve ocasión de oír, no recuerdo si por casualidad o indiscreción.

– ¿Con qué es cierto, niña, que te casas? dijo a Luisa su compañera, a quien si el lector lo tiene a bien, llamaremos Rosa. ¡Victoria! dirán los hombres: ya por último fijamos a la inconstante de las inconstantes.

– Y ¿quién es ese famoso caballero que nos ha cautivado?

– Me cuadra la pregunta: si no lo sabes tú, por ventura lo sabré yo.

– Pero explícate, por Dios: mi casamiento lo deben haber hecho los cachacos en la Rosa – Blanca, por sí y ante sí. Al menos deberían haber tenido la galantería de consultarme.

– Dicen que el capitán B. es el preferido.

– Imposible que hubiera dado en el hito.³⁷⁸ ¡Yo casarme con un militar! primero me entraba al convento. Tú sabes cuán triste papel hacen esos señores en esta tierra. Que en tiempos de Colombia, en que derrotaban a los españoles hubiesen conquistado también a

³⁷⁴ Con libertad. DRAE

³⁷⁵ Repanchigarse: Arrellanarse en el asiento y extenderse para mayor comodidad. DRAE

³⁷⁶ En las personas: vulgar, falto de idealidad o elevación./ Dicho de un texto: defecto de la obra en verso o de cualquiera de sus partes que consiste en la falta de armonía o entonación poéticas; en la demasiada llaneza de su expresión o en la trivialidad del concepto. EUI Tomo 47.

³⁷⁷ Espacio muy común en las casas de antaño, donde cabían hasta dos personas cómodamente sentadas y desde donde los niños y jóvenes miraban lo que acontecía en las calles sin la necesidad de estar afuera.

³⁷⁸ Dar en el hito es comprender o acertar el punto de la dificultad. EUI Tomo 27.

nuestras madres o abuelas, pase: se presentaban antes ellas erguidos con sus triunfos, y con el rostro todavía ennegrecido por la pólvora y el humo de las batallas. A nosotras las mujeres es necesario que se nos deslumbre con alguna cosa que se llame gloria, talento o riqueza; pero estos Napoleoncitos de guarnición, que llevan la vida vegetativa de los cuarteles, sin porvenir de especie alguna, no pueden tentar la ambición de ninguna mujer honrada. Pasemos adelante.

– Será pues el joven R...

– ¡Ese quídam³⁷⁹ vestido de casaca!³⁸⁰ En los tiempos que corren, en que se requiere saber leer y escribir para ser ciudadano, es menester adquirir maneras y educación para ser caballero. Pero de cuenta³⁸¹ de que heredó algunos miles de pesos, usa reloj, tiene una vara³⁸² de espaldas y robustez de peón, no ha querido estudiar ni valer cosa alguna,³⁸³ y piensa que todas nos morimos por él. Si me hace alguna propuesta seria, le he de echar unos *nones*³⁸⁴ que le han de quedar zumbando los oídos.

– Creo que al doctor Z, que figura también en la lista de tus pretendientes, y que no es militar ni león de tapete, no tendrás motivo para rechazarle. Además, dicen que tiene un juicio sin igual.

– ¿Tú sabes lo que quiere decir tener alguien mucho juicio? Pues bien, eso significa que no sirve para nada. ¿Tienes noticia, por ventura, que algún hombre de esa clase haya llenado una sola página de la historia? Ya conoces al marido de mi prima: su juicio inspira respeto y su necedad encanta. El primer día de su matrimonio es el itinerario que ha seguido toda su vida. Si mi prima quiere pasearse, le sale con aquello, de que la mujer

³⁷⁹ Sujeto despreciable y de poco valer, cuyo nombre se ignora o se quiere omitir. DRAE

³⁸⁰ Vestidura ceñida al cuerpo, con mangas que llegan hasta la muñeca, y con faldones hasta las corvas. Era parte de los uniformes militares en tiempos de los reyes franceses durante el siglo XIV y pasó a ser parte del atuendo civil más tarde. Los colores y telas variaban según la posición familiar y el linaje. EUI Tomo 12.

³⁸¹ Gracias a. EUI Tomo 16.

³⁸² Barra de madera o metal, que tiene esa longitud y sirve para medir. La longitud que se usaba en distintas regiones de España, con valores diferentes, oscilaban entre 0.768 y 0.912 metros y estaba dividida en 3 pies o 4 palmas. EUI Tomo 66.

³⁸³ El texto original dice *ninguna*.

³⁸⁴ Palabra usada para negar repetidamente algo, o para decir que no, e insistir con pertinacia en este dictamen. DRAE

honrada, la pierna quebrada y en casa.³⁸⁵ Si un domingo ha estado un poco más locuaz³⁸⁶ que de costumbre, le anuncia con mucha gravedad, que en boca cerrada no entra mosca. Siempre tiene algún maldito refrán para emparedarla³⁸⁷ otra vez en el eterno álveo³⁸⁸ en que se arrastra su vida como un arroyo sin murmullo. A esos hombres les palpita el corazón con una monotonía semejante a la oscilación de un péndulo de reloj. Prefiero un calavera³⁸⁹ apasionado aunque me haga llorar alguna vez, a un sonámbulo de esos. No quiero vivir a compás.

– Ya caigo en cuenta, replicóle Rosa. El capitalista don Crisanto, hombre maduro y reposado, por quien tanto se interesa tu familia, será el que te gusta: es un casamiento conveniente a todas luces.

– Casarme con ese usurero, dice mi padre, es una felicidad, y mi corazón que también está interesado en el asunto dice que es una desgracia. Esos hombres no le tienen cariño sino a su caja de fierro,³⁹⁰ en la cual encierran sus afecciones, su honor, su sensibilidad y hasta su corazón, pues no se sabe dónde lo tengan. Los ricos de este país son de la peor especie conocida. Pasar la vida a su lado, equivale a vivir careciendo de todas las cosas. Esos tacaños comienzan desde el día del matrimonio extendiendo alrededor de la casa un cordón sanitario, para impedir la entrada a toda comodidad y a todo placer. Si la mujer enciende dos velas, apagan una; si quiere poner postres en la mesa protestan, porque el dulce es muy bilioso;³⁹¹ contra la carne porque tiene grasa; contra las legumbres porque son acuosas:³⁹² no consienten un baile en casa, porque dicen es mejor en la ajena, y al teatro no van porque saben de buena tinta que es cosa inmoral. Sin embargo, mis parientes dicen que el tal don Crisanto, uno de los usureros que acabo de pintarte, es un brillante novio para

³⁸⁵ "La mujer en casa y con la pata quebrada". Refrán que aludía al comportamiento que se esperaba de una mujer, indicando que esta debía estar en la casa y nada más que allí. Aparece por ejemplo en "por el siglo de mi madre que no nos hemos de mudar un paso de nuestra aldea: la mujer honrada, la pierna quebrada y en casa" (El Quijote, capítulo V, 2ª parte) RS.

³⁸⁶ Que habla mucho o demasiado. DRAE

³⁸⁷ Encerrarla. DRAE

³⁸⁸ Cauce de un río. DRAE. Se emplea como sinónimo de rutina.

³⁸⁹ Hombre de poco juicio y asiento, dado al libertinaje. DRAE

³⁹⁰ Caja fuerte. DRAE

³⁹¹ Irritable. DRAE

³⁹² Que tiene mucha agua. DRAE

mí, que asegurará el porvenir de la familia. Ya se ve; como ellos no son los que se casan, nada les importa en obsequio de sus intereses romper el corazón de una pobre mujer.

– Y ¿qué dices de Mauricio?

– ¡Pobre muchacho! Es el único que me quiere con sinceridad. Sus palabras apasionadas suenan en mis oídos como música melodiosa. Tengo remordimiento de haber alentado sus esperanzas. Pero estudiantes de provincia, el día que una menos piensa echan en los baúles su equipaje y su amor, y se van para no volver jamás.

– Resulta, pues, que tú no quieres a nadie, y a todos les haces buena cara. Estoy viendo que eres una pérfida.

– O sustituyendo cantidades iguales³⁹³ *una coqueta*; ¿no es verdad? Voy a contarte en cuatro palabras mi vida, y a resumir la situación, como dicen los politicastros³⁹⁴ del día. Hace cuatro años que salí del Colegio de la Merced,³⁹⁵ ansiosa como debes suponer de placeres y de amor. Por ese tiempo llegó a esta capital un Representante, de esos que ganan aquí seis pesos diarios por hacer malas leyes y mentir amor a las mujeres. Tuvo relaciones con mi familia, y a pocas vueltas simpatizamos. Él era muy afectuoso y parecía cumplido caballero. Mi cándido corazón de 17 años se entregó de lleno a esa pasión. Me ofreció volver a unirse conmigo, y se casó en su tierra. ¡Palabra de Representante! Desde entonces está llagado mi corazón, pues digan lo que quieran los doctores en amor, solo se ama una vez en la vida. Habiendo los hombres determinado que no tenemos aptitud para cosa alguna seria, así como un Papa declaró con mucha galantería que no teníamos alma, la educación frívola y descuidada que se nos da, impide que podamos gastar nuestra vida y nuestro

³⁹³ Expresión que indica, en otras palabras. DRAE

³⁹⁴ Político inhábil, rastrero, mal intencionado, que actúa con fines y medios turbios. DRAE

³⁹⁵ Existió en Bogotá en el siglo XIX uno de los primeros, sino el primer, colegio para señoritas como lo presenta María Clara Guillen de Iriarte en su trabajo *Pasajes de la vida estudiantil en el siglo XIX Bogotano* cuando se refiere al Decreto 30 de mayo de 1832. “En 1832 el gobierno estableció en Bogotá el Colegio de la Merced para niñas, pues era -un deber del gobierno fomentar la educación de las jóvenes, la cual tiene una grande influencia sobre la felicidad social-como rezaba el decreto. En dicho colegio vivían cuantas niñas internas permitía la capacidad del edificio, y las externas no pasaban de veinte. La edad de ingreso era de seis años y la de egreso de catorce; en ningún caso podían sobrepasarse dichas edades. Se les enseñaban las materias propias del sexo femenino ya descritas y por ningún motivo tendrían acceso a los estudios de filosofía, teología, medicina o jurisprudencia”. RCH.

tiempo con las distracciones del artista o las emociones de la ambición, cuando por cualquier fatalidad el amor y el matrimonio son hoja vuelta para nosotras. Yo, por mi parte, a falta de afectos verdaderos, he cultivado pasiones ficticias. Es preciso entretenerse en alguna cosa. Pero esta vida de risa y de chanza tendré que abandonarla pronto por las conveniencias de un fúnebre matrimonio; pues los hombres, que han hecho las leyes sociales a su sabor han declarado, para tenernos más en su dependencia, que es ridículo llegar a los treinta años sin tener marido, y nosotras las majaderas³⁹⁶ les hemos apoyado; motivo por el cual cambiamos nuestra vida tranquila e independiente de solteras, por casarnos con el primer zote³⁹⁷ que tiene la bondad de ofrecernos su mano.

Está resuelto, dije para mí, después que finalizó este picante escrutinio, que a Mauricio se le extenderán sus letras de retiro. La candidatura Crisanto, merced a las coacciones, obtendrá la preferencia.

Obra de cuatro meses habrían corrido después de lo que acabo de referir, cuando una mañana se presentó Mauricio en mi casa amilanado³⁹⁸ y triste.

– ¿No sabes, me dijo, que se casa Luisa?

– Contigo, por supuesto.

– La pérfida ha preferido a ese infame usurero don Crisanto. Estoy desesperado. ¿Qué me aconsejas? No sé qué preferir, si expatriarme para siempre, o arrojarme por el Tequendama.³⁹⁹

No pude menos que responderle con una estrepitosa carcajada. No hay que afligirte, le dije: con tus veinte años, talento y figura te sobrarán queridas. Para ser hombre es necesario recibir el bautismo del desengaño, así como para ser buen militar el bautismo de

³⁹⁶ *Ibíd.*, p. 33.

³⁹⁷ Ignorante, torpe y muy tarde en aprender. DRAE

³⁹⁸ Intimidado, amedrantado o sin ánimo. DRAE

³⁹⁹ El lugar hace referencia al Salto del Tequendama, una cascada natural con una caída de 150 metros aproximadamente. Está ubicada en el municipio de Soacha, en el departamento de Cundinamarca, Colombia. Allí muchas personas hasta la década de 1940 se habían quitado la vida sin haber sido recuperados sus cuerpos. LST.

la pólvora. Dentro de un año habrás olvidado la aventura; por ahora vamos donde François, a solemnizar tu primer chasco⁴⁰⁰ con una botella de champaña.

Acabará este largo artículo observando:

Que muchas coquetas, después de haberla corrido⁴⁰¹ de lo bueno, sorprendiéndolas la edad madura en el celibato, toman anclas en San Carlos, y se dedican a la prosaica ocupación de vestir santos;⁴⁰²

Y que muchos veleidosos⁴⁰³ finalizan su borrascosa⁴⁰⁴ existencia, casándose con las hijas de la alegría in *artículo mortis*.⁴⁰⁵

¡Percances del oficio!

De EL NEO-GRANADINO, número 141, del 31 de enero 1851.

⁴⁰⁰ Decepción que causa a veces un suceso contrario a lo que se esperaba. DRAE

⁴⁰¹ Vivido. PLI

⁴⁰² Quedarse soltera. DRAE. Se les nombraba así porque su función principal a partir de su soltería era contribuir, en su tiempo libre, en labores de la parroquia a la que pertenecían.

⁴⁰³ Se aplica a la persona que no es constante en sus actos, gustos e ideas. DRAE

⁴⁰⁴ Desordenada o violenta. PLI

⁴⁰⁵ Esta es una locución latina que significa "a punto de morir" y es muy usada en Derecho y Teología para definir acciones o decisiones en el trance final del individuo hacia la muerte. Antiguamente era una condición sine qua non para recibir el Sacramento de la Extrema unción hasta que se universalizó en el Concilio Vaticano II. EUI Tomo 6.

MEMORIAS PARA LA HISTORIA DE LA NUEVA GRANADA⁴⁰⁶Por el señor José Antonio de Plaza⁴⁰⁷

Para todo hombre de letras, bien sea filósofo, publicista o poeta, los estudios históricos son de necesidad indispensable. El origen y desaparición de los grandes pueblos, los esfuerzos individuales o colectivos hechos en distintas épocas para ensalzar a la especie humana o degradarla, la influencia que hayan tenido sobre la economía de las sociedades las ideas políticas, morales y religiosas que cada siglo ha ido precipitando sobre el siguiente; las costumbres, las supersticiones, la vida brillante y regalada de los príncipes, la existencia oscura y fatigosa de los pueblos; todas estas cosas, que componen para el filósofo la marcha de la civilización, y para el poeta el drama de la humanidad, es preciso aprenderlas en las graves enseñanzas de la historia. Débese cuidar eso sí, en escoger historiadores; pues unos, a guisa⁴⁰⁸ de espejo imparcial, reflejan las virtudes con todo su esplendor y los vicios con toda su fealdad, y otros, a estilo de cortesanos serviles de la grandeza y de la fortuna, recorren con el incensario⁴⁰⁹ en la mano la vida de los grandes y las iniquidades⁴¹⁰ de los reyes.

Empero, si para los hombres que de literatos y de publicistas hacen profesión, son indispensables los estudios históricos en general, el conocimiento profundo de la historia

⁴⁰⁶ Libro publicado en Bogotá con el nombre exacto de *Memorias para la historia de la Nueva Granada desde su descubrimiento hasta el 20 de Julio de 1810*, por la imprenta del Neo-granadino, dirigido por Ramón González en 1850.

⁴⁰⁷ Abogado, periodista, parlamentario, historiador y novelista colombiano. Vivió entre 1807 y 1854. Fue un arduo colaborador de varias publicaciones periódicas del país y publicó dos obras de gran importancia, sobre todo por el trabajo que le tomaron: la primera es aquella que da el título a este artículo y la otra es el *Compendio de la Historia de Nueva Granada desde su Descubrimiento hasta el 17 de Noviembre de 1831, para el Uso de los Colegios y Universidades de la República, i adoptado como testo de enseñanza por la Dirección jeneral de instrucción pública*. Bogotá: Imprenta de *El Neo-Granadino*. DEC.

⁴⁰⁸ *Ibíd.*, p. 35.

⁴⁰⁹ Braserito pequeño con cadenillas y tapa, que sirve para incensar, siendo incensar sinónimo de adular. DRAE

⁴¹⁰ Maldad, injusticia grande. DRAE

patria es de premiosa urgencia para todo individuo que sentar plaza⁴¹¹ de medianamente civilizado tenga pretensiones. Entre nosotros, más que en ningún otro país del mundo, son mirados estos estudios con desdén e indiferencia lamentables: mucho más se nos alcanza de lo que hicieron los caldeos,⁴¹² griegos y romanos, que de los hechos de Balboa,⁴¹³ Quesada,⁴¹⁴ Heredia⁴¹⁵ o Robledo:⁴¹⁶ ignoramos, que es un gusto, la teogonía,⁴¹⁷ costumbres y política de las razas primitivas que habitaban nuestro país, y sobre la historia del virreinato nos encontramos a buenas noches.⁴¹⁸ También es cierto que para adquirir ideas exactas sobre esos acontecimientos y hacer sobre la materia fructuosos estudios, hemos carecido de toda historia filosófica y razonada, no encontrando por delante sino datos inconexos, archivos embrollados y desapacibles crónicas.⁴¹⁹ Para remediar este mal el señor José A. de Plaza, ha llevado a cabo la patriótica empresa de arrojar luz sobre las tinieblas de nuestra vida pasada, penetrando con buen criterio y paso firme en medio de las razas primitivas, siguiendo a los conquistadores en sus aventuras y sangrientas correrías y

⁴¹¹ El texto original dice *asentar*. *Pasar o sentar plaza* de algo expresa: tener fama o reputación de algo (en ocasiones por lo que no es en realidad). PLI

⁴¹² Se dice de un pueblo semítico que se estableció en la baja Mesopotamia y dominó este país, con capital en Babilonia, en los siglos VII y VI a. C. en algunos clásicos griegos y latinos se emplea el término para designar a una especie de casta de sacerdotes, astrónomos, astrólogos y adivinos. EUI Tomo 10.

⁴¹³ Vasco Núñez de Balboa fue explorador, gobernante y conquistador español. Vivió entre 1475 y 1517. Acompañó a Rodrigo de Bastidas en su expedición al golfo de Urabá. Se erigió jefe de la colonia del Darién y después de atravesar el istmo de Panamá, descubrió el mar del sur, luego llamado océano Pacífico. Fundó entre otras, a Santa María la Antigua del Darién. PLI.

⁴¹⁴ Gonzalo Jiménez de Quesada y Rivera. Explorador, conquistador y hombre de leyes español. Vivió entre 1500 y 1579 aproximadamente. Embarcó hacia Santa Marta en 1535 y exploró el río Magdalena en busca de El Dorado. Fundó la ciudad de Santa Fe de Bogotá en 1538, dio al territorio el nombre de Reino de Nueva Granada, lo organizó y ejerció su gobierno con acierto. PLI

⁴¹⁵ Pedro de Heredia fue un conquistador español y fundador de la ciudad de Cartagena de Indias. Vivió entre 1520 y 1554 aproximadamente. Exploró la costa y el interior de la actual Colombia hasta Antioquia y norte del Tolima. PLI.

⁴¹⁶ El *Mariscal* Jorge Robledo fue un militar y conquistador español de origen Andaluz. Murió en 1546. Figura en la historia de Colombia como el conquistador de Antioquia. Fundó en esa misma región la población de Santa Ana de los Caballeros, hoy Anserma. PLI

⁴¹⁷ *Ibíd.*, 8.

⁴¹⁸ *A buenas noches* expresa: a oscuras. EUI Tomo 38.

⁴¹⁹ Breve narración histórica expuesta en orden cronológico. DRAE

sazonando la narración de la política y administración de los Adelantados,⁴²⁰ Oidores⁴²¹ y Virreyes, con buena y razonada crítica.

Pero valga la verdad, nosotros no somos competentes para juzgar una obra tan seria y voluminosa: fáltanos por una parte estudios y conocimientos, y por otra, tiempo para comparar relaciones y rectificar hechos, pues ni una lectura cuidadosa hemos podido dar a las Memorias, sino rápidamente trashedarlas. Anímanos a escribir alguna cosa sobre esta historia que el señor Plaza ofrece al público con el título más modesto de *Memorias*, la consideración de que no dice bien con nuestras pretensiones a ser el pueblo más entendido de la América del Sur, la indiferencia con que recibimos obras de tamaña importancia, y el silencio desalentador que guardan nuestros periódicos respecto a trabajos de tan conocida utilidad.

El señor Plaza, como todos los que han escrito sobre antigüedades americanas, no ha podido menos de rendir homenaje en el primer capítulo de su obra a la grande y poética figura de Cristóbal Colón. Este célebre navegante y genovés fue hijo de un cardador de lanas,⁴²² y nació, como casi todos los hombres superiores, en las filas del pueblo. Sin poder recibir educación académica por falta de recursos y abandono de sus parientes, se entregó a esas cavilaciones⁴²³ solitarias, más propias para formar hombres distinguidos que las aulas de los colegios y las lecciones de los pedagogos. Viviendo a orillas del Mediterráneo, en una ciudad enteramente marítima⁴²⁴ y en un siglo tan fecundo en descubrimientos y navegaciones aventureras, a pocas vueltas le cogió pasión a los estudios geográficos, y soñó con mundos desconocidos. Para realizar su gran pensamiento acudió al Senado de Génova, que rehusó sus proposiciones; imploró, aunque en vano el auxilio del célebre Juan II de

⁴²⁰ Funcionario que, desde la edad media, tenía la máxima autoridad en un distrito. Su carácter era judicial o en tiempos de guerra, militar. Vinieron a reemplazar la figura de los condes. Estaban divididos en varias clases: mayores, menores, del mar, etc. PLI y EUI Tomo 2.

⁴²¹ Ministro togado que en las audiencias del reino oía y sentenciaba las causas y pleitos. DRAE

⁴²² El cardador era un trabajador de zonas ganaderas con producción de lana o algodonerías. En lo referente a la lana, procedía a lavar los vellones con agua para eliminar la suciedad y restos de grasa del material y a continuación los desenredaba o escardaba para dejarlos listos para el hilado y su uso textil. Estos trabajadores a veces eran llamados jornaleros de peinar y cardar lana, y utilizaban para esta actividad instrumentos tradicionales, como cardas y peines. EUI Tomo 11.

⁴²³ Pensamientos con intención o profundidad en algo. DRAE

⁴²⁴ Génova, Italia.

Portugal,⁴²⁵ de Enrique VII de Inglaterra,⁴²⁶ y ofreció por mucho tiempo, sin buen suceso, sus servicios a los reyes católicos. A no haber sido hombre de hierro y de voluntad poderosa, habría sucumbido en esa lucha que sostuvo con la fortuna por espacio de 18 años, pidiendo algunos auxilios a los reyes y ofreciéndoles, como dice Washington Irving,⁴²⁷ un mundo en recompensa. El fanático y desconfiado Fernando⁴²⁸ le fue siempre hostil; pero al fin prohijo⁴²⁹ decididamente sus proyectos Isabel la católica,⁴³⁰ uno de los más bellos y nobles caracteres que menciona la historia. Antes de llegar a este resultado tuvo que defender en un monasterio de España conclusiones con los monjes para probarles la posibilidad de su empresa, de los cuales unos le calificaban de visionario, y otros, porque

⁴²⁵ Rey de Portugal. Vivió entre 1455 y 1495. Recibió el sobrenombre de El Príncipe Perfecto. Se distinguió por favorecer los descubrimientos de los portugueses y por cometer el grave error de rechazar a Cristóbal Colón al momento de solicitar su apoyo en sus empresas. EUI Tomo 28.

⁴²⁶ Rey de Inglaterra, fundador de la dinastía Tudor. Vivió entre 1457 y 1507. EUI Tomo 20.

⁴²⁷ Escritor norteamericano del Romanticismo. Vivió entre 1783 y 1859. Considerado por muchos en su país como su primer escritor nacional. Gozó de una fama mundial de consideración por sus producciones y el estilo que les impregnaba. Pasado el año 1824, el embajador americano en Madrid le invitó a hacer unos trabajos de exploración en unos documentos existentes en El Escorial relativos al descubrimiento del nuevo mundo, oferta que aceptó y de la cual salieron los libros *The life and voyages of Christopher Columbus (1828)*, *Chronicle of the conquest of Granada (1829)*, *voyages of the companions of Columbus (1831)*, *The Alhambra (1832)*, *Legends of the conquest of Spain (1835)* y *Mahomed and his successors (1849)*. De la lectura de estos textos pudo sacar la referencia Emiro, lo que reafirma su amplio conocimiento literario para la época, incluyendo a los autores norteamericanos, que parecía no haber leído mucho. Según sus biógrafos. EUI Tomo 28.

⁴²⁸ Fernando II de Aragón, el Católico (1452 - 1516). Fue rey de Sicilia, de Castilla, de Aragón y de Nápoles. Fue además regente de la corona castellana entre 1507 y 1516, debido a la inhabilitación de su hija Juana I de Castilla, tras la muerte de Felipe el Hermoso. Su matrimonio reunió los reinos peninsulares, base de la España del siglo XVIII. Uno de los principales problemas de política interior era la cuestión religiosa: para controlar la fe de los conversos. En el aspecto religioso, creó la Inquisición Española en 1478 (no directamente heredera de la que existió en la Corona de Aragón desde 1249), decretó la expulsión de los judíos el 3 de marzo de 1492 (salvo bautismo) y la Pragmática de 14 de febrero de 1502 que ordenaba la conversión o expulsión de todos los musulmanes del reino de Granada. Esta Pragmática supuso un quebrantamiento de los compromisos firmados por los Reyes Católicos con el rey Boabdil en las Capitulaciones para la entrega de Granada, en las que los vencedores garantizaban a los musulmanes granadinos la preservación de su lengua, religión y costumbres. PLI y EUI Tomo 23.

⁴²⁹ Acoger como propias las opiniones o doctrinas ajenas. DRAE

⁴³⁰ También conocida como Isabel I. Reina de Castilla y de España, hija de Juan II rey de Castilla. Vivió entre 1451 y 1504. Fue muy celebre, entre otras cosas por su apoyo unánime al proyecto de exploración presentado ante las cortes por Cristóbal Colón, que terminaría con el descubrimiento de América. EUI Tomo 28.

sostenía la existencia de los antípodas⁴³¹ y la redondez de la tierra, le denostaban⁴³² como a hereje.

Qué emociones de legítimo orgullo y de sublime entusiasmo no sentiría Colon al oír al primer marinero que gritó alborozado: ¡tierra, tierra! Figurémonos un hombre que no tiene en su vida sino un solo pensamiento; que meditando sobre ese objeto consume su juventud y encanece a los treinta años; que anda durante largo tiempo peregrinando de corte en corte implorando, para llevar a cabo su proyecto, una cantidad inferior a la que los príncipes daban todos los días a un monje por una absolución,⁴³³ a una cortesana⁴³⁴ por una caricia; pongámonos en lugar de ese hombre que se veía tan desvalido y tan impotente, llevando un mundo en la cabeza, y después de esto consideremos qué momento de suprema felicidad sería para él cuando encontró, cubierto de verdura y de palmeras y orlado⁴³⁵ con toda la magnificencia de los trópicos, ese mundo tan deseado, único objeto de su vida, visión constante de sus sueños.

Pero la Providencia, lo que suele conceder a los hombres en genio, se lo niega en felicidad. La desgracia que había perseguido la juventud de Colon y gran parte de su edad madura, habiéndole dado un vagar pasajero, tornó inexorable⁴³⁶ a apoderarse de su presa. Después de haber trabajado más que nadie por la causa de la humanidad y en pro de la civilización, después de haber descubierto un emporio de riquezas para los monarcas españoles, recibió de Fernando un galardón digno de la encomienda⁴³⁷ hidalguía de los reyes: cadenas, persecuciones y olvido. Murió pobre y desesperado, maldiciendo tal vez

⁴³¹ Se dice de cualquier habitante o lugar del globo terrestre con respecto a otro que more o esté ubicado en lugar diametralmente opuesto. DRAE

⁴³² Injuriar gravemente, infamar de palabra. DRAE

⁴³³ Remitir a un penitente sus pecados en el tribunal de la confesión, o levantarle las censuras en que hubiere incurrido. DRAE

⁴³⁴ *Ibíd.*, p. 41.

⁴³⁵ Adornado. DRAE

⁴³⁶ Que no se puede evitar o que no se deja vencer con ruegos. DRAE

⁴³⁷ Alabada. DRAE

como Camoens y el Tasso⁴³⁸ ese funesto don del genio, llama que alumbra a la humanidad pero que devora el sosiego⁴³⁹ y la ventura de los grandes hombres.

Las siguientes pinceladas biográficas del señor Plaza hablando de Colón, parecen trazadas por la docta y valiente pluma de Quintana:⁴⁴⁰ “Fue Colon de gentil estatura, largo de cara y en sus facciones notábase el gesto de la autoridad. La nariz aguileña, los ojos azules, sumamente blanco y encendido de color. La barba y cabellos, cuando muy joven, eran rubios, aunque desde su mocedad⁴⁴¹ se lo tornaron canos. De natural festivo, amigo de jocosidades, de buen hablar, claro ingenio, grave con moderación afable con los extraños y con los que le rodeaban de índole apacible, suave y placentero con moderada gravedad. Su continente descubría un hombre a quien se tributaba respeto y admiración forzosamente. Sobrio y moderado en las necesidades de la vida, de pasiones tranquilas, su corazón solo palpité de amor por la señora Enríquez,⁴⁴² quien sacrificó sus intereses a los del apasionado navegante.

Fue varón de grande ánimo, esforzado, de altos pensamientos e inclinado a cometer hechos egregios⁴⁴³ de alta fama. De ánimo generoso, perdonaba las humillaciones e

⁴³⁸ Fueron respectivamente, Luis Vaz de Camoens. Quien vivió posiblemente entre 1524 y 1580. Celebre poeta portugués que sufrió mucho, políticamente hablando, por parte de su gobierno, donde inclusive fue desterrado. Y Torcuato Tasso, poeta italiano que vivió entre 1544 y 1595. Tuvo igual o mayor reputación que Camoens por sus producciones poéticas, debido a la calidad de sus obras y principalmente por su poema Jerusalén libertada, que tardó 15 años en escribir. Igualmente fue reconocido por las dificultades mentales por las cuales sufrió por mucho tiempo, afirmando, paranoicamente, que sus amigos le buscaban para robarle y copiar sus obras. EUI Tomos 10 y 59.

⁴³⁹ Quietud, tranquilidad, serenidad. DRAE

⁴⁴⁰ Haciendo referencia posiblemente a José Manuel Quintana (debido, entre otras, a su libro *Vidas de españoles célebres*) quien vivió entre 1772 – 1857. Fue un poeta español de la Ilustración y una de las figuras más importantes en la etapa de transición al Romanticismo.

⁴⁴¹ Época de la vida humana que comprende desde la pubertad hasta la edad adulta. DRAE

⁴⁴² Aunque es considerada como su amante, Beatriz Enríquez de Arana conoció a Colón teniendo 20 años y siendo él ya viudo; si bien nunca se casaron, tuvieron una relación muy cercana, no obstante los viajes de Colón al nuevo mundo. Tuvieron un hijo (Fernando) en 1488 y al partir Cristóbal en 1492 hacia América, lo dejó, junto a su otro primogénito, Diego, bajo el cuidado de Beatriz. Esta, quien se esmeró en su labor hasta el punto de ser felicitada por la reina Isabel, nunca reclamó las rentas que le correspondían a su hijo y aunque la historia no cuenta porque nunca se casaron, ella no dejó de cumplir con sus deberes. Sacrificó en parte su vida por el amor a sus hijos y al descubridor. EUI Tomo 20.

⁴⁴³ Insigne, ilustre. DRAE

injurias, sin quedar en su corazón el más leve asomo de rencor. De constancia heroica en los trabajos y de longánimo⁴⁴⁴ corazón.”

Una vez descubiertas las costas de la Nueva Granada, en el cuarto viaje de Colon en 1502, el señor Plaza dedica el segundo y tercer capítulo de su obra a narrar las primeras tentativas de colonización intentada con más o menos éxito en las costas de Veraguas,⁴⁴⁵ en el Darién y en los litorales del Atlántico. Esos primeros conquistadores dotados de valor indomable y obstinación sin ejemplo, se internaban en pequeño número en medio de tribus feroces y de poblaciones desconocidas, esguazaban⁴⁴⁶ ríos caudalosos, recorrían, casi sin recursos, inmensas soledades y trasmontaban a veces con equipajes y caballos, cordilleras tan intransitables y precipitosas como los famosos Alpes que atravesó Aníbal.⁴⁴⁷ Empero, si bien es cierto que por estas hazañas inauditas merecieron el prez⁴⁴⁸ de los valientes, el historiador, recordando el bastardo y codicioso estímulo que los animaba y las huellas de sangre que dejaba por doquiera su febril avaricia, no puede menos de legar con horror sus nombres a la posteridad. El señor Plaza, hombre de principios *humanitarios* y de corazón americano, a la vez que crítico severo e imparcial historiador, refiere con la debida indignación las sangrientas correrías de esos bárbaros colonizadores que, diciéndose súbditos de una corte civilizada y misioneros de una religión de tolerancia y caridad, atormentaban a los indios, para probarles la magnanimidad de su rey, y, con el crucifijo en la mano, degollaban tribus enteras para hacerlas creer en Dios.

⁴⁴⁴ Magnánimo, constante, generoso. DRAE

⁴⁴⁵ Una de las diez provincias de la actual Panamá. *Veragua* (en singular) nombre que dio Colón a la zona occidental del istmo de Panamá. Descubierta en su cuarto viaje en 1502. Fue la provincia más oriental en tierra firme. La Gobernación de Veragua, desde el cuarto viaje de Colón, entre 1502 - 1537 se extendía por la costa caribeña de las actuales Repúblicas de Nicaragua, Costa Rica, parte de Panamá hasta el río Belén. PLI

⁴⁴⁶ Pasaban (un río u otra corriente de agua profunda) por el vado o por cualquier otro sitio donde se pueda hacer a pie, aunque ayudados en ocasiones de los propios brazos o de lazos. DRAE

⁴⁴⁷ Aníbal Barca, hijo de Amílcar Barca, fue general y estadista cartaginés, considerado como uno de los más grandes estrategas militares de la Historia. Vivió entre 247 y 183 a.C. y en 221 fue proclamado caudillo por el ejército. Amplió las conquistas púnicas en la península ibérica pero desencadenó la segunda guerra púnica al atacar a Sagunto, aliada de Roma. Sobresale en su historia que al frente de un poderoso ejército, que contaba con elefantes, y después de una difícil travesía de los Alpes, llegó a Italia y venció a los romanos en Trasimeno y Cannas pero no pudo tomar Roma. Fue reclamado por Cartago y vencido en Zama por Escipión *El Africano*. Se exilió en oriente, donde se envenenó para escapar de los romanos. PLI.

⁴⁴⁸ Honor, estima o consideración que se adquiere o gana con una acción gloriosa. Fama. DRAE

El capítulo cuarto es, en nuestro concepto, acreedor a una atenta y cuidadosa lectura. Los muisca, el tercer pueblo americano en poder y civilización, después de los mexicanos y peruanos, figuran en este instructivo y filosófico cuadro. Nada en esta materia se ha pasado por alto a la cuidadosa investigación del señor Plaza. Tradiciones, religión, costumbres, sistema penal, instituciones políticas, hábitos guerreros, disquisiciones filosóficas, todo lo que tiende a reflejar la vida moral y material de un pueblo, se encuentra agrupado en ese capítulo, digno, lo repetimos, de un curiosísimo estudio. Encontramos allí que el pueblo muisca con sus diferentes cacicazgos era sumamente poblado, en prueba de lo cual bastaría únicamente recordar que en la gran batalla dada entre el Zipa Nemequene y el Zaque de Tunja⁴⁴⁹ lidiaron 100,000 combatientes, hecho histórico en que están de acuerdo los señores Plaza y Acosta.⁴⁵⁰ Semejante población manifiesta que aquel pueblo era muy sobrio y laborioso, y que tenía instituciones relativamente sabias, pues ninguna sociedad crece considerablemente sino al abrigo de algunos principios de moderación y de justicia. Incensaban⁴⁵¹ a sus ídolos con víctimas humanas, barbarie común a casi todas las tribus americanas; y, como los peruanos y otras naciones indígenas, adoraban al sol y la luna, idolatría la más poética y racional de los pueblos primitivos.

“La organización física de los muisca, habla el señor Plaza, era conocida por el rostro redondo, casi más ancho que largo y poco convexo; la frente aplanada, poblada de pelo hasta dos dedos más arriba de la ceja; cráneo poco prominente; nariz pequeña y aplanada; ojos chicos, negros, oblicuamente colocados y expresivos solamente de la desconfianza; mejillas sobresalientes hacía arriba; labios algo gruesos; barba lampiña y poco extensa de la boca a su punta; estatura mediana y ancha. Su robustez para resistir las

⁴⁴⁹ Una de las tantas consecuencias militares de la batalla de Chocontá en 1490, en Chocontá, Cundinamarca. Como lo relata en su libro el señor Plaza. El zipa era el título de nobleza dado a los gobernantes de la parte sur de la confederación muisca, en lo que hoy se conoce como Sabana de Bogotá. La sede de gobierno se ubicaba en Funza, capital del cacicazgo de Bacatá. Y el zaque era el título de nobleza de los gobernantes de la parte norte de la Confederación muisca, en el altiplano cundiboyacense, y su sede de gobierno era la ciudad de Hunza, hoy Tunja.

⁴⁵⁰ José Antonio de Plaza y Joaquín Acosta respectivamente. Este último fue científico, traductor e historiador colombiano. Vivió entre 1800 y 1852. Colaborador de varias publicaciones periódicas y autor, entre otras obras, de *El Compendio histórico del descubrimiento y colonización de la Nueva Granada en el siglo decimosexto*. DEC.

⁴⁵¹ Adulaban. DRAE

intemperies, su paciencia para las maniobras, su docilidad como vasallos y su valor en la guerra, eran los distintivos de esa raza en Cundinamarca. La conquista influyó en su carácter moral, pues se tornaron pusilánimes, maliciosos y desconfiados, efecto de la impresión que recibieron con aquella, al ser reducidos por un pequeño número de blancos, que arrojaban el fuego y la muerte a una gran distancia, montaban brutos⁴⁵² veloces, y les arrebatában sus propiedades, entregando cada año por vía de tributo una parte de su sudor y trabajo. Su vida posterior comprueba la degradación de su ser”.⁴⁵³

Como muestra del estilo suelto, elegante y a veces poético que acostumbra el señor Plaza en sus descripciones de caracteres y tribus americanas, transcribimos de la primera página en que abrimos al azar, el siguiente retazo sobre los guajiros:⁴⁵⁴

“Valientes y arrojados, expertos en domar un potro, veloces como el viento en la carrera, prácticos en manejar las armas de fuego en sus briosos caballos, sufridos en las intemperies, perspicaces y conocedores de las celadas⁴⁵⁵ y estratagemas⁴⁵⁶ de guerra, por las lecciones que han recibido de los ingleses, son casi inconquistables por la fuerza. Los goajiros tienen una civilización relativa: comercian en armas, municiones, herramientas y buhonerías,⁴⁵⁷ con los ingleses por los medianos puertos de Bahiahonda, Portete, Jarva⁴⁵⁸ y otros, dando en retorno perlas, maderas preciosas y otros productos de su territorio. Antiguamente el número de estos alcanzaba a 70,000. Su vestido consiste en una media camisa de algodón que llaman *chamarreta*, llevan una especie de manta de varios colores

⁴⁵² Animal irracional, especialmente cuadrúpedo. DRAE. Hace referencia especialmente a los caballos traídos a América.

⁴⁵³ El libro *Memorias para la historia de la Nueva Granada desde su descubrimiento hasta el 20 de julio de 1810* del señor José Antonio de Plazas y publicado en Bogotá por la imprenta del Neo-Granadino bajo la dirección de Ramón González en 1850 es un trabajo muy complejo y completo en términos históricos. Tiene una extensión considerable y una complejidad alta por estar muy cargado de referencias, muchas de las cuales no figuran en otros libros hoy en día por su rareza o por ser muy específicas. Consta de 27 capítulos distribuidos a través de 465 páginas.

⁴⁵⁴ Guajiros. Se dice del individuo del pueblo amerindio que habita la península de la Guajira, al noroeste de Venezuela y al norte de Colombia. DRAE

⁴⁵⁵ Emboscada de gente armada en paraje oculto, acechando al enemigo para asaltarlo descuidado o desprevenido. DRAE

⁴⁵⁶ Astucia, fingimiento y engaño artificioso. DRAE

⁴⁵⁷ Conjunto de chucherías y baratijas de poca monta, como botones, agujas, cintas, peines, etc. DRAE

⁴⁵⁸ Ubicados cerca a Puerto Bolívar, departamento de la Guajira.

terciada sobre el hombro, que les alcanza a la mitad del cuerpo, y los calzones que usan, también de algodón, no los abrigan sino hasta media pierna. De un lado llevan pendiente la *mochila* del hayo,⁴⁵⁹ vegetal que mascan y comen como alimento muy nutritivo, y conducen colgado a la cintura el *poporó* o *calabazo*,⁴⁶⁰ donde guardan una cal finísima, extraída de las conchas del mar. Es muy común ver a la india goajira cargada con una *haz*⁴⁶¹ de leños en la espalda, y llevando en sus brazos una o dos criaturas, mostrando aquellas pobres mujeres la sujeción, el respeto y el temor que tienen al varón, que en pos suya camina con paso mesurado, sirviendo de escolta, muy serio, grave y majestuoso, siempre concentrado en profundo silencio y desplegando un aire repugnante de señorío y despotismo,⁴⁶² al lado de su pensativa compañera, ostentando una arrogancia de libertad propia de su estado de independencia, y de la honrosa tradición que conservan de haber resistido por tanto tiempo la seducción y el halago, los consejos de los misioneros y el imperio de la fuerza.”

En cuanto a la exactitud de los hechos referidos en las Memorias, creemos que el señor Plaza los habrá sacado de las mejores fuentes: una exactitud rigurosa sería exigir demasiado, atendiendo a lo embrollado de los archivos y a lo desaliñado de las crónicas a que habrá tenido forzosamente que ocurrir.⁴⁶³ Quisiéramos que otros periodistas más entendidos y desocupados que nosotros, dando de mano algunos ratos a las cuestiones de partido y a la estéril y enojosa polémica personal, consagrarán algunos artículos a analizar concienzudamente las obras de los señores Plaza y Acosta, tarea que contribuiría a esclarecer y rectificar muchas tradiciones oscuras, y a que la juventud tomase gusto por estudios históricos que sean de tan conocida importancia.

⁴⁵⁹ Morral de los cazadores, soldados y viandantes, en este caso hecho de coca. Igualmente cargaban en él una mezcla de hojas de coca y sales calizas o de sosa y aun ceniza, que masticaban diariamente. DRAE y EUI Tomo27.

⁴⁶⁰ Fruto de la calabaza, muy vario en su forma, tamaño y color, por lo común grande, redondo y con multitud de pipas o semillas. DRAE. A este fruto le sacan la pulpa y frutas y se le pone a secar, luego es usado con muchos fines, entre ellos como recipiente para bebidas.

⁴⁶¹ Porción atada de mieses, lino, hierbas, leña u otras cosas semejante. DRAE

⁴⁶² *Ibíd.*, p. 7.

⁴⁶³ Acudir, concurrir. DRAE

Examinando las ideas políticas, económicas y religiosas que los primeros conquistadores y después los Oidores y Virreyes sembraron y propagaron en Nueva Granada, puede encontrarse la clave de las costumbres perezosas y fanáticas, del espíritu de chicana,⁴⁶⁴ de los viciosos instintos y de las leyes fiscales bárbaras y absurdas que nos han mantenido estacionarios tanto tiempo, a despecho de nuestras ventajas excepcionales y de la riqueza y exuberante fertilidad de nuestro suelo. El secreto de la suerte próspera o adversa de una sociedad se encuentra muchas veces en el carácter de sus fundadores, así como los instintos del niño revelan las pasiones del hombre.

En otro artículo publicaremos ciertas reflexiones que brotan naturalmente de la lectura de estas Memorias, diremos algo sobre la historia del Virreinato que es, en nuestro concepto, la parte más interesante, y arriesgaremos, por nuestra cuenta y riesgo, algunas observaciones sobre el carácter, situación actual y porvenir de las dos grandes razas, española y anglosajona, que se dividen hoy el continente americano.

De EL NEO-GRANADINO, número 144, del 21 de febrero 1851.

NO HAY QUE DESESPERAR

En medio de la crisis y situación angustiosa en que se encuentra el país, creemos percibir un hecho consolador para los buenos ciudadanos. Parécenos que el amor al orden se va desarrollando en los pueblos; pues estos en lo general no gustan ya de revoluciones, y ven a los conspiradores con ojeriza⁴⁶⁵ y con desdén. Esto es ya de importancia suprema para el progreso del país y la consolidación del orden.

No hay, pues, que desesperar de nuestra suerte. La esperanza, que es la primera felicidad del individuo, debe ser también la primera virtud del ciudadano.

⁴⁶⁴ Artimaña, procedimiento de mala fe, especialmente el utilizado en un pleito por alguna de las partes.

DRAE

⁴⁶⁵ *Ibíd.*, p. 7.

Hasta ahora los pronunciamientos, con excepción del de Antioquia, no han sido fomentados, encabezados y dirigidos sino por ambiciosos, llenos de odio personal a los gobernantes, o de pecaminosa afición a los destinos públicos. Los pueblos, sin prestarles ninguna cooperación, los han mirado con odio, indiferencia o desprecio.

En Antioquia ha sucedido de otro modo; pero Antioquia es una provincia excepcional. Como en todo país montañoso y agreste, las noticias, los periódicos, el movimiento político, todo lo que forma la vida intelectual de los pueblos, llega despacio y con suma dificultad. Esas poblaciones laboriosas y honradas tienen creencias enérgicas y sinceras, pero también son muy susceptibles en materias de honor y religión. A fuerza de repetírseles por los periódicos conservadores, únicos que entre ellos circulaban, que el Gobierno y sus agentes destruían la religión, vulneraban todas las garantías, se robaban todas las propiedades y atacaban el honor de todas las mujeres, hicieron fermentar pasiones dañosas en esos corazones cándidos:⁴⁶⁶ situación que explotó hábilmente para hacerlos extraviar un general traidor y corrompido. Jamás le perdonaremos a ese ambicioso, cuya historia está manchada con sangrientas e incendiarias tradiciones, que se haya aparecido como un genio funesto en esa provincia tan querida para nosotros, a arrojar el hierro, la sangre y el desorden sobre la vida de sus habitantes tan laboriosa, tranquila, pacífica y feliz.

Pero no hay que desesperar. En general la índole de los granadinos es buena: es verdad que todavía algunos se pronuncian poniendo cruces por banderolas, lo cual no es de extrañar, pues quien lo hereda no lo hurta, y la madre España es la tierra clásica del fanatismo y de los pronunciamientos. Pero en la mayoría de las poblaciones se va arraigando fuertemente la convicción de que las revoluciones solo sirven para turbar los negocios, destruir las propiedades, encumbrar⁴⁶⁷ a los perversos, militarizar el país, desacreditarlo en el exterior y hacer de la vida una agitación continua, una tortura y un infierno.

Van conociendo que todo el mundo pierde en las revoluciones: los ricos sus propiedades, tranquilidad y placeres, y los pobres pierden también el fruto de sus

⁴⁶⁶ *Ibíd.*, p. 37.

⁴⁶⁷ Ensalzar, engrandecer a alguien honrándolo y colocándolo en puestos o empleos honoríficos. DRAE

economías, de su trabajo penoso de doce horas y la esperanza de mejorar en lo porvenir, porque el tiempo es el único capital de los pobres.

No hay que desesperar. Lo impopular y ridículo de las conspiraciones de ahora, comparándolas con lo imponente y popular de los pronunciamientos del año de 40, manifiestan que los pueblos conocen que sus instituciones mejoran y agradecen a la Administración actual y al partido liberal sus leyes y medidas de progreso y filantropía.⁴⁶⁸

¿Cuál es el elemento social que pueden lanzar contra el Gobierno y el partido liberal los cabecillas facciosos?⁴⁶⁹ Vamos a verlo.

En las dilatadas llanuras regadas por el Cauca, en medio de una naturaleza fecunda, bajo un cielo siempre brillante, una multitud de criaturas humanas trabajaba penosamente de un crepúsculo a otro en beneficio ajeno sin salario, sin retribución, sin esperanza. Vestidos de jirones,⁴⁷⁰ escasamente alimentados, tratados como cosas, azotados a gusto de sus amos, sin garantías de ciudadanos, sin vida de familia, se arrastraban penosamente esos infelices desheredados por la ley, maldecidos por la sociedad. La Administración del 7 de marzo⁴⁷¹ se acercó a esos desgraciados y les dijo: “en adelante no habrá quien os regatee el alimento ni explote vuestros sudores; podréis levantar la cabeza con dignidad para adorar a Dios, tener esposa, hijos y familia, cosechar frutos de esa naturaleza inagotable y calentaros tranquilamente a los rayos de ese sol espléndido: sois hombres, es decir, sois libres.”

⁴⁶⁸ Amor al género humano. DRAE. En ocasiones se le relaciona con el concepto de caridad. El típico filántropo es una persona de situación prospera que destina buena parte de su fortuna o sus haberes a mejorar la suerte de sus semejantes, en algunos casos muy relacionado con la cultura de una región o pueblo. EUI Tomo 23.

⁴⁶⁹ *Ibíd.*, p. 28.

⁴⁷⁰ La gente más pobre usaba sayas y de ellas pendía una faja llamada jirón. La palabra jirones se empleaba también para hablar de pedazos desgarrados del vestido o de otra ropa. DRAE

⁴⁷¹ El 7 de marzo de 1849 fue elegido presidente de la República José Hilario López, representante de los liberales, aprovechando la división de los conservadores y con el apoyo de los artesanos y sus Sociedades Democráticas, quienes casi habían amenazado de muerte a los legisladores que debían dirimir la elección, si no le elegían. Las barras y socios de los partidos estaban bien armados y decididos, en la sesión que se llevó a cabo casualmente en la iglesia de Santo Domingo. Su gobierno, que reemplazo a Tomas Cipriano de Mosquera, se distinguió por una serie de reformas políticas, económicas y sociales: como la abolición de la esclavitud, que muchos conservadores del cauca no apoyaban, la ley agraria, la separación de la Iglesia y el Estado, la libertad de prensa y la federalización. RSFB.

¿Podrán los conspiradores contar con estos hombres, generosamente emancipados por la Administración del 7 de marzo y el partido liberal?

La mayor parte de la población de Nueva Granada se compone de agricultores que, por causa del precio vil de los frutos, del desgreño en los sistemas de cultivo, de la dificultad en los transportes y de la penuria⁴⁷² general, apenas alcanzan, trabajando de sol a sol, para subvenir a sus modestas necesidades. La legislación colonial sostenida y encomiada⁴⁷³ por los conservadores, les arrebatava la décima parte de su trabajo con el nombre de diezmo, la séptima con la denominación de primicia⁴⁷⁴ y el resto de los sudores de los pobres era también para los curas, ya pagando el bautismo por la desgracia de nacer, ya el entierro por la desgracia de morir. Desde la cuna hasta el sepulcro jamás se interrumpe para los pobres esa explotación sacrílega. El partido liberal, doquiera que ha tenido mayoría, ha dicho: “abajo diezmos, abajo primicias,” y los derechos de estola,⁴⁷⁵ merced a sus esfuerzos, ya están casi agonizantes.

¿Podrán los conservadores enrolar en sus filas a la mayoría de los agricultores?

La juventud de Nueva Granada se educaba, como todos sabemos, con leyes suntuarias,⁴⁷⁶ con trabas embarazosas,⁴⁷⁷ bajo un régimen jesuítico y mezquino: se le privaba de toda influencia social, de toda discusión política. La Administración actual y los legisladores liberales han proclamado la libertad de estudios, llamando los jóvenes prominentes a los destinos públicos y abierto todas las carreras a esa juventud entusiasta y generosa.

¿Podrán, pues, los cabecillas jesuitas contar con la briosa⁴⁷⁸ juventud que se levanta?

⁴⁷² Escasez, falta de las cosas más precisas o de alguna de ellas. DRAE

⁴⁷³ *Ibíd.*, p. 60.

⁴⁷⁴ *Ibíd.*, p. 29.

⁴⁷⁵ *Ibíd.*, p. 28.

⁴⁷⁶ *Ibíd.*, p. 26.

⁴⁷⁷ *Ibíd.*, p. 26.

⁴⁷⁸ Que tiene espíritu, valor, resolución, pujanza. DRAE

Bien conocen los cabecillas jesuitas que no es en estas grandes entidades sociales donde encontrarán sostenedores: ellos han tenido que explotar una pasión inoculada⁴⁷⁹ en nuestro país con la sangre española y los hábitos coloniales: han lanzado contra la democracia el fanatismo religioso, divisando con cruces sus banderas, e invocando el nombre de Dios para proceder a sus tareas de exterminio, como el duque de Guisa⁴⁸⁰ y Catalina de Médicis⁴⁸¹ oían misa devotamente para tener el cielo propicio el día de San Bartolomé.⁴⁸²

El fanatismo es, pues, el único arsenal de donde pueden sacar armas los conspiradores, contra las instituciones y la República. Esta es un arma; pero, por fortuna, arma desacreditada y de temple⁴⁸³ ya muy dudoso. En este asunto el clero de la Nueva Granada, como director de las conciencias y encabezador de las ideas religiosas, tiene graves deberes que cumplir; y esperamos que, por su propio interés y el de la causa del catolicismo, procurará, con energía y resolución, llamar al buen camino a las masas extraviadas, y hacer que marchen paralelamente la religión y la libertad.

No hay que desesperar. Continúe el Gobierno, como hasta ahora, reprimiendo las facciones, con energía y dignidad, pero sin odio ni rencor, como cumple a un gobierno fuerte, sostenido por la legalidad y la opinión; trabaje con tesón y perseverancia en mejorar el sistema tributario, en generalizar la educación en el pueblo, y en llamar al banquete de la civilización a las clases proletarias, que es el verdadero socialismo de los gobiernos honrados; y de este modo reunirá en derredor de sí las simpatías de todos los buenos ciudadanos.

⁴⁷⁹ Contaminada o impuesta con el mal ejemplo o la falsa doctrina. DRAE

⁴⁸⁰ Enrique I de Guisa fue el líder del partido católico durante las guerras de religión de Francia, intervino, como uno de sus causantes, en la matanza de San Bartolomé en 1572. Ha sido considerado por la historia como títere de Catalina de Médicis.

⁴⁸¹ Hija de Lorenzo de Médicis, vivió entre 1519 y 1589. Esposa de Enrique I de Francia y madre de Francisco II, Carlos IX y Enrique III. Fue regente durante la minoría de edad de Carlos IX y causante según muchos historiadores de la matanza de San Bartolomé. PLI.

⁴⁸² Este día se conoce en la historia como el de la matanza de los protestantes de Francia, el 24 de agosto de 1572 que involucró a Carlos XI y Catalina de Médicis. EUI Tomo 7.

⁴⁸³ *Ibíd.*, p. 7.

Nosotros tenemos esperanza de que el *orden* sea pronto una bandera que cuente por defensores a todos los hombres de trabajo, de inteligencia y de honradez que hay en el país. Confiamos en que pronto la opinión pública mirará con horror a todo conspirador, y no encontrando séquito⁴⁸⁴ en los pueblos las revoluciones, poco a poco se acabarán los revolucionarios.

No hay que desesperar. Nosotros tenemos fe en la consolidación de la República, no solamente en América sino también en Europa: el triunfo de la democracia es la pasión de nuestra vida. Aunque hoy está vencida por el despotismo⁴⁸⁵ en el viejo continente; aunque los defensores de la libertad Kossuth,⁴⁸⁶ Ben, Garibaldi⁴⁸⁷ y otros mil, andan proscritos⁴⁸⁸ y errantes por el mundo; aunque los republicanos se hallan hoy traicionados en Francia, acuchillados en Italia y amenazados en todas partes por los cosacos⁴⁸⁹ de Rusia y las bayonetas del Austria, la noble causa que defienden, que es la causa de la humanidad, triunfará al fin. Nosotros seguimos ansiosos todos los incidentes de esa lucha gloriosa, y, acompañando con nuestras simpatías a los defensores de la libertad en todos los países, el día que nos llega la noticia de alguno de sus triunfos, es un día de fiesta para nosotros.

De EL NEO-GRANADINO, número 170, del 22 de agosto de 1851.

⁴⁸⁴ Agregación de gente que en obsequio, autoridad o aplauso de alguien le acompaña y sigue. DRAE

⁴⁸⁵ *Ibíd.*, p. 7.

⁴⁸⁶ Luis Kossuth fue un político y patriota noble húngaro. Fue un referente para muchos de los líderes liberales de América por los actos valientes llevados a cabo ante los gobiernos que enfrentó. Defendió la independencia de Hungría contra la Casa de Austria. Sus propósitos independentistas fueron aplastados en 1849, obligado a exiliarse, no pudo regresar a Hungría. Se refugió en Inglaterra y después que la Reina Victoria mediara para impedir que se instalara en el Reino Unido, principalmente por temor a represalias por resguardar a un revolucionario, terminó así en los Estados Unidos. EUI Tomo 28.

⁴⁸⁷ José Garibaldi, político y general italiano que vivió entre 1807 y 1882. Tomo parte, entre otras luchas, en el complot de Mazinni. EUI Tomo 25.

⁴⁸⁸ *Ibíd.*, p. 10.

⁴⁸⁹ *Ibíd.*, p. 10.

ORDEN PÚBLICO

Todas las noticias que nos llegan de las provincias son noticias de triunfo. Las últimas recibidas por el Gobierno nos dan la entera convicción de que *el orden se halla hoy restablecido en la República*, y así lo aseguramos a nuestros lectores por nuestra cuenta y riesgo.

Esta frase “el orden se ha restablecido” es hoy el objeto de todas las conversaciones, el tema de todos los discursos y el motivo eficiente de la estrepitosa alegría que reboza en el pueblo y del entusiasmo sincero y concentrado de los hombres de meditación y pensamiento.

Y ¿qué quiere decir, el orden se ha restablecido en el país?

Esto significa que de hoy en adelante en todos los ángulos de la República, las instituciones y la ley serán una realidad: significa que el hombre de inteligencia en su bufete,⁴⁹⁰ el rico comerciante en su almacén y el pobre labrador en su campo, pueden continuar pacíficamente sus tareas, sin que los interrumpa el toque de llamada del Gobierno, o el cañonazo del conspirador; significa, en fin, que la confianza, esa condición vital de toda industria y de toda civilización volverá pronto a renacer en la República.

Por tan magnífico resultado, felicitamos con entusiasmo a la Administración del 7 de marzo.⁴⁹¹

Y cuenta cómo se nos dice que, felicitando al Gobierno, seguimos la rutina cómoda y vulgar de festejar al vencedor. Rechazamos esta imputación, porque nosotros hemos sido miembros del partido liberal y amigos de la Administración actual tanto en sus buenos

⁴⁹⁰ *Ibíd.*, p. 33.

⁴⁹¹ *Ibíd.*, p. 69.

como en sus malos días, y no pertenecemos a esos hombres que se apresuran a maldecir la adversidad y a saludar con alborozo⁴⁹² la fortuna.

En nuestro doble carácter de antioqueños y amigos decididos de la causa del orden, damos al Gobierno la enhorabuena por el espléndido triunfo conseguido en Antioquia; triunfo que, obtenido sin combates, no dejará huellas de devastación ni de lágrimas; triunfo, repetimos, cuya noticia envuelve un hecho más elevado que el boletín de una victoria, porque significa que un pueblo extraviado por las mentiras de un General traidor ha conocido sus errores y renegado de ellos, declarándose vencido delante de la idea de la legalidad y rindiendo homenaje a la majestad del Gobierno.

En una alocución sentida y elocuente dirigida por el Presidente de la República al pueblo, la noche que llegó a esta capital la noticia de la pacificación de Antioquia, le oímos decir entre otras cosas – ¡Viva el pueblo antioqueño! Estas nobles palabras, pronunciadas por un hombre franco y leal, que no conoce la hipocresía ni el embozo,⁴⁹³ son para nosotros prenda de que la Administración olvidará generosamente los extravíos de los disidentes⁴⁹⁴ de Antioquia, entre los cuales, luego que se desvanezca la nube de engaños que tienen por delante, encontrará el Gobierno amigos sinceros y sostenedores apasionados.

Nosotros confiamos en que el gobierno continuará impasible,⁴⁹⁵ después del triunfo, como en medio de la lucha, con esa política de humanidad, de moderación y de respeto a las leyes, que es la verdadera política de los mandatarios populares y de los gobiernos fuertes. Las persecuciones y los cadalsos,⁴⁹⁶ ese recurso vulgar de los gobernantes débiles y mezquinos, solo sirve, como todo el mundo sabe, para eternizar rencores y provocar reacciones. Desterrar por algún tiempo fuera del país a los principales cabecillas y perdonar generosamente a los demás comprometidos, es la única política indicada por la opinión y casi nos atrevemos a esperarlo, es también el pensamiento del Gobierno.

⁴⁹² Júbilo, entusiasmo. DRAE

⁴⁹³ Recato artificial con que se dice o hace algo. DRAE

⁴⁹⁴ Aquellos que se separan de una común doctrina, creencia o conducta. DRAE

⁴⁹⁵ Que no se altera ni muestra emoción o turbación. PLI

⁴⁹⁶ Tablado que se levanta para la ejecución de la pena de muerte o en ocasiones para actos solemnes. DRAE

En las revoluciones se conoce a los hombres, a los partidos y a los Gobiernos: las almas elevadas y los corazones mezquinos, las buenas como las malas pasiones se ponen en evidencia. Ahora interpelamos a los jefes de la oposición, a los redactores de “La Civilización”,⁴⁹⁷ de “El Día”,⁴⁹⁸ de “El Misóforo”,⁴⁹⁹ a toda la plana mayor de periodistas conservadores, preguntándoles – ¿Dónde está eso gobierno, ese partido sediento de venganzas y de sangre? ¿Qué se ha hecho el decantado vandalismo? ¿En dónde se encuentra ese espantajo sangriento, que mantenían siempre delante de los pueblos, llamado la *cuchilla roja*?

A los asesinatos colectivos cometidos en la revolución del año 1840, a las persecuciones y represión sistemática ejercida contra el partido liberal, a la grita⁵⁰⁰ de ilegalidad y coacción con que han pretendido manchar en su origen a la Administración del 7 de marzo, a las calumnias e insultos prodigados hasta lo infinito contra los miembros del Gobierno en la tribuna⁵⁰¹ y por la prensa; Y por último, a las tentativas de asesinato y conspiraciones a mano armada, el Gobierno les ha respondido con la moderación y la clemencia.

Nosotros aplaudimos de todo corazón este proceder, y nos enorgullecemos de pertenecer a un partido, que no solamente es inteligente y progresista, sino también humano y generoso.

Los que han entrado en las revueltas por engaño y fascinación, al ver la noble conducta del Gobierno, volverán sobre sus pasos y sostendrán el orden de ahora en adelante. Los enemigos jurados de la democracia, los jesuitas encaprichados y rabiosos, volverán tal vez a conspirar: tanto peor para ellos. Tornarán a ser vencidos en los campos

⁴⁹⁷ *Ibíd.*, p. 14.

⁴⁹⁸ Hace referencia al periódico que circuló durante el año de 1840 y cuya publicación se retomó en 1851. Se tiraba, en su segunda etapa, en la imprenta de *El Día*, por el señor José Ayarza, en Bogotá. Publicación de afición conservadora, que polemizaba con *El Neo-granadino*. HDH

⁴⁹⁹ Hace referencia al periódico publicado en Popayán, en la imprenta de la universidad de José A. Rojas. Apareció el 13 de Junio de 1850 y fue publicado hasta octubre del mismo año. Periódico conservador, de la corriente de Julio Arboleda, apoyaba como candidato a la presidencia a Juan de Francisco Martín. CAPC

⁵⁰⁰ Vocerío en demostración de desagrado o vituperio. DRAE

⁵⁰¹ *Ibíd.*, p. 7.

de batalla, y desfilarán otra vez prisioneros, mohínos⁵⁰² y avergonzados por las calles de Bogotá, en medio de la indignación de los hombres honrados y de la rechifla popular.

Si alguna cosa puede indemnizarnos de la crisis que se experimenta en los negocios, de la parálisis de la industria y de la sangre derramada, es el profundo y completo descrédito en que han caído los camanduleros⁵⁰³ y los especuladores⁵⁰⁴ en fanatismo religioso. Y si no fuéramos enemigos de excepciones, y partidarios de que sea completa la magnanimidad del Gobierno, le pediríamos que fuera inexorable⁵⁰⁵ con los curas, frailes y miembros del alto clero que, olvidando su misión evangélica, y abusando de la tribuna religiosa y del confesonario, falsean la conciencia de los pueblos, apagan en ellos el amor a las instituciones, el respeto a la ley, y los hacen sacrificar en cruzadas vergonzosas y sangrientas, en nombre de un Dios de paz y misericordia. Algunos de estos fariseos⁵⁰⁶ han sido cogidos prisioneros en plena conspiración: el profundo desprecio y la completa indiferencia con que el pueblo los ha visto entrar a las prisiones, manifiestan que los tiempos en que se hacían revoluciones con cristos están muy lejos de nosotros, y que a los hombres de sotana también los alcanza la ley, cuando en mala hora y peor razón se meten a jugar a las revoluciones.

Los pueblos, aleccionados por la experiencia, van conociendo ya que sus verdaderos enemigos son los hipócritas de casaca⁵⁰⁷ o de sotana que, para saciar odios o procurarse medros⁵⁰⁸ personales, les hacen prodigar⁵⁰⁹ su tiempo, sus haberes y su sangre, ya asustándolos en su carácter de propietarios con las manoseadas consejas⁵¹⁰ de que en el partido liberal predominan el robo, la depredación y el comunismo, o ya alarmando sus conciencias con los supuestos ataques dados por el gobierno a la religión y a sus ministros.

⁵⁰² Tristes, melancólicos, disgustados. DRAE

⁵⁰³ Hipócrita, embustero y bellaco. DRAE

⁵⁰⁴ Comerciantes. EUI Tomo 22. Sea que jueguen vilmente con el precio de las mercancías o no.

⁵⁰⁵ *Ibíd.*, p. 61.

⁵⁰⁶ Entre los judíos, miembro de una secta que afectaba rigor y austeridad, pero eludía los preceptos de la ley, y, sobre todo, su espíritu / Hipócrita. DRAE

⁵⁰⁷ *Ibíd.*, p. 51.

⁵⁰⁸ Mejora de fortuna, prosperidad. DRAE

⁵⁰⁹ Gastar sin moderación y desperdicio. DRAE

⁵¹⁰ *Ibíd.*, p. 15.

Ya es tiempo de que estas vejeces⁵¹¹ propias de los tiempos de Pedro el Ermitaño⁵¹² dejen de repetirse entre nosotros. El poder y los destinos públicos son la verdadera Palestina que tratan de arrebatarse a los infieles estos modernos cruzados. Los pueblos conocen ya que su pretendida moralidad no es más que farsa, su patriotismo ambición y su ortodoxa⁵¹³ mentira.

Dejemos a esos hombres con sus remordimientos y volvamos nuestras miradas con júbilo al orden público restablecido, al principio de la democracia triunfante y a la majestad de las instituciones salvada. Felicitémonos porque estos fructuosos resultados se hayan obtenido economizando lágrimas y sangre: procuremos que estas escenas de desolación y de vergüenza para la patria no vuelvan a repetirse; y hagamos de la bandera del orden la gran bandera nacional, y del respeto a la ley la primera de todas las virtudes.

De EL NEO-GRANADINO, número 171, del 29 de agosto de 1859.⁵¹⁴

LA IMPRENTA, LA INTELIGENCIA Y LA FUERZA

La imprenta, este fanal⁵¹⁵ de las sociedades modernas, solo arroja hoy entre nosotros vagos y pasajeros resplandores. La calma y la confianza, no solamente son necesarias para las operaciones mercantiles y el desarrollo de la industria, sino también indispensables para que sean fructuosas las tareas de la inteligencia, fecundo y animado el movimiento de las

⁵¹¹ Dichos o narraciones de algo muy sabido y vulgar. DRAE

⁵¹² El texto original dice *Hermitaño*. También llamado Pedro de Amiens fue un clérigo francés, líder religioso de la llamada "Cruzada de los pobres", que vivió entre 1050 y 1115. Después de enviudar se retiró a la soledad para servir a Dios por largos años en oración; allí formó el monasterio de Neufmoutier, el cual gobernó como prior hasta su muerte; pero lo que dio más nombre a Pedro fue su expedición a tierra santa con un formidable ejército para liberar a los cristianos del poder de la morisma. Según algunos el prelude de las cruzadas santas. EUI Tomo 42.

⁵¹³ *Ibíd.*, p. 16.

⁵¹⁴ En el texto original aparece esta fecha, pero el año está errado, es 1851. Debido a que es una publicación consecutiva en semanas al artículo anterior y a que no coincide con los demás artículos del libro que van en orden ascendente. Por otro lado las referencias de otros periódicos de la época citados lo confirman.

⁵¹⁵ Farol grande que se coloca en las torres de los puertos para que su luz sirva de señal nocturna. DRAE

ideas. En medio de las revoluciones, delante de hechos que se cumplen, de batallas que se dan, de muertos que se lloran, de reputaciones que se pierden, de caracteres que se engrandecen; delante de tantas cosas que se precipitan, y nos acosan, y nos alarman diariamente ¿quién había de tener humor ni paciencia para leer un artículo de costumbres, o seguir en un periódico una discusión filosófica? En estos tiempos de movimiento y de ruido, los obreros del pensamiento son nulos delante de la opinión, y mientras dura el drama tienen que retirarse detrás de bastidores, dejando en el escenario las vueltas coloradas y a los hombres de sable.

Pero así que el orden se restablece, que se extingue el ruido, que se da a los batalladores su recompensa en grados u ovaciones populares, la imprenta, ese gigante que habla todas las lenguas, que derriba todos los obstáculos, que combate por todos los intereses, que en sus días de cólera y de justicia, a semejanza de Dios, ensalza⁵¹⁶ a los humildes y abate a los soberbios, que lleva en su cabeza la experiencia de los siglos y el resumen de todas las civilizaciones; la imprenta, decimos, vuelve a dejar oír su voz imponente y majestuosa y continúa esa lucha emprendida por ella hace cuatro siglos en favor de la libertad y del progreso.

Desde el año de 1440 en que apareció la imprenta hasta nuestros días, se ha hecho una revolución completa en la vida moral y material de las naciones. Merced a ella el pensamiento democrático ha tomado poderosa expansión, y la fuerza, único derecho en las sociedades antiguas, ha sucumbido ante la razón, este Evangelio de los pueblos modernos. Sin la imprenta, casi puede asegurarse que el estado feudal predominaría en Europa, los papas estarían todavía vendiendo indulgencias y repartiendo coronas, la inquisición continuaría quemando herejes, los pueblos no conocerían más derecho que el de sufrir, y se mantendría estampado en el código político de las naciones, ese dogma insultante que se llama el derecho divino de los reyes.

La tiranía y el fanatismo son enemigos mortales de la libertad de imprenta. Y lo aciertan. Los reyes y los privilegiados de la tierra conocen por instinto, que sus castillos

⁵¹⁶ Engrandece, alaba. DRAE

feudales y sus guardias pretorianas⁵¹⁷ son baluartes⁵¹⁸ nulos delante de los asaltos del periodismo, débiles e impotentes ante esa explosión continua del pensamiento humano.

Los anales de la historia antes del descubrimiento de la imprenta solo contienen batallas y conquistas: todos los hombres que dominan y deslumbran son guerreros: la fuerza por todas partes es dueña de la riqueza, señora del poder, monopolizadora de la gloria. Solo podía escalar las eminencias sociales el que había nacido con aptitudes militares y puños de hierro. Apareció la imprenta, y puso en manos de los hombres una escala para trepar a todas las alturas, un arma para vencer todas las resistencias. Como elemento democrático, la imprenta ofreció un gran palenque⁵¹⁹ donde podían combatir y vencer todas las ideas, todos los principios y todas las ambiciones que vivían ahogadas o desconocidas en el mundo. La pluma vino a ser arma de mejor temple⁵²⁰ que la espada, el talento mejor capital que la riqueza, y la inteligencia un poder más dominante que la fuerza. A los débiles les dio medios de hacerse fuertes, a los oprimidos armas para vengarse de los déspotas, y a los hombres mal hallados con el silencio y el olvido les abrió el camino del poder y de la gloria.

De las clases más humildes de la sociedad, de los rincones más oscuros de la tierra salieron peregrinos a esa gran cruzada de la civilización, preguntando a los poderosos, de dónde emanaban sus riquezas, a los reyes de dónde venían sus poderes y a los pueblos por qué se habían dejado arrebatarse todos sus derechos. Leyes, creencias, hábitos, principios, dogmas, autoridades y reputaciones, todo fue traído a este gran debate, negado o discutido: ni los reyes quedaron inviolables, ni los papas quedaron infalibles. La imprenta minó el antiguo edificio social por sus cimientos. Pero en medio de esta tarea de demolición, a pesar de muchos extravíos y aberraciones, combate incesantemente por la consagración de tres principios, sobre los cuales como bases fundamentales pueden descansar tranquilamente todas las sociedades: en el orden físico, el respeto a la propiedad; en el

⁵¹⁷ *Ibíd.*, p. 11.

⁵¹⁸ Amparo y defensa de algo o alguien. DRAE

⁵¹⁹ Valla de madera o estacada que se hace para la defensa de un puesto, para cerrar el terreno en que se ha de hacer una fiesta pública o para otros fines. DRAE

⁵²⁰ *Ibíd.*, p. 7.

orden político, la soberanía del pueblo; y en el orden intelectual, la libertad de creer, de pensar y de escribir, o sea la absoluta independencia del espíritu humano.

El libro y el periódico se comparten pues la noble tarea de civilizar el mundo. Es verdad que hay libros que no enseñan nada bueno, y periódicos conocemos también que contienen poquísima sustancia; pero nadie se atreverá a negar que el impulso dado por los unos y los otros, tomados en conjunto, es útil, liberal y eminentemente progresivo.

Ambos son apóstoles del progreso, campeones de la gran causa de la civilización, pero en su viaje cosmopolita por el mundo andan a diferente paso: el periódico arriba primero, el libro llega después. El periódico es también más democrático que el libro. Como la composición de este último requiere muchísimo trabajo y su publicación grandes gastos, solo las personas de cierta condición pueden adquirirlo. El periódico, al contrario, redactándose de carrera, publicándose con pequeños gastos y siendo en casi todos los países conducido gratis por las valijas públicas,⁵²¹ es leído por el pobre y por el rico, en el palacio y en la cabaña; se encuentra al alcance de todo el mundo y las ideas consignadas en él filtran hasta las últimas clases de la sociedad: es por consiguiente su influencia más poderosa y efectiva.

No hay ninguna cuestión, ninguna tesis que el periódico no se atreva a tratar y a discutir. Ya en prosa, ya en verso, alternativamente grave, ligero, profundo, analizador, epigramático,⁵²² toma todas las formas, y bien sea que ataque o que defienda, se sirve indistintamente de armas diferentes. Sus columnas son el reflejo de la sociedad, el eco de las pasiones, miserias, necesidades, esperanzas y temores del pueblo. En ellas encuentra siempre algún entretenimiento o enseñanza el hombre de todas las edades, condiciones y carreras.

⁵²¹Saco de cuero, cerrado con llave, donde llevan la correspondencia los correos. DRAE

⁵²²Relativo a las composiciones poéticas breves en que con precisión y agudeza se expresa un solo pensamiento principal, por lo común festivo o satírico. DRAE

Pero la tarea más importante de los periódicos en el siglo actual es defender los fueros⁵²³ de los pueblos, y mantener a raya las pretensiones y demasías de los gobiernos. Obsérvese, a propósito de esto, que en las naciones de Europa en que hay más civilización y libertad, son aquellas en que más abundan los periódicos: Francia e Inglaterra prueban esta aserción. Hacia el norte, en Rusia y Polonia disminuyen considerablemente los periódicos, pero también impera completamente el despotismo.⁵²⁴

Los Estados Unidos, cuya precoz civilización y rápido engrandecimiento pasman al mundo, no hay duda que deben, en gran parte, el estado floreciente en que se encuentran y el desarrollo que ha tomado en todos los espíritus el principio democrático, a la influencia bienhechora que ejercen en las masas la multitud de periódicos que en su seno se publican. Útiles de labranza, una biblia y una imprenta para fundar periódicos, dice Tocqueville,⁵²⁵ es lo primero que echan por delante, cuando se internan en los desiertos a fundar estados e improvisar pueblos.

Los hombres conocen bien que la libertad de imprenta es la primera salvaguardia que tiene la libertad política en todos los países. En el momento que los periódicos enmudecen, se deja sentir la mano pesada del despotismo. Por eso es que los ataques dados a la imprenta jamás quedan impunes. La Restauración en Francia⁵²⁶ negó muchas de las verdades, y atacó muchos de los principios legados por la revolución francesa, y el pueblo permaneció hasta cierto punto indiferente; pero en el momento que Carlos X⁵²⁷ con sus

⁵²³ Cada uno de los privilegios y exenciones que se conceden a una provincia, a una ciudad o a una persona.

DRAE

⁵²⁴ *Ibíd.*, p. 7.

⁵²⁵ Alexis Henri Charles de Clérel, vizconde de Tocqueville (Verneuil-sur-Seine, Isla de Francia, 29 de julio de 1805 — Cannes, 16 de abril de 1859), fue un pensador, jurista, político e historiador francés, precursor de la sociología clásica y uno de los más importantes ideólogos del liberalismo; bisnieto del también político y ministro de Luis XVI, Guillaume-Chrétien de Lamoignon de Malesherbes. Autor de *El sistema penitenciario en los Estados Unidos y de su aplicación en Francia* (1833) y de *La democracia en América* (1835), entre otros. EUI Tomo 62.

⁵²⁶ Periodo en el cual vuelven al poder las monarquías y sus reyes, especialmente después de la derrota de Waterloo, con Luis XVIII. EUI Tomo 50.

⁵²⁷ Rey de Francia. Nació en 1757 y murió en 1836. Después de la muerte de Luis XVIII lo sucedió en el trono y, a pesar de su mala fama como miembro de la realeza, debido a los muchos defectos de su personalidad y la mala reputación de sus acciones, fue bien recibido. Esto cambiaría radicalmente con su manera de gobernar que incluyó entre sus primeras decisiones la de censurar la prensa en 1824. Después tuvo muchos

fatales ordenanzas quiso encadenar la libertad de imprenta, todos los espíritus independientes se alarmaron y la opinión pública le gritó indignada: ¡alto ahí!

Y volviendo a nuestras consideraciones sobre la inteligencia y la fuerza, permítasenos evocar la memoria de los dos hombres, que mejor que ningunos otros han personificado estos poderes. Napoleón, el más ilustre representante que jamás haya tenido la fuerza, Napoleón con más riquezas que Cresos,⁵²⁸ más soldados que Atila,⁵²⁹ mas talentos militares que Aníbal⁵³⁰ y César,⁵³¹ después de haber paseado sus águilas⁵³² por todas las capitales de Europa, oscurecido la atmósfera con el humo de sus batallas y aturdido a los pueblos con sus boletines de victoria; después de haber verificado todo lo que se puede hacer con el despotismo y con la fuerza, no dejó en la condición de los hombres, y en la economía de las sociedades ninguna revolución que pueda compararse al inmenso desarrollo que dio Voltaire al espíritu humano, a la luz que derramó sobre los pueblos

enfrentamientos con los integrantes de su gabinete y finalmente terminó refugiado en Inglaterra. EUI Tomo11.

⁵²⁸ Último rey de Lidia (en la antigua región griega), célebre por sus riquezas y sus desgracias. Vivió entre el año 531 y el 571 A.C. aproximadamente. Según Herodoto, vivió insatisfecho a pesar de siempre buscar y conseguir más riquezas y tierras para gobernar. EUI Tomo16.

⁵²⁹ Rey de los hunos, llamado el azote de dios. Murió en el año 453. Después del asesinato de Bleda, su hermano, que según muchos historiadores fue obra suya, pasó a ser jefe único de todas las tribus de su reino, como cuentan Prisco y Jornandes, abarcaba toda la Escitia, desde las orillas del báltico hasta el mar negro; un gran número de tribus que sumaban un ejército de 700.000 combatientes, ávidos de sangre y botín. EUI Tomo 6.

⁵³⁰ *Ibíd.*, p. 62.

⁵³¹ CaiusJuliusCaesar, insigne dictador y general romano, que como militar y como político fue una de las figuras más grandes de la antigüedad, y aun de todos los tiempos. Estadista, historiador y gran orador. Formo un triunvirato con Cneo Pompeyo y Marco Licinio "Craso". La conquista de las Galias le dio gloria militar y un ejército fiel con el cual cruzó el Rubicón y marchó sobre Roma lo que desencadenó la guerra civil contra Pompeyo y el senado. Instaló a Cleopatra en el trono de Egipto y entre otras hazañas, se convirtió en cónsul vitalicio de Roma. Fue asesinado en una conspiración liderada por su protegido Bruto, en los idus de marzo del 44 a.C. PLI y EUI Tomo 12.

⁵³² En Francia fue Napoleón I quien adoptó el águila como símbolo del imperio y abolida a la caída de éste, fue restablecida por Napoleón III y suprimida finalmente en 1870. Aunque fue la insignia principal de los ejércitos romanos, se extendió principalmente en el napoleónico siendo llevado en pendones, banderas y estandartes. A muchos de sus grandes soldados se les denominó con tal apodo. EUI Tomo 3.

minando absurdos y preocupaciones seculares,⁵³³ sin más armas que una pluma y una imprenta, desde su modesto retiro de Ferney.⁵³⁴

La imprenta, que es la palabra humana repercutida hasta lo infinito, da a los trabajos de la inteligencia y a las creaciones de la imaginación un carácter de consistencia y de duración, que la acción lenta y devastadora de los tiempos quita a las obras materiales de la riqueza y de la fuerza. De esa antigua y poderosa civilización griega que conquistó el Oriente, y aun después de vencida dominó a Roma con su genio ¿qué ha quedado en pie? Los galos y los romanos en sus distintas excursiones destruyeron millares de monumentos; los turcos, esos enemigos implacables del arte y de la civilización, construyeron fortificaciones con magníficas estatuas, y largaron sus caballos a pastar sobre las ruinas de Esparta: del templo de Diana y del Coloso de Rodas⁵³⁵ nada queda: las bellezas del Partenón⁵³⁶ van desapareciendo, gracias a las piraterías inglesas, y en ninguna parte se encuentran las huellas de ese famoso imperio que se fue, de esa grande antorcha de civilización que se apagó. Solo se han salvado de ese inmenso naufragio las obras de la

⁵³³Milenarias o que llevan siglos. EUI Tomo 54

⁵³⁴François Marie Arout, nombre real de Voltaire, fue un escritor francés exiliado a Gran Bretaña, país que elogiaba por su sistema político. Fue admirador de los clásicos del siglo XVII y escritor de ideas liberales racionalistas y anticlericales, características que expresó a través de sus escritos, que fueron numerosos. Sus últimos años los pasó en la población donde adquirió su palacio, su residencia ordinaria desde 1758, en la población de Ferney, ubicada en el distrito de Gex, frontera entre Francia y Suiza. Esta región cambiaría drásticamente por su obsesión tardía con lujos principescos y demás excesos, que le permitía su cuantiosa fortuna. Gustaba que le llamaran el patriarca de Ferney y a tal punto se volvió el ídolo de la moda de su tiempo. Ese pueblo se convirtió poco a poco en una gran ciudad con muchas comodidades y personalidades de muchos países con los cuales tenía relaciones importantes. Era tanto su reconocimiento que a partir de 1878 la población pasó a llamarse Ferney-Voltaire. PLI y EUI Tomos 23 y 69.

⁵³⁵El Templo de Artemisa (Diana) en Éfeso y El Coloso de Rodas son considerados, según algunos historiadores, como la primera y segunda posición de las 7 maravillas del mundo antiguo, designados así desde el reinado de Alejandro, según el geógrafo Pausanias y según otros como la quinta y sexta maravillas. El Coloso medía 32 metros de altura antes de que un sismo acabara con él en el año 227 a. C y estaba ubicado en la entrada al golfo de Rodas y el Templo, según Plinio el viejo, constaba de 127 columnas, 18 metros de altura, 115 metros de largo por 55 de ancho y hecho completamente en mármol. EUI Tomo 32.

⁵³⁶Templo de Atenea Pártenos, en la acrópolis de Atenas. Es un templo de mármol, uno de los principales templos dóricos que se conservan, mostrando el equilibrio y perfección de ese periodo. Construido entre los años 447 y 432 a. C. Está dedicado a la que los atenienses consideraban su protectora, la diosa griega Atenea. Construido por Fidias, bajo el mandato de Pericles. PLI

inteligencia, cuyos manuscritos desteñidos pudo descifrar la imprenta, para darles con sus tipos⁵³⁷ eternidad y circulación.

¡Gloria a la inteligencia! Mientras que las creaciones materiales y los grandiosos monumentos de la Grecia han desaparecido, las obras de Aristóteles y de Platón continúan siendo el oráculo de los sabios, y las odas de Píndaro⁵³⁸ y las estrofas de Homero⁵³⁹ llegan a los oídos de todas las generaciones, con su encanto primitivo y su poesía inmortal.

De EL NEO-GRANADINO, número 192, del 16 de enero de 1852.

CARTAS A UN AMIGO EN BOGOTÁ

Carta primera

Antes de separarnos en Bogotá ofrecí a usted escribirle una o muchas cartas, según el más o menos vagar que me dejaran mis negocios. El estado político, económico y social de las provincias que componían la antigua Antioquia⁵⁴⁰ debe ser el objeto principal de ellas. Sin embargo, aunque deben ser fechadas en Medellín, hallándome hoy en una balsa bajando de Ambalema⁵⁴¹ para Honda,⁵⁴² después de consumir todos los cigarros que puede

⁵³⁷ Pieza de la imprenta y de la máquina de escribir en que está de realce una letra u otro signo para dar forma a las impresiones. Tanto como cada una de las clases usadas de esta. DRAE

⁵³⁸ Uno de los más célebres poetas líricos de la Grecia clásica. Vivió entre los años 522 y 441 A.C. aproximadamente y gozo de gran popularidad tanto en vida como después de su muerte, siendo alabado y parodiado por los cómicos atenienses y por figuras de gran peso como Platón. EUI Tomo 44.

⁵³⁹ Hace referencia a los versos de *La Odisea*.

⁵⁴⁰ La ley de 15 de mayo de 1851 dividió la provincia de Antioquia para su mejor administración, en tres provincias, a saber: 1° Antioquia, con su capital del mismo nombre y los cantones de Antioquia y Santa Rosa; 2° Medellín, con su capital del mismo nombre y los cantones de Medellín, nordeste y Santo Domingo; 3° Córdoba, con su capital Rionegro y los cantones de Rionegro, Marinilla y Salamina. 500 APA.

⁵⁴¹ Ciudad fundada en 1786, en la orilla izquierda del río Magdalena a 85 kilómetros de Bogotá. Ubicada en el territorio del actual departamento de Tolima, en Colombia. Muy famosa por la producción de tabaco. EUI Tomo 5.

⁵⁴² Municipio ubicado igualmente en el actual departamento de Tolima, en el centro de Colombia. Limita con los departamentos de Cundinamarca y Caldas. Existe como población de gran importancia en el país, al igual

soportar mi cabeza, no sabiendo qué hacer para matar el tiempo, he sacado de mi cartera un lápiz, extendido unos pliegos de papel sobre un cajón de cigarros, y, sin tener otros objetos de inspiración que el tedio, los moscos y el calor, me he puesto a borrajearle⁵⁴³ esta carta a buena cuenta, la cual escrita bajo auspicios tan peregrinos, debe quedar un sí es no es⁵⁴⁴ desaliñada y extravagante. Por fortuna el género epistolar admite libertades, que otra clase de escritos no consienten; y tiene la gran ventaja que no requiere esfuerzos, ni plan, ni orden retórico, ni estilo sostenido. Conversar es mucho más fácil que escribir, y una carta es casi una conversación. Pueden mezclarse en ella todos los estilos, desde el más frívolo hasta el más grave; dejar caer los pensamientos en el papel, con la naturalidad que se presentan a la imaginación; e incrustar, a veces, en medio de ásperas consideraciones políticas o filosóficas, incidentes comunes y confidencias individuales.

Como decía antes, este género tiene la ventaja de ser fácil, y entre nosotros *lo fácil* es sinónimo de *lo bueno*. Vivir, ejercitando lo menos posible el pensamiento, la actividad y las fuerzas, es el gran problema que está siempre delante de nuestra pereza tropical. Comemos mal, aunque la mala comida cuesta tanto como la buena, por no tomarnos el trabajo de alterar el formulario gastronómico que nos legaron nuestros padres; perdemos nuestras relaciones por no pagar una visita, no nos casamos de pereza, invocamos a veces el socialismo, en el país clásico del plátano y de las tierras baldías, porque el socialismo es la pereza elevada al rango de problema filosófico y de cuestión humanitaria, y hay algunos ¡lástima grande! que no se mueren de pereza.

Pues bien, de pereza estoy llenando esta carta con futilidades,⁵⁴⁵ por no tomarme el trabajo de *macanearla*⁵⁴⁶ en regla.

Salí de Bogotá, en uno de los postreros días de noviembre, en que por una feliz casualidad Monserrate y Guadalupe⁵⁴⁷ se habían quitado su peluca blanca: hasta la víspera había

que Ambalema, desde el siglo XVII. Se levanta a las riberas del río Magdalena, siendo por mucho tiempo uno de los primeros puertos fluviales del país, aun cuando un terremoto la destruyó en 1805. EUI Tomo 28.

⁵⁴³ Escribir sin asunto determinado. Hacer rúbricas, rasgos o figuras por mero entretenimiento o por ejercitar la pluma. DRAE

⁵⁴⁴ *Ibíd.* p. 33.

⁵⁴⁵ Cosas de poco aprecio o importancia. Insignificancias. DRAE

⁵⁴⁶ Trabajar fuertemente y con asiduidad. DRAE

llovido a cántaros, lo que suele suceder en Bogotá ocho o diez meses al año, a pesar de la primavera perpetua de que dicen disfrutamos en la *virgen América*. La atmósfera a mi salida tenía la pureza y diafanidad⁵⁴⁸ de los días de diciembre, el cielo estaba resplandeciente y azul como las alas de un serafín, y el sol, esa alegría eterna de la naturaleza, cubría los cerros, las huertas y los prados con su manto de oro. Sin embargo, a pesar de la animación y colorido que da el sol a todos los objetos, siempre los campos de Bogotá son tristes y monótonos. Fuera de las ciudades es preciso ver árboles, así como dentro de las ciudades hombres. Y luego carecen las sabanas de jardines y habitaciones pintorescas, de arroyos que murmuren, de pájaros que canten, de todo lo que forma el ornamento y la gala de las campiñas.

Al dejar una ciudad en que se ha vivido algunos años no puede uno desprenderse de un sentimiento indefinible de tristeza. Mil objetos, que en el comercio diario de la vida se veían con indiferencia, adquieren encanto y atractivo bajo la forma de recuerdo. Siempre me han parecido más bellas las cosas recordadas que vistas. El hombre es un animal tan caprichoso, que solo ama lo que ha perdido y elogia lo que no existe: de aquí viene que no hay como uno morirse para que todo el mundo lo llame a porfía⁵⁴⁹ hombre de talento y de numen,⁵⁵⁰ o por lo menos buen padre y buen esposo, virtudes de las cuales dice un personaje de Balzac,⁵⁵¹ que lo vuelven a uno eminentemente ridículo; paradoja que yo rechazo con la debida indignación.

No tengo pretensiones a bosquejar científicamente el país que he recorrido. Los estudios geológicos sobre el territorio granadino, las diferencias imperceptibles y fugaces

⁵⁴⁷ Con 3152 y 3317 metros de altura, hacen referencia estos dos nombres a los cerros tutelares de la ciudad de Bogotá, ubicados en los cerros orientales. Sabiendo que en esta área no cae nieve la alusión a la peluca blanca debe referirse a las nubes o neblina que las rodea en la mañana o debido a las lluvias continuas que menciona el autor.

⁵⁴⁸ *Ibíd.*, p. 45.

⁵⁴⁹ Empeño e insistencia en una acción para cuyo logro se halla resistencia. DEL.

⁵⁵⁰ La palabra *numen* se usa para referirse, aparte de a algunos dioses fabulosos, al ingenio poético, como un elemento que inspira al artista sus composiciones. Inspiración. EUI Tomo 39.

⁵⁵¹ Honoré de Balzac (1799 - 1850) fue un novelista francés representante de la llamada novela realista del siglo XIX. Autor de *La comedia humana*, retrato de la sociedad francesa desde la revolución hasta 1848 en 90 novelas (costumbristas, filosóficas y analíticas) que influyeron en la literatura realista y naturalista europea. También escribió cuentos y obras de teatro. PLI

que distinguen a los habitantes de nuestras pequeñas poblaciones, y todo eso que se llama fisonomía y color local, es una labor que pertenece de derecho a nuestro docto y entretenido narrador el señor ALPHA.⁵⁵² Este peregrino, en sus artículos hebdomadarios,⁵⁵³ sabe reflejar siempre con interés, verdad y poesía hasta las costumbres más prosaicas,⁵⁵⁴ y los incidentes más vulgares de la vida de nuestros pueblos. Provisto siempre de espíritu de investigación concienzudo y laborioso, manejando con igual habilidad la crítica del filósofo y el pincel del artista, sus escritos habrán de ser un magnífico panorama del país. Solo él puede hablar de muchas cosas que son griego para el vulgo⁵⁵⁵ de los viajeros: de los esquistos arcillosos⁵⁵⁶ y estratos calizos,⁵⁵⁷ que encuentre en mi camino, no pienso darme por notificado.

A causa de negocios particulares, para venir a Honda tomé la derrota⁵⁵⁸ de la Mesa⁵⁵⁹ para embarcarme en el alto Magdalena. Apenas deja uno la sabana de Bogotá y empieza a bajar las cordilleras, tórname el pensamiento grave y sombrío como el país que se recorre. Yo amo las montañas con el corazón, porque he pasado entre ellas los días más felices de mi primera juventud, y fueron el primer horizonte que se presentó delante de mis

⁵⁵² *Ibíd.*, p. 20.

⁵⁵³ *Semanales*. En los cabildos eclesiásticos y comunidades regulares, semanero, persona que se destina cada semana para oficiar en el coro o en el altar. DRAE

⁵⁵⁴ *Ibíd.*, p. 56.

⁵⁵⁵ El común de la gente popular. EUI Tomo 69. Expresión que enfatiza la dificultad para entender algún modo de expresión literaria sin tener el entrenamiento pertinente.

⁵⁵⁶ Nombre de las rocas sedimentarias o metamórficas que se exfolian mecánicamente en hojas o láminas delgadas y que presentan una débil recristalización. PLI.

⁵⁵⁷ En geología, y de forma muy resumida, los estratos constituyen un grupo de rocas caracterizados por la preponderancia de minerales laminares que favorecen su fragmentación en capas delgadas o gruesas. Los calizos son aquellos que contiene cal. EUI Tomo 10. Esta referencia en el texto indica el grado de observación de un hombre que como Emiro, estaba en la búsqueda constante de posibles sitios de explotación minera, ejercicio que desarrollo durante muchos años y para el cual se preparó, aunque no profundamente, desde sus estudios en la ciudad de Bogotá.

⁵⁵⁸ Camino, vereda o senda de tierra. / Rumbo o dirección que llevan en su navegación las embarcaciones. DRAE

⁵⁵⁹ La Mesa es un municipio (anteriormente distrito y capital de la provincia de Tequendama) del departamento de Cundinamarca en Colombia, ubicado en la Provincia del Tequendama a 62km al suroeste de Bogotá, la capital del país. La población de La Mesa estuvo vinculada a la gesta libertadora estuvo involucrada directamente con las guerras de liberación por convertirse con el correr del tiempo en centro de reclutamiento y entrenamiento de soldados que sirvieron a la causa patriota. Fue paso obligado para muchas tropas y campañas y desde allí, entre otras historias, partió la célebre Expedición Botánica del Nuevo Reino de Granada en 1783. EUI Tomo 34.

ojos cuando se abrieron a la luz de la vida; pero mi razón las rechaza como obstáculos invencibles para el progreso y la civilización. Cuando oigo a algunos optimistas augurar riqueza y prosperidad en lo porvenir para los países andinos, yo me río. Interróguese la historia y en ella no se encontrará una sola nación montañosa que haya tenido gran población, riqueza y prosperidad. Solamente los españoles, cuya política ha sido un eterno insulto contra la razón y el sentido común, han podido dejar yermos⁵⁶⁰ los valles y poblar las cordilleras. ¿Cuándo podremos nosotros, andando en mulas a lo sumo ocho o diez leguas⁵⁶¹ por día, entrar en competencia con los pueblos que caminan en ferrocarriles ocho o diez millas por hora? En este siglo, en que todo el mundo se mueve tan aprisa, el pueblo que no esté situado a la orilla de un río navegable o tenga, aunque sea en perspectiva, un canal o un ferrocarril, que se cuente por muerto, si no se le da vida de alguna manera artificial.

Cuando uno sale de la posada al amanecer, en bestias todavía ágiles y briosas,⁵⁶² sintiendo la suavidad y frescura de la mañana, viajar aunque sea en nuestros desiertos, no es precisamente como decía Madama Stäel,⁵⁶³ el placer más triste de la vida. A esa hora parécenle a uno los prados risueños, las colinas pintorescas, imponentes las montañas. Pero cuando en nuestros caminos, sobre todo en las tierras calientes, derrama el sol sin piedad sobre el viandante⁵⁶⁴ sus chorros de fuego, cuando empieza a hacerse sentir el trote zangoloteado⁵⁶⁵ de las mulas de alquiler, cuando el fastidio, el cansancio, el calor y la sed se apoderan de nuestra pobre humanidad, ya el viajero no oye, ni ve, ni piensa: mula y

⁵⁶⁰ Inhabitado. Incultivado. DRAE

⁵⁶¹ La legua es una medida itineraria de 20000 pies o 6666 varas y dos tercias en la antigüedad, equivalentes a 5572 metros. Actualmente se redondea la cifra en 5000 m. La expresión *a leguas* indica, desde muy lejos. EUI Tomo 29.

⁵⁶² *Ibíd.*, p. 70.

⁵⁶³ AnneLouiseGermaineNecker. Baronesa de StaëlHolstein, más conocida como Madame de Staël, fue una escritora suiza, considerada francesa por su vida e influencia en la vida cultural parisina. Conoció a BenjaminConstant, a quien leyó Emiro desde joven, y sostuvo unas borrascosas relaciones sentimentales con él hasta 1808. De esa relación y debido a sus primeros ensayos y su novela *Delphine*, en la que preconiza la libertad de elección sentimental sobre los convencionalismos sociales, puede deberse que Kastos tenga referencias literarias suyas. Su imagen como figura política es muy recordada en la historia. EUI Tomo 57.

⁵⁶⁴ Persona que viaja a pie. Persona que pasa la mayor parte del tiempo por los caminos, vagabundo. DRAE

⁵⁶⁵ Dicho de una persona: Moverse de una parte a otra sin concierto ni propósito. DRAE

ciudadano representan entidades iguales: no se encuentra un solo adjetivo encomiástico⁵⁶⁶ para las bellezas de la naturaleza, y lo único que se hace es dirigir la vista por delante, a ver si se perciben árboles que den frescura y arroyos que quiten la sed. Entonces comprende uno esa idolatría casi religiosa que tienen los árabes y demás tribus de los desiertos abrasados del Oriente, por las fuentes y los oasis. Su poesía por todas partes refleja estos objetos: Mahoma los ofrece también a sus creyentes más allá de la vida. Árboles y fuentes, es decir, sombra y frescura, son para ellos una felicidad en la tierra y una esperanza en el cielo. A estos objetos deleitosos y risueños, agregan hermosas mujeres de ojos negros para completar su paraíso, al cual me apuntaría yo, aunque cristiano y humilde pecador.

En la confluencia del Fusagasugá⁵⁶⁷ con el Magdalena di con mi humanidad en el centro de una balsa tosca y pesada, cargada con zurrone⁵⁶⁸ de quina.⁵⁶⁹ La balsa es a la navegación lo que la mula a los viajes por tierra: el vehículo más bárbaro posible. Los países en que se hace en las unas el comercio por agua, y en las otras los viajes terrestres, ya están juzgados. El territorio que en ambas orillas se presentaba delante de mis ojos, era a más no poder agreste, pintoresco y magnífico. No se necesita ver muy lejos para predecir a esas comarcas un gran porvenir, si es que esta palabra *porvenir* no hay que borrarla definitivamente de nuestro vocabulario nacional.

Con terrenos fértiles, adaptables para todas las plantaciones tropicales, cruzados por uno de nuestros pocos ríos navegables: careciendo por otra parte de esa exuberancia de vegetación y de humedad que produce las fiebres intermitentes, enemigas implacables de la raza europea en nuestros valles, si por último se consigue emigración, o los habitantes

⁵⁶⁶Que alaba o contiene alabanza. DRAE

⁵⁶⁷Nombre de un río y de un municipio de Colombia. El río está ubicado entre los departamentos de Tolima y Cundinamarca y desemboca en el Magdalena. Y el municipio está ubicado en el departamento de Cundinamarca, en un valle de clima muy agradable. Se caracterizó por ser una región de indios, sobresaliendo el liderazgo del Zipa de Bogotá. EUI Tomo 25.

⁵⁶⁸Bolsas de cuero. DRAE

⁵⁶⁹Un tipo de árbol muy prolifero en América del sur y el cual hay diversas especies. Sus cortezas, de aspecto variable según la especie de árbol de que procede, eran muy usadas, en diversas formas, en medicina por sus propiedades febrífugas. Desde la conquista el reino español la utilizó extensamente. Igualmente de esta corteza se preparaba un aperitivo, de allí su importancia. EUI Tomo 48.

andinos se desprenden de sus ruanas de bayetón⁵⁷⁰ y de sus capas españolas, y se echan a rodar de las cordilleras en busca de trabajo y bienestar, el alto Magdalena habrá de ser precisamente en nuestro país el centro de la agricultura, del comercio y de la riqueza.

Bajando el río iba leyendo las cartas de Chevalier⁵⁷¹ sobre la América del Norte. Este libro frío y positivo como los hombres y las cosas que pinta, no entretiene como un romance, pero sí convence como un guarismo.⁵⁷² Alternativamente fijaba mis miradas en el libro, y en la escena agreste y silenciosa que se presentaba por delante. El contraste daba grima.⁵⁷³ Por una parte encontraba bancos, talleres, inmensa agricultura, ferrocarriles y vapores en las páginas de Chevalier, y por otra el país más privilegiado de Nueva Granada, en el cual solo interrumpían de vez en cuando las selvas seculares⁵⁷⁴ algunas chozas derruidas en medio de miserables plantaciones de plátano y maíz: no hallándose más seres vivientes en esta escena solitaria y salvaje, que algunos caimanes durmiendo siesta perdurable sobre las arenas de la playa, o uno que otro pescador con anzuelo, árbol sin hojas, símbolo de la inmovilidad y del silencio. Los rayos del sol cayendo a plomo⁵⁷⁵ sobre el río incendiaban la atmósfera en derredor de mí: en esa especie de somnolencia que produce el calor excesivo, me trasladaba con la imaginación a los Estados Unidos, a ese inmenso taller de la actividad humana, en el cual el hombre domina y tiraniza a la naturaleza, al paso que en nuestra América del Sur, la naturaleza ahoga y tiraniza al hombre. La ambición de esos modernos titanes⁵⁷⁶ no se extenderá hasta el cielo, pero sí irá muy lejos en la tierra: América es una presa que no se les puede escapar: necesitan para respirar todo un continente. Parece que hay algo de providencial en la circunstancia de

⁵⁷⁰ Tela de lana con mucho pelo, que se usa para abrigo. DRAE

⁵⁷¹ Miguel Chevalier fue un economista francés, que vivió entre 1806 y 1879. Realizó en un periodo de su vida, viajes por América del norte, México y Cuba, con el motivo de estudiar los sistemas de comunicaciones fluviales y terrestres por órdenes de Thiers. Fruto de estos viajes son una serie de artículos publicados en el *Journal des Debat*, conocidas como *Cartas*, firmadas bajo su nombre. Estas lo hicieron una figura celebre en su país. EUI Tomo 17.

⁵⁷² Como si fuera un compendio de números o simples estadísticas. EUI Tomo 26.

⁵⁷³ Disgusto, sensación desagradable. DRAE

⁵⁷⁴ *Ibíd.*, p. 82.

⁵⁷⁵ Caer aplomo expresa caer con todo el peso del cuerpo. DRAE

⁵⁷⁶ Las doce divinidades griegas primitivas nacidas de Urano (cielo) y Gea (tierra), que gobernaron el mundo antes de Zeus y los dioses del Olimpo. El vocablo se usa para designar a una persona que descuella por ser excepcional en algún aspecto. PLI

haberle tocado en lote a esa raza tan enérgica un país tan magnífico. En esa nación todo es tan grande que, hasta los vicios, que en pequeña escala son ridículos o vulgares, entre ellos son móviles de prosperidad y de grandeza. El egoísmo y el ansia de ganar habrán de darles un imperio más poderoso que a los romanos su valor indómito⁵⁷⁷ y sublime patriotismo. Hasta el orden en que viven, en medio de una democracia turbulenta, de razas heterogéneas y de intereses encontrados, no es resultado de virtudes pacíficas, sino del torbellino de los negocios. Entre ellos la energía y la actividad, que entre nosotros desbordan en revoluciones, tienen colocación y objeto. Nosotros hacemos pronunciamientos de ociosos, por divertirnos: ellos no los hacen por falta de lugar.

A propósito de la América del norte recuerdo ahora, que hay entre nosotros algunos espíritus impacientes que, deseando a todo trance comercio, ferrocarriles y movimiento industrial y viendo por otra parte que nuestros pueblos solo despiertan de su estúpido letargo⁵⁷⁸ para devorarse en estériles revueltas, caminando siempre en la vía social con paso trémulo,⁵⁷⁹ dirigen sus miradas a los Estados Unidos, y pronuncian en voz baja la palabra *anexión*.⁵⁸⁰ Yo no acepto esa palabra fúnebre, ni este deseo antipatriótico.

Me ocuparé de esta cuestión en mi próxima carta, pues temo mucho que algún Coriolano⁵⁸¹ conservador quiera animar a los istmeños⁵⁸² a incurrir en una insensatez de la laya.⁵⁸³

Dejaremos aquí esta carta que, para no ser de negocios ni de amores, va tomando dimensiones temibles. Salud y felicidad.

⁵⁷⁷Que no se puede o no se deja domar. Difícil de sujetar o reprimir. DRAE

⁵⁷⁸Síntoma de varias enfermedades nerviosas, infecciosas o tóxicas, caracterizado por un estado de somnolencia profunda y prolongada. DRAE

⁵⁷⁹Que tiembla. DRAE

⁵⁸⁰El texto original dice *anexación*.

⁵⁸¹Cayo Marcio Coriolano fue un célebre general y patricio romano quien después de enfrentamientos políticos con la misma Roma y su senado se volvió contra ellos, liderando al pueblo que una vez vendió para ellos. Estuvo a punto de dar un golpe militar histórico pero a las puertas de la ciudad fue convencido por las mujeres de su familia de dejar dicha empresa. El término se emplea para referirse a personas que cambian de bando político. EUI Tomo 15.

⁵⁸²Los habitantes de la región de Panamá.

⁵⁸³Ibíd., p. 15.

De EL NEO-GRANADINO, número 187, del 19 de diciembre de 1851.

CARTA SEGUNDA

Antes de hablarle del aspecto general que presentan los hombres y las cosas que he encontrado en mi camino, me ocuparé de la cuestión *anexión*, que en mi pasada carta dejé aplazada para esta, y contra la cual avancé desde entonces una protesta solemne, la que voy a autorizar ahora con las mejores razones que buenamente se me ocurran.

Y no me ocupo de semejante cosa porque la crea probable, esto sería ofender muy de lleno nuestro orgullo nacional, sino porque cuestiones de esta clase nunca es ocioso dilucidar,⁵⁸⁴ y además en este país todo es posible; pues así como ha habido mandatarios que con pretexto de *orden público* nos han querido entregar a los ingleses, no faltarán alguna vez miserables jefes de partido que, bajo pretexto de *prosperidad material* escriban en sus banderas la palabra *anexión*, y quieran entregar todo o parte del territorio a los Yankees.⁵⁸⁵

Guárdeme Dios, sin embargo, de pretender despertar en mi país antipatías ni rencores contra el pueblo norteamericano. Esa nación ha sido la cuna de Washington,⁵⁸⁶ Franklin⁵⁸⁷ y Jefferson,⁵⁸⁸ figuras históricas de celebridad incontestable; ese pueblo ha

⁵⁸⁴ Declarar y explicar un asunto, una proposición o una obra de ingenio. DRAE

⁵⁸⁵ Palabra posiblemente derivada de su homónimo holandés, y que significa *Juanito*, se usaba en la América del norte, quizá desde los primeros años del siglo XVIII, aplicándose como mote a los naturales del país, hasta que al iniciarse la guerra de independencia, se adoptó como distintiva de todos los nacidos de padres ingleses en la nueva Inglaterra, como distintivo empleado por sus oponentes del sur. Actualmente se aplica para los habitantes anglosajones de Los Estados Unidos. EUI Tomo 70.

⁵⁸⁶ Primer presidente de los Estados Unidos de América y uno de los fundadores de la constitución política de este país. Guizot escribió mucho sobre él venerándolo, de ahí una de las razones por las cuales Emiro lo use como referente. EUI Tomo 69.

⁵⁸⁷ Benjamín Franklin, hombre de estado, economista, físico y escritor norteamericano, muy reconocido por sus trabajos poéticos, sus inventos y sus análisis sobre la producción de riqueza en su país. EUI Tomo 24.

realizado prácticamente el Gobierno pacífico de las mayorías, y, a despecho de las protestas de los publicistas monárquicos, y de las tradiciones demagógicas de las democracias griegas y de las repúblicas italianas, ha exhibido delante del mundo admirado, tranquila, poderosa y feliz, una gran República. Del pueblo, pues, que ha tenido tan grandes hombres, que ha realizado tan grandes principios, no seré yo quien hable sino con admiración y respeto.

Después de esta salva⁵⁸⁹ iré a dar a la cuestión, comenzando por algunas consideraciones generales.

Los españoles nuestros padres pertenecen, como todo el mundo sabe, a la familia latina terciada con sangre africana. Los pueblos latinos después de la destrucción del imperio romano, han tenido sus épocas de dominación y poderío, pero es un hecho indubitable⁵⁹⁰ que, tomados en conjunto, en el siglo actual, han tenido que ceder la supremacía a las distintas ramas de la raza germánica, raza más activa, enérgica e invasora. Carlomagno, Enrique IV, Luis XIV y Napoleón levantaron, es verdad, muy alta la bandera francesa: Carlos V llevó también el poder español doquiera que alumbraba el sol; pero estos días de grandeza y de gloria para la raza latina, pasaron ya. Bien sea bajo el aspecto de la política, bien sea bajo el punto de vista de la industria, su inferioridad salta a los ojos. Los ingleses han arrebatado sucesivamente a los franceses y españoles todos sus mercados, factorías y colonias, y los alemanes dominan en Italia. Pueblos de poetas y de artistas, de imaginación y de entusiasmo los de la raza latina, brillantes más bien que sólidos, carecen por otra parte de pasiones industriales y de la voluntad enérgica y sostenida que caracterizan a los individuos de la otra raza antagonista.

Pero si en Europa tienen posición desventajosa los pueblos católicos y latinos, estos en América no pueden sostener su nacionalidad e independencia, su lenguaje y costumbres,

⁵⁸⁸ Tercer presidente de los Estados Unidos de América. Sus dos mandatos consecutivos tuvieron una buena aceptación de parte de sus ciudadanos, al igual que su extensa producción literaria que fue publicada por el congreso nacional de los Estados Unidos. EUI Tomo 28.

⁵⁸⁹ Omisión. Locución verbal que indica pedir la venia para hablar o para representar algo. DRAE

⁵⁹⁰ Que no puede dudarse. DRAE

y su especialidad en fin, sino a favor de los grandes desiertos que lo separan de la gran familia anglosajona.

Entre estos pueblos no cabe ninguna fusión pacífica, en que bajo el abrigo de unas mismas instituciones y bandera, conserven ambos su independencia y dignidad. Es una triste verdad, pero todas las verdades deben decirse hasta las que son tristes: siempre que en América se encuentren en contacto estas dos razas, la una domina, tiraniza y ahoga a la otra. Está por demás decir cuál será la víctima. Un pueblo débil e impotente en contacto con otro más robusto, apresurado y emprendedor no se civiliza y se mejora, sino que se empobrece y se degrada. Bien se trate de naciones o de individuos no hay alianza posible entre el fuerte y el débil.

Por otra parte, los norteamericanos no guardan muchos cumplimientos que se diga con la raza española. Navegando en los vapores del Pacífico encontré una partida de jóvenes chilenos, que venían de los placeres de California derrotados por la competencia armada, y por las hostilidades decididas de los Yankees contra todos los que hablaban español. Si en Panamá cometen la sandez⁵⁹¹ de arrojarse en sus brazos, y formar con ellos hermandad política, ya verán lo que es bueno. Prescindiendo de la industria y los negocios, terreno en el cual no podrán los del país sostener la competencia ¡ay de aquellos que carezcan de fisonomía europea bien marcada, y que tengan la cara de color dudoso! El americano del Norte no transige con los mestizos y los negros, que forman por lo menos el noventa por ciento de la población istmeña. Aunque en sus leyes y constituciones los considere como hombres, en el comercio de la vida los trata como bestias.

Para nuestra nacionalidad e independencia no hay peligros serios en lo porvenir de parte de las naciones europeas. Francia tiene bastante para ocuparse con sus disensiones⁵⁹² interiores; en los hombres públicos de Inglaterra hoy día no son populares las colonias; los gobiernos despóticos, como los de Rusia y Austria, no pueden pensar en estas lejanas comarcas, estando trabajados por revoluciones domésticas, por la democracia y el socialismo. Los únicos vientos amenazantes que llegan a nuestro país son los que soplan

⁵⁹¹Despropósito, simpleza, necesidad. DRAE

⁵⁹²Ibíd., p. 3.

del Norte. Los Estados Unidos, merced a su hábil política exterior, no tienen ninguna complicación ni mancomunidad⁵⁹³ con los gobiernos europeos, y están en completa libertad para lanzar a sus inquietas poblaciones, con su ambición devorada sobre las bellas comarcas de la América del Sur. El Istmo⁵⁹⁴ de Panamá con sus ventajas geográficas, y el Chocó con sus grandes riquezas son una tentación, un vellocino⁵⁹⁵ de muy buena ley para esos modernos argonautas.⁵⁹⁶

Los hombres públicos de las Repúblicas suramericanas deben dirigir incesantemente sus miradas hacia el Norte, a ver si por aquel lado perciben ya nubes en el cielo: deben decirse a sí mismos todos los días: ¿qué haremos para defendernos de los Yankees? así como el viejo Catón⁵⁹⁷ al Senado: “es preciso destruir a Cartago”. Convendría que estrechasen, adoptando una política de familia franca y leal, los vínculos de amistad y comercio entre estas Repúblicas, ahuyentando cuidadosamente todo motivo de

⁵⁹³ Unión de personas, fuerzas o caudales para un fin. DRAE

⁵⁹⁴ Lengua de tierra que une dos continentes o una península con un continente. PLI. Panamá después de casi 80 años de intentar su independencia de España y de la Nueva Granada lo hizo firmemente en 1903, cuando Colombia perdió al que ya tenía en su constitución de 1886 como departamento.

⁵⁹⁵ En la mitología griega, el vellocino de oro era el vellón o zalea del carnero alado Crisómalo, en el poema épico griego *Las Argonauticas*, compuesto por Apolonio de rodas y que narra las aventuras de Jason y sus compañeros. El vellocino estaba custodiado por un terrible monstruo que no cerraba nunca los ojos al sueño, en un bosque consagrado a Marte en la Cólquida, reino de Atea. Jasón y los argonautas partieron en su búsqueda para lograr que este ocupase justamente el trono de Yolcos en Tesalia. Aparte de otras teorías interpretativas, la más aceptada por los académicos es aquella que representa al vellocino de oro como símbolo de la realeza y de la idea de legitimidad: de ahí el viaje de Jasón en su búsqueda, para restaurar el legítimo gobierno de Yolcos. DL Tomo II

⁵⁹⁶ Los argonautas fueron el nombre dado a los acompañantes de Jason a la Cólquida, a bordo del navío Argos, para conquistar el vellocino de oro. En la primitiva leyenda solo aparecían, como acompañantes de Jason, algunas figuras de ciertos pueblos griegos, pero conforme pasó el tiempo, los relatos agregaron nuevos nombres a la lista, tanto que terminaron figurando los más ilustres héroes y protectores de la Grecia como Orfeo y los tres hijos de Júpiter. EUI Tomo 6.

⁵⁹⁷ Marco Porcio Catón. Llamado también el sabio, el superior, el censor, entre otros apodos. Vivió entre los años 234 y 149 A. C. Fue contemporáneo de Aníbal y de Plubio Cornelio Escipión *El Africano*. Batalló contra Cartago en su juventud y contra ellos en sus últimos años hizo oposición por no ceder ante sus proposiciones, de diferentes índoles, durante los últimos años de las Guerras Púnicas. Siendo un famoso orador terminó siempre sus discursos por ese tiempo con la frase *Ceterum censeo, Carthaginem esse delendam*, que fue resumida después en la famosa *Delenda Cartago* (Cartago debe ser destruida), esta expresión se utiliza para hablar de una idea fija que se persigue sin descanso hasta que es alcanzada. Fue reconocido por sus aportes a la literatura romana y conoció muy bien la griega pero fue más celebre aun por elevar los impuestos exageradamente en sus administraciones y rebajar por el contrario los salarios, con ánimo de favorecer la república. EUI Tomo 12 y DTGCI

desavenencia⁵⁹⁸ y rivalidad, para que formasen una masa latina, fuerte y poderosa, capaz de resistencia el día del conflicto. Sobre todo, es urgente tomar posesión real y efectiva, por medio de la población y de la industria, de todas las comarcas ventajosas y ricas, para que no digan nuestros amigos los Yankees, que van a civilizar desiertos, y a posesionarse de naciones baldías.

Y no se me diga que los tratados públicos y los gobernantes de los Estados Unidos, regularmente hombres de elevado carácter, impedirán a los inquietos habitantes de su país invadir los territorios de estas Repúblicas que les caigan en gracia. Nada de eso. El Gobierno federal en los Estados Unidos no tiene poder ni voluntad para contrarrestar las exigencias de las masas: los gobernantes jamás toman la iniciativa en empresas semejantes y algunas veces las rechazan, pero al fin se dejan arrebatarse por el torbellino popular. Así se apoderaron de los inmensos territorios pertenecientes a los pueblos indígenas; así han intentado anexar a Cuba; de igual manera se apoderaron de Texas y de California, y todas las provincias de México se las irán engullendo una por una, así como un gastrónomo se come una alcachofa hoja por hoja.

Cuando los Yankees aburridos en su país, envuelven sus enseres, calzan sus inmensos botines, se echan el rifle al hombro, y dicen: vámonos en busca de terrenos fértiles y de comarcas ricas, parecen impulsados, como los bárbaros que destruyeron el imperio romano, por un poder misterioso y desconocido.

Por lo antedicho no se crea que yo soy enemigo de que estos americanos acometan empresas industriales en el país, o abran caminos y naveguen en sus vapores nuestros ríos. Tenemos necesidad de emigración, y de mezclar nuestras poblaciones algún tanto perezosas y enervadas⁵⁹⁹ con otras más robustas, enérgicas y activas; pero no de atraer irrupciones de americanos, ofreciéndoles ventajas especiales y preferencias muy marcadas, porque si el suicidio es criminal en los individuos también es criminal en las naciones.

⁵⁹⁸Oposición, discordia, contrariedad. DRAE

⁵⁹⁹Débil a causa de los nervios y la falta de confianza. DRAE

Pasando ahora, a estilo de modernos dramaturgos, por medio de una brusca transición de los Estados Unidos al Magdalena, de la política exterior a las superficiales observaciones de un viajero que anda de carrera, continuaré la interrumpida narración, sin que esta de manera alguna tenga pretensiones al pomposo título de impresiones de viajes.⁶⁰⁰ Para escribir estas, y que sean entretenidas, amén⁶⁰¹ de una imaginación despabilada,⁶⁰²requiérese recorrer un país histórico, animado, rico en tradiciones y leyendas, y que el lector no se lo sepa de memoria. Lléveme el diablo si he encontrado otra cosa que desiertos, ríos sin embarcaciones, caminos sin viajeros, posadas sin comestibles y otras curiosidades de la laya.⁶⁰³ Aventuras, ni por pienso;⁶⁰⁴ por manera que para impresionar sería preciso inventar cuentos, y en el país solo gustan los de brujas. Diré de paso que no encontré ni bandidos espantables, ni príncipes disfrazados, ni doncellas fugitivas huyendo de sus gratuitos enemigos, ni peregrinos de mirada sombría y canas precoces, contando sus trágicas historias a la luz del hogar, ni trovadores pulsando su laúd⁶⁰⁵ bajo las góticas ventanas de un castillo feudal. Nada de esto, mi amigo; no hay que sacar el país de sus casillas: puesto que los hombres y las cosas tienen entre nosotros sus puntas y collar⁶⁰⁶ de prosaicos,⁶⁰⁷ prosa escribiremos.

A pesar de que el Alto Magdalena no tenga hoy ni con mucho el movimiento y la industria a que sus ventajas incontestables lo llaman en lo porvenir, nótase, eso sí, que la agricultura y los negocios toman vuelo, y que el país despierta algún tanto de la

⁶⁰⁰Haciendo mención al género literario del relato o libro de viaje.

⁶⁰¹ El término *amén* es símbolo de confirmación y de afirmación. El significado real de la palabra es *en verdad, ciertamente* o *que conste*. Popularmente se le ha dado el significado de *así sea, palabra de Dios* o, simplemente, *sí*. En efecto, la raíz de este adverbio implica firmeza, solidez, seguridad, y en hebreo es la misma que se utiliza para el vocablo *fe*. Decir *amén* es proclamar que se tiene por verdadero lo que se acaba de decir, con miras a ratificar una proposición o a unirse a una plegaria. Por eso, expresado en forma conjunta o grupal en el ámbito de un servicio divino u oficio religioso también significa *estar de acuerdo* con lo expresado en tal ocasión.VTB y EUI Tomo 5.

⁶⁰²Ibíd., p. 427

⁶⁰³Ibíd., p. 15.

⁶⁰⁴Expresión usada para ponderar que algo ha estado tan lejos de suceder o ejecutarse, que ni aun se ha ofrecido en el pensamiento. DRAE

⁶⁰⁵Instrumento musical de cuerda parecido a la bandurria, pero de caja más grande y sonido menos agudo que ella. DRAE

⁶⁰⁶*Tener su collar y puntas*, es una expresión con la cual se da a entender que una persona tiene asomos de un vicio o maldad. EUI Tomo 48.

⁶⁰⁷ Ibíd., p. 56.

somnolencia y apatía en que antes vegetaba. Débese esto en parte al nuevo comercio de quina,⁶⁰⁸ pero principalmente al desarrollo que han tomado; con la abolición del monopolio, la producción y el comercio de tabaco. Esta es una de aquellas pocas medidas legislativas, en que a los argumentos teóricos han correspondido los resultados prácticos. Los precios de los terrenos han tenido un alza considerable, se han mejorado los salarios ; las mujeres, cuya subsistencia es tan penosa y su trabajo tan mal remunerado en todas partes, encuentran, preparando hojas de tabaco o confeccionando cigarros, fácil y honrosa manera de ganar la vida: los agricultores consiguen para sus frutos buen mercado, y al ruido de la circulación de plata y de los negocios, afluyen emigrados de todas partes, que a pocas vueltas encuentran colocación en el laboreo de tabaco, industria la más efectiva y prometiente que hay en el país. Ambalema⁶⁰⁹ aumenta en población y riqueza de una manera sorprendente, y hasta Honda,⁶¹⁰ que se moría de consunción⁶¹¹ en medio de sus tétricas ruinas, comienza a levantarse de su larga postración.

En esta ciudad subí un grado en la escala de la navegación: de la balsa pasé al champán.⁶¹² Dar con un vapor es una casualidad, y una de las buenas fortunas del viajero. Cuando oigo en las soledades del Magdalena el ruido de las máquinas, y percibo la columna de humo que sale de un buque de vapor experimento un placer indescriptible. Los vapores significan industria y comercio, rapidez y comodidad, progreso y civilización. Esos malditos champanes, con su incomodidad y lentitud, acobardan al viajero y desesperan al hombre de negocios. Nuestros gobernantes merecerán bien de la patria si consiguen que, navegando el Magdalena con regularidad cinco o seis vapores, bajen los pasajes y los fletes, desarrollándose por consiguiente la industria del país, facilitándose de una manera eficaz la

⁶⁰⁸Ibíd.,p. 88.

⁶⁰⁹Ibíd., p. 90.

⁶¹⁰Ibíd., p. 86.

⁶¹¹Extenuación, enflaquecimiento, hambre. DRAE

⁶¹²El champán es un tipo de buque propio de China y de Japón (deriva del chino *san pan* que significa tres tablas). Es largo, de mucho arrufo, de tres palos con velas de estera fina al tercio. El palo de proa muy inclinado hacia esta parte, la vela mayor muy grande y la mesana chica. El buque se compone de seis u ocho cajones grandes unidos y bien calafateados de modo que aunque se deshaga aquél, la gente se salva en éstos. Por lo regular navega en los ríos y cerca de las costas aunque con tiempos bonancibles solían antes llegar hasta Filipinas.DME.

emigración y dejando de ser para el extranjero estas comarcas interiores un país recóndito y misterioso, de cuya existencia apenas se tiene noticia, y al cual no se llega jamás.

Todo el mundo conoce champanes, con excepción de algunos santafereños consolidados, cuya entrañable pasión por la ciudad nativa es causa de que, ausentándose a Fontibón o Chapinero se amilanan,⁶¹³ y cuando alargan sus excursiones a Tocaima⁶¹⁴ o Villeta⁶¹⁵ se enferman de nostalgia. El champán que me tocó en suerte es como todos caliente, estrecho, poblado de moscos y zancudos, parecido a la prisión de Cervantes, en que toda incomodidad tiene su asiento y todo triste ruido hace su habitación. Por un caprichoso contraste este mueble feo, tosco y masculino tiene un nombre dulce y armonioso de mujer: llámase “La Elisa.” Al saltar a un champán se encuentra uno con los bogas, figuras especiales del Magdalena, delante de las cuales debe detenerse un momento todo viajero que lleve en la mano un pincel o una pluma.

Me tomaré la libertad de dividir a los señores bogas en dos clases: bogas verdaderos y bogas apócrifos.⁶¹⁶ Estos últimos son los que navegan de Honda para arriba, animales anfibios, que unas veces trabajan la tierra y otras reman en las embarcaciones. Carecen por consiguiente de fisonomía característica, no son hombres de salidas, ni refieren aventuras, ni saben cuentos, ni tienen chispa; son bogas majaderos.⁶¹⁷ El verdadero boga ha nacido por lo regular en la región del fuego, en Mompox: motivo por el cual le repugnan las tierras frías, y habla de Honda con desdén. Pasa la vida subiendo y bajando el Magdalena, y es enteramente acuático. Cuando uno se lo encuentra empujando para arriba un pesado

⁶¹³ *Ibíd.*, p. 54.

⁶¹⁴ Tocaima es un municipio de Cundinamarca (Colombia), ubicado en la Provincia del Alto Magdalena (antiguamente provincia de Tequendama), se encuentra a 102 km de Bogotá hacia el occidente de esta última y es denominada "Ciudad Salud de Colombia" gracias a sus aguas termales, como las de Guataquí y las de Catarnica. Tocaima es el nombre de un antiguo guerrero panche (Los Panches o Tolimas son un pueblo amerindio, que habitaba en ambas riberas del río Magdalena) y fue destruida a causa de una creciente del río Bogotá en 1673. EUI Tomo 62.

⁶¹⁵ Villeta es un municipio de Cundinamarca, ubicado en la Provincia del Gualivá (anteriormente Facatativá), se encuentra a 91 km de Bogotá. Su nombre significa "Pequeña Villa". Fue fundada en 1551 para servir de descanso a los conquistadores que remontaban el río Magdalena. Se extiende por un valle cálido y sano en tierras de los antiguos panches. EUI Tomo 68.

⁶¹⁶ Falsos o fingidos. DRAE

⁶¹⁷ *Ibíd.*, p. 33.

champán, encorvado todo el día sobre la palanca que le hace llagas en el pecho arrojando gritos salvajes para aturdirse en sus fatigas, sudando a chorros bajo los rayos de un sol implacable, decididamente lo califica como el ser más infeliz de la creación. Pero, bajando es otra cosa: teniendo poco o nada que trabajar come, canta, bebe y juega, o lo pasa sobre la tolda fumando tranquilamente y campando por su respeto.⁶¹⁸ El boga, sin escrúpulo de ninguna clase, recarga su conciencia con todos los pecados capitales: es licencioso⁶¹⁹ como don Juan Tenorio.⁶²⁰ La embriaguez, la pereza y la gula están siempre en el programa de su vida. Como buen habitante de los climas ardientes, las mujeres significan mucho en su existencia: tiene amores permanentes en Mompox, y amores pasajeros en Honda. De diez, doce o catorce pesos que recibe cuando va a hacer un viaje, le deja una parte a su querida, gasta la otra en aguardiente y la tercera, apenas salta al champán, la juega al naipe con el mayor desenfado. ¿Qué le importa el día de mañana a él, hombre de la naturaleza, que come lo que encuentra, anda medio desnudo, se acuesta sobre la arena de la playa y se cobija, con la luz de las estrellas?

Como los gitanos en Europa, los bogas no aprenden ni olvidan nada, son siempre los mismos. No se dan por notificados del movimiento social, ni se curan de la monarquía y la república, del socialismo ni del Gólgota.⁶²¹ Lo único que los ha indignado un poco es la venida de los vapores, a los cuales han hecho oposición apasionada y sistemática.

⁶¹⁸ *Campar por su respeto* es una expresión que indica: ser uno dueño de sus acciones sin depender de otros; lo opuesto a sobresalir por el respeto que se tenga hacia los demás, como afirma el padre Juan Mir Noguera en su libro *Prontuario de hispanismos y barbarismos* (1908) y donde calificándolo como expresión inadmisibles en la lengua castellana propone usar otras en su lugar como: darse a buena vida, vivir a rienda suelta, etc.

⁶¹⁹ Libertino. EUI Tomo 30.

⁶²⁰ Protagonista legendario de la obra *El burlador de Sevilla*, creada por Tirso de Molina. Don Juan es un personaje arquetípico, configurado en la literatura española y con larga descendencia literaria europea. También llamado burlador o libertino, se trata de un seductor valiente y osado hasta la temeridad que no respeta ninguna ley divina o humana. La tradición posterior lo relaciona con la figura de Miguel de Mañara, un gran pecador arrepentido de la Sevilla del siglo XVII. EUI Tomo 55 y BDJT.

⁶²¹ En realidad los gólgotas o radicales eran liberales de izquierda, idealistas y teorizantes; se sintetizan entre las aspiraciones de los comerciantes. Florentino González, su principal exponente en sus comienzos, y su grupo proponían que los granadinos se ocuparan de la agricultura y de la minería; que nos dedicáramos a vender materias primas y que las manufacturas europeas entraran sin limitaciones, situación a la cual se oponían los liberales draconianos o también llamados de centro, representados por las oposiciones de los artesanos.

De EL NEO-GRANADINO, número 190, del 2 de enero de 1852.

CARTA TERCERA⁶²²

Hoy escribo a usted bajo las influencias risueñas de un tiempo magnífico y de una naturaleza sin igual. Diciembre, mes de luz y de alegría, de aguinaldos⁶²³ y de amores, ostenta uno de sus días más claros y resplandecientes. De la casita de mi madre en que le escribo, situada en el extremo de la ciudad, al través de una ventana que está abierta delante de mi mesa, contemplo un panorama campestre, como solo puede verse en la muelle⁶²⁴ Italia o en la risueña Andalucía. Las brisas de la mañana, porque el sol apenas acaba de asomar sobre la cima de los montes, traen a mi cuarto la esencia perfumada de las rosas, jazmines y azahares que abundan en las huertas vecinas: sobre el verde esmeralda de la pradera que miro por delante, levantan su copa piramidal sauces majestuosos, y en el tupido follaje de los naranjos, cargados de frutas color de oro, tan celebradas por los poetas antiguos, saludan los turpiales a la mañana con sus cantos melodiosos. Al otro lado del río Medellín, cuyo nombre indígena es Aburra, Belén y Otrabanda⁶²⁵ ostentan, en medio de huertas y de jardines, las blancas fachadas de sus casas que brillan a la luz del sol; y más lejos la campiña con su rica vegetación y esmerado cultivo, cubierta de ganados, habitaciones y labranzas, se levanta suavemente hasta perderse en la falda de las montañas, que esconden sus picos escarpados en un cielo, por lo común durante el día vestido de azul, y de noche tachonado de estrellas. Por cualquier parte que uno dirija la vista encuentra

⁶²²Este texto aunque aparece en la primera edición, tal cual lo anexamos, no aparece en el índice del mismo, ubicado al final del libro. Las razones son desconocidas posiblemente un error de imprenta.

⁶²³Estos se daban entre el 20 y el 1 de enero, en algunos países inclusive hasta el 1° de febrero. Su origen está ligado a la costumbre romana de dar regalos (aguinaldos) a su gobernador el primer día del año como muestra de su afecto y devoción. EUI Tomo 3.

⁶²⁴Delicada o cómoda. EUI Tomo 37

⁶²⁵Nombre dado a la parte occidental del valle de Aburrá o el costado occidental del río Medellín, que iba aproximadamente desde el actual: cerro El volador hasta pasado el cerro Nutibara. LSO.

paisajes que parecen ilusiones, como decía el doctor Cuervo,⁶²⁶ y una naturaleza gozosa y ataviada,⁶²⁷ sonriendo siempre como una coqueta. Además, la suavidad de la atmósfera y el aire tibio y embalsamado que se respira en este clima adormecedor, completan la fascinación producida por las bellezas de la tierra y los esplendores del cielo.

Sin duda que en Nueva Granada y tal vez en América, no hay una comarca tan hermosa como este valle de Medellín. Pero como el hombre, según se dice, es animal sociable, cuando el viajero, después de embelesarse⁶²⁸ con la verdura de los campos y la brillantez de los cielos, quiere penetrar en la sociedad y buscar alguna armonía entre las cosas materiales y las costumbres, se lleva chasco⁶²⁹ soberano. Ese carácter alegre, comunicativo, franco, simpático que distingue a los habitantes de los países risueños y de los climas templados, no se encuentra aquí; al contrario, las costumbres son frías y ceremoniosas: los hombres no se reúnen sino para tratar cuestiones de dinero: reina un individualismo tan completo y tal idolatría por el *yo*, que puede asegurarse que aquí hay hombres pero no hay sociedad. No conciben que se haya nacido para otra cosa que para comprar y vender, y fuera del dinero nada les merece atenciones ni respetos. Por de contado⁶³⁰ que aquí hay, como en todas partes, hombres de maneras obligantes, y de corazón generoso, honrosas excepciones, que no incluyo en la apreciación general que hago de los hombres y las costumbres.

Una aristocracia monetaria, algún tanto iliterata, de buenos años atrás tiraniza la sociedad. Los que la forman han dado hasta ahora la ley en las costumbres, dominado los tribunales, consagrado las reputaciones y dirigido la política. Con su dinero, esparcido a

⁶²⁶ Posiblemente Rufino Cuervo y Barreto (1801 – 1853) fue un político, abogado y periodista colombiano. Estudió en el colegio de San Bartolomé y del Rosario, donde obtuvo el grado de doctor en Derecho civil y canónico. Posteriormente se vinculó a los cargos públicos como funcionario de la secretaría de Hacienda y luego como parlamentario y jefe político de Bogotá. Ocupó muchos cargos de carácter judicial. Durante la presidencia de Pedro Alcántara Herrán fue secretario de Hacienda y embajador en Ecuador. Entre el 14 de agosto y el 14 de diciembre de 1847 le correspondió ocupar la presidencia de la república, ante la ausencia del general Mosquera. Fue rector de la universidad central y estuvo en la vicepresidencia del país. Desde la década de 1820 y hasta sus últimos días se dedicó al periodismo. Casado con doña Dolores Urisarri, dos de sus hijos hicieron parte de la historia política (Antonio Basilio) y cultural (Rufino José) del país. EUI Tomo 16.

⁶²⁷ Arreglada. DRAE

⁶²⁸ Suspende, arrebatarse, cautivar los sentidos. DRAE

⁶²⁹ Decepción que causa a veces un suceso contrario a lo que se esperaba. DRAE

⁶³⁰ *Ibíd.*, p. 24.

interés, tanto en esta ciudad como en los pueblos de las tres provincias,⁶³¹ son árbitros de las elecciones y ejercen un poder soberano y feudal. Egoístas en negocios, retrógrados en política, incapaces de un sentimiento generoso, jamás se les ve al frente de ningún proyecto filantrópico,⁶³² ni de medida alguna que tenga por objeto ilustrar las masas o mejorar la suerte de los pobres. Yo acepto la influencia de los ricos como natural, provechosa y legítima, cuando la emplean de una manera inteligente y generosa, encabezando empresas industriales de utilidad general, fomentando establecimientos de beneficencia o extendiendo una mano simpática al mérito desconocido, a la honradez desgraciada; pero esos banqueros que solo dan su dinero al uno y medio o dos por ciento, como los hay aquí y en Bogotá, que viven sentados en sus poltronas⁶³³ explotando las miserias ajenas, llenando sus cofres a mansalva,⁶³⁴ arruinando a los pueblos sin arriesgar una peseta en ninguna industria nueva de utilidad general, ni correr las vicisitudes⁶³⁵ de los negocios, son una especie de vampiros que podrán inspirar temor, pero nunca simpatías ni respetos.

Los que componen esta oligarquía de dinero en Medellín, con raras excepciones, desprecian la educación porque ignoran para qué sirve, desdeñan el talento y todo mérito que no esté fundado sobre bases metálicas, y oponen fuerza de inercia, cuando no obstáculos decididos, a la difusión de las luces por motivos que ellos se saben muy bien. Como este es un país en que todo el mundo negocia en una escala superior a su capital, regularmente con dinero a interés o crédito concedidos por la aristocracia monetaria, la influencia subterránea y misteriosa de esta sobre todas las clases de la sociedad es inmensa: influencia que, puesta servilmente a las órdenes de los jesuitas y de don Mariano Ospina,⁶³⁶ ha servido en política para ahogar los sentimientos liberales y generosos de la juventud, y en general para mantener el *statuquo*⁶³⁷ en las costumbres, e imprimir a la sociedad esa frialdad lúgubre y ese carácter apartadizo, suspicaz, e interesado, que hace de esta hermosa ciudad, tan favorecida por la naturaleza, una morada desapacible y tediosa.

⁶³¹Ibíd., p. 83.

⁶³²humanitario. DRAE

⁶³³Ibíd., p. 25.

⁶³⁴Sin ningún peligro, sobre seguro. DRAE

⁶³⁵Inconstancia o alternativa de sucesos prósperos y adversos. DRAE

⁶³⁶Ibíd., p. 8. Ver Rodin.

⁶³⁷Ibíd., p. 18.

Las mujeres, con excepciones también, participan del carácter frío y poco comunicativo de los hombres: nada más natural. Es aforismo⁶³⁸ falso, aunque vulgar, el que dice que los hombres hacen las leyes y las mujeres forman las costumbres. Como se halla organizada la sociedad actual, en que la supremacía natural del hombre está reforzada con leyes exclusivamente hechas por él y para él, que le conceden todos los derechos, las mujeres, careciendo de iniciativa y voluntad, se pierden en el torbellino social y no imprimen jamás el movimiento; lo reciben siempre. Las pasiones buenas o malas de los hombres con quienes viven en contacto, forman las suyas; según el carácter de estos, son ellas comunicativas o insociables, distinguidas o vulgares, virtuosas o corrompidas.

Las medellinenses son generalmente altas, esbeltas y tienen facciones distinguidas muy caucáseas. Aunque su belleza es incompleta, porque el clima no consiente mayor robustez y lozanía,⁶³⁹ hay algunas en cuya cara de figura ovalada brillan grandes ojos negros sobre una fisonomía apagada y descolorida, atractivos de muy buena ley, según dicen los señores románticos. Como consecuencia de la vida claustral que llevan, tienen más virtudes domésticas que dotes de sociedad. En la vida de familia, como todas las antioqueñas, ostentan cualidades admirables. Su lealtad como esposas y afectuosa consagración a sus hijos como madres, suele inspirarles un orgullo legítimo aunque a veces exagerado. Si la mayor parte, como he dicho antes, son algún tanto insociables y no ostentan ese carácter comunicativo y simpático, genial en las mujeres, débese esto al humor nada expansivo de los hombres con quienes viven, los cuales no alimentan su natural timidez con atenciones y galanterías.

Medellín, después de haber llegado a la mayor opulencia que puede alcanzar una ciudad incrustada entre las montañas, comienza a decrecer de una manera bien perceptible. Tesis general: en Nueva Granada no puede haber ciudades populosas sino a orillas del alto Magdalena o en nuestros litorales de ambos mares. Sobre las cordilleras, y en las comarcas interiores, a favor de algún rico mineral que se descubra, o de alguna industria nueva que se

⁶³⁸ *Ibíd.*, p. 14.

⁶³⁹ De aspecto vigoroso y juvenil. PLI

desarrolle, podrá acumularse accidentalmente alguna población, y formarse remedos⁶⁴⁰ de ciudades, que desaparecen o se mantienen estacionarias así que la concurrencia disminuye los productos de la industria, o el trabajo agota el mineral. Solamente la agricultura o las manufacturas cerca de ríos navegables, de ferrocarriles o del mar, pueden dar alimento y bienestar a una gran población: la agricultura en el interior siempre será mezquina y las fábricas imposibles. Los negocios en nuestras ciudades son de suyo tan reducidos que, dejando de ser fructuosos a poca concurrencia, no queda colocación en ellos sino para los usureros, algunos comerciantes muy favorecidos y unos pocos empleados. En lugares cuya situación geográfica no se presta para la industria y los negocios sino en escala limitada, como Medellín y Bogotá, no reporta el país ventaja alguna de que se acumule gran población. Al momento que se agrupe mucha gente sin carrera ni colocación, como sucede en esa capital, amén⁶⁴¹ de los brazos perdidos para la industria de los campos, la ociosidad y la miseria consiguientes convierten a los pueblos en ilotas degradados,⁶⁴² y despiertan en las clases más adelantadas la envidia y el rencor contra los pocos que gozan, de donde vienen las revoluciones y nace el socialismo. Los que a fuer⁶⁴³ de patriotas exigen al censo de Bogotá un guarismo⁶⁴⁴ considerable, no han meditado en lo peligrosa que es mucha gente reunida si gran parte de ella está ociosa. Ni a Medellín ni a Bogotá, ciudades ambas por las cuales tengo el mayor interés, les deseo más habitantes de los que en ellas encuentren colocación fácil, trabajo y bienestar.

La prosperidad de Antioquia, abarcando con este nombre las tres nuevas provincias, no depende precisamente de la riqueza de sus minas, sino del genio de sus habitantes y de la austeridad de sus costumbres. El Chocó es tal vez un territorio más aurífero que este, y sin embargo, aquel país está yermo⁶⁴⁵ y solitario. Aunque en pocos de los habitantes de esta

⁶⁴⁰ Imitación de algo, especialmente cuando no es perfecta la semejanza. DRAE

⁶⁴¹ *Ibíd.*, p. 97.

⁶⁴² Nombre de los siervos del Estado en Esparta. Vencidos por los lacedemonios, los ilotas eran tratados por ellos con la mayor severidad y mantenidos de intento en la abyección. Los espartanos solían embriagar a sus ilotas para dar a sus hijos el espectáculo repugnante de la embriaguez y alejarlos de tan feo vicio. También se usa la expresión para referirse a hombres reducidos al último grado de abyección o baja. PLI.

⁶⁴³ *Ibíd.*, p. 13.

⁶⁴⁴ Número. DRAE

⁶⁴⁵ *Ibíd.*, p. 87.

provincia se encuentra la abundancia de ideas que da una educación esmerada, predomina en todos el buen sentido, la formalidad y el claro instinto de los negocios. En su corazón el deseo de adquirir es sentimiento dominante, y esta pasión los hace, como al Yankee,⁶⁴⁶ realizar prodigios. Todo el mundo quiere ser propietario, y el que no posee caudal efectivo lo tiene en la imaginación. Como todas las cosas deseadas con ardor tarde o temprano se consiguen, raros son los que no acumulan alguna cosa; y la adquisición consecuencia del amor al trabajo, virtud muy general en estos pueblos, da independencia y dignidad al hombre.

La moralidad de sus costumbres débese también a la pasión que tienen por la vida de familia y a lo popular que entre ellos es el matrimonio. Sobre todo en las parroquias,⁶⁴⁷ las aldeas y los campos, todo hombre pobre o rico se casa apenas cumple diez y ocho o veinte años.

Los hombres que pertenecen a las clases más favorecidas pueden pasarse hasta cierto punto sin el matrimonio, porque tienen, para el trabajo y la buena conducta, los móviles de la educación y el honor; pero el hombre inculto, para ser laborioso, económico y honrado, necesita de la vigilancia afectuosa de la mujer, y del sosiego⁶⁴⁸ y buena dirección que dan a sus pasiones el espectáculo de sus hijos y la vida tranquila y laboriosa del hogar doméstico.

Fuera de Medellín, donde la existencia es cara, y el lujo ha invadido a todas las clases de la sociedad, los hombres se establecen en familia fácilmente, porque las mujeres tienen índole admirable, poquísimas necesidades y se dedican a los cuidados de la familia y a los trabajos domésticos, con valor y resolución casi sublimes. Es un espectáculo que causa tristeza y admiración al mismo tiempo, ver, en las parroquias y los campos, a muchísimas jóvenes de buenas familias, blancas, hermosas, que con mejores atavíos y un poco de cultura intelectual podrían brillar al sol de nuestras ciudades, verlas digo, al otro día de su boda, desprenderse de sus galas de novias, de sus ilusiones de niñas, para

⁶⁴⁶ *Ibíd.*, p. 91.

⁶⁴⁷ *Ibíd.*, p. 3.

⁶⁴⁸ *Ibíd.*, p. 61.

enterrarse en cuerpo y alma en la casa de su marido, a desempeñar sin tregua ni descanso las tareas más penosas; pues ellas, como en la familia bíblica, ordeñan las vacas, preparan la comida y van a las fuentes a lavar la ropa. Y estas santas y valerosas criaturas ven ajarse⁶⁴⁹ su belleza, marchitarse su juventud y amontonarse los años, sin que un día de descanso alivie sus fatigas ni un rayo de placer ilumine las tinieblas de esa vida oscura y silenciosa.

De EL NEO-GRANADINO, número 192, del 16 de enero de 1852.

KOSSUTH⁶⁵⁰

Política internacional de Los Estados Unidos

Cuando la prensa democrática en todos los países se ocupa del célebre húngaro, por simpatías con su causa y admiración hacia su persona, bueno será que nosotros dando algún vagar a la estéril polémica de partido y a las mezquinas cuestiones personales, nos ocupemos también del ilustre proscrito⁶⁵¹ del absolutismo europeo, y de las cuestiones políticas que ha suscitado en los Estados Unidos, cuestiones altamente ligadas con la existencia y el porvenir de los pueblos democráticos.

En este siglo en que la democracia, siendo en Europa más bien moda pasajera que convicción ardiente, se ha visto negada el día de los sacrificios por sus falsos creyentes y abandonada por sus cobardes sostenedores, preciso es confesar que, en medio de esa turba de caracteres vacilantes y personajes teatrales, descuella la figura grave y severa de Luis Kossuth, como uno de los más leales servidores de la libertad europea, de la cual es al mismo tiempo el poeta, el soldado, el orador y el mártir. Como Aníbal⁶⁵² buscaba en todo el

⁶⁴⁹ Hacer que pierda su lozanía alguien o algo. Marchitarse. DRAE

⁶⁵⁰ *Ibíd.*, p. 71.

⁶⁵¹ *Ibíd.*, p. 10.

⁶⁵² *Ibíd.*, p. 62.

mundo enemigos al pueblo romano, Kossuth solicita en todas partes soldados para combatir el despotismo⁶⁵³ austriaco, y restablecer la nacionalidad destruida de Hungría. Después de haber pretendido sin buen suceso exaltar en favor de su causa las poblaciones europeas, egoístas unas y enervadas⁶⁵⁴ otras, ha surcado el atlántico para buscar socorros y simpatías en la poderosa nación, patria de Franklin⁶⁵⁵ y Washington.⁶⁵⁶ Como todos los caracteres fuertes, se alimenta de esperanza y fe. Las persecuciones de sus enemigos, las calumnias de la prensa absolutista, las derrotas de la democracia en Europa no lo abaten: su talento, valor y confianza están a la altura de la grandeza de su causa.

Con una elocuencia a veces nebulosa y sombría como la de los profetas antiguos, anuncia como ellos el triunfo de la justicia, la humillación de los poderosos y la resurrección de las naciones. Al través de las vicisitudes y tinieblas de lo presente, su mirada profunda está siempre divisoando en lo porvenir el brillo celeste de la estrella de la libertad para los pueblos. ¡Salud al ilustre proscrito! ¡El cielo haga triunfar su noble causa!

No podemos resistir a la tentación de traducir para nuestros lectores la introducción de su discurso a los habitantes de New York, discurso pronunciado en lengua extranjera para él; pero que sin embargo es tan apasionado, tan elocuente, tan patriótico, que sentimos no nos permita su extensión presentarlo integro a la admiración pública.

“HABITANTES DE NEW YORK:

“Me siento aún enfermo, fatigado y como anonadado⁶⁵⁷ por quince días pasados sobre las olas agitadas del Atlántico: mi cerebro aún quebrantado, es presa de una especie de vértigo, y paréceme que, bajo mis pasos vacilantes, siento temblar el suelo de este gigantesco continente. Permitidme antes de ir más lejos, detenerme sobre este suelo de la libertad, vuestra patria afortunada. ¡Libertad! ¡Patria! ¡Qué celeste armonía se encuentra en estas dos palabras!

⁶⁵³Ibíd., p. 7.

⁶⁵⁴Ibíd., p. 97.

⁶⁵⁵Ibíd., p. 92.

⁶⁵⁶Ibíd., p. 92.

⁶⁵⁷Apocar, disminuir mucho. DRAE

¡Ah! ¡Yo no tengo patria y está destruida la libertad de mis hermanos!

Joven gigante de la libre América, me dices, es verdad, que tus playas son asilo para el oprimido, y patria para el desterrado desposeído. Son asilo sin duda, pero todas las bendiciones de vuestro glorioso país ¿podrán borrar en el corazón el pensamiento de la tierra natal y el deseo inextinguible de la patria? Mi patria idolatrada, tus sufrimientos te hacen más querida para mí. Miro siempre por delante tu imagen sangrienta cuando estoy despierto, y también aún en los cortos instantes en que procuro encontrar un reposo fugitivo. Tu imagen me ha seguido sobre el Atlántico: ella me seguirá a mi vuelta cuando vaya a empezar otra vez la lucha por su libertad. Yo no tengo otro pensamiento ni otro sentimiento sino ella.

Aquí mismo, delante de este prodigioso espectáculo de grandeza, independencia y prosperidad que se desenvuelve ante mis ojos maravillados, todas mis aspiraciones se dirigen siempre hacia Hungría.

En medio de este concurso innumerable, feliz posteridad por la cual han combatido vuestros padres, cuando dirijo hacia vosotros mis miradas, ciudadanos, para saludar la majestad de los Estados Unidos, y dar gracias al pueblo de New York por la parte generosa que ha tenido en mi libertad, y del honor insigne de la recepción con que me ha acogido, veo siempre en medio de esta reunión numerosa levantarse la imagen sangrienta de Hungría, que dirige una mirada de ansiedad hacia vosotros, para sorprender en vuestros ojos algunos rayos de esperanza, y que parece expiar⁶⁵⁸ en vuestros *hurras* el rayo que dará la señal de su libertad.

Si vuestros ojos no encierran ese rayo de esperanza, si en vuestros *hurras* no resuena una señal de resurrección, desgracia entonces para las naciones oprimidas de Europa. Ellas no tendrán socorro, en la hora suprema. Menos felices que vosotros, no encontrarán manos fraternales para defenderlas contra ese gigante que las amenaza, la liga de todos los déspotas contra el mundo.

⁶⁵⁸En el texto original aparece *espiar*. *Ibíd.*, p. 27.

¡Desgraciado de mí también! Ni alegría sentiría en estar con vosotros, si los días que pasase aquí fuesen días perdidos para mi país, perdidos para siempre, porque cada momento pesa en los destinos de Europa.”

Este amor sagrado por la patria que resplandece en todos los discursos de Kossuth, añadido a la elevación de pensamientos y a lo sagrado de la causa que defiende, les da un atractivo tan poderoso, que hasta el pueblo de los Estados Unidos, de suyo positivo e indiferente por todo lo que no diga relación con su interés, ha escuchado sus palabras con el entusiasmo más apasionado, y manifestado por la restauración de Hungría la más generosa simpatía.

Todo el mundo sabe que la política tradicional de Los Estados Unidos, aconsejada por Washington, y seguida con la veneración religiosa que se tiene en ese país, por todo lo que emana del célebre fundador de la república, consiste en no intervenir en los negocios de las demás naciones.

Cada uno para sí y Dios para todos, es el egoísta pensamiento que inspira su diplomacia. Pues bien, Kossuth se ha atrevido a combatir este principio fundamental, y lo ha combatido con tan buena lógica y tan claras razones, que ha logrado conquistar mucha opinión en su favor, y adherir a su pensamiento algunos hombres distinguidos, entre ellos Mr. Webster,⁶⁵⁹ el ciudadano más eminente de la Unión.

Kossuth les ha manifestado, que la política de aislamiento y de reserva, muy sabia cuando la República era débil y pequeña, es indigna de una gran nación, que está interesada para el desarrollo de su poder, en que las leyes internacionales se respeten; y que precisamente su principio de no intervención, ampliado de una manera generosa, debiera llevarlos a protestar contra las que quieran ejercer los déspotas, para ahogar la nacionalidad de los pueblos. Les ha dicho también, que el triunfo completo del absolutismo en Europa, una vez que suceda, dará a los gobiernos despóticos, que aborrecen de muerte a los Estados

⁶⁵⁹Daniel Webster(1782 – 1852) fue un prominente estadista y hombre de Estado norteamericano. Poseía una fabulosa habilidad como orador y fue famoso por sus discursos delante de grandes multitudes, con temas como su postura de apoyo a la abolición de la esclavitud. Sus discursos y demás trabajos literarios se publicaron tiempo después de su muerte en Boston en varios volúmenes. EUI Tomo 69.

Unidos, facilidad para arruinar su industria agrícola cerrando mercados a sus frutos; y últimamente, que si la Unión Americana se queda sola representando el principio democrático, el despotismo europeo tarde o temprano habrá de declararle una guerra asoladora y sangrienta. Les ha pedido, pues, que no se limiten a estériles simpatías por su persona y por su patria, sino que de acuerdo con Inglaterra, manifiesten de una manera solemne, que verán con mucho desagrado la intervención de las naciones fuertes para oprimir a las débiles; añadiendo a esta declaración, el reconocimiento solemne de la independencia de Hungría.

Nosotros creemos que si estas pretensiones de Kossuth son audaces, no carecen en el fondo de previsión y de verdad. Inglaterra y los Estados Unidos tienen hoy una difícil posición que sostener, y una grande y noble tarea que cumplir. Únicas, entre las naciones poderosas, en las cuales las víctimas del despotismo encuentran hospitalidad y protección, y en que la prensa libre alienta el espíritu de independencia abatido entre los pueblos; el ejemplo comunicativo de la grandeza y prosperidad a que las han conducido sus instituciones liberales, habrá de inspirar a los poderes absolutistas contra ellas una enemiga mortal, que tendrá por consecuencia lógica e inevitable una guerra entre los dos principios que no pueden existir juntos en el mundo, una guerra sin paz ni tregua, asoladora y sangrienta. Y si los grandes poderes despóticos intervienen siempre en contra de todos los pueblos que quieren recobrar su independencia, y alientan cualquier tentativa reaccionaria para tener menos enemigos y ganar sostenedores ¿por qué los pueblos libres, en obsequio de una noble causa, no han de seguir esta política previsoramente del despotismo, estimulando también todas las reacciones liberales y tomando una iniciativa más decidida en favor de los pueblos oprimidos que quieran restaurar su independencia, para tener sostenedores y aliados el día supremo del conflicto?

Los Estados Unidos sobre todo, argumento vivo, palpitante poderoso, en favor del desarrollo, la grandeza y el bienestar a que pueden llegar los pueblos con instituciones republicanas; los Estados Unidos, asilo orgulloso de libertad, hogar inmenso de independencia y dicha para todos los oprimidos de Europa, deben precisamente reunir contra sí los más selectos rencores de los déspotas, siendo el fantasma odioso de sus sueños

y en sus conciliábulos⁶⁶⁰ tenebrosos su *Delendaest Cartago*.⁶⁶¹ Dejar, pues, con egoísmo e indiferencia al despotismo ahogar la libertad en todo el mundo, para después verse obligados a sostener solos una lucha desesperada contra el absolutismo, es una política tímida y poco previsiva, que consiste en comprometer lo porvenir por vivir tranquilo en lo presente. La audacia significa muchas veces prudencia. Si Washington viviera, hoy que los Estados Unidos tienen veinticuatro millones de habitantes y son dueños de casi todo un continente, delante de las graves cuestiones que se agitan en Europa, y de los peligros con que el triunfo del despotismo comprometería su grandeza futura, no les aconsejaría la abstención. Su gran corazón rechazaría ese principio egoísta de *cada uno para sí y Dios para todos*.

De EL NEO-GRANADINO, número 206, del 15 de julio de 1852.

UNA NOCHE EN BOGOTÁ

La noche es la patria de la luna y de las estrellas, de la meditación y la tristeza, del sueño y del amor. El amartelado⁶⁶² y el bandido esperan anhelosos su llegada; el desgraciado también, con la esperanza de que el sueño, ese preludio de la muerte, dé tregua a sus pesares. Es de noche que visitan al poeta sus visiones doradas, y que la hermosa niña y el joven adolescente hacen castillos en España.⁶⁶³ En medio del día, del bullicio y de los

⁶⁶⁰ Reunión, generalmente ilegal o ilegítima, para tratar de algo que se desea mantener oculto. DRAE

⁶⁶¹ *Ibíd.*, p. 96. Ver nota sobre Catón.

⁶⁶² Enamorado rendidamente. EUI Tomo 5.

⁶⁶³ Fantasear. *Hacer castillos en España* es una expresión poco común en la actualidad, empleada en obras francesas antiguas, *Bâtir des châteaux en Espagne*, esta expresión se remonta a por lo menos el siglo XIII (referencia en el *Roman de la Rose*, un poema de cerca de 22.000 versos octosílabos que adopta la forma de sueño alegórico escrito en parte por Guillaume de Lorris). Es sinónimo de *castillos en el aire*. Existen varias teorías de su significado, entre ellas, aquella que dice que en el siglo XII los caballeros franceses mercenarios en España nunca cobraban los castillos que les prometían en pago de sus servicios, de ahí que "castillos en España" se convirtió en un sinónimo de hacerse fantasías. Parece que la explicación más extendida es que "construir castillos en España" era una empresa inútil pues sólo servía para que los moros se apoderaran de ellos en sus incursiones o que por el contrario al atacar España y no habiendo más castillos porque los reyes católicos mandaron a derribar la mayoría, no tenían que tomar para esconderse y luchar.

negocios, predomina por lo regular la cabeza calculadora y fría; pero así que el sol trasmonta los lejanos montes, que se apaga el crepúsculo de la tarde y vienen las sombras con su cortejo de silencio y recogimiento, tórnase el hombre susceptible a sentimientos de familia, efusiones de amistad, recuerdos de amor: el hogar de la vida, dispensándome la frase, parece que baja de la cabeza al corazón. Todas las pasiones, buenas o malas se exaltan en la noche, especialmente la credulidad y el miedo; por eso debe ser que los astrólogos han escogido esas horas para embaucar con horóscopos e imposturas,⁶⁶⁴ las mujeres para habérselas con sus amantes y el diablo para espantar a monjas desocupadas y a fanáticos ignorantes. De noche sobre el juicio predomina la imaginación; y a casi todos nos ha pasado reírnos por la mañana de los proyectos insensatos o esperanzas quiméricas, que en la noche anterior, con visos de realizables, deslumbraron nuestro pensamiento.

Basta de preámbulos. Mi reloj señalaba las ocho en la noche de un domingo del finado⁶⁶⁵ septiembre. Después de haber leído en un periódico un artículo de política que ya me parecía haber visto en el número pasado y en el antepasado y en todos, y de haberme impuesto⁶⁶⁶ en la Gaceta⁶⁶⁷ de que se había instalado una nueva sociedad democrática, lo que es un cuento de cuentos, no sintiéndome por aquellos momentos con vocación para rezar ni dormir, me envolví en la *nube*, como dicen los españoles, y a la calle.

Pero ¿qué hacer? ¿A dónde ir? – Dije para mí – ¿Al teatro? No hay tal: murió de consunción.⁶⁶⁸ más bien que asistir a él prefieren los ciudadanos pasearse en el altozano,⁶⁶⁹ o hacer corros⁶⁷⁰ en boticas⁶⁷¹ y billares, o hablar del prójimo, o rezar o dormir; diversiones inocentes y baratas. Si fuera donde el Dr. Lleras,⁶⁷² ya es otra cosa: nadie ignora, y mucho

⁶⁶⁴Fingimiento o engaño con apariencia de verdad. DRAE

⁶⁶⁵Muerto. DRAE

⁶⁶⁶Enterado. DRAE

⁶⁶⁷Con este nombre se designaban los periódicos oficiales de los gobiernos provinciales pero es difícil determinar cuál era, sin tener datos más concretos.

⁶⁶⁸Ibíd.,p. 98.

⁶⁶⁹El altozano, a diferencia de aquel lugar elevado en ciertas poblaciones, hace referencia al atrio de las iglesias. PLI

⁶⁷⁰Cercos que forma la gente para hablar, para solazarse. DRAE

⁶⁷¹Farmacia, laboratorio y despacho de medicamentos. / Tienda de mercader. DRAE

⁶⁷²Posiblemente Lorenzo María Lleras (1811 – 1868) Abogado, profesor, dramaturgo, poeta, colaborador de diversos periódicos como *La Gaceta* y *El Neo-granadino* y fundador de la *Compañía dramática nacional*. DEC.

menos los ricos, que un placer gratis es doblemente placer. – ¿Iré a las Nieves? – No quiero en una noche un poco húmeda arriesgar la salud del cuerpo, y tal vez la salvación del alma, en esas peligrosas encrucijadas. – ¿A visitar amigos? – Tengo pocos. – ¿A cortejar queridas? – No tengo ninguna. ¿Cómo es, pues, dije para mí, continuando un poco amostazado⁶⁷³ este soliloquio, que en la capital de la antigua Colombia y de la moderna Granada, en la virgen del Funza,⁶⁷⁴ como la ha llamado atrevidamente más de un poeta, en la culta metrópoli de esta República humanitaria, libérrima⁶⁷⁵ y progresista, que marcha a la vanguardia no sé de cuántos imperios y lleva a remolque media docena de Repúblicas, ¿cómo es, pues, que en esta Atenas de Suramérica no encuentra, siquiera el domingo por la noche, un ciudadano honrado donde pasar dos horas en solaz⁶⁷⁶ y divertimento?

Puesto que saliendo a la calle es preciso ir a alguna parte, tomé la resolución de dirigirme a los Portales, cuartel general de solterones aburridos y de políticos en agraz.⁶⁷⁷ En efecto, nada divierte tanto al solterón como la crónica y la política: a falta de alguna cosa femenina que ocupe sus afectos, se enamora de la cosa pública y no teniendo familia propia, averigua con cuidadosa solicitud lo que pasa en las familias ajenas.

La política es la manía de la época. Encuéntrasela, así en los salones alfombrados del capitalista como en el humilde taller del artesano: el *mercachifle*⁶⁷⁸ mientras mide una vara⁶⁷⁹ de madapolán,⁶⁸⁰ pregunta al comprador “amigo ¿Qué hay de Urbina?”⁶⁸¹ El boticario,⁶⁸² mientras está terciando la quinina⁶⁸³ con almidón, discute con su ayudante una cuestión de *crédito público*. No hay estudiante que no se crea capaz de *dominar la*

⁶⁷³ *Ibíd.*, p. 47.

⁶⁷⁴ Por ser el nombre del río Bogotá. EUI Tomo 25.

⁶⁷⁵ Superlativo de libre. DRAE

⁶⁷⁶ *Ibíd.*, p. 21.

⁶⁷⁷ Antes de sazón y tiempo. Al igual que las uvas, sin madurar. DRAE

⁶⁷⁸ Mercader de poca importancia. buhonero. DRAE

⁶⁷⁹ *Ibíd.*, p. 51.

⁶⁸⁰ Tela de algodón, especie de percal blanco y de buena calidad. DRAE

⁶⁸¹ José María Mariano Segundo de Urbina y Viteri (1808 – 1891) fue presidente de Ecuador entre 1851 y 1856, entre otros cargos. Practicó una política liberal y fue el pionero en la abolición de la esclavitud en Ecuador. Tomó parte en la campaña contra Urdaneta. EUI Tomo 65.

⁶⁸² Profesor de farmacia que prepara y expende las medicinas. EUI Tomo 9.

⁶⁸³ Alcaloide de la quina, principio activo de este medicamento febrífugo. Es una sustancia blanca, amorfa, sin olor, muy amarga y poco soluble, que se emplea en forma de sales. DRAE

situación,⁶⁸⁴ ni abuela incombustible que no renuncie al baile porque la juventud de hoy no presta *garantías*, ni aprendiz de publicista que no borrajee⁶⁸⁵ su cuadernillo de papel y diga por sí y ante sí, *hágote proyecto de constitución*. Las mujeres que deberían ser un oasis, donde se encontrara calma y solaz, también se han echado por esos trigos⁶⁸⁶ a fomentar conspiraciones y a derribar gobiernos, y le han tomado a la política su jerigonza,⁶⁸⁷ sus antipatías y pasiones diabólicas. Y, a decir verdad, más bien que de política, prefiero conversar con ellas de enfermos, de sermones, del sarampión y hasta del invierno y el verano.

En los Portales encontré un corro ambulante en las siguientes pláticas – ¿Qué debe hacer el Gobierno con los cabecillas presos? preguntó uno – Soltarlos, respondió otro, que olía a conservador a legua⁶⁸⁸ – Volverán a conspirar – Que se les juzgue, y a lo que la ley diga, punto en boca⁶⁸⁹ – El Gobierno tiene ahí un artículo de la Constitución para enviarlos a temperar⁶⁹⁰ al extranjero – Nada de eso: sálvense los principios aunque perezca la sociedad – Qué principios ni qué pan caliente: bonitos estamos para entregarnos maniatados.

A pocas vueltas me escapé de esta batahola,⁶⁹¹ y, acordándome que era noche de estatuas, me dirigí hacia ellas, así como el náufrago sin esperanzas se agarra del más frágil leño.

No había andado veinte pasos cuando di con mi amigo Pepe, joven de treinta años, decididor⁶⁹² y entretenido, hallazgo impagable en noches de aburrimiento. Este joven, nativo de una de las provincias limítrofes, habiendo quedado huérfano desde su edad temprana con

⁶⁸⁴Posiblemente hace alusión al periódico conservador *La Situación*, que tuvo marcadas polémicas con El Pueblo, de Camilo A. Echeverri. Critican allí los conceptos de libertad que tanto defendía Emiro, y las críticas parecen casi directas a sus escritos. PPA

⁶⁸⁵Ibíd., p. 84.

⁶⁸⁶Ibíd., p. 36.

⁶⁸⁷Lenguaje de mal gusto, complicado y difícil de entender. DRAE

⁶⁸⁸Ibíd., p. 94.

⁶⁸⁹Ibíd., p. 20.

⁶⁹⁰Dicho de una persona: Mudar temporalmente de clima por placer o por razones de salud. Hace referencia a calmar el exceso de acción o de excitación. DRAE

⁶⁹¹Bulla, ruido grande. DRAE

⁶⁹²Que habla con facilidad y gracia. / Poeta. DRAE

un capital considerable, vino a cursar a Bogotá, y en lugar de estudiar en los libros de filosofía estudiaba en los ojos de sus queridas, como dijo de alguien el ciudadano Fígaro.⁶⁹³ Contribuyente obligado a bailes de escote, paseos al salto⁶⁹⁴ y holguetas⁶⁹⁵ de toda clase; pagando por sus camaradas en fondas⁶⁹⁶ y billares, echándolas siempre de rumboso,⁶⁹⁷ crédulo y confiado hasta lo sumo y juzgando de la lealtad ajena por la propia, pronto se vio tan limpio⁶⁹⁸ como el paje de San Juan, y entonces, como sucede desde Adán, sus amigos le abandonaron porque ya le encontraban majadero⁶⁹⁹ y enfadoso, y diéronle de codo⁷⁰⁰ las mujeres, porque vino a parecerles sin chispa ni gracejo, y feo por añadidura. Pepe entró entonces en cuenta consigo mismo y comprendió, que la sociedad es un campo de batalla, en el cual a los desplumados siempre se les llama *nechos o bribones*, así como en las guerras civiles al vencido siempre se le denomina *faccioso*.⁷⁰¹ Como hombre de talento que es se echó estas observaciones al bolsillo, pidió al primer prójimo que encontró en la calle un poco de egoísmo del que tenía para su gasto, encerró bajo siete llaves la generosidad y la franqueza y se puso a estudiar, como todo hijo de vecino,⁷⁰² los vicios y debilidades ajenas para sacar partido: se metió en covachuelas,⁷⁰³ en intrigas, en negocios subterráneos de toda clase, teniendo siempre por delante el axioma,⁷⁰⁴ por desgracia verdadero, de que la sociedad no averigua nunca los medios y no pregunta sino por el resultado. Con tan cristianos principios, y aleccionado por la desgracia, mejor escuela de mundo que todos los libros de filosofía, Pepe ya va recuperando sus dineros, y con ellos sus amigos y relaciones, preludios de la fortuna como las golondrinas del verano. Habiéndose rozado mucho con los

⁶⁹³La referencia no es muy explícita pero lo más posible es que al hablar de Fígaro, esta mencionando a Mariano José de Larra y alguna de sus obras. *Ibíd.*, p. 40.

⁶⁹⁴De Tequendama.

⁶⁹⁵Palabra coloquial empleada para holgura. Regocijo, diversión entre muchos. DRAE

⁶⁹⁶Establecimiento público, de categoría inferior a la del hotel, o de tipo más antiguo, donde se da hospedaje y se sirven comidas. DRAE

⁶⁹⁷Desprendido, dádivoso. DRAE

⁶⁹⁸Dicho de una persona: Que ha perdido todo su dinero. DRAE

⁶⁹⁹*Ibíd.*, p. 33.

⁷⁰⁰*Dar del codo* indica desprecio o rechazo a personas o cosas. DRAE

⁷⁰¹*Ibíd.*, p. 28.

⁷⁰²Cualquier persona. DRAE

⁷⁰³Diminutivo despectivo de cueva. Cada una de las tiendecillas que había en los sótanos de algunas iglesias y de otros edificios antiguos. Igualmente designa peyorativamente a un puesto burocrático o a una oficina, donde trabaja el covachuelista. DRAE

⁷⁰⁴Proposición tan clara y evidente que se admite sin necesidad de demostración. DRAE

hombres y las cosas, conociendo todos los ángulos y encrucijadas de la sociedad, cuenta más aventuras que un libro de caballería y más desengaños que un poeta moderno. Por lo demás tiene conmigo gran confianza, pues fui uno de los pocos que no le abandonaron en sus malos días: su conversación abundante y apicarada me divierte sobre manera; pero, a pesar de las que le han jugado, no aborrece a los hombres sino que se ríe de ellos, asegurando lisa y llanamente, que el hombre mientras no se ríe de todo no es hombre todavía.

- Buenas noches, Pepe. ¿De dónde vienes tan embozado⁷⁰⁵ y cabizbajo?
- Cuánto celebro encontrarte, porque estoy de mal humor contra mi costumbre.
- Vamos. Cuéntame tus percances.
- Estoy enamorado.
- Eso casi es una calamidad.
- De una viuda.
- ¡Oh eso es una calamidad por entero!
- No te burles: tiene buenas barbas⁷⁰⁶ y mejores doblones.⁷⁰⁷

Es como dejar el mar borrascoso⁷⁰⁸ para anclar en una anchurosa y sosegada bahía.

– ¿Y esa manía de buscar viudas habiendo tantas muchachas inocentes, incomprensibles y nerviosas?

– Tú no sabes jota⁷⁰⁹ de achaque⁷¹⁰ matrimonial. A las jóvenes de primera pelea tiene uno que arrullarlas, al paso que las viudas lo arrullan a uno y lo contemplan. Por la

⁷⁰⁵ Cubrir el rostro por la parte inferior hasta las narices o los ojos. DRAE

⁷⁰⁶ *Tener una mujer buenas barbas* era una expresión empleada para decir que era bien parecida. DRAE

⁷⁰⁷ Por la mención de la moneda de oro española que circulo más allá de 1848, se puede inferir que hacía referencia a la posición social y económica.

⁷⁰⁸ *Ibíd.*, p. 56.

⁷⁰⁹ *No entender alguien, o no saber, ni jota o una jotas* significa ser muy ignorante en algo. DRAE

segunda edición de sus maridos tienen la misma predilección que un autor por la segunda edición de sus obras.

– Pero el asunto marchará al vapor.⁷¹¹ No reza la fama que las viudas sean de pasta granítica.

– Al contrario; en estos malditos tiempos nadie cree en nada, pues hasta las viudas dudan del amor. Dice que los afectos de hoy son volanderos⁷¹² y de menor cuantía, y que el mundo está perdido: ¡noticia fresca! Esta tarde eché el resto en un discurso que le dirigí sentimental, alegórico e incontestable. Díjele que mi corazón es un Vesubio,⁷¹³ y que sin ella mi vida quedará sin objeto y agostada como la tierna flor marchitada por el ábrego⁷¹⁴ inclemente. La dejé como una malva.⁷¹⁵

– Pero hablando de otra cosa, le dije a Pepe, ¿quieres acompañarme a las estatuas?

– Con mucho gusto. Esta noche habrá lloriqueos y desmayos porque decapitan a Luis XVI.⁷¹⁶ A este pobre diablo la sabia naturaleza lo hizo rey para que engalanara un cadalso,⁷¹⁷ al paso que si le hubiera dado la vida en una condición humilde, habría sido un artesano feliz y laborioso, un honrado padre de familia, un buen hombre. Presidentes hemos visto que habían nacido para frailes, y ministros con vocación de lacayos: muy caros les han costado a los pueblos estos *quid pro quo*⁷¹⁸ del destino. Al bueno de Luis XVI le hizo la guillotina un servicio: lo libró del olvido.

En estas y semejantes pláticas llegamos por último a la casa donde se exhibían las estatuas, espectáculo a que concurría esa noche ansioso el honrado pueblo bogotano.

⁷¹⁰Asunto o materia. DRAE

⁷¹¹Con gran celeridad. DRAE. En el texto original aparece *a la vapor*.

⁷¹²Accidental, casual, imprevisto. Que no hace asiento ni se fija ni detiene en ningún lugar. DRAE

⁷¹³Famoso volcán ubicado en Nápoles. En el siglo XIX la expresión estar hecho un Vesubio significaba estar grandemente acalorado por exceso de alguna pasión. EUI tomo 68.

⁷¹⁴Viento templado y húmedo del sudoeste, que trae las lluvias. DRAE

⁷¹⁵La expresión *ser como una malva* expresa: Ser dócil, bondadoso, apacible. DRAE

⁷¹⁶Luis XVI de Francia, rey de dicho país y de Navarra entre 1774 y 1789.

⁷¹⁷Ibíd., p. 73. Luis XVI murió en 1793 en una guillotina ubicada en la entonces llamada Plaza de la Revolución.

⁷¹⁸Expresión que se utilizaba para la sustitución de una cosa por otra, “algo por algo” o “algo sustituido por otra cosa”. DRAE

Nosotros nos sentamos a la entrada, desdeñando ver las estatuas de los muertos por contemplar la efigie⁷¹⁹ de los vivos.

– ¿Conoces, le dije a Pepe, aquella estantigua⁷²⁰ lívida⁷²¹ y macilenta,⁷²² que paga la peseta de entrada como quien da las niñas de sus ojos?

– ¡Cómo si la conozco! el hombre de mundo y de negocios como yo conoce a todo ser viviente. Ese señor tiene cien mil pesos y se llama don Ciriaco. En tiempo de luna no enciende vela, y se come la mostaza de los sinapismos⁷²³ que ponen en su casa, porque todo no ha de ser desperdicio. Negocia con hijos de familia, con militares y sobre todo con empleados. El empleado y don Ciriaco son el ratón y el gato. El dos por ciento le inspira el más profundo desprecio, el tres le merece una sonrisa y del cuatro para adelante hay ya palmaditas en el hombro y apretones de manos. Pero siempre vive diciendo que los tiempos están trabajosos y el dinero escaso. En cierta ocasión me dio una suma a interés y me capitalizaba hasta los suspiros. ¡Excelente ciudadano!

– ¿Quién es aquella linda muchacha de pelo rubio, ojos azules y dormidos, fisonomía cándida?⁷²⁴ Parece la estatua de la inocencia.

– La vales para fisionomista: te hubiera tenido envidia Lavater.⁷²⁵ Mira cómo se aparta un poco de su mamá que está contemplando admirada la cabeza calva de Feijoo.⁷²⁶ Repara como sus miradas tímidas se encuentran con las de aquel militar amigo mío que está

⁷¹⁹ Imagen, representación de una persona. DRAE

⁷²⁰ Visión o espectro / persona muy alta y seca, mal vestida. EUI Tomo 22.

⁷²¹ Intensamente pálido. DRAE

⁷²² Flaco y descolorido. DRAE

⁷²³ Cataplasmas hechas con polvo de mostaza. DRAE. Hace referencia a que es muy tacaño. DRAE

⁷²⁴ *Ibíd.*, p. 37.

⁷²⁵ Juan Gaspar Lavater fue un filósofo protestante suizo que vivió entre 1741 y 1799. Fue célebre por sus ideas de la fisiognómica, que él elevó a la categoría de ciencia, cuyo objeto era conocer al hombre por medio de los rasgos de su fisionomía. EUI tomo 29.

⁷²⁶ Benito Jerónimo Feijóo Montenegro fue un beneditino y polígrafo español que vivió entre 1676 y 1764. Fue un hombre considerado como sabio por su comportamiento y de gran intelecto, quien escribió dos grandes obras enciclopédicas: Teatro crítico universal (9 volúmenes) y cartas eruditas y curiosas (5 volúmenes). De gran religiosidad y considerado como modelo de hombre. EUI tomo 23. De ahí, además de que físicamente su calva fue un referente durante mucho tiempo, que el autor haga su mención en el texto, sarcásticamente, comparándolo con hombres a los que criticaba por sus falsas actitudes o al posible espectáculo de estatuas que visitaban.

al frente: ve como el militar levanta la diestra y haciendo una cruz en el aire con el pulgar, la muchacha se pone la mano en el pecho, y ambos sin volverse a mirar se pierden en el tumulto. Apenas suenan las once en la Catedral, nuestro militar da tres golpecitos en una ventana verde de la calle de... ábrese un postigo,⁷²⁷ y la estatua de la inocencia se pone marcialmente a departir con el supradicho galán. ¡Oh témpora! ¡Oh mores!⁷²⁸

– Mira, continuó Pepe, aquel joven con botas charoladas, pantalón a la última de color extravagante, chaleco amarillo de piqué,⁷²⁹ cadena de oro y levita⁷³⁰ sin tacha. Vive en un cuarto bien amueblado, se levanta a las ocho, lee romances hasta las nueve, y después de almorzar se pasea en los portales hasta las doce, hora en que se va donde Andrés a comer bizcochos, y a un billar vecino a jugar mesas. Torna por la tarde a los portales, y la noche la emplea en tertulias y bureos.⁷³¹ Esa es la ocupación que tiene 365 días al año.

– A propósito de jóvenes, le dije a Pepe, ¿quién es aquel mozo vestido de negro tan grave y meditabundo, que parece llevar en su cabeza los destinos de América?

– Cualquiera creería que acabas de llegar del Japón.

¿Cómo es que no conoces a Don Arturo, joven de veinticuatro años, y ya hombre de Estado, publicista y filántropo? Aspira a un destino que no pase de Papa ni baje de Secretario de Estado. Tengo relaciones con él: acerquémonosle y ya verás.

– ¿Por qué esa distracción, Don Arturo? le dijo Pepe: ¿alguna cuestioncilla diplomática lo tiene preocupado?

⁷²⁷ Cada una de las puertas pequeñas que hay en las ventanas o puertaventanas. DRAE.

⁷²⁸ *O tempora, o mores* es una locución latina que se puede traducir como ¡Oh tiempos!, ¡oh costumbres!. La utilizó Marco Tulio Cicerón en su primera *Catilinaria*, *Oratio in Catilinam Prima in Senatu Habita*. En su discurso contra Catilina, quien había intentado asesinarlo, Cicerón deplora la perfidia y la corrupción de su tiempo. La frase se emplea, generalmente en tono jocoso, para criticar usos y costumbres del presente, recordando la época de las buenas costumbres. DTGCI

⁷²⁹ Tejido generalmente de algodón y en forma de rombos. Es género que se emplea para chalecos de verano y para fajas y vestidos de recién nacidos. EUI tomo 44.

⁷³⁰ Vestidura de hombre ceñida al cuerpo y con mangas, cuyos faldones, a diferencia de los del frac, llegan a cruzarse por delante. EUI Tomo 30.

⁷³¹ *Ibíd.*, p. 47.

– ¡Ay! amigo, este país se pierde sino ponen las riendas del Gobierno en manos juveniles. Nos envían de Roma al señor Barili, y ¿quién es capaz en el Ministerio de habérselas con esos pajarracos italianos? Ya he dicho al gobierno lo que debe hacer con Roma. Respecto al Ecuador es otra cosa: estoy madurando mis ideas. Dejo con pesar la grata compañía de ustedes, porque recuerdo ahora que estoy citado para las nueve donde el Secretario de Hacienda a discutir un *proyecto de arbitrios*.⁷³² Buenas noches.

– Dios te guie, dijo Pepe a media voz, flor y nata de los politicastos⁷³³ andantes.

– Repara, continuó él, aquella hermosa muchacha que va de brazo con un beduino.⁷³⁴ Se llama Clementina, y conozco su vida y milagros porque en un tiempo fui uno de sus más apasionados admiradores, y desde entonces cultivamos relaciones. Ha tenido manías singulares. Con un carácter de suyo fantaseador y novelesco, leyó cuando tenía quince años a *Matilde o las cruzadas*,⁷³⁵ prendóse⁷³⁶ del carácter caballeroso del hermano de Saladino⁷³⁷ y resolvió de buenas a primeras que los hombres de nuestra tierra eran unos pobres diablos comparados con el guerrero musulmán. Héteme pues a la infeliz mamá en el duro trance de buscar para la niña un amante sarraceno. Si hubiera sido israelita ya lo habría encontrado en la calle real a pedir de boca. Siguió leyendo novelas y folletines, y tornóse tan vaporosa como un traje de muselina,⁷³⁸ tan romántica como una novela de

⁷³²Derechos o impuestos con que se arbitran fondos para gastos públicos, por lo general municipales. DRAE

⁷³³Ibíd., p. 54.

⁷³⁴Se dice de un hombre bárbaro y desaforado. Hace referencia los árabes nómadas que habitan su país originario o viven esparcidos por Siria y el África septentrional. DRAE. Bogotá contaba con una gran cantidad de inmigrantes árabes, tal vez de ahí la observación del autor.

⁷³⁵*Mathilde o oumëmoirestirées de l'histoire des Croisades*, (*Matilde o memorias de la historia de las cruzadas*), en seis volúmenes es una obra escrita por Madame Cottin, la escritora francesa MaríaCottinRisteau (1770 – 1807), llamada *Sofía*. Alcanzó gran popularidad en 1805 con dicha novela, de la cual se hicieron muchas ediciones posteriores. EUI Tomo 51.

⁷³⁶Ibíd., p. 49.

⁷³⁷Fue uno de los grandes gobernantes del mundo islámico, siendo Sultán de Egipto y Siria e incluyendo en sus dominios Palestina, Mesopotamia, Yemen, Hiyaz y Libia. En varias narraciones aparece como un hombre de superior inteligencia, que unida a su valor, su talento militar, orden, espíritu de justicia, honor, sencillez de costumbres y afición a las letras hicieron de él un ejemplo del perfecto caballero medieval. En la obra *La Divina Comedia*, Dante Alighieri ubicó a Saladino junto a personajes como Sócrates, Aristóteles, Homero y Ovidio, en el Limbo, un espacio destinado a personajes justos e ilustres, impedidos de entrar en el Paraíso sólo por no ser bautizados. EUI Tomo 53.

⁷³⁸Tela fina y poco tupida de algodón, seda, lana, etc. DRAE

Soulié.⁷³⁹ El ídolo de sus sueños vino a ser un ente misterioso y desconocido, “de frente triangular y fatídica.” Para ella comerciantes y agricultores, nada más abominable: mi candidatura fue rechazada, porque yo apenas era un cristiano así como todos: al paso que para agradarle era preciso haber tenido duelos pavorosos, aventuras inauditas, o haber sido pirata o por lo menos bandido. Pero se pasaban los años y no venía guerrero del desierto, ni vampiro de parte ninguna a consolarla. Llegaron los veinticinco, edad álgida⁷⁴⁰ para el bello sexo, y el día que menos pensamos nuestra heroína viró de bordo y prestó oído atento a las propuestas matrimoniales de un jayán⁷⁴¹ de la sabana. ¡Oh fragilidades femeniles! Casóse; y vedla cuán alegre va de brazo con su barbudo y prosaico⁷⁴² hacendado.

Larga la llevaría si pretendiera consignar aquí todos los misterios biográficos, que la memoria siempre feliz y la palabra siempre pronta de mi amigo me revelaron aquella noche. En obsequio de la brevedad dejo algunas curiosidades de la laya⁷⁴³ en el tintero, con las cuales puede ser que algún día regale a mis lectores.

De EL PASATIEMPO, número 41, del 10 de abril de 1852.

⁷³⁹ Melchor Frédéric Soulié (1800-1847). Popular novelista francés que produjo alrededor de 40 obras tanto novelas como obras de teatro; entre ellas *Romeo et Juliette*, *Les deux cadavres* y *Mémoires du diable* que fue colocada al lado de las mejores obras de A. Dumas y E. Sue. EUI Tomo 57.

⁷⁴⁰ Se dice del momento o período crítico o culminante de algunos procesos orgánicos, físicos, políticos, sociales, etc. DRAE

⁷⁴¹ Persona de gran estatura, robusta y de muchas fuerzas. / Rufián respetado por todos los demás. DRAE

⁷⁴² *Ibid.*, p. 56.

⁷⁴³ *Ibid.*, p. 15.

CORRERIA POR VILLETA⁷⁴⁴ Y GUADUAS⁷⁴⁵

Impresiones de viaje

Hagamos algo de provecho. Traducción libre – Pasemos el tiempo. Cada uno hace lo que puede, querido lector. Si redactáramos los “Principios,” nos holgaríamos pintando la Administración providencial que se nos espera, la cual ha de hacer correr por el país, como en los tiempos bíblicos, arroyos de leche y miel.⁷⁴⁶ si escribiéramos “La Discusión,” no nos faltaría qué hacer con el pirata Flóres, la Puná, el gabinete Novoa y el pérfido⁷⁴⁷ gobierno Osma-Echineque.⁷⁴⁸ Si viniéramos de Inglaterra, como nuestro amigo F.G,⁷⁴⁹ mareados todavía con los ferrocarriles, la industria, el ruido y el movimiento de aquellos países, también anatematizaríamos⁷⁵⁰ la pereza y gritaríamos en el desierto, como él lo hace,

⁷⁴⁴ *Ibíd.*, p. 99.

⁷⁴⁵ Villa de Guaduas es una ciudad en Colombia, en la provincia de Bajo Magdalena, departamento de Cundinamarca, a 100 kilómetros de Bogotá y a orillas del río Guadual. Anteriormente era conocida como la provincia de Guaduas. Allí está el monumento dedicada a PolicarpaSalavarieta y allí se exhibió la cabeza del mutilado José Antonio Galán, primer mártir de la independencia. EUI Tomo 26.

⁷⁴⁶ La leche y especialmente la miel, según muchas citas bíblicas, son características de la tierra prometida al pueblo de Dios, la tierra de Israel, donde de sus extrañas brotará el maná.

⁷⁴⁷ *Ibíd.*, p. 42.

⁷⁴⁸ El primero, Joaquín José de Osma y Ramírez de Arellano (1812 - 1896). Fue un diplomático peruano y presidente de la Cámara de Diputados entre 1851 y 1852. Y el segundo, José Rufino Echenique Benavente (1808 - 1887). Fue un militar y político peruano. Presidente Constitucional de la República del Perú entre 1851 y 1855. Su gobierno continuó la labor progresista de su predecesor, el mariscal Ramón Castilla, pero se vio perturbado por el llamado “escándalo de la consolidación”, episodio de corrupción pública que involucró a varios de sus allegados. Fue derribado por la revolución liberal que encabezó el mismo Castilla. Es de anotar que el presidente Echenique nombró ministro de Relaciones Exteriores a Osmaen 1852, cargo que ejerció del 5 de febrero al 7 de agosto del mismo año, viéndose envuelto en el mismo escándalo. EUI Tomo 19 y PLI.

⁷⁴⁹ José Nazario Florentino González Vargas (1805 - 1874). Fue político, periodista, hombre público y catedrático santandereano, uno de los principales artífices de las reformas liberales en su país, tanto en el ámbito económico como en el político. Fue procurador de la nación, magistrado de la corte suprema nacional, ministro plenipotenciario cerca de las repúblicas del pacífico y rector de la universidad nacional de Colombia. González perteneció a lo que se denomina la "segunda generación de libertadores", que es como se singulariza a quienes integraron el radicalismo liberal. En 1848 fue candidato a la Presidencia de la República. En el mismo año, viajó como encargado de negocios a Francia y Gran Bretaña hasta mediados de 1853. GECCL. y GNHIN.

⁷⁵⁰ *Ibíd.* Pág. 40.

aconsejando a los *reinosos* que rezasen menos y trabajasen más, y a los calentanos⁷⁵¹ que renunciasen un poco al *dolcefarniente*,⁷⁵² de la hamaca. Pero no sintiéndonos nosotros con bastante sal en la mollera⁷⁵³ para hacer feliz al pueblo con artículos de alta política, ni con el empuje necesario para sacar el país de sus casillas, vamos a hacer *algo de provecho*, en el sentido que da a esta frase nuestro frívolo carácter, escribiendo con toda sencillez y naturalidad algunas de las impresiones sentidas en un viaje, que a Guaduas emprendimos días pasados por nuestra conveniencia y solaz.⁷⁵⁴

Héteme pues, (y aquí me tomo la libertad, o sea la licencia de cambiar el plural por el singular, cosa no muy rara en este país de libertad, de licencia y de cambios inesperados) resuelto a escribir las impresiones de un viaje a Guaduas, tarea que tiene sus puntos de contacto con la de aquel que escribió las impresiones de un viaje alrededor de su cuarto.⁷⁵⁵ Y como todas las cosas son por algo motivadas, y es preciso comenzar por el principio para no perdernos por falta de lógica, comenzaré refiriendo al lector las graves razones que me impulsaron a abandonar la techumbre doméstica, para emprender viaje a ese lejano y misterioso país que llaman Guaduas. Cansado de oír en esta capital quejarse a los comerciantes de que no hay negocios, a los usureros de que no hay plata, a los litigantes de que no hay justicia, a las beatas de que no hay religión, a los empleados de que no hay tesoro, a las muchachas de que no hay placeres y a todos lamentarse de todo: fatigado con los mendigos, que lo persiguen a uno por todas partes, desde el astroso⁷⁵⁶ pordiosero que pide por amor de Dios, hasta el Gobierno que pide por amor a la patria: hostilizado por

⁷⁵¹Natural de Tierra Caliente. DRAE

⁷⁵²“El dulce no hacer nada” o “agradable ociosidad”, locución italiana para denotar refinada holgazanería. DTGCI

⁷⁵³Poner sal a alguien en la mollera, se usaba cuando se quería hacer que esa persona tuviera juicio, escarmentándole. EUI Tomo 53.

⁷⁵⁴Ibíd.,p. 21.

⁷⁵⁵*Voyage autour de ma chambre*, escrita en 1794 y publicada por Joseph de Maistre, es la obra principal de Javier conde de Maistre (1763 – 1852) quien fue un militar y escritor francés. En ella cuenta de forma autobiográfica cómo un joven oficial, obligado a permanecer confinado en su habitación durante cuarenta y dos días, describe sus pensamientos, costumbres, muebles, grabados, etc., como si viajara por un país extraño. Esta obra ofrece una parodia amable de la literatura de viajes y anuncia el interés romántico por la expresión de la individualidad. Luego, con sus dotes de escritor satírico, escribió la continuación, *Expedition nocturne autor de ma chambre*. EUI Tomo 32.

⁷⁵⁶Desaseado o roto. DRAE

nuestros *páramos* helados y traidores, que huelen a pulmonía y a catarro, y por la vista del cielo de Bogotá, que otras veces tan bello, ostenta ahora su manto de nubes negras, como una hermosa su vestido de duelo, resolví en una desapacible mañana del mes de agosto trasladar mi humanidad a la tierra caliente, a buscar gentes menos quejumbrosas, una naturaleza más animada, el cielo en toda su limpieza, la luz en todo su esplendor. Pues habéis de saber, querido lector, que soy un tanto cuanto calentano, y a fuer⁷⁵⁷ de tal a veces siento necesidad inmensa de bajar las cordilleras para sumergirme al aire libre en la corriente de los ríos, oír cantar los toches⁷⁵⁸ por la mañana en las verdes hojas de los plátanos, aspirar el perfume de los jazmines, refrescarme a las sombras de los naranjos. Todas estas cosas me representan el bello país de mi nacimiento, las escenas y los placeres de la infancia, y son para mí como ecos lejanos de otros tiempos, que traen frescura al corazón y a la memoria mágicos recuerdos.

Pues bien, a estos motivos generales agregado el muy particular de visitar a una familia, con quien me unen relaciones de amistad y de parentesco, que a la sazón temperaba en Villeta, me estimularon a emprender viaje, no a pié, con lápiz y pinceles en la mano, como pintor de paisajes o poeta soñador, sino caballero sobre un humilde rocinante, en silla orejona, con maletón a la grupa,⁷⁵⁹ ruana de bayetón⁷⁶⁰ por delante, de una manera enteramente estudiantil y clásica. Las once del día habían sonado en la Catedral, y como a esa hora divisase bastante abajo de San Victorino a un personaje de casaca,⁷⁶¹ paseándose majestuosamente a la orilla del camino, resolví para mis adentros que debería ser un poeta buscando consonantes o un inglés con esplín.⁷⁶² Efectivamente acercándome conocí que era un largo y rubicundo⁷⁶³ hijo de Albión.⁷⁶⁴ Habría salido a darse uno de esos baños de sol

⁷⁵⁷ *Ibíd.*, p. 13.

⁷⁵⁸ Pájaro con lomo, vientre y parte superior de la cabeza de color amarillo dorado, y cola, alas y cara de color negro. DRAE

⁷⁵⁹ A *la grupa* se dice del que monta sobre la parte trasera del caballo, fuera de la silla. EUI Tomo 26.

⁷⁶⁰ *Ibíd.*, p. 90.

⁷⁶¹ *Ibíd.*, p. 51.

⁷⁶² *Ibíd.*, p. 33.

⁷⁶³ Rubio que tira a rojo. DRAE

⁷⁶⁴ *Ibíd.*, p. 34.

tan aconsejados por Rousseau, y lo había sorprendido un *páramo*⁷⁶⁵ acompañado de niebla y viento, muy propios para recordarle el cielo triste y nebuloso de su patria. Un francés no habría venido a buscar el silencio de los campos a semejante hora, y de hacerlo conversaría aunque fuera con los sauces: a los ingleses hasta en las reuniones les gusta conversar consigo mismos. Cada pueblo con su carácter, cada loco con su tema y Cristo con todos.

La sabana de Bogotá con sus numerosos y robustos ganados, sus abundantes sementeras⁷⁶⁶ de hortalizas y granos, sus pastos nutritivos y su poderosa capa vegetal, vista con ojos de economista satisface completamente; pero en mala hora se buscarían en ella escenas pintorescas y paisajes risueños: la silenciosa y despejada meseta ofrece, por todas partes una monotonía desesperante. Solamente vista por la tarde desde lo alto de Egipto o del Boquerón, a los trémulos⁷⁶⁷ rayos del sol poniente, la campiña con sus rebaños y ganados, sus sementeras de trigo mecidas por la brisa, sus ríos dormidos y sus lagos inmóviles, ofrece una perspectiva que no carece de belleza y majestad.

En cuatroesquinas me detuve un poco a dar respiro a mi caballo, y a descansar de la incesante hostilidad del polvo y del viento. Las ventas⁷⁶⁸ de aquel punto, como todas las del camino de Occidente seguramente hace dos siglos que tienen la misma fisonomía: son conservadoras por excelencia. Mamarrachos⁷⁶⁹ pintados en las paredes, sillas de un maderamen gótico, algunos taburetes cojos y por maravilla un canapé⁷⁷⁰ sin paja, componen el mueblaje. Pero no se le antoje al viajero pedir una copa de buen vino, una taza de café, ni bebida alguna refrijeranta: en materia de líquidos no hallará sino nauseabunda chicha,⁷⁷¹ mistela⁷⁷² o aguardiente venenoso; y en asunto de sólidos, salvo el

⁷⁶⁵ Llovizna. DRAE

⁷⁶⁶ Tierra sembrada. DRAE

⁷⁶⁷ *Ibíd.*, p. 91.

⁷⁶⁸ Casa establecida en los caminos o despoblados para hospedaje de los pasajeros. DRAE. Emiro pudo haber tomado este vocablo de las lecturas de Cervantes, pues aparece en repetidas ocasiones en el libro del Quijote.

⁷⁶⁹ Figura defectuosa y ridícula, o adorno mal hecho o mal pintado. EUI Tomo 32.

⁷⁷⁰ Banco con respaldo y asiento acolchado en el que pueden sentarse tres o más personas. DRAE

⁷⁷¹ Bebida alcohólica que resulta de la fermentación del maíz (en ocasiones de otras frutas como las uvas, la piña, entre otras) en agua azucarada, y que se usa en algunos países de América. DRAE

⁷⁷² Líquido resultante de la adición de alcohol al mosto de uva en cantidad suficiente para que no se produzca la fermentación, y sin adición de ninguna otra sustancia. También se conocía con este nombre a las bebidas

ajiaco⁷⁷³ que goza de reputación gastronómica bien merecida, tendrá que contentarse con un puchero⁷⁷⁴ detestable o algún frito, infernal; y para colmo de calamidad la carne, en todas las ventas de la sabana, se la sirven al viajero por el sistema homeopático.⁷⁷⁵

– ¿Qué de nuevo en Santajé? me preguntó un orejón cari redondo, mofletudo,⁷⁷⁶ con sombrero de alas luengas⁷⁷⁷ y zamarros⁷⁷⁸ de cabro.

– Nada, patrón.

– Mi compadre Toribio me trajo la nueva de que a ñorFlóres lo habían echado de la punta.⁷⁷⁹

– Cabal, patrón: había olvidado esa noticia; ustedes estarán muy contentos.

– Sí señor. Porque ahora se acabará esa recluta que en mi pueblo no deja trabajar a nadie, y largarán a esos soldadas que comen tanto y tienen el tesoro⁷⁸⁰ arruinado. ¿Verdad es, señor, que el erario⁷⁸¹ está alcanzado?

– Un poquito.

– Y así sin plata ¿Íbamos a guerriar con el Perú y Chile?

– Y con el gran turco.

que se hacen con aguardiente, agua, azúcar y otros ingredientes, como canela, hierbas aromáticas, etc. DRAE

⁷⁷³Sopa espesa hecha con diversas clases de papas, pollo, maíz tierno y aromatizada con hojas de guasca. DRAE

⁷⁷⁴Nombre de varios tipos de cocidos preparados tradicionalmente en España (Andalucía, Canarias), Argentina, Colombia, Filipinas, Paraguay, Perú y Uruguay, denominados así por ser éste el recipiente donde se cuece esta sopa. En República Dominicana y en Puerto Rico es conocido como sancocho. Igualmente se le llamaba así al alimento diario y regular. DRAE

⁷⁷⁵Quiere expresar que es de tamaño diminuto o en cantidad muy pequeña. DRAE

⁷⁷⁶Cachetón. DRAE

⁷⁷⁷Alas largas. EUI Tomo 31.

⁷⁷⁸Prenda de vestir, rustica, hecha de piel con su lana o pelo para llevar como abrigo. En Colombia zahones (prenda de cuero que se lleva encima de los pantalones) para ir a caballo. EUI tomo 70.

⁷⁷⁹A la punta, expresión que se empleaba cuando se despedía a alguien áspera y enfadadamente, en horamala. EUI Tomo 38.

⁷⁸⁰Organismo del Estado dedicado a la elaboración del presupuesto y a su administración. DRAE

⁷⁸¹Tesoro público de una nación, provincia o pueblo. DRAE

– ¡Qué cosas! ¿No habría sido mejor dejarnos de bravatas⁷⁸² estarnos tranquilos en nuestra casa, y si ñorFlóres las hubiera echado para acá darle calabazas?

– Vamos a tomar, patrón, una copita: Usted ha hablado como un libro.

Volví a montar y continué a galope largo el viaje interrumpido, pues al nuevo camino, que cuesta mucha plata y satisface muy pocos intereses según unos, y es de urgente necesidad según otros, no se le puede negar que por ahora está muy bueno; lo cual hace que la extensa sabana fastidie menos, pues se atraviesa con suma rapidez. Los pueblos que se encuentran en el tránsito, con sus techumbres de paja podrida, sus negras paredes, llenos de lodo en invierno, empolvados y sucios en verano, parecen aduares⁷⁸³ de beduinos⁷⁸⁴ más bien que morada de cristianos. Nada más triste y desapacible: no merecen una mirada.

Hasta más allá de Botello, subiendo la colina que borda la meseta, la uniformidad del paisaje y de las escenas en nada alteran el pensamiento y las impresiones del viajero. Llegando a la cúspide, las faldas arboladas de robles, el rumor de los arroyos que se despeñan a lo lejos y la imponente majestad de las montañas, ofrecen de repente al viajero los toques vigorosos de la naturaleza americana. El pensamiento se torna grave y sereno como el paisaje. A poco se presentan los prados siempre verdes del Aserradero, circuidos⁷⁸⁵ de gigantescos robles. La venta de este nombre, en otro tiempo tan socorrida y *confortable*, hoy yace en ruinas. Si las paredes de esa venta hablaran, qué de cosas referirían. ¡Cuántos ambiciosos que vienen a politiquear a Bogotá, no se han soñado allí Secretarios de Estado! ¡Cuántos estudiantes que vienen de su provincia repletos de ilusiones no han pasado allí una noche de delirio, esperando encontrar al otro día, en la magnífica ciudad que llevan en la imaginación, una morada de gloria y de placeres! Multitud de jóvenes, que llegan allí con el corazón entusiasta y el alma inocente, tornan de la capital algunos años después, con el

⁷⁸² Amenaza proferida con arrogancia para intimidar a alguien. DRAE

⁷⁸³ Conjunto de tiendas o barracas que los gitanos levantan en el campo para su habitación. DRAE

⁷⁸⁴ *Ibíd.*, p. 122.

⁷⁸⁵ Rodeados. DRAE

rostro ajado⁷⁸⁶ por los vicios, la frente arrugada por los desengaños y el alma sin creencias, sin esperanzas y sin fe.

A pesar del cariño que le tengo a esta venta, que me hace recordar las distintas fases de mi vida, viéndola tan desmantelada y teniendo, por noticias que me habían dado, muy buena idea de la de Chimbe, continué con dirección a esta a lento paso, contemplando de lo alto de las colinas morir el sol a guisa⁷⁸⁷ de magnate poderoso, en un lecho de oro y púrpura.⁷⁸⁸ La hora del anochecer, triste aun en medio del ruido de las ciudades, es lúgubre en el silencio de los bosques. A esta hora sienten melancolía los felices de la tierra y desesperación los desgraciados.

Pero las ideas melancólicas y serias que se iban apoderando de mí, desaparecieron en presencia de una necesidad enormemente prosaica:⁷⁸⁹ el hambre. Así fue que llegué a Chimbe con más ideas gastronómicas que sentimientos poéticos. Como los dueños de la posada estaban ausentes tuve que habérmelas con una ventera de ojitos redondos y maliciosos, hundidos en una cara más redonda todavía; con pechos abundantes, que revelaban una castidad problemática, enorme talle y posaderas continentales.

– Es necesario, patrona, le dije, que⁷⁹⁰ me haga una cena que tenga dos condiciones: la una, que sea muy buena, la otra, que esté muy pronto.

– Pero si no hay nada.

La respuesta me dejó frío. ¡Qué de ilusiones desvanecidas, santo Dios! ¡Después de haber andado doce leguas,⁷⁹¹ sin haber tomado sino un parco⁷⁹² almuerzo, salirle a uno con

⁷⁸⁶ Algo envejecido por pasar por muchas manos o por ser arrugado constantemente / Deslucido. DRAE

⁷⁸⁷ *Ibíd.*, p. 35.

⁷⁸⁸ Algunas prendas de vestir, de este color o rojas, que formaban parte del traje característico de emperadores, reyes, cardenales, etc. El tinte púrpura extraído de caracoles del género *Murex* y especies relacionadas era muy caro en tiempos antiguos, y la ropa hecha de tela teñida con él era señal de gran riqueza y elevada posición (de ahí la asociación del púrpura con la realeza). La relación del oro con el púrpura es por tanto natural y ocurre frecuentemente en la literatura. DRAE

⁷⁸⁹ *Ibíd.*, p. 56.

⁷⁹⁰ En el texto original aparece *no me haga*. Aparentemente un error.

⁷⁹¹ *Ibíd.*, p. 94.

⁷⁹² Corto, escaso. DRAE

esas! Razón tienen los santos padres en decir que este mundo es un valle de lágrimas, dije para mí.

– Vamos, patrona: con un pedazo de carne, o una tortilla, o un ajiaco de pollo me contento.

– Si no hay carne, ni huevos, y los pollos se los comió el águila.

– Patrona, ¿cuánto vale usted?

– ¿Quiere comprarme?

– Precisamente.

– ¿Y para qué?

– Para cenármela esta noche. Le aseguro que hay materias primeras en usted para hacer unas bodas de Camacho.⁷⁹³

– ¡Jesús mil veces! ¿Usted es masón⁷⁹⁴?

– No; pero quisiera cenándomela apaciguar los manes⁷⁹⁵ de todos los viajeros que se habrán muerto de hambre en esta venta infame.

– Solo hay una cosa que pudiera ofrecerle, pero no me atrevo.

– Atrévase usted.

– Papas guisadas.

Por poco le doy un abrazo a la patrona.

⁷⁹³ Locución que se usa como sinónimo de abundancia y lujo por alusión a las que presidía dicho personaje en uno de los capítulos de Cervantes en Don Quijote de la Mancha. Exactamente alude a los capítulos XX y XXI de la segunda parte del Quijote, donde se narran las bodas de Quiteria con el rico Camacho, aunque, en realidad, quien finalmente se casa con Quiteria es el pobre Basilio. EUI Tomo 10.

⁷⁹⁴ Integrante de una asociación, en parte secreta, extendida por diversos países, cuyos miembros profesan principios de fraternidad, se reconocen entre sí mediante signos y emblemas y se dividen en grupos denominados logias. PLI

⁷⁹⁵ Sombras o almas de los muertos. DRAE

– Guise usted aunque sean cortezas de roble, que yo acepto la comida como está y el mundo como viene.

Al otro día llegué a Villeta a las nueve de la mañana. Allí encontré a mi amigo con sus hijos y su joven esposa, tipo dulce, bello y afectuoso de mujer, dotada de bondad inagotable y de corazón angélico; una de esas divinidades pacíficas del hogar doméstico, que tiene para todo el mundo atenciones delicadas, sonrisas y consuelo, y con las cuales el matrimonio debe perder lo que tiene de cruz y de expiación⁷⁹⁶ para convertirse en una sociedad de ventura, con atadura de flores.

Villeta, como todas las poblaciones techadas con paja, tiene un aspecto desapacible y monótono. Sus habitantes, si conocieran sus intereses, debían construir habitaciones cómodas, con lo cual atraerían muchos forasteros, sobre todo ahora que su popularidad como buen temperamento⁷⁹⁷ ha vuelto a renacer, y harían un excelente negocio, porque se edifica muy barato y se consiguen buenos arrendamientos. Su clima seco y caloroso, que mantiene traspiración constante, sus baños ferruginosos⁷⁹⁸ de agrado imponderable,⁷⁹⁹ y la sociedad de gentes de Bogotá, que pierden allí todo lo que en la capital tienen de etiquetero y ceremonioso, son en Villeta los placeres que se encuentran. Las relaciones se estrechan con la mayor facilidad, y en cuatro días se conocen allí más las personas, que en cuatro años de trato en Bogotá. Así, pues, me tomo la libertad de aconsejar a todos los amantes presentes y futuros, barbones o lampiños, confiados o descreídos⁸⁰⁰ que, si en la capital no han podido traducir a buen español los sentimientos y el carácter de sus queridas, procuren encontrarse con ellas en la tierra caliente, y allí, salvo que tengan alguno de esos corazones de mujer indescifrables y embrollados,⁸⁰¹ merced a la vida franca, expansiva y transparente

⁷⁹⁶ *Ibíd.*, p. 27.

⁷⁹⁷ Clima, temperie. DRAE

⁷⁹⁸ Ferruginoso. Dicho de un agua mineral: En cuya composición entra alguna sal de hierro. DRAE

⁷⁹⁹ Que excede a toda consideración. DRAE

⁸⁰⁰ *Ibíd.*, p. 16.

⁸⁰¹ Confundidos. DRAE

que se lleva, podrán saber a qué atenerse en cuanto al carácter, las virtudes o las *maculas*⁸⁰² de sus respectivas partes contrarias.

Pero en Villeta, como en todas las tierras calientes, más agradables que las mañanas, y más espléndidas que los días son las noches. Trasladaos, amigo lector, si os place a esos climas, en una noche apacible de verano, y, sentado en la puerta de la calle, en medio de una reunión de amigos de ambos sexos, decidme si no es muy agradable pasar largas horas tomando el fresco,⁸⁰³ en conversación franca y animada, u oyendo a una muchacha cantar al son de la guitarra, con voz vibrante y apasionada, esos romances españoles⁸⁰⁴ tan llenos de melodía y de amor. Si os gusta estar solo, recostaos en plena calle a fumar un buen puro de Ambalema,⁸⁰⁵ y unas veces viendo el humo del cigarro perderse en la atmosfera, como las ilusiones del corazón se pierden en la vida; y otras contemplando ese bello, misterioso y desconocido país que llaman cielo, con su espléndido ropaje de estrellas y de azul, acariciado por las brisas de los bosques y los perfumes de la noche, por muy preocupado que tengáis el corazón con las inexorables⁸⁰⁶ realidades de la vida, os entregaréis delante del silencio, de los astros y del infinito, a vagar en mundos desconocidos, y a soñar despierto quimeras⁸⁰⁷ maravillosas.

No consintiendo este periódico artículos largos, haré gracia⁸⁰⁸ al lector de muchos episodios, y precipitaré la narración.

El 15 de agosto, día de San Miguel patrón de Guaduas, hay en este lugar fiestas muy mentadas; y como todo el mundo se fuese para allá, mi amigo y yo nos fuimos para donde iban todos. Lo único que hay notable en el camino es la hacienda de Cune, cuya vista me

⁸⁰² Engaño, trampa / Manchas / Cosa que desprestigia o afecta la fama o el honor de una persona. DRAE.

⁸⁰³ Expresión que alude a ponerse en alguna parte para gozar del viento frio moderado. DRAE

⁸⁰⁴ Este género de poesía, esencialmente popular, debió de ser uno de los primeros ensayos poéticos de la lengua romance, creciendo y desarrollándose a la par de ella y tomando el mismo nombre de la lengua empleada para darle forma, nombre que también se hizo extensivo al género de versos más comúnmente usado en dicha clase de obras poéticas. Así, el *Romance* es una combinación de versos de cualquier medida, pero la misma para todos, en que los versos impares van sueltos y asonantados los pares. De uso muy común en los poetas del siglo XVI y XVII. EUI Tomo 52.

⁸⁰⁵ *Ibíd.*, p. 90.

⁸⁰⁶ *Ibíd.*, p. 61.

⁸⁰⁷ *Ibíd.*, p. 34.

⁸⁰⁸ *Hacer gracia de*: Dispensarle o librarle de ello. DRAE

causa siempre un sentimiento penoso. Los ingleses, que más que nadie están dotados de ideas prácticas y del instinto de los negocios, fracasan muchas veces en sus especulaciones⁸⁰⁹ en nuestro país, porque amigos como son de hacerlo todo en grande escala, invierten fuertes sumas en habitaciones *confortables*, y en hacer sus trabajos con gusto y elegancia, sin reparar que lo estrecho de los mercados y lo limitado del consumo entre nosotros, requieren mucha economía en las operaciones y mucha sobriedad en los gastos. Hoy está dedicado el establecimiento a la estéril labor de producir aguardiente; brebaje homicida, que enriquece a los monopolistas y embrutece al pueblo. Obra de 16,000 botellas mensuales produce, que los rematadores compran a medio real,⁸¹⁰ puestas en Bogotá, y las venden a real y a real y medio. En ningún negocio se han hecho en este país, como en el aguardiente, ganancias más escandalosas y rápidas: en las provincias de la antigua Antioquia, en estas operaciones se han improvisado capitales. Este monopolio, pues, sin grandes ventajas para el tesoro, ha sido una constante explosión del pueblo.

El camino de Villeta a Guáduas es, como todos nuestros caminos, muy bueno en verano y pésimo en invierno. Esas eternas y enfadosas cordilleras fatigan el cuerpo y desesperan el espíritu. No es posible, por optimista que uno sea, soñar para las comarcas interiores prosperidad y riquezas en lo porvenir, con esas barreras insuperables. Los valles son la morada natural del hombre. La civilización, como la luz, ha venido de los países llanos del Oriente. El hombre no trepa a las cordilleras, sino ahuyentado por la mucha población y riqueza acumuladas en los valles. Entre nosotros, la población se ha venido a vivir cerca de las nubes, y ha comenzado habitando lo último que se puebla en otras partes.

La vista de Guáduas es hermosa para el viajero que va de Bogotá, pero tiene muchísimo más encanto a los ojos del viandante⁸¹¹ que la divisa viniendo del Magdalena.

⁸⁰⁹Operación comercial que se practica con mercancías, valores o efectos públicos, con ánimo de obtener lucro. DRAE

⁸¹⁰Aunque el real estuvo, como su nombre lo indica, desde los tiempos de la realeza como la moneda oficial, el peso apareció como la moneda de Colombia en 1810. Estando esta en circulación aun, el peso la reemplazó a una tasa de cambio de 1 peso = 8 reales. En 1847 Colombia decimalizó su moneda, dividiendo el peso en 10 reales, cada uno de los cuales se dividía en 10 décimos de reales. El real fue renombrado décimo en 1853, aunque las últimas monedas de real fueron acuñadas en 1880. EUI Tomo 49.

⁸¹¹Ibíd.,p. 89.

Este último, fatigado por un largo viaje lleno de privaciones, hostilizado por los insectos, abrasado por el calor, saluda a Guáduas como un oasis de descanso, como un nido de verdura y de placer. En efecto, su clima agradable y sus obsequios y hospitalarios habitantes, hacen de ese lugar una morada muy popular entre los extranjeros. Hoy día, comparativamente con la inercia y el desgreño de otros pueblos, sorprenden el aseo, la industria y el bienestar que se encuentran allí. Produce el valle de 40 a 50,000 arrobas de excelente azúcar por año, y algún café; se confeccionan en el lugar una cantidad ya considerable de cigarros, y algunas vaquetas.⁸¹² Además, el flete de bestias deja a sus moradores buenos reales. La casa de Reclusión merece atención especial: el orden y el aseo que reinan en el establecimiento, el silencio y la compostura con que trabajan los reclusos de ambos sexos, y los fructuosos resultados, que no dudo se consiguen allí, hacen de él el único establecimiento de castigo que hay en el país digno de un pueblo civilizado.

Bien quisiera, en obsequio del benévolo lector que haya tenido paciencia de acompañarme hasta aquí, pintar las fiestas de Guáduas, las más bulliciosas y animadas que he visto hace buenos años; quisiera describir los bailes enciclopédicos en casa del Coronel Acosta,⁸¹³ donde lucían muchachas de gentileza irreprochable, al lado de cotudas⁸¹⁴ y venerables matronas; hoIgaríame, en fin, exornando⁸¹⁵ el cuadro con la pintura de los bailes *cintureros*, en que danzaba el pueblo soberano, y en los cuales lucían las calentanas con sus camisas llenas, de caprichosos bordados y su lujo de ojos negros y de talles esbeltos. Pero este artículo va siendo demasiado largo, y pidiendo al lector me dispense, no habiendo encontrado cosas más divertidas que contarle, me despido por ahora su humilde servidor.

De EL PASATIEMPO, número 62, del 1 de septiembre de 1852.

⁸¹² Pieles de ternera curtida y adobada, usada especialmente para zapatos y cubiertas de carruaje. DRAE

⁸¹³ Joaquín Acosta (nació en Guaduas en 1799 – murió en 1852 en la misma ciudad) Fue un distinguido escritor, geógrafo y político colombiano, terminó siendo general y marchó al lado de Bolívar y demostró con mucho orgullo su patriotismo durante toda su vida. Nació en guaduas y entre los datos sobresalientes de su vida está el de ser padre de Soledad Acosta de Samper. EUI Tomo 2.

⁸¹⁴ Con posición.

⁸¹⁵ Amenizar o embellecer el lenguaje escrito o hablado con galas retóricas. DRAE

SEPARACION DEL DOCTOR MANUEL MURRILLO⁸¹⁶ DEL MINISTERIO

El doctor Manuel Murillo, después de haber contribuido eficazmente al triunfo de los principios liberales el 7 de marzo,⁸¹⁷ con sus briosas⁸¹⁸ publicaciones en la Gaceta Mercantil,⁸¹⁹ fue indicado por la opinión pública y aceptado por el Presidente de la República para entrar en el Ministerio como uno de los hombres más eminentes y decididos del partido liberal. Encargóse al principio de la Secretaria de Relaciones Exteriores, cuyos trabajos estaban más en armonía con sus inclinaciones y estudios especiales; pero luego después, no habiendo quién quisiera hacerse cargo de la Secretaría de Hacienda, pues hasta el doctor Rojas,⁸²⁰ considerado con razón como uno de nuestros primeros financistas, rehuyó su desempeño; el doctor Murillo, a pesar de carecer de conocimientos prácticos y preparación bastante⁸²¹ para tan arduas tareas, inspirado por el patriotismo, se hizo cargo de esa Secretaria, que es el potro de tormento y el gran blanco de la calumnia en nuestro país, abandonando otro puesto que hubiera podido desempeñar con poco trabajo y seguro lucimiento.

Pero su inteligencia y conocida habilidad para el desempeño de todos los negocios públicos, no lo abandonaron en este peligroso negociado. Inmediatamente se hizo cargo, no solo de los negocios comunes que pertenecían a la oficina, sino también de los difíciles

⁸¹⁶ Manuel Murillo Toro (1816 – 1880) fue político y escritor colombiano. Miembro del partido liberal. Dos veces Presidente de los Estados Unidos de Colombia a nombre de su partido, en 1864 y 1872. Implantó la enseñanza obligatoria y laica y participó como colaborador en diversos periódicos. PLI

⁸¹⁷ *Ibíd.*, p. 69.

⁸¹⁸ *Ibíd.*, p. 70.

⁸¹⁹ Publicación semanal aparecida en Santa Marta durante 1847 y 1848. Se tiraba en la imprenta de M. Murillo. Era principalmente de índole comercial y económica y marginalmente incluía artículos de logias masónicas. CAPC

⁸²⁰ Ezequiel Rojas.

⁸²¹ En el texto original aparece *bastante tante*, posiblemente un error ya que la última palabra no aparece en los diccionarios.

problemas que, en pro de las clases laboriosas y del desarrollo industrial, estaba llamada⁸²² a resolver la nueva Administración.

Conociendo que el régimen colonial, donde más se dejaba sentir opresivo y bárbaro era en la recaudación de las contribuciones, y en toda la legislación fiscal, dedicóse con energía y perseverancia a verificar en ella una revolución completa, cuyo resultado fuese estimular el desarrollo de la riqueza nacional, quitando trabas a la industria, y consultando la justicia y la igualdad por medio de las contribuciones.

Para desembarazar de empleados y atenciones inútiles el Tesoro nacional, dar vitalidad a las Cámaras de provincia, objeto y ocupación a los patriotas de las localidades, y sobre todo, para ensanchar el poder municipal, que es la esencia de la República y el hogar de la democracia, concibió e hizo pasar en las Cámaras legislativas su famosa ley de descentralización de rentas, medida que ella sola bastaría para que su reputación de inteligente y patriota quedase bien sentada en el país.

La política del señor Murillo como financista no ha consistido solamente, como la de casi todos nuestros Secretarios de Hacienda, en vivir con el día, procurándose recursos para la actualidad, sin curarse de lo porvenir: él ha ido más lejos. Comprendiendo la tarea que estaba encomendada⁸²³ al partido liberal, como también que el desarrollo de la riqueza pública es en toda nación la fuente inagotable de los recursos del Gobierno, ha procurado quitar las trabas que mantienen la industria estacionaria, y hacer que nuestras contribuciones desiguales y opresivas, no continúen consagrando la perenne⁸²⁴ miseria de las clases laboriosas: se ha preocupado, pues, menos de lo presente que de los intereses de lo porvenir.

Los servicios del señor Murillo no se han circunscrito únicamente al ramo que le estaba encomendado. Conociendo que la acción constante de la prensa sobre la opinión, era indispensable para la marcha del Gobierno, la consolidación de los buenos principios, se

⁸²²En el texto original aparece *llamaba*, posiblemente un error de imprenta.

⁸²³En el texto original aparece *encomendado*, otro posible error de imprenta.

⁸²⁴Continuo, incesante, que no tiene intermisión. DRAE

dedicó, a pesar de sus muchas atenciones, a sostener uno y otros con sus hábiles y luminosos escritos; para lo cual compró la imprenta de El Neo-granadino,⁸²⁵ empresa ruinosa para él, y que le ha hecho el blanco de repetidas y villanas calumnias.

Las leyes aboliendo la esclavitud, sobre libertad de imprenta y demás, que forman el timbre de esta Administración, constantemente han encontrado en él un abogado entusiasta y decidido; y en sus largas luchas parlamentarias, su palabra calorosa, elocuente y patriótica siempre se ha hecho oír defendiendo los intereses nacionales y los más altos principios de libertad civil.

En los primeros tiempos de la Administración López,⁸²⁶ la prensa conservadora se desencadenó contra él, creyéndole el más cumplido representante del principio rojo, en su sangrienta y perseguidora significación; enemiga que hubo de cejar⁸²⁷ después, no como dicen los seudoliberales porque hubiese renegado del partido, sino porque el señor Murillo, hombre de conciencia política y de verdaderos principios liberales, se ha opuesto constantemente, por medio de la prensa y en los consejos del Gobierno, a toda medida arbitraria o exagerada de represión que se quisiese tomar contra ese partido, aun en sus días de extravío; fundándose muy bien en que el Gobierno no debe salirse nunca de la Constitución y de las leyes, siendo las venganzas y las medidas represivas y arbitrarias lo que más desmoraliza los partidos y eterniza en ellos los rencores.

⁸²⁵ Periódico perteneciente a Manuel Ancizar y quien estando en dificultades de salud tuvo que dejar dicha empresa. En 1848 nace, por intermediación de Manuel Ancizar (1812-1882), la imprenta *El Neo-granadino*. Este federalista ilustrado fue quien introdujo en el país máquinas modernas y un equipo de impresores, dibujantes, pintores y litógrafos, logrando gestar una gran revolución en el periodismo y la literatura de Colombia. Con ayuda de estas personas y estas maquinarias se consiguió la rápida publicación de miles de ejemplares de una misma edición, lo que hacía que la difusión fuese más amplia y generalizada. Aprovechando estas nuevas tecnologías y saberes, Ancizar fundó el periódico *El Neo-granadino*, lo que permitió dar inicio a una nueva etapa en la prensa del país.

⁸²⁶ José Hilario López, quien vivió entre 1798 y 1869. Fue político, parlamentario y presidente en 1849 y 1853, desde los famosos hechos de aquel famoso 7 de marzo donde se votó para presidente de la nación reemplazando a Tomas Cipriano de Mosquera. Su gobierno se distinguió por una serie de reformas políticas, económicas y sociales: la abolición de la esclavitud, la ley agraria, la separación de la Iglesia y el Estado, la libertad de prensa y la federalización. EUI Tomo 31.

⁸²⁷ Retroceder. / Aflojar o ceder en un negocio, empeño o discusión. DRAE

Contra su habilidad como financista, o su probidad como Secretario, arguyen hoy sus enemigos que el Tesoro está exhausto y agotados los recursos del Gobierno. Al segundo cargo responde cumplidamente la honrosa pobreza con que se ha retirado a la vida privada, después de haber manejado los tesoros de la República y respecto del primero, cuando él entró de Secretario ya había un déficit en el Tesoro, luego después las Cámaras legislativas suprimieron la cuantiosa renta de tabaco, y la revolución del año pasado, que costó inmensas sumas al Estado, completa su victoriosa justificación.

Después que ha trabajado más que nadie, en la tribuna⁸²⁸ y por la prensa, para mantener bien puesto el decoro del Gobierno y la reputación del partido liberal; después que se ha arruinado por sostener una imprenta, que sirva de órgano a los buenos principios, y ha perdido su salud en servicio del país, el círculo violento, que pretende hoy adueñarse de la República, quiere excluirle de los negocios públicos, y vota contra él el ostracismo⁸²⁹ político, así como en otro tiempo lo hiciera con el ciudadano Florentino Gonzáles.⁸³⁰

El doctor Murillo ha renunciado la Secretaría de Hacienda, y se ha separado definitivamente del Ministerio porque, como sabe todo el mundo, la práctica de los gobiernos representativos manda a los secretarios dejar el puesto, cuando en alguna grave cuestión de Gabinete, la votación de las Cámaras les es adversa; y es lo que ha sucedido en la cuestión Mackintosh,⁸³¹ negando la Cámara de Representantes su aprobación al convenio celebrado para el arreglo de esta deuda, entre el Secretario de Hacienda y el Ministro de su Majestad Británica. El señor Murillo ha sostenido el convenio con su energía y decisión acostumbradas, teniendo la íntima convicción, en la cual abundamos⁸³² nosotros, de que con esta transacción se consultan, hasta donde es posible, los intereses nacionales, dando punto a una cuestión enojosa de suyo y evitando en lo porvenir un conflicto para la nación.

⁸²⁸ *Ibíd.*, p. 7.

⁸²⁹ Destierro político. Exclusión voluntaria o forzosa de los oficios públicos, a la cual suelen dar ocasión los trastornos políticos. DRAE

⁸³⁰ *Ibíd.*, p. 125.

⁸³¹ *Ibíd.*, p. 41.

⁸³² *Ibíd.*, p. 27.

Hoy que el señor Murillo separado del Gobierno no tiene plata ni empleos con que recompensarnos, creemos no se atribuirá a ninguna consideración mezquina esta rápida apreciación que hacemos de sus servicios, y esta manifestación pública de nuestro aprecio que le damos. Gustosos le ofrecemos las columnas de nuestro periódico, para que en él defienda los actos de su vida pública como mandatario o rechace como ciudadano el insulto y la calumnia.

De EL LIBERAL, número 2, del 28 de abril de 1852.

CARGOS HECHOS CONTRA NOSOTROS, POR CONSERVADORES Y LIBERALES – NUESTRA PROFESION DE FE

Aunque hace algunos días que salió a luz una hoja suelta que lleva por epígrafe “Los Herreristas⁸³³ y los Conservadores,” no la contestamos hasta hoy, por habernos hallado ausentes de esta capital al tiempo de su publicación. En ella, después de echarles una peluca⁸³⁴ soberana a los conservadores Herreristas, hace su autor una apreciación caprichosa y ofensiva del carácter y de los móviles que animan la conducta de los redactores de “El Liberal.”⁸³⁵ Aunque el mal estado de nuestra salud no nos ha permitido contribuir sino con muy pocos materiales a la redacción de este periódico, armonizando con las ideas principales que contiene y con el objeto cardinal que se propone, aceptamos de lleno la responsabilidad que pueda acarrearos el título de redactores, y cumple a nuestra reputación rechazar los feos cargos que en la supradicha hoja suelta se nos hacen.

⁸³³Seguidores de la candidatura del general Tomas Herrera. Presidente interino de la Nueva granada en abril de 1854 después del golpe de estado de José María Melo a José María Obando. APMOR.

⁸³⁴ Represión acre o severa, dada por un superior a un inferior. EUI tomo 43.

⁸³⁵ Periódico fundado para sostener la candidatura del ciudadano general Tomás Herrera. Su redactor fue Ricardo Vanegas. Circuló entre abril y julio de 1852 y se tiraba en Bogotá, semanalmente, en la imprenta de Echeverría Hermanos. Estaba considerado como de corriente liberal Gólgota. No debe confundirse con El Liberal, periódico que dirigía Camilo A. Echeverri en Medellín en 1851 y que solo tuvo 4 números. CAPC

El lenguaje insolente y agresivo de este papel bastaría para dar a conocer a su autor, si la profunda mala fe que contiene el pensamiento cardinal que lo inspira, no lo revelara completamente. He aquí el pensamiento del articulista en toda su desnudez y en toda su fealdad. "Conviene, dice para sus adentros, que el General Obando⁸³⁶ sea Presidente, para que las exageraciones de él y de su círculo los pierdan, aunque el país se pierda con ellos. Conviene que los conservadores escarnecidos⁸³⁷ y ultrajados⁸³⁸ por esa administración se conserven unidos e implacables a mis órdenes, pues yo sé muy bien que en los hombres, el odio es una cadena de unión más fuerte que el amor." No se le oculta que, aceptando los conservadores honrados e influyentes al General Herrera,⁸³⁹ sería un hecho consumado su nulidad política; y se quedaría sin más partido que los retrógrados y los camanduleros.⁸⁴⁰ Quiere, pues, a despecho del orden y de la prosperidad del país, tener en alguna ocasión soldados a quienes regimentar a la voz del odio y bajo el pendón de la venganza. Esta política en lo insensata se parece a la conducta de aquel que, para hacerse célebre, prendió fuego al templo de Diana.⁸⁴¹

Y al comenzar, con aquel aire de pedagogo que regaña a sus discípulos, diciendo a sus amigos políticos, que tiene más que nadie el derecho de inspirarlos en la grave cuestión eleccionaria, quisiéramos preguntarle: si el hombre que ha perdido su partido cuando estaba en el poder, y después lo ha aniquilado, políticamente hablando, precipitándolo en insensatas y ridículas conspiraciones cuando estaba en la oposición; ¿no debía tener un poco más de humildad y un poco menos de arrogancia? Pero al fin, vamos a lo que nos

⁸³⁶José María Ramón Obando del Campo. (1795 – 1861). Fue militar, político y prosista neogranadino. Tuvo una vida política activa durante las décadas de 1830 a 1860. Fue vicepresidente encargado de la Nueva Granada en 1831 y elegido Presidente de la República en 1853-1857. DEC.

⁸³⁷Burlados por otros. DRAE

⁸³⁸Injuriados, despreciados. DRAE

⁸³⁹Tomás José Ramón del Carmen de Herrera y Pérez Dávila (1804 – 1854). Fue un militar y político neogranadino, presidente de la República de la Nueva Granada y jefe de estado, del Estado Libre del Istmo(de Panamá, donde nació) durante 1840 y 1841. DEC.

⁸⁴⁰Ibíd., p. 75

⁸⁴¹ El templo de Éfeso fue destruido por un incendio provocado por Eróstrato el 21 de julio del año 356 a. C., la noche que, se dice, nació Alejandro Magno. Según la historia, su único fin fue lograr fama a cualquier precio. "Se descubrió que un hombre había planeado incendiar el templo de Diana en Éfeso, de tal modo que por la destrucción del más bello de los edificios, su nombre sería conocido en el mundo entero" dijo Valerio Máximo. Su plan se supo al ser capturado y torturado. Fue sentenciado a muerte y su nombre prohibido. EUI Tomo 20.

atañe, pues estas son cuestiones entre los conservadores y su jefe. Tanto peor para ellos si continúan escuchando con fe las palabras de este oráculo engañoso, y siguen humildes aceptando esa ominosa⁸⁴² tutoría.

Dos cargos principales hallamos entre infinidad de denuestos⁸⁴³ e invectivas⁸⁴⁴ con que nos regala el articulista. El uno: que obramos de mala fe, y queremos engañar a los conservadores; y el otro: que siendo hombres ambiguos y sin carácter decidido, no teniendo valor para ser nada, nos contentamos con tener hambre, especulando en la cuestión eleccionaria.

Celebramos que se hayan formulado estos cargos, aunque sea por un conservador, para tener ocasión de manifestar con franqueza y lealtad todo nuestro pensamiento.

Respecto a obrar de mala fe con los conservadores, protestamos contra semejante inculpación. Nosotros hemos creído que los miembros honrados del partido conservador, que en las pasadas revueltas apoyaron con lealtad al Gobierno, y que no armonizan con el fanatismo, ni con los añejos y retrógrados principios de los camanduleros, tienen pleno derecho a mezclarse en las cuestiones públicas, y son un elemento político que debe tenerse en cuenta en la gran cuestión eleccionaria. Rechazar a estos ciudadanos, muchos de ellos bastante liberales en el fondo y todos interesados en el sosiego⁸⁴⁵ y el bienestar del país, sólo por echarlas de hombres exagerados de partido, nos ha parecido una mezquina intolerancia, indigna de un republicano y de un político. Nosotros hemos exhibido un candidato y hemos publicado un programa, tan liberales el uno como el otro: hemos creído que los conservadores moderados, que, con razón o sin ella, tienen graves temores del General Obando y de su círculo, podrían prestar su cooperación en las elecciones, sin mengua⁸⁴⁶ para ellos como conservadores, ni desdoro⁸⁴⁷ para el General Herrera como

⁸⁴² Azaroso, de mal agüero, abominable. DRAE

⁸⁴³ Injuria grave de palabra o por escrito. DRAE

⁸⁴⁴ *Ibíd.*, p. 21.

⁸⁴⁵ *Ibíd.*, p. 61.

⁸⁴⁶ Descrédito, deshonra, especialmente cuando procede de falta de valor. DRAE

⁸⁴⁷ Menoscabo en la reputación, fama o prestigio. DRAE

candidato liberal. No les hemos dicho, ni hemos abrigado⁸⁴⁸ el pensamiento de que tomarían parte en el Gobierno con sus prohombres⁸⁴⁹ y sus principios; pero sí hemos juzgado que estaba en su interés bien entendido, promover y apoyar una candidatura tolerante y conciliadora, que les inspirase confianza y les diese garantías. Siendo el General Herrera uno de los más cumplidos representantes de los principios liberales, los conservadores que votasen por él y sostuviesen su administración, aceptaban tácitamente las reformas sociales hechas en el país: el partido conservador retrógrado perdía sostenedores, pero la gran causa del orden, de la República y de la libertad ganaba partidarios. ¿En dónde está el engaño y la mala fe? Obrando así, no hemos querido engañar a los conservadores, ni traicionar la causa de los buenos principios que siempre hemos sostenido.

Por lo que toca al otro cargo de que no tenemos independencia, ni valor, ni carácter sostenido y que especulamos con candidaturas, no es al articulista en cuestión a quien vamos a responder, pues nada nos importa el concepto que forme de nosotros, sino a algunos periodistas del país que nos increpan⁸⁵⁰ lo mismo, y a muchos de nuestros amigos políticos de ayer, que andan voceando en los corrillos contra nosotros inculpaciones semejantes.

Con mucha repugnancia nos vemos precisados a hablar de nosotros mismos, recordando nuestra conducta como periodistas en los años anteriores; pero a esta enfadosa tarea nos obligan inculpaciones inmerecidas, y apreciaciones de nuestro carácter de todo punto indignas.

Cuando apenas teníamos veinte años,⁸⁵¹ hallándonos en la provincia de Antioquia, en la época en que la opinión pública era allí unísona por los jesuitas, cuando rayaba en frenesí la idolatría de los pueblos por esos sacerdotes, nosotros, solos, aislados, sin apoyo, en medio de las amenazas y rugidos del fanatismo, fuimos los primeros que en Nueva

⁸⁴⁸ Defendido. DRAE

⁸⁴⁹ *Ibíd.*, p. 17.

⁸⁵⁰ Reprender con dureza y severidad. DRAE

⁸⁵¹ Después de haber dejado (Emiro) sus estudios en el colegio San Bartolomé de Bogotá.

Granada levantamos nuestra voz, en publicaciones escritas y pagadas por nosotros,⁸⁵² en defensa de la República que ellos minaban, y esclareciendo la conciencia pública que ellos corrompían. Después aquí en Bogotá, en "El Aviso"⁸⁵³ y en "El Día,"⁸⁵⁴ teniendo que pagar muchas veces nuestros artículos, defendimos los principios liberales, y contribuimos con menos talento que otros, pero con tanta resolución como el que más, a la transformación política verificada el 7 de Marzo.⁸⁵⁵ Posteriormente cuando la prensa conservadora tenía más pujanza y osadía, y que todos esos periodistas que las echan hoy de guapetones, porque no hay lucha ni partido conservador, no se atrevían a escribir una línea en defensa del Gobierno, nosotros, sin haber saludado al general López,⁸⁵⁶ ni tener relaciones con el doctor Murillo, escribimos en favor de la Administración y de los principios liberales, con toda la energía y resolución que nos caracteriza. Y ahí están los gobernantes, del Presidente para abajo, que digan si nosotros hemos tenido alguna exigencia, si hemos siquiera hecho la más ligera insinuación para que se nos dé un destino. Permítasenos la manifestación de un legítimo orgullo: si en los miserables tiempos que alcanzamos hay todavía en nuestro país caracteres independientes, que no llevan a las discusiones públicas sino patriotismo, desprendimiento y buena voluntad, en esa honrosa categoría y en primera fila estamos nosotros.

Solo faltaba que hasta "El Paparóte", mezquina producción de un empleado de menor cuantía, que para que no le quite su suelo el candidato popular escribe en su obsequio una prosa menguada⁸⁵⁷ y unas coplas más menguadas todavía, viniese también a enseñarnos la lección en materia de independencia y dignidad.

Dicen generalmente que nuestros escritos y opiniones son inspiraciones del doctor Murillo. Cuando combatimos a los jesuitas en Antioquia, cuando contribuimos con todas

⁸⁵²De este material no se encuentra evidencia bibliográfica. Las hojas sueltas encontradas y firmadas por Emiro o Juan de Dios que se consultaron datan de años posteriores, en la década de 1850.

⁸⁵³Periódico que tenía como redactores a José María Vergara T. y Carlos Martínez. Circuló entre febrero y marzo de 1849 y era de publicación semanal. Impulsaba la candidatura de José Hilario López. De corte liberal, polemizaba con los partidarios de Tomás Cipriano de Mosquera. CAPC.

⁸⁵⁴Ibíd., p. 81

⁸⁵⁵Ibíd., p. 69.

⁸⁵⁶Ibíd., p. 139.

⁸⁵⁷Ibíd., p. 40.

nuestras fuerzas al triunfo del 7 de marzo, cuando comenzamos a defender la Administración en "El Neo-granadino," no conocíamos al doctor Murillo y ya éramos un poco republicanos, y los principios que defendíamos entonces son los mismos que sostenemos hoy. Siempre hemos creído que la cabeza no sirve sino para pensar con ella; y si algunos la sienten tan débil y vacía que abdican⁸⁵⁸ su pensamiento en las ajenas, nosotros no tenemos la humildad y modestia bastantes para pertenecer a este número. Respetamos, eso sí, los talentos del doctor Murillo como hombre público, hacemos plena justicia a su abnegación y patriotismo y nos honramos con su amistad personal. Hoy, que ha caído del poder, se aumentan, si es posible, nuestras consideraciones por él, al paso que otros muchos que se lo deben todo, sueldo, posición y porvenir, no evitan ocasión de calumniarlo y ofenderlo, para presentarse con estos nobles títulos a reclamar su parte en la Administración entrante.

Y contrayéndonos a la cuestión eleccionaria, decimos que, adoptando y sosteniendo la candidatura del general Herrera, somos especuladores⁸⁵⁹ políticos ¿no es el colmo de la ridiculez y de la mala fe? Jamás de la política hemos hecho profesión, ni creído que semejante oficio proporcione bienestar en este país, ni sea carrera para nadie. Y siendo un hecho que ahora tres meses el general Obando era el único que sonaba en el país en la polémica eleccionaria, estando apoyada su candidatura por el Gobierno, por las Democráticas, por el Ejército, y siendo su elección entonces un hecho casi cumplido ¿no hubiera sido más cómodo para nosotros, si es que especulamos con empleos, escribir un poco de prosa en su favor, pues escritores no han sobrado que lo defiendan, y luego que estuviese tendida la mesa presentarnos a tomar asiento? Precisamente si hay alguna lucha que manifieste valor y desprendimiento es la que ha emprendido "El Liberal." Si hemos defendido al general López y elogiado al doctor Murillo, es por la firme resolución que hemos tenido de no aceptar ni exigir de ellos cosa alguna: si hacemos justicia al mérito del general Herrera, y lo adoptamos por candidato, es porque nada esperamos ni aceptaríamos de él. Y no servimos para hacer carrera política, precisamente porque tenemos

⁸⁵⁸Renunciar a derechos, ventajas, opiniones, etc., o cederlos. DRAE

⁸⁵⁹Ibíd., p. 76.

independencia: para medrar en este oficio en nuestro país, no hay nada más conveniente que no tener carácter.

Si entre nosotros hubiese alguna sobriedad en materia de aspiraciones personales, y no hiciese casi todo el mundo de la política un campo de especulación⁸⁶⁰ y de intrigas, se vería un poco de más dignidad en la polémica periodística, se tratarían con más elevación las cuestiones públicas.

No acabaremos este artículo, el último en que trataremos la cuestión eleccionaria, sin manifestar todo nuestro pensamiento en la materia. Bien sabemos que nuestro nombre no tiene ninguna significación política, para que pretendamos arrojarlo como de algún peso en la balanza eleccionaria; pero puesto que se habla contra los caracteres ambiguos, y que los defensores de la causa que se dice triunfante se apresuran a dar a luz su nombre, nosotros, sostenedores del partido que denominan vencido, y amigos como el que más de tener una posición clara y definida, en nuestra calidad de periodistas, nos creemos en el derecho de publicar el nuestro.

A decidirnos por la candidatura Herrera no nos estimula ninguna antipatía personal contra el general Obando. Creemos que el país fuertemente sacudido por innovaciones necesarias, que han herido muchos intereses, y exacerbado⁸⁶¹ hasta lo sumo los partidos, necesita una Administración imparcial, tolerante y justiciera, que no tenga cuentas de odio que saldar, ni pretensiones exageradas que satisfacer. Creemos de alta conveniencia nacional una Administración que, no siendo fuertemente combatida por los partidos, pueda dedicarse a calmar los ánimos, restaurar el Tesoro público agotado, y promover con sosiego y cordura el adelanto de los intereses materiales: para lo cual no se necesita sino inspirar confianza, respetar la propiedad y dejar que, a la sombra de las garantías y la paz, se desarrollen la industria y la vitalidad del país. Hasta ahora la posición violenta en que se han encontrado todas las Administraciones que han gobernado la República, ha sido causa de que no dediquen sus atenciones y energía sino al cuidado de su propia conservación: cuidándose poco de los intereses del país ante la suprema necesidad de la lucha y del

⁸⁶⁰ *Ibíd.*, p. 140.

⁸⁶¹ Enojado, irritado. EUI Tomo 22

triunfo: intrigando y corrompiendo en las elecciones, para no sucumbir en las contiendas parlamentarias, y apoyándose en elementos hostiles a la República, unas en los jesuitas, otras en las bayonetas. El general Herrera, no teniendo ardientes y numerosos⁸⁶² adversarios, no necesita para gobernar apoyos de tan mala ley. Sedúcenos sobre todo en él, que es más bien hombre civil que militar, y que ha vestido más tiempo la casaca negra que las vueltas coloradas. Pues jamás nos cansaremos de repetirlo: el poder militar es el mayor enemigo que tiene la libertad, no solamente en las Repúblicas de Suramérica sino también en el viejo continente. La República, tan difícilmente elaborada en Francia por los periodistas y los filósofos, ha sucumbido a sablazos el día que a un déspota se le antojó arrojar contra ella a sus jenízaros.⁸⁶³ La tendencia lamentable a desarrollar el poder militar que ha manifestado esta Administración al fin de su período, y que naturalmente tomaría más vuelo en la del general Obando, asustan nuestra susceptibilidad republicana. Quiera Dios que no llegue el día, en que esos señores militares entreguen la República al que les ofrezca más sueldos y bordados, así como las guardias pretorianas⁸⁶⁴ el imperio romano al que les ofreció más dinero.

Nosotros no abrigamos odio contra los hombres ni contra los partidos, y rechazamos por consiguiente el pensamiento tan en boga entre los obandistas "de que el que no está conmigo, está contra mí." Este principio, como dogma político, tiende a la intolerancia y conduce al despotismo. En él se apoyaban en Roma las proscripciones⁸⁶⁵ de Mario⁸⁶⁶ y Sila,⁸⁶⁷ con él Richelieu⁸⁶⁸ despotizó la Francia; y tomándolo por norma de conducta don

⁸⁶²El texto original dice *números*.

⁸⁶³Decíase del hijo de padres de diversa nación, como de española y francés. Constituían unidades de infantería con alto nivel de entrenamiento, entre sus muchas misiones destacaba la de ser los encargados de la custodia y salvaguarda del sultán otomano, así como de las dependencias de palacio, siendo considerados como la guardia pretoriana del Sultán. EUI Tomo 28.

⁸⁶⁴Ibíd., p. 11.

⁸⁶⁵Declarar a alguien público malhechor, dando facultad a cualquiera para que le quite la vida, y a veces ofreciendo premio a quien lo entregue vivo o muerto. DRAE

⁸⁶⁶Mario Cayo (157 – 86 a. C. aproximadamente). Fue un político y distinguido general romano, llamado tercer fundador de Roma por sus éxitos militares. Fue elegido cónsul siete veces a lo largo de su vida, algo sin precedentes en la historia de Roma. También se destacó por las reformas que impuso en los ejércitos romanos, autorizando el reclutamiento de ciudadanos sin tierras y reorganizando la estructura de las legiones, a las que dividió en cohortes. Alcanzó su fama en la guerra contra Yugurta. EUI Tomo 33.

⁸⁶⁷Lucio Cornelio Sila (138 – 78 aproximadamente). Fue un general y político romano, cuestor de Mario Cayo y su amigo en muchos episodios, terminó siendo su enemigo y se le reconoció además de sus grandes dotes

Manuel Rosas,⁸⁶⁹ ese Maquiavelo⁸⁷⁰ de la barbarie, asoló las hermosas comarcas del Río de la Plata.

Por lo demás, llamarnos a los que estamos por Herrera retrógrados y tráfugas⁸⁷¹ del partido liberal, nos parece una ocurrencia tan peregrina, un descaro tan singular, que no podemos contestar sino con risa. No hay inconsecuencia en nuestra conducta, porque ningunos comprometimientos nos ligan con el general Obando y su candidatura: y no creemos tampoco acción tachable rechazar a un hombre para un puesto público, aunque en otra ocasión se le hubiese aceptado, si así lo demandan los intereses nacionales. Nosotros creemos que solo debe guardarse siempre lealtad a los principios, idolatría constante a la libertad y amor eterno a la justicia.

De EL LIBERAL, número 12, del 7 de Julio de 1852.

POBRE Y RICO

Estas dos palabras despiertan más ideas que un libro de filosofía: ellas son el tema obligado de las meditaciones del hombre pensador, llenan las páginas de la historia desde la

como líder, por sus crímenes, entre ellos están el apoderarse de Roma en ausencia de Mario y atribuirse un poder vitalicio. EUI Tomo 56.

⁸⁶⁸ Armand Jean du plessis, cardenal de París. Vivió entre 1585 y 1642. Prelado y estadista francés, hecho cardenal durante el reinado de Luis XIII y se convirtió en el principal miembro del Consejo del rey. Gobernó Francia entre 1624 y 1642 y entre sus objetivos estuvo la idea de reforzar la autoridad de la monarquía y la seguridad e independencia de Francia. PLI.

⁸⁶⁹ Dictador de la confederación argentina que nació en Buenos Aires en 1793 y murió exiliado en Inglaterra en 1877. Fue un símbolo del despotismo y del terror durante 23 años en los que estuvo en el poder, entre otras cosas, persiguiendo a todo aquel que estaba en su contra y rompiendo todas las leyes existentes a su favor. Creó un grupo de asesinos llamado La compañía de la Mazorca, por el cual su régimen fue aún más temido. EUI Tomo 52.

⁸⁷⁰ Lo que Emiro pretende es relacionar al déspota argentino con la figura de *El Príncipe* de Nicolás Bernardo de Maquiavelo (político, filósofo y escritor italiano), de cuyo personaje protagónico hay muchas interpretaciones a la actualidad. Lo que presenta una posible confusión, con el término utilizado, entre el autor y su obra, que no es más que la de ambición y la falta de moral por sobre todas las cosas. EUI Tomo 32

⁸⁷¹ *Ibid.*, p. 47.

primera hasta la última, y simbolizan todas las agitaciones de la humanidad. Pronunciad la una, y al momento los ilotas⁸⁷² cazados como fieras en Esparta, los parias⁸⁷³ de la India, los siervos⁸⁷⁴ de la edad media y los proletarios, siervos también en nuestro siglo XIX; todas esas generaciones oprimidas, humilladas, andrajosas,⁸⁷⁵ hambrientas, desfilarán ante vuestros ojos, como los espectros que se ven en una pesadilla. Pronunciad la otra, y entonces, como apariciones evocadas por la vara de un mago, veréis altivos y ufanos⁸⁷⁶ a los señores de la tierra, bajo los nombres de Reyes, Príncipes, Papas, Sacerdotes, y Banqueros, sobre tronos de oro y de diamantes, en medio de banquetes suntuosos, habitando palacios encantados, acariciando mujeres maravillosas; veréis el festín completo de la vida

Pobre y rico – he aquí los únicos calificativos sociales que tienen significación en nuestros tiempos; el oro, como una esponja monstruo, ha borrado los blasones.⁸⁷⁷ Los que antes se denominaban nobles y plebeyos, siervos y señores, se llaman hoy simplemente pobres y ricos. La actividad absorbente de los mercaderes ha despojado a las viejas razas conquistadoras y holgazanas de sus castillos y de sus tierras, y por consiguiente de su poder e influencia, no dejándoles otro patrimonio que estériles pergaminos y orgullosos recuerdos. ¿Qué le vale a un príncipe alemán sin rentas, el tener en sus venas algunas gotas de sangre de Carlomagno, o a un noble italiano mendigo el contar entre sus abuelos a los Morosini⁸⁷⁸ o a los Doria?⁸⁷⁹ Las leyes y las constituciones no fijan la condición social del hombre; ésta la determinan las costumbres y las pasiones reinantes. Tengamos pues la franqueza de confesar que en los pueblos modernos, bien se llamen monarquías o

⁸⁷² *Ibíd.*, p. 106.

⁸⁷³ Persona excluida de las ventajas de que gozan las demás, e incluso de su trato, por ser considerada inferior. En la cultura india era la persona que no pertenecía a ninguna casta. DRAE

⁸⁷⁴ Esclavo / persona que en la edad media estaba ligada a la gleba y dependía de un lord. PLI

⁸⁷⁵ Cubierto por prendas de vestir viejas, rotas o sucias. DRAE

⁸⁷⁶ Presuntuoso, engreído. DRAE

⁸⁷⁷ *Ibíd.*, p. 32.

⁸⁷⁸ Nombre de una ilustre familia veneciana, de antigüedad remotísima y que ha dado gran número de hombres celebres a su patria, algunos sobresalen incluso desde el año 1080 como Domingo Morosini. EUI 36.

⁸⁷⁹ Una de las familias más antiguas y más ilustres de Génova. En la edad media encabezó la facción gibelina de la ciudad. La familia contó con científicos, estadistas, militares y marinos. PLI

repúblicas, la riqueza es patricia;⁸⁸⁰ al paso que a la pobreza no la han podido ensalzar, ni el Evangelio que le extendió cartas de nobleza, ni Jesucristo que murió por redimirla.

A la pasión del oro, como único móvil de las acciones, como principio y fin de la actividad humana en nuestro tiempo, se deben indudablemente los descubrimientos científicos, la rapidez de las comunicaciones y todo ese cúmulo de maravillas artísticas, de comodidades y de placeres, que forman la ufanía⁸⁸¹ y el orgullo del siglo XIX; pero también ese amor desenfrenado, universal, ha bastardeado las pasiones nobles, debilitado los sentimientos enérgicos, disminuido los grandes caracteres, y hecho groseras y materiales las aspiraciones del hombre.

El sentimiento religioso exaltado que ha producido tantos héroes y mártires, que ha inspirado al arquitecto, al poeta y al pintor tantas obras inmortales, y mantenido en agitación a los pueblos en los siglos precedentes, se ha debilitado también, casi extinguido al contacto frío de los intereses materiales representados por el oro. Para comprender la energía de las pasiones religiosas de otros tiempos, recuérdense las cruzadas. En las cruzadas, tan ridiculizadas por la filosofía moderna, vemos nosotros, al través de los siglos, una locura magnánima. ¿Cómo no admirar el sentimiento enérgico, la fe poderosa y profunda que hizo a la Europa precipitarse sobre el Asia, a los Reyes dejar sus tronos, a los señores sus castillos, al pueblo su hogar, para ir a hacer triunfar una idea desinteresada, inmaterial en comarcas desconocidas y lejanas?

Nótese que el oro que da poder y grandeza a las naciones modernas, debilitaba y destruía las naciones antiguas. Los pueblos conquistadores fueron pobres: Esparta, cuando solo tenía la moneda de hierro de Licurgo,⁸⁸² dominó a la Confederación Griega; Macedonia sin plata conquistó el Oriente; Roma, cuando era una nación de proletarios, se apoderó del mundo. Hoy día no se puede conquistar una sola provincia sin el visto bueno de los banqueros. Al primer guerrero de nuestros tiempos lo tumbaron los ingleses con sus

⁸⁸⁰ Riqueza otorgada por el mero nacimiento. Heredada. DRAE

⁸⁸¹ Arrogancia. DRAE

⁸⁸² Un tipo de moneda de hierro, que según Plutarco, uso dicho gobernante en Esparta probablemente antes del siglo V a. de C. para reemplazar las monedas de oro y plata con el fin de evitar especulaciones, robos, comercio inadecuado, entre otras situaciones. EUI Tomo 36.

libras esterlinas. Y no es menos extraño ver que esas lejanas y misteriosas comarcas de la India, a donde no pudieron penetrar las armas invasoras de los romanos, y de cuyos límites retrocedieron desalentadas las falanges⁸⁸³ de Alejandro, pertenezcan hoy a una compañía de negociantes y figuren como cualquier otra mercancía en el haber de un libro de partida doble.

Casi todos los grandes pensadores de la edad media, después que agotaban la teología, las matemáticas, la física, la historia, todos los conocimientos humanos se refugiaban en la alquimia: desdeñaban las ciencias especulativas y se ponían tranquilamente a hacer oro. ¿Cómo explicar esa extraña manía? ¿Sería que esos espíritus fuertes encontraban el saber inútil, la ciencia impotente, y presentían que el oro sería en lo porvenir la ciencia de las ciencias, la luz, el poder, la grandeza? ¿Sería que esos audaces buscadores de lo imposible creían ver en sus sueños ardientes que hacer oro equivalía a apoderarse del cetro de la creación, a poseer una palanca más fuerte que la de Arquímedes⁸⁸⁴ para remover el mundo, una escala más grande⁸⁸⁵ que la de Jacob para subir al cielo?

II

Sobre el tema que nos ocupa podría escribirse un libro, pero teniendo que sujetarnos a las estrechas proporciones de un artículo de periódico, nos contentaremos con insertar la

⁸⁸³La falange fue una organización táctica para la guerra creada en la Antigua Grecia y luego imitada por varias civilizaciones mediterráneas. Por extensión, los autores antiguos suelen llamar falange a cualquier ejército que combate formando una única fila de combatientes muy próximos entre sí, al estilo de la falange clásica, que formaba así con una profundidad de entre 8 y 16 guerreros. El término de origen griego se usaba para la formación defensiva utilizada por los hoplitas, que constituían la falange clásica. Aplica también para organizaciones políticas y de otros tipos. DRAE

⁸⁸⁴ Hace referencia a la frase atribuida al filósofo griego: “dame un punto de apoyo y me moveré en el mundo”, expuesta en su trabajo sobre palancas *Sobre el equilibrio de las superficies o Sobre el equilibrio de los planos* y donde discute el problema de encontrar el centro de gravedad de cualquier cuerpo dado: *Sobre el equilibrio de las superficies o Sobre el equilibrio de los planos*. EUI Tomo 6.

⁸⁸⁵La Escalera de Jacob es una escalera mencionada en la Biblia (Génesis 28,11-19), por la que los ángeles ascendían y descendían del cielo. Fue vista por el patriarca Jacob durante un sueño, tras su huida por su enfrentamiento con su hermano Esaú.

siguiente carta de un antiguo condiscípulo, cuyas apreciaciones sociales, aunque algún tanto picantes y exageradas, no dejan de derramar luz sobre el asunto que tratamos.

– Mi querido Emiro: exiges en tu última carta que te imponga⁸⁸⁶ de los acontecimientos que me han elevado de pobre estudiante que era, a hombre *commeilfaut*,⁸⁸⁷ es decir a hombre de escudos, que goza del derecho incuestionable de temer el comunismo y de hablar contra los gólgotas.⁸⁸⁸ Voy a satisfacerte más allá de lo que esperas. Como sé que te gusta estudiar a los hombres, voy a hacerte una narración rápida y concienzuda de mi vida, en la cual encontrarás, como en la de todo el mundo, más pecados que virtudes y más tristezas que alegrías.

Soy hijo, como tú sabes, de un español que tuvo el buen sentido de hacerse patriota cuando la causa del rey empezó a ponerse de mala data⁸⁸⁹ en esta América libre. Mi madre, americana de nacimiento y de corazón, quedó viuda algunos años después de la independencia, y doblemente viuda sin marido y sin dinero. A mi buena y querida madre no le quedó sobre la tierra más esperanza que Dios, ni más afecto que yo. Por medio de un trabajo personal asiduo, pasando las noches entre la costura y el bordado, así como las personas felices las pasan entre el sueño y el amor, haciendo milagros que no comprendo todavía, pudo atender a los gastos de mis primeros años de colegio. Entonces fue que en San Bartolomé⁸⁹⁰ nos conocimos. Recordarás que yo era un estudiante aplicado y concienzudo, cogitabundo⁸⁹¹ y melancólico, con la cabeza llena de legislación y economía política, de leyes de partida y de derecho romano. A pesar de las inquietudes que me causaba la pobreza, hay placeres tan vivos en la vida de colegio, y es tan rico de ilusión y de esperanza el corazón en la primera juventud, que yo recuerdo aquella época dichosa con

⁸⁸⁶ *Imponeres* instruir a alguien en algo, enseñárselo o enterarlo de ello. DRAE

⁸⁸⁷ Correcto, refinado, de acuerdo con la costumbre de propiedad; DOEL

⁸⁸⁸ *Ibíd.*, p. 97.

⁸⁸⁹ Dicho de una cosa: Mejorando, o arruinándose. DRAE

⁸⁹⁰ Colegio ubicado en la actual plaza de Bolívar en Bogotá, en el cual estudió sus primeros años de jurisprudencia Juan de Dios Restrepo y donde conoció grandes notabilidades de la alta sociedad Colombiana. Gran parte de los hijos de la aristocracia o de las familias adineradas del país estudió allí.

⁸⁹¹ Muy pensativo. DRAE

el melancólico placer con que los abencerrajes desterrados recordaban a Granada.⁸⁹² Yo me sentía con talento, y creía con la cándida⁸⁹³ fe de la juventud, que solo necesitaba voluntad y obstinación para conquistar la riqueza y la gloria. Acabado que hube los estudios, me puse a buscar trabajo con ardor, porque a mi madre la mataban los malos alimentos, el desabrigo y las veladas. Primer desengaño. Bien sea que en nuestras ciudades haya más profesores que litigantes, o que me faltasen recursos para relacionarme con los abogados de moda, no encontraba trabajo, y con toda mi ciencia no podía llevarle un óbolo⁸⁹⁴ a mi madre. Además, mi cabeza alimentada con la lectura de la antigüedad, de los ardientes litigios en las ciudades griegas, y de las grandes luchas del foro romano, donde se pleiteaba a la vista del pueblo, a la luz del sol, sin embrollos, sin papel sellado; mi cabeza, digo, sentía repugnancia invencible a rebajarse a nuestras maniobras subterráneas de escribanía,⁸⁹⁵ en que las sorpresas, la intriga, el soborno y la chicana⁸⁹⁶ componen la ciencia del legista,⁸⁹⁷ y valen mil veces más que la rectitud, la elocuencia y el talento. Me propusieron algunas malas causas que rechacé con indignación. Es muy raro que la juventud transija⁸⁹⁸ con el crimen: los años son los que hacen flexible la conciencia. El diablo no creo que sea tan malo por ser diablo cuanto por ser tan viejo. Teniendo parientes acomodados y entre ellos un rico comerciante, le supliqué me empleara en su escritorio y pusiera cualquier precio a mi trabajo: respondiome que yo era demasiado literato para llevar cuentas, o lo que es lo mismo, que el talento es un diploma de incapacidad. Los hombres entienden la fraternidad un poco a la manera de Caín.

⁸⁹² Como *abencerrajes* se conoce en el reino árabe de Granada a una tribu o milicia denodada y valiente de procedencia africana, que intervino notablemente en la historia granadina del siglo XV, imponiéndose a los emires de Granada como una especie de guardia pretoriana y sosteniendo a diversos usurpadores y pretendientes del solio. Los reyes a su vez, se vengaban y deshacían de ellos cuando podían. La palabra se comenzó a emplear luego como sinónimo de torpe, bruto, brusco de modales y para hablar de una persona obstinada y violenta en sus pasiones. EUI Tomo 1.

⁸⁹³ *Ibíd.*, p. 37.

⁸⁹⁴ Pequeña cantidad con la que se contribuye para un fin determinado. DRAE. Se evidencia en Emiro una amplia lectura de los clásicos griegos pues esta era la moneda de los antiguos griegos, equivalente a la sexta parte de un dracma.

⁸⁹⁵ Oficio u oficina del secretario judicial, a quien vulgarmente se seguía denominando escribano en los juzgados de primera instancia e instrucción. DRAE

⁸⁹⁶ *Ibíd.*, p. 66.

⁸⁹⁷ Persona versada en leyes o profesor de leyes o de jurisprudencia. DRAE

⁸⁹⁸ *Transigires*: Consentir en parte con lo que no se cree justo, razonable o verdadero, a fin de acabar con una diferencia. DRAE

Mi buena madre expiró en aquellos días. La miseria no mata en América tan rápidamente como en Europa: mata en uno, dos o tres años: el efecto es el mismo, la cuestión es de tiempo. El verme sin carrera, sin amigos, sin placeres, sin porvenir, contribuyó a su fin. Yo mismo tuve que acompañar su féretro al cementerio para que no fuese solo. Los parientes y conocidos de mi madre, que la abandonaron durante su vida, tampoco se acordaron de ella después de muerta: si no tenían corazón, al menos tenían lógica. Esta pérdida fue un golpe terrible para mí: yo no había tenido otra amiga sobre la tierra, y si mi corazón no se había helado se lo debía al contacto vivificante de aquel amor infinito. Me hubiera aislado de la sociedad con mi pesar y mis recuerdos; pero las exigencias inexorables⁸⁹⁹ de la vida material quitan a los dolores del pobre hasta el poético recurso de la soledad y del silencio. No había remedio: era preciso vivir, y para ello enjugara toda prisa mis lágrimas, y salir a la calle a buscar recursos. ¡Qué suplicio!

Como yo había estudiado política y literatura, y poseía una imaginación viva y fecunda, pretendí sacar de esto algún partido. Trabajé algunos artículos, folletines y versos que llevé a las imprentas, exigiendo por ellos un precio módico. A esto me respondieron que, gracias a que esas producciones estaban bien escritas, me las publicarían en los periódicos sin llevarme nada. Medrados estamos,⁹⁰⁰ dije para mí, prorrumpiendo en una risa interminable, homérica: el talento y las ciencias son cosa admirable para morir de hambre en esta república modelo.

Para mayor tormento, yo tenía superabundancia de vida, necesidad de expansión y de placeres, y mi fantasía lozana⁹⁰¹ y vagamunda⁹⁰² soñaba bellos y nobles amores. Cualquier zote⁹⁰³ bien vestido me causaba envidia, pues me parecía el colmo de la dicha (miserias humanas) poseer reloj, levita⁹⁰⁴ a la moda y botas charoladas; pasaporte obligado para penetrar en los salones alfombrados, donde habitaban vestidas de seda, reclinadas sobre muebles de rosa, las aristocráticas bellezas de mis sueños. Fuera de algunas comidas

⁸⁹⁹ *Ibíd.*, p. 61.

⁹⁰⁰ Expresión irónica empleada para enfatizar el disgusto que resulta de algo inesperado. DRAE

⁹⁰¹ *Ibíd.*, p. 105.

⁹⁰² Vagabunda. DRAE

⁹⁰³ *Ibíd.*, p. 55.

⁹⁰⁴ *Ibíd.*, p. 121.

sustanciales que me daba a crédito François, que es la providencia de los cachacos⁹⁰⁵ sibaritas⁹⁰⁶ y pobres, mis alimentos eran de un ascetismo⁹⁰⁷ irreprochable, al paso que yo sentía a veces los apetitos desordenados de Lúculo.⁹⁰⁸ Esta lucha incesante, fatigosa devoradora entre los deseos del hombre y su impotencia, debe ser para Satanás un regocijo eterno. Mi capote⁹⁰⁹ roto y mis botas descosidas pregonaban mi pobreza por todas partes. Mis parientes me desdeñaban, las mujeres no se daban por notificadas de que yo existiera, los hombres se apartaban de mí como si llevara lepra contagiosa, las cocineras me echaban basura a la cara, los perros me ladraban con preferencia.

Careciendo de los consuelos de la familia, del cariño de un amigo o del amor de una mujer para sostenerme en esa lucha oscura y triste con la miseria, medité mucho en el suicidio como en un remedio soberano. Detúvome, no la falta de valor, sino la consideración de que el suicidio motivado por la pobreza es cosa, además de absurda, excesivamente vulgar. Los antiguos, cuyas costumbres no carecían por cierto de nobleza y desinterés, se mataban por no sobrevivir a una persona querida, por la pérdida de una batalla de que dependiera la suerte de un pueblo o por escapar a las cadenas de un tirano; siempre por motivos dignos o graves, jamás por ser pobres. El suicidio, por falta de dinero y de goces, es una vulgaridad de nuestros tiempos, invención del materialismo moderno. Verdad es que la pobreza no aparejaba⁹¹⁰ entonces la impopularidad de que disfruta en

⁹⁰⁵ *Ibíd.*, p. 31.

⁹⁰⁶ La palabra sibarita refiere a los pobladores de la antigua ciudad italiana, los cuales fueron celebres por vivir en el lujo y los placeres. Como filosofía es el género de vida regalada y sensual EUI Tomo 55.

⁹⁰⁷ Simplicidad. Doctrina basada en el misticismo. DRAE

⁹⁰⁸ Lucio Licinio Lúculo fue un general romano que sobresalió por la guerra contra los Marsos. Después de una vida militar muy exitosa lo sucedió Pompeyo y solo años después se le reconocieron los honores de sus gestas, que habían sido atribuidos únicamente a su sucesor. De ahí en adelante hizo vida privada en Roma, gozando de las riquezas que trajera del Asia, y rodeado de tal opulencia, que llegaron a ser proverbiales sus banquetes, según las historias, aun cuando comía sin invitados a su casa. EUI Tomo 31.

⁹⁰⁹ Especie de capa de barragán, paño u otra tela doble, que sirve para el abrigo y para resistir la lluvia, forradas de algo fuerte y duradero. A diferencia de la capa común tiene mangas y botones notorios. EUI Tomo 11.

⁹¹⁰ Implicaba. DRAE

nuestro siglo: ya no tiene admiradores ni fanáticos: si Diógenes⁹¹¹ viviera hoy no se le llamaría como en la antigüedad, filósofo, sino insensato.

Yo envidiaba la vida vegetativa de las plantas, que no tienen que humillarse a mendigar sustento, pues la munificencia⁹¹² de Dios les envía todos los días los calores del sol, la savia de la tierra, el rocío de la noche, las brisas de la aurora. Y, no queriendo fatigarte más con esta dolorosa elegía, te haré gracia⁹¹³ de muchas amarguras, tristezas y humillaciones que cayeron sobre los mejores años de mi juventud; años fríos y nublados, en que viví como esos habitantes de las zonas polares, para los cuales no florecen las plantas, ni calientan los rayos del sol.

Un día, a uno de mis parientes ricos que estaba enamorado, se le antojó regalar a su querida con una carta en verso: como él no era muy fuerte en achaque de consonantes⁹¹⁴ ocurrió⁹¹⁵ donde mí para que lo sacara del apuro. Yo le zurcí⁹¹⁶ una epístola tan llena de exclamaciones, puntos suspensivos, piropos y sandeces que el buen hombre quedó encantado. En su alborozo⁹¹⁷ me regaló una onza de oro. No recuerdo por qué circunstancia entré esa noche, en una casa de juego, donde se tallaba monte en grande.⁹¹⁸ A la vista de aquellos cerros de plata, un vértigo se apoderó de mí: el juego es el último recurso de la suprema desesperación o del supremo fastidio. Habiendo implorado a los hombres y a la Providencia en vano, quise interrogar resueltamente el destino: toda mi onza la apunté a un rey. Don Juan de Mañara⁹¹⁹ jugando su querida a los dados, apenas tendría los nervios tan agitados como yo. Mi carta salió: los reyes suelen servir para algo. Continué jugando atrevidamente y con éxito feliz, y al cabo de algunos días dejé definitivamente el juego con

⁹¹¹ Posiblemente Diógenes el cínico. Filósofo griego considerado el más ilustre representante de la escuela cínica. Llevó al extremo el desprecio de las riquezas y las convenciones sociales. Vivía en un tonel. PLI

⁹¹² Generosidad. DRAE

⁹¹³ *Ibíd.*, p. 134.

⁹¹⁴ En el arte de la escritura y las palabras. DRAE

⁹¹⁵ Salir al encuentro, recurrir. EUI tomo 39.

⁹¹⁶ Combinar varias mentiras para dar apariencia de verdad a lo que se relata. EUI tomo 70.

⁹¹⁷ *Ibíd.*, p. 73.

⁹¹⁸ Apostar grandes sumas.

⁹¹⁹ El texto original dice *Don Juan de Marana*. Posiblemente tenga relación con el protagonista de la obra de teatro escrita por Alejandro Dumas padre, *Don Juan de Mañara ou la chute d'un ange*, estrenada en 1836 o con el personaje de Don Juan, del burlador de Sevilla, relacionado con la figura medieval de Miguel de Mañara. EUI Tomo 18.

un mediano capital. Compré caballo, reloj y donde Rodríguez me vestí a la moda. Apenas mis finanzas tomaron buen aspecto, la fraternidad humana comenzó para mí. Me convidaron a paseos, a tertulias y a la pocas semanas tuve amigos a pedir de boca. Se me creyó un hombre nuevo; algunos me preguntaron si era inglés. Cumplía entonces treinta años, y a esta edad todo hombre, a menos de ser idiota, debe comprender y juzgar definitivamente la vida, la sociedad, los hombres. Mi alma se replegó sobre sí misma, y las tristes claridades de la experiencia desvanecieron el velo que me ocultaba el mundo social. Comprendí que las consideraciones no se conquistan sino que se compran, y que la cuestión de pobre o rico es precisamente la sombría cuestión de Shakespeare, de ser o de no ser.⁹²⁰ Me persuadí, perdóneme la herejía, de que entre nosotros el dinero reina solo, pues al menos en Europa tiene por rivales el talento y la gloria, que dan honra y posición; al paso que en nuestro país el talento tiene por recompensa la miseria, y la gloria el olvido. Comprendiendo que las letras, excepto las de cambio, conducen en derechura al hospital, reuní mis artículos, mis versos, todos los trabajos de mi juventud solitaria y estudiosa, e hice con ellos lo que la juiciosa sobrina de Don Quijote con los libros de caballería.⁹²¹ Queriendo adoptar una profesión lucrativa observé que, en nuestras ciudades llamadas mercantiles, las industrias que crían valores, los negocios de mutuas conveniencias en que todos ganan, no existen; ellas son un palenque,⁹²² en que los diestros se ocupan en la evangélica tarea de despojar a los necios, donde los pocos que tienen dinero explotan las dificultades, las angustias de los que no lo tienen; donde la usura egoísta, exagerada, implacable, la usura que no corre contingencias, no piensa, no trabaja, pero gana siempre, es la única industria popular, la sola especulación⁹²³ fructuosa. Antes de dar el primer paso en esas operaciones innobles, me detuve como César⁹²⁴ antes de pasar el

⁹²⁰ Frase de su obra *Hamlet*.

⁹²¹ Aunque el libro no menciona su nombre, en los capítulos 5 y 6, esta joven junto al barbero y al cura revisan los libros del señor Quijana por considerarlos una mala influencia para su salud mental y deciden quemar la mayoría de ellos, solo salvan algunos a los cuales tienen afectos de diferentes tipos. El autor de dicha obra pretende mostrar que la acción se realiza en pos de la salud del alucinante y presenta a los libros como los causantes de tal maldad.

⁹²² *Ibíd.*, p. 79.

⁹²³ *Ibíd.*, p. 140.

⁹²⁴ *Ibíd.*, p. 82.

Rubicón;⁹²⁵ pero al fin mis buenos instintos sucumbieron, y sin compasión ni escrúpulos de ninguna clase, abrí una de esas pequeñas oficinas de agio⁹²⁶ a las cuales no ha habido todavía quien tenga la franqueza de poner por rótulo en la puerta: Aquí se explotan las miserias del prójimo. Compré sueldos civiles y militares por la mitad de su valor, pensiones por la tercera parte, atrapé alhajas⁹²⁷ y prendas de oro y plata casi sin costarme nada, y me entregué a esa multitud de piraterías legales, con las cuales se consigue rápidamente un capital. Acumulado que hube algunos fondos, hice pingües⁹²⁸ negocios con el Gobierno; pues, por esa falta de lógica que hay en nuestras cosas, el Gobierno que debía representar los recursos nacionales, así como representa la fuerza, ha sido siempre el acuitado⁹²⁹ más explotable del país. Desde entonces he andado con paso firme en el camino de la fortuna, y cuando algunos acuitados llorosos se me han acercado implorando mi generosidad y mi bolsa, les he dicho como Breno:⁹³⁰ ¡ay de los vencidos!

Aunque los medios por los cuales me he hecho rico no son muy edificantes, la sociedad me aprieta las manos con efusión y todas las puertas del mundo se me abren de par en par. De la opinión pública yo me rio, pues en estos países, cuyas costumbres no tienen dignidad, la opinión es como las leyes, fuerte solo para el débil. La riqueza de cualquier modo que se adquiera, es la absolución de todos los pecados.

En mi agitada vida de cazador de escudos, el egoísmo se me ha entrado por todos los poros: la lógica disolvente del interés ha matado una por una todas las creencias

⁹²⁵ Nombre de un pequeño río que desemboca en el mar Adriático. Su celebridad se debe al hecho de que, siendo el límite convencional entre la Galia Cisalpina e Italia, al atravesarlo Cesar el 12 de Enero del año 704 de la fundación de Roma (49 A.C.) quedo en franca rebeldía contra el Senado y la Republica, pues estando encargado del gobierno de las Galias, al penetrar en Italia dejaba de tener autoridad alguna delante del senado. Este hecho fue el comienzo de la guerra civil que había de acabar con la Republica. EUI Tomo 52.

⁹²⁶ *Ibíd.*, p. 4.

⁹²⁷ Joyas. / Adorno o mueble precioso. / Cosa de mucho valor y estima. DRAE

⁹²⁸ Abundantes, copiosos, fértiles. DRAE

⁹²⁹ *Ibíd.*, p. 35.

⁹³⁰ Famosa frase del líder de los galos senónicos (390 A.C.), que venció a los romanos en Allia y luego se dirigió a la ciudad romana, que saqueó y destruyó. La frase aparece cuando haciendo una tregua con los patricios de la ciudad, deben pesar 1000 libras en oro, que valía su retirada. Los romanos se quejaron por estar mal los pesos de la balanza, él tiró su espada para que vieran que si estaba buena mientras gritaba: *Vaevictis* (*¡Ay, de los vencidos!* aunque también se usa para decir *dolor al conquistado!*). Frase retomada en la historia para indicar que los vencedores no se apiadan de los vencidos. EUI Tomo 9.

generosas de mi juventud; mi corazón, como Mario⁹³¹ en otro tiempo, descansa sobre ruinas. Pero hoy puedo tornar pálido a un hombre sanguíneo con una simple boleta de cobranza, y me veo en la calle detenido y festejado por los mismos que pasan de largo sin saludar a la virtud o al genio. Como muchos de mis cofrades⁹³² en finanzas, he llegado a no tener convicciones políticas de ninguna clase, y me es indiferente el gobierno de Nicolás o el del pueblo, con tal que haya sosiego y no corran percances los negocios. He acumulado elementos de goce, pero no tengo lugar para gozar: los negocios no me dan punto de reposo, y la riqueza me posee en lugar de poseerla yo. Duermo poco pensando en lo que los demás tienen, que siempre me parece demasiado, y en lo que yo poseo, que jamás me parece bastante. Tengo admiradores de cuerpo presente, que se reservan el derecho de contarle a todo el mundo en secreto que soy un tal por cual,⁹³³ y cuento con amigos fieles mientras no haga bancarrota. He querido refugiarme en el sosiego de la vida de familia, y buscar el poético encanto de un amor sincero; pero, a fuerza de rozarme con los hombres, y de encontrar el interés en el fondo de todos los sentimientos, he venido a parar en un escepticismo feroz, y figuro que las mujeres no se prendan de mi persona sino de mi plata.

Ya ves que, si en mi vida de pobre encontré espinas, no es todo flores en mi vida de rico. Impaciente por hacer capital, figuraba que la riqueza era la dicha completa. Error; en este mundo, no hay sino una cosa completa, la desgracia.

Siempre tu amigo – HORACIO."

Este artículo no se ha escrito por tener el estéril placer de lanzar invectivas⁹³⁴ contra los ricos. No: la riqueza es una fuerza legítima, una superioridad incuestionable cuando es el resultado de esfuerzos honrosos, del trabajo, de la inteligencia, del valor; pero esos hombres que, al abrigo de lo relajado de la opinión, se ostentan todos los días insolentes en

⁹³¹Ibíd., p. 149.

⁹³²Hombre admitido en un pueblo, concejo o partido, o que es de él. DRAE

⁹³³ La expresión hace más referencia a *Tal cual*, que a *Tal por cual*. Da a entender que por defectuosa que una cosa sea, se estima por alguna bondad que haya en ella. EUI tomo 58.

⁹³⁴Ibíd.,p. 21.

nuestras ciudades, con grandes capitales adquiridos por medios cínicos, por manejos reprobados, no merecen enteramente las consideraciones del escritor público.

Medellín, 2 de Marzo de 1855.

De EL TIEMPO, número 15, del 10 de Abril de 1855.

COSTUMBRES PARROQUIALES⁹³⁵ EN ANTIOQUIA

Mi compadre facundo

Según pública voz y fama, mi compadre tiene cincuenta mil pesos mal contados, y por consiguiente es lo que se llama un *gamonal*,⁹³⁶ – la figura conspicua⁹³⁷ de la parroquia. Es un tanto cuanto miserable, tiene sus puntas y collar⁹³⁸ de intrigante, y es un sí es no es⁹³⁹ usurero; por lo demás, no tiene defecto notable.

Su padre, un chapetón⁹⁴⁰ de los de ciento en carga,⁹⁴¹ fanático e ignorante que era un contento, no le enseñó otra cosa que a temer al Rey, a Dios y al Diablo; a leer, aunque no de corrido, y regularmente las cuatro reglas de aritmética. Gastó su escaso patrimonio en educar a su hijo mayor, que cursaba en Popayán ciencias eclesiásticas, llamado a ser la

⁹³⁵Ibíd., p. 3.

⁹³⁶Persona que en un pueblo o comarca ejerce excesiva influencia en los asuntos políticos. DRAE. Antiguamente se refería al ricacho que hacía de cacique en un pueblo, quien había alcanzado su poder por medio, generalmente, de la compra y venta de terrenos y la acumulación de dinero ganado en sus empresas, que no mostraba rasgos de educación alguna más que la aprendida en sus negocios y que, en muchos casos por su tacañería, alcanzaba a acumular mucho dinero para seguir invirtiendo, como lo describe Emiro en sus textos.

⁹³⁷Ilustre, visible, sobresaliente. DRAE

⁹³⁸Ibíd., p. 98.

⁹³⁹Ibíd., p. 33.

⁹⁴⁰Dicho de un español o de un europeo: Recién llegado a América. DRAE

⁹⁴¹*Ser una cosa de ciento en carga* equivalía a decir que era muy ordinaria o de poco valor. EUI Tomo 13.

esperanza y lumbrera⁹⁴² de la familia. Nuestro bravo chapetón murió casi en la miseria, y mi compadre no heredó, según me ha dicho, sino un machete momposino y un macho corsario. Pero Facundo tenía entonces veinte años, buenos puños, excelente salud y confianza en su estrella, o como decimos hoy, fe en el porvenir. Con algunos ahorrillos que tenía, pues el niño era de suyo guardoso,⁹⁴³ cargó su macho con una pequeña ancheta de víveres, terció⁹⁴⁴ a la cintura su buen machete, y tomó alegre y ufano⁹⁴⁵ la derrota⁹⁴⁶ de los pueblos de abajo, del país del oro y de la fortuna. Comprando aquí, vendiendo allá, reduciendo a oro sus pequeños beneficios,⁹⁴⁷ que vendía con provecho a los comerciantes de Medellín, economizando a más no poder, pudo comprar una recua⁹⁴⁸ de mulas, darle más extensión a sus rescates,⁹⁴⁹ y allegar⁹⁵⁰ algún capital después de seis años cumplidos de trabajo. De sus correrías en aquellas comarcas mineras, donde las costumbres son más sueltas, la gente más alegre y desenfadada que en lo interior de nuestras montañas, datan los únicos recuerdos picarescos y las aventuras *non sanctas*,⁹⁵¹ que de su juventud refiere mi compadre. Casi todas consisten en guapezas, pues él tiene grandes pretensiones a jayán.⁹⁵² Algunas veces, cuando me encuentro en su casa a la oración, después que toma lo que él llama su *jíquera de cacao*,⁹⁵³ y prende un cigarro, recostado en el corredor sobre una silla; si los tiempos son buenos para él, y le han pagado sus premios⁹⁵⁴ con puntualidad, y sus cosechas han sido abundantes, y sus marranos se han vendido con reputación en la feria semanal de Medellín, suele ponerse decididor y contarme sus hazañas en la tierra de abajo, siempre las mismas, de cuya veracidad absolutamente no respondo.

⁹⁴²Persona que brilla por su inteligencia y conocimientos excepcionales. DRAE

⁹⁴³Dicho de una persona: Que tiene cuidado de no enajenar ni expender sus cosas, ni desperdiciarlas, en ocasiones miserable y mezquino. DRAE

⁹⁴⁴Poner algo atravesado diagonalmente o al sesgo, o ladearlo. DRAE

⁹⁴⁵Ibíd., p. 150.

⁹⁴⁶Ibíd., p. 87.

⁹⁴⁷Utilidades. EUI Tomo 8.

⁹⁴⁸Conjunto de animales de carga, que sirve para trajinar. Multitud. DRAE

⁹⁴⁹En América se conocía como rescates al cambio de oro o trueque de otros objetos por mercaderías ordinarias. EUI Tomo 50.

⁹⁵⁰Recoger, juntar. DRAE

⁹⁵¹Malas, depravadas, pervertidas. DRAE

⁹⁵²Ibíd., p. 124.

⁹⁵³Taza de chocolate.

⁹⁵⁴Intereses del dinero prestado. EUI tomo 47.

Una vez, en un baile en Zaragoza,⁹⁵⁵ le embistieron en gavilla⁹⁵⁶ siete negros, grandes como una iglesia, y con el momposino de marras⁹⁵⁷ mató a tres y puso en fuga a los restantes maltrechos y mohínos.⁹⁵⁸ En otra ocasión, un Alcalde le tomó tema⁹⁵⁹ porque ambos cortejaban a una mulata muy jaque: motivo por el cual lo atacó una noche con doce alguaciles;⁹⁶⁰ él se atrincheró en un *sarzo*,⁹⁶¹ vibró un garrote, y tanto al Alcalde como a los alguaciles “se los mamo en cánones.⁹⁶²” Con tigres que, a fuer⁹⁶³ de comunistas, le asaltaban sus mulas, tuvo sinnúmero de escaramuzas, de las que salió siempre vencedor. Pero al fin le sucedió real y verdaderamente una aventura, de aquellas que hacían a Sancho⁹⁶⁴ renegar de la caballería andante. Unos malhechores lo molieron a palos, y le robaron el fruto de muchos años de trabajo, con el cual, en libras de oro, volvía para su tierra: nada le dejaron: quedó limpio como bolsillo de poeta español o de literato granadino. Pero a nuestro buscador de plata, que era duro de mollera,⁹⁶⁵ no hubo de acobardarlo aquel percance. Poseía esa voluntad obstinada, con la cual el hombre casi siempre llega a donde va. Careciendo de capital para seguir su antiguo oficio de rescatante,⁹⁶⁶ a pesar de sus

⁹⁵⁵Zaragoza es un municipio de Colombia, localizado en la subregión del Bajo Cauca en el departamento de Antioquia. Está rodeado por dos ríos muy importantes, con tradición minera. fue fundada por Don Gaspar de Rodas en 1581.

⁹⁵⁶Junta de muchas personas y comúnmente de baja calidad. La referencia hace alusión a realizar un acto a mansalva. Antiguamente era una especie de medida, mayor que el manojo y menor que el haz, de ahí su alusión a lo que podría ser montonera. Y en tiempos de guerra era el nombre despreciativo que se le daba a las primeras bandas o facciones. DRAE y EUI Tomo 25.

⁹⁵⁷Ibíd., p. 35.

⁹⁵⁸Ibíd., p. 75.

⁹⁵⁹*Tomar tema*, es obstinarse en una cosa u oponerse caprichosamente contra una persona. EUI Tomo 62.

⁹⁶⁰En Antioquia existió, entre las numerosas figuras para administrar las poblaciones, la figura del alguacil mayor. Este tenía como función primordial mantener el orden de la villa o ciudad, podía arrestar personas y estaba encargado de realizar las rondas nocturnas, perseguir los juegos prohibidos y los pecados públicos. Por otro lado, como dato importante, los alcaldes eran las figuras que estaban encargados del manejo de las cárceles, entre otras funciones. EAMM

⁹⁶¹Desván / Parte más alta de la casa, inmediatamente debajo del tejado, que suele destinarse a guardar objetos inútiles o en desuso. DRAE

⁹⁶²*Mamarse a alguno*, significaba en algunos pueblos americanos, matarlo. EUI Tomo 32.

⁹⁶³Ibíd.,p. 13.

⁹⁶⁴Aludiendo a Sancho Panza, en la novela El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Las referencias a esta obra y el uso de vocabulario de la misma son comunes a lo largo de los textos de Emiro.

⁹⁶⁵*Ser rudo de mollera*: Ser porfiado o rudo para aprender. DRAE

⁹⁶⁶ El oficio tiene varias acepciones: la de comprar y revender oro; la de intercambiar oro por otras mercancías; y la de cobrar los dineros que la gente adeudaba a otros por diferentes motivos, entre ellos por préstamos. EUI Tomo50.

pretensiones nobiliarias, pues según dice es más blanco que el diablo, se alquiló en una mina como jornalero, y por meses y años estuvo con la barra trabajando de sol a sol. Es muy común entre los nobles de la antigua Antioquia echar a un lado la negra honrilla cuando se ven apurados por la suerte, y entregarse a labores materiales; pareciéndoles más digno y honroso trabajar, aun en los oficios más vulgares, que imitar a los blancos de otras partes que, cuando no pueden ser negociantes o empresarios de industria, se agrupan en las poblaciones a vivir de petardos⁹⁶⁷ o de empleos.⁹⁶⁸

Y ya que estoy discurriendo sobre el carácter de los antioqueños observaré, que estos no tienen pasiones a medias: por lo regular sus aficiones son impetuosas, sus sentimientos enérgicos. De aquí resulta que los que toman buen camino, los que se proponen un objeto laudable,⁹⁶⁹ como mi compadre, a despecho de todos los obstáculos van muy lejos. Pero también, cuando alguno se echa a rodar por la mala pendiente de los vicios, no se detiene hasta llegar al abismo. Si alguien coge los dados en la mano, no se anda por las ramas: en una noche juega todo su capital, agota su crédito, el de sus amigos, y vendería hasta su alma para seguir jugando si hubiera quien la comprase. Al que le da por el culto de Baco⁹⁷⁰ abandona a sus hijos, descuida sus negocios, echa a un lado respetos sociales, y se mete en una taberna hasta que su familia lo recoge tembloroso, demente, moribundo. Entre los que se dedican a la *plutocracia*,⁹⁷¹ a la avaricia (culto muy popular) hay algunos que

⁹⁶⁷ Estafas, engaños. DRAE

⁹⁶⁸ La palabra tiene varios usos y se torna ambigua pues era usada antiguamente como sinónimo de: Amoríos o posiciones honorables militares. DRAE

⁹⁶⁹ *Ibíd.*, p. 13.

⁹⁷⁰ Aludiendo al Alcoholismo. Recordando al dios de la mitología griega, también conocido como Dionisio. En diferentes textos expresa Emiro su desagrado con ese invento, el aguardiente, al que entre otros calificativos, llama ese brebaje homicida.

⁹⁷¹ Predominio de la clase más rica de un país, especialmente en el gobierno de un estado. DRAE

perfeccionan la ciencia hasta el punto de convertir al Harpagón⁹⁷² de Molière, al israelita⁹⁷³ de Balzac⁹⁷⁴ en tipos pálidos, derrochadores y pródigos.

Esta energía y entereza de carácter para marchar en la senda del bien o del mal, peculiar a la raza antioqueña, no la apunto aquí como un defecto; paréceme, al contrario, una gran cualidad. Los pueblos de sentimientos flojos y enervados⁹⁷⁵ tienen siempre en perspectiva la esclavitud o la miseria. Desé al pueblo antioqueño buena educación, trabájese por reformar sus costumbres, en el sentido de darles más suavidad y cultura; procúrese para la industria un desarrollo más fraternal, menos egoísta, que ofrezca a todos colocación y porvenir, y entonces la energía de carácter, en vez de producir esos tipos corrompidos y monstruosos, servirá como una máquina de alta presión para empujar estos pueblos hacia grandes y poderosos destinos.

Y volviendo a mi compadre, que dejé con la barra en la mano ganando su jornal, añadiré que, después de dos años de privaciones y de trabajar como negro, dejó aquel oficio y se metió a sepulturero, es decir, a buscar oro en sepulcros de indios. Como no le ligase en aquello, como se dice por acá, compró un terreno selvoso en un valle caliente, asió de un hacha y se puso a derribar monte con el valor de un titán.⁹⁷⁶ Cosechando maíz, plátano y engordando marranos que vendía en los minerales⁹⁷⁷ vecinos, reunió algunos miles de pesos al cabo de mucho tiempo. Como se viese ya con un mediano capital, retiróse a la parroquia que hoy habita, donde abrió tienda de comercio. El sentido práctico de los negocios, y el espíritu de movilidad son también en los antioqueños rasgos distintivos. Ninguno se adhiere al lugar en que nace si allí no prospera, ni a la profesión en que se crió

⁹⁷² Personaje principal de la comedia *L'avare*, (*El avaro* o *La escuela de la mentira*) de Molière. Llamado *Harpagón*, es el padre de Cleanto y de Elisa y enamorado de Mariana. Es la personificación de la avaricia con toda la mezquindad, insensibilidad a la necesidad ajena y el miedo constante a perder lo adquirido. EUI Tomo 27.

⁹⁷³ Posiblemente en mención a un episodio de su novela *Eugenia Grandet* (1834) o hablando sobre la obra *L'Héritière* de Birague de 1822 y que fue después editada como *L'israélite* en 1840 por Michel Lévy.

⁹⁷⁴ *Ibíd.*, p. 87.

⁹⁷⁵ *Ibíd.*, p. 97.

⁹⁷⁶ *Ibíd.*, p. 91.

⁹⁷⁷ Minas o mineros de metales o piedras preciosas. EUI Tomo 35. En este caso hace referencia a la venta que hacía de sus productos en las minas de oro de la región, en las cuales invertía después sus propias ganancias comprando el preciado metal.

si esta no lo ofrece rápidas ventajas. Un individuo es alternativamente agricultor, comerciante, minero: poblaciones enteras andan vagando de Norte a Sur y de Sur a Norte, en busca de tierras más fértiles y de minas más ricas. Y esta inquietud y movilidad no hay que atribuir las a novelería⁹⁷⁸ o inconstancia, sino al deseo febril de mejorar de condición, de adquirir independencia y capital: con tal de llegar a estos resultados, son indiferentes al antioqueño toda especie de climas, lugares y profesiones; habiendo, como dice Tocqueville⁹⁷⁹ de los americanos del Norte, una especie de heroísmo en su ansia de ganar.

En el comercio le sopló bien a mi compadre: negociante de la escuela positiva de nuestros mayores, que solo compraban al contado o a crédito pequeñas cantidades, jamás se vio devorado por la usura, como nuestros negociantes modernos, que usan y abusan del crédito de una manera insensata. Empleó sus beneficios, lentos pero seguros, en tierras al rededor del lugar, las cuales no le costaron casi nada, pues comenzó adquiriendo una pequeña propiedad, y después desalojó a los vecinos enredándolos en tratos, y arruinándolos con dineros a subido interés. El *gamonal* de pueblo cuando cae en un punto se extiende como una verdolaga.⁹⁸⁰ Como propietario territorial y banquero de los vecinos necesitados, sus influencias y connotaciones en el lugar se han extendido de una manera prodigiosa. Ligado íntimamente con el cura de la parroquia, ha formado con él esa temible liga del poder espiritual y del poder temporal, del Papa con el Emperador, a la cual no hay quien resista. El más fuerte tinterillo del lugar, queriendo casarse con la hija mayor de mi compadre, está enteramente a sus órdenes. César, Pompeyo y Craso⁹⁸¹ no tenían más influencia en Roma, que este rústico triunvirato en su parroquia. El tinterillo dirige al Alcalde, la gruesa voz de mi compadre domina en el Cabildo,⁹⁸² y el cura gobierna las

⁹⁷⁸ Afición o inclinación a las novedades / curiosidad. EUI Tomo 38

⁹⁷⁹ *Ibíd.*, p. 81.

⁹⁸⁰ Tipo de planta herbácea que crece a lo ancho de todo el territorio donde se siembra. EUI Tomo 67.

⁹⁸¹ Haciendo referencia a la alianza que propuso Julio Cesar a Cneo Pompeyo después de sus victorias en España y con el fin de enfrentarse a la aristocracia romana. Unidos estos dos con Marco Licinio "Craso", vencedor de Espartaco, formaron el reconocido primer Triunvirato, del cual solo recogió frutos Cesar. EUI Tomo 46.

⁹⁸² Ayuntamiento corporación compuesta por el alcalde y los concejales o sus equivalentes. Anteriormente y en ciertos lugares, compuesto en su mayoría por el cuerpo eclesiástico de la región. EUI Tomo 8.

conciencias. Toda elección se hace a su sabor: nada se lleva al cabo sin el *fiat*⁹⁸³ de estos caballeros. Contra esta trinca,⁹⁸⁴ organizada poco más o menos en los demás pueblos de la República, se estrellan las predicaciones de la prensa, y los esfuerzos generosos que hacen algunos jóvenes ilustrados, por hacer calar la idea democrática hasta las últimas capas sociales. Uno que otro periódico, que suele llegar a la parroquia, cae en manos del gamonal o del cura, y cuando se dignan comunicar a los vecinos, que regularmente no saben leer, lo que contiene, es teñido con falsos y apasionados calores. Si trae algún proyecto de libertad que no le gusta al cura, lo que no es raro, pues los curas jamás le han tenido a estas cosas muchísima afición, al momento grita nuestro presbítero: ¡Herejía! Si el cuitado⁹⁸⁵ periódico habla en favor de algún impuesto que consulte la igualdad, la contribución directa, por ejemplo, entonces el gamonal vocea: ¡comunismo! Con la primera de estas palabras intimidan la conciencia del ignorante vecindario; con la segunda asustan los bolsillos. Y por ende resulta que la República, que no se la encuentra sino en la Constitución, en algunas leyes y en algunas cabezas; la República, que no puede penetrar en el distrito, ni calar en las masas, ni adherirse a la tierra, es un árbol hermoso sin raíces, un diamante montado al aire.

II

Por el rápido bosquejo que antecede, conocerá el benévolo lector cómo se hacen la mayor parte de esas riquezas parroquiales que abundan en Antioquia; las cuales no se adquieren pisando alfombras, ni viviendo entre algodones, sino con la barra en las minas, con el hacha en los montes, lentamente, amontonando cuartillo sobre cuartillo,⁹⁸⁶ evitando

⁹⁸³ Consentimiento o beneplácito que se da para que una cosa tenga efecto. EUI Tomo 23.

⁹⁸⁴ Conjunto de tres personas designadas para argüir recíprocamente en las oposiciones a cátedras o prebendas. EUI Tomo 64.

⁹⁸⁵ *Ibíd.*, p. 35.

⁹⁸⁶ Es ambigua la expresión debido a que es difícil saber si acumulaba fortuna en oro, posiblemente en polvo con lo que le pagaban sus labores o si es referente a lo acumulado en monedas debido a que un cuartillo

todo gasto, suprimiendo todo goce. De aquí viene que esos hombres, admirables de pobres por la entereza y el valor con que buscan la riqueza, una vez conseguida esta no saben qué hacer con su plata, desconocen toda usanza de buen gusto, y siguen con la sórdida⁹⁸⁷ economía que en tiempos de pobreza y angustia acostumbraran.

Una vez conocida la posición política y financiera de mi compadre, el lector me acompañará a su casa para estudiarlo en la vida doméstica; si no es que ya está aburrido con el presente estudio, el cual no se presta, si ha de respetarse la verdad, a cuadros dramáticos, ni a pinturas brillantes, siendo las costumbres parroquiales de suyo dormilonas y prosaicas.⁹⁸⁸

Por supuesto que mi compadre es casado. ¿Quién no se casa en Antioquia? Si el matrimonio, como dicen algunos, es acto de moralidad, aquí estamos todos en camino de salvación, y si es tontería, como dicen otros, ¿quién no es tonto por acá? En esta provincia todo el mundo se casa: unos por amor, otros por cálculo y la mayor parte por aburrimiento, pues no encontrando el hombre placeres ni vida social de ninguna clase, de grado o por fuerza tiene que refugiarse en la vida de familia. Y como todos los hombres se casan, resulta que todas las mujeres se casan también: por manera que a las feas no se les espera aquí, como en otras partes, la ortodoxa⁹⁸⁹ pero fastidiosa tarea de vestir santos, sino otra más mundana pero más divertida, la de vestir muchachos.

Según pública voz y fama, mi comadre Fulgencia no tuvo quince.⁹⁹⁰ Sus pies son grandes y desparramados, debido esto, por una parte, a la vulgarísima costumbre que predomina en las parroquias, aun en las familias ricas, de andar las mujeres descalzas, y por otra, a que los españoles no pudieron naturalizar en esta provincia el breve y pulido pié andaluz. Las pecas y después las viruelas formaron en su cara un mosaico que rechaza toda tentación. Pero mi compadre no la tomó por bonita sino por hacendosa, y considerada bajo

era la cuarta parte de un real. Y tanto el manejo de pesos y reales era común en la región para ese tiempo. EUI Tomo 16.

⁹⁸⁷ *Ibíd.*, p. 4.

⁹⁸⁸ *Ibíd.*, p. 50.

⁹⁸⁹ *Ibíd.*, p. 16.

⁹⁹⁰ La expresión *No hay quince años feosse* empleaba para afirmar que no había mujer fea a la edad de quince años. Lo que muestra en el texto el sarcasmo acostumbrado de Emiro. EUI Tomo 48.

este aspecto, ella vale un Perú.⁹⁹¹ Él dice que su mujer hace una arepa como la más pintada,⁹⁹² lava y aplancha a las mil maravillas; no deja perder un huevo, ni un grano de maíz; sabe la cantidad exacta de frisoles que come un peón, y precisamente las *tablas* de chocolate que produce un millar de cacao.

La casa de mi compadre, situada en el extremo del lugar, es al mismo tiempo casa de campo. Da por el frente a una de las calles y por el interior se entra a la hacienda. Esta casa es grande, sólida, pero a su construcción no ha presidido ninguna idea de comodidad ni de elegancia. Compónese de tres o cuatro grandes piezas,⁹⁹³ sin independencia unas de otras, por manera que el día que viene un huésped hay que ponerle cama en la sala. No hay que buscar en ella ni papel en las paredes, ni espejos en la sala, ni un canapé⁹⁹⁴ blando, ni un mueble cómodo, ni adorno gracioso de ninguna clase. En la sala se encuentra por todo asiento algunas tarimas, en las cuales se han sentado tres generaciones. En la alcoba se ven camas ordinarias sin colgaduras, las susodichas tarimas por asiento, un enorme escaparate y en las paredes algunos santos grotescos desteñidos por el polvo o mordidos por las cucarachas. Aquellas casas tan desmanteladas inspiran tristeza, pero armonizan perfectamente con las costumbres puritanas, frías, silenciosas y monótonas de la familia parroquial antioqueña. Aquella desnudez en las paredes, aquella uniformidad en las costumbres, aquella ausencia de toda variedad y de todo placer, da a la vida que allí se lleva una vaga semejanza con la de los claustros.⁹⁹⁵ Al entrar en una de esas casas piensa uno involuntariamente en la otra vida.

Trabajar mucho de día y rezar mucho de noche es la vida de la familia. El destino de las mujeres en esas casas no tiene nada de poético. Ellas desgranar el maíz, cuidan los marranos, aplanchan la ropa, cosen los vestidos, preparan la comida y ordeñan las vacas. Como ya no hay esclavas, y es preciso ahorrar el pago de sirvientes, porque la economía de

⁹⁹¹ Expresión para aquello que se estima y se tiene en mucho, equivalente a la frase *Vale un Imperio*. EUI Tomo 66.

⁹⁹² Como la más hábil o experimentada. EUI Tomo 44.

⁹⁹³ Habitaciones. DRAE

⁹⁹⁴ *Ibíd.*, p. 128.

⁹⁹⁵ Monasterios o conventos. DRAE

la parroquia no da cuartel, causa grima⁹⁹⁶ ver a las hijas de mi compadre, guapas muchachas, con sus manos blancas y sus bellas caras ovaladas, confeccionando en la cocina arepas, las cuales, por la costumbre de hacerlas siempre en la casa y cuatro veces al día, son el tormento de la cocina antioqueña. Como en la familia oriental del patriarca o del beduino,⁹⁹⁷ se vive allí en cierta fraternidad con los animales, con frecuencia se ve a los terneros correteando en las alcobas, al burro paseándose majestuosamente por la sala y a las gallinas cacareando sobre el lecho conyugal. Todos especulan en la casa y cada uno pesca para su canasto. El patrón especula en todo; la señora engorda marranos con los desperdicios, y tiene en la calle compañías a cuenta y mitad con pulperas y revendedoras; las niñas, en sus ratos perdidos, hacen cigarros para vender, o cosen camisas a los *agregados* o arrendatarios: los beneficios de estos pequeños negocios van a parar en una alcancía.

La gastronomía en casa de mi compadre, como en toda la provincia, es ciencia poco cultivada: por lo general en Antioquia no se come como en otras partes para gozar, sino pura y simplemente para vivir. Los vegetales en la comida son la base fundamental; la carne ocupa un lugar secundario, y volatería⁹⁹⁸ se ve en la mesa por muerte de un obispo. El matar una gallina es acontecimiento que se discute con cuatro días de anticipación, y cuando a este grave despilfarro se resuelven, escogen para víctima, no la más joven y robusta, sino la que ya está jubilada por su edad proveya.⁹⁹⁹ El azúcar se guarda en el escaparate como cosa de lujo, que no se usa sino para las bebidas de los enfermos, y el pan, llamado por acá *pan de trigo*, gástase solo cuando hay huéspedes, o para que el cura u otro vecino de campanillas¹⁰⁰⁰ tome su chocolate, cuando a la oración se encuentra de visita.

Pero esta rígida economía se abandona cuando se aparece algún huésped en la casa. Por lo general los antioqueños en su tierra a nadie convidan a comer. Domina el principio egoísta, poco culto y menos social de “cada uno en su casa y Dios en la de todos.” Fuera de

⁹⁹⁶ *Ibíd.*, p. 90.

⁹⁹⁷ *Ibíd.*, p. 122.

⁹⁹⁸ Conjunto de diversas aves. DRAE

⁹⁹⁹ Edad madura o edad viril, aquella cuando se acerca a la ancianidad. EUI Tomo 18.

¹⁰⁰⁰ *De campanillas*, era una expresión para referirse a personas de gran autoridad o de circunstancias muy relevantes. EUI Tomo 10.

Antioquía, en Bogotá, en Jamaica o en Europa tórnanse obsequiosos y convidadores, porque tienen gran facilidad para adaptarse a los usos, y asimilarse las costumbres de los pueblos en que viven. Pero si en Antioquia no convidan, cuando les llega un huésped, trátanlo con afecto y cordialidad, obséquianlo a más no poder. Cuando a mi compadre se le aparece alguno de sus grandes amigos de Medellín, echa la casa por la ventana. Entonces reclútanse para festejarlo los mejores comestibles que hay en el lugar: no queda pollo, ni gallina gorda que no perezca, y el gallo, a pesar de sus fueros de sultán, tiene que poner los pies en polvorosa para escapar de aquella atroz carnicería. En esas bodas de Camacho¹⁰⁰¹ se presenta en columna cerrada contra la digestión del viajero un escuadrón de fritos: huevos fritos, carne frita, pollos fritos, gallinas fritas, todo frito, siguiendo las malas tradiciones de la grasosa cocina española. Figura entre los obsequios hacerle comer a uno, quiera que no, todo lo que se pone en la mesa, y por vía de cariño, lo matan de una indigestión. Aquel día campea en la comida una botella de vino de consagrar, pedida por vía de préstamo al mayordomo de fábrica, y el café molido el año anterior, entrando en servicio activo, va a dar a manos de una moza iliterata que, no alcanzándosele nada en la materia, echa a cocer el polvo, a guisa¹⁰⁰² de pastilla de chocolate, y sirve después al pobre viajero sobre la comida el fementido¹⁰⁰³ brebaje, en tazas de tomar mazamorra.

Para las muchachas de la familia no hay más desahogo que el domingo, y eso porque de sus ahorros pagan a una vecina, para que en su lugar desempeñe los quehaceres domésticos. Desde temprano se echan encima lo mejor que tienen en la percha,¹⁰⁰⁴ y el indómito y robusto pié es aprisionado en zapato de cordobán,¹⁰⁰⁵ con gran trabajo eso sí, pues los zapatos por falta de uso suelen encogerse en la semana, al paso que los pies de su dueño adquieren mayores proporciones. Después van a misa y al mercado, en el cual, en

¹⁰⁰¹Ibíd., p. 132.

¹⁰⁰²Ibíd., p. 35.

¹⁰⁰³Ibíd., p. 38.

¹⁰⁰⁴Pieza larga de madera o hierro, con colgaderos, que se clava horizontalmente en la pared y sirve para colocar en ella ropa u otras cosas. Soliase poner allí los abrigos y sombreros que por su tamaño o el material del que estaban hechos no podían ser guardados en otra parte. EUI Tomo 43.

¹⁰⁰⁵Piel curtida de macho cabrío o cabra, género muy usado entre zapateros y guarnicioneros de la época. EUI Tomo 15.

*parranda*¹⁰⁰⁶ con sus amigas, compran frutas y comen hojaldres. El baile les está vedado como diversión pecaminosa, pero suele permitírseles asistir a alguna nocturna lotería.¹⁰⁰⁷ Para esas pobres criaturas, que llevan una vida tan trabajada y monótona, una lotería es casi una felicidad. Allí se encuentran los amartelados¹⁰⁰⁸ de ambos sexos: los galanes del pueblo las echan de rumbosos,¹⁰⁰⁹ librando cuando hacen *alto* a sus respectivas partes contrarias, y, entre ambo y terno,¹⁰¹⁰ se murmuran promesas de amor, y se obtiene el anhelado *sí*. A las diez, mal de su grado,¹⁰¹¹ dejan la placentera diversión y vuelven a la casa con su madre, a veces acompañadas de sus respectivos galanes, que marchan a una distancia razonable, pues eso de dar el brazo a las mujeres sería considerado en la parroquia como liviandad¹⁰¹² imperdonable.

Mi compadre algunas noches, después de rezar el interminable rosario, se pone la ruana pastusa y el sombrero de alas luengas;¹⁰¹³ tréparse sobre unos enormes zuecos, empuña el garrote,¹⁰¹⁴ y, mientras dan las ocho, hora obligada de acostarse, se va a *tertuliar* con los vecinos, que están en corro¹⁰¹⁵ en alguna esquina de la plaza, sentados en el suelo fumando y platicando. Oigamos un momento a los vecinos.

– ¡Caramba! dice uno: mi compadre mató su vaca negra, y le dio tres arrobas de sebo.

¹⁰⁰⁶ Juerga bulliciosa, especialmente la que se hace yendo de un sitio a otro. DRAE

¹⁰⁰⁷ Juego de sociedad formado por 24 o 40 cartones y, generalmente, 90 bolas numeradas correlativamente. Cada cartón llevaba 15 números en tres filas y cada una de esta presentaba 9 compartimentos horizontales, de los que cinco van ocupados por números y los otros estampados en color. Cada jugador generalmente recibía dos cartones y el juego se desarrollaba sacando las *bolas* (fichas cilíndricas de madera) de un saquito y alguien iba cantando el número correspondiente a las bolas que salían. Los números se tapan con fichas judías y el primero que conseguía tapar dos números de una fila gritaba: ambo. A esto le seguía terna, cuaterna y ganaba quien hacía quina, o sea los 5 números de una fila. También se prolongaba el juego hasta que uno de los jugadores hacía *lotería*, o sea los 15 números de un cartón, con lo que ganaba las apuestas de todos los jugadores. EUI Tomo 31.

¹⁰⁰⁸ *Ibíd.*, p. 109.

¹⁰⁰⁹ *Ibíd.*, p. 117.

¹⁰¹⁰ Lo que gritaban en determinados momentos del juego de la lotería.

¹⁰¹¹ *Ibíd.*, p. 13.

¹⁰¹² Propensión o tendencia a los deleites carnales. EUI Tomo 30.

¹⁰¹³ *Ibíd.*, p. 129.

¹⁰¹⁴ Palo grueso y fuerte que puede manejarse a modo de bastón. EUI Tomo 25.

¹⁰¹⁵ *Ibíd.*, p. 115.

– Es que le está *ligando*, añade otro con cara de envidia; su *arao* parece un monte: cada mata tiene tres mazorcas.

– ¡Qué mula tan *macana* le *trujeron* del valle a *mano* Blas!

– Pero con mi macho rucio¹⁰¹⁶ para una cuesta es darla dada.

– Y ¿qué habrá de nuevo afuera? pregunta el sacristán.

– Las cosas están malas, responde la cabeza más fuerte en política de la parroquia; me escriben de la Villa que los rojos están otra vez en Santafé atacando la religión, Y reclutando tropas para destronar al Papa.

– ¿Es cierto, pregunta otro, que le ganaron cien pesos a ño Chepe?

– Así dicen, responde un amigo suyo, y lo *pior* es que está jugando lo ajeno: a mi compadre Facundo no le ha podido pagar lo que le debe.

– Pues cómo no se ha de *fregar*, añade un rígido moralista, si la Maruca¹⁰¹⁷ le come medio *lao*.

– Ño Chepe es todo un gallo, replica el gracioso del corro, pero ahora sí zafó el *joto* (se quebró.)

– ¡Pobrecito! exclaman todos, con hipócrita conmiseración.

Por doquiera el hombre es el mismo: en todos los países, en todas las zonas sociales, la murmuración es su ocupación favorita, y las desgracias ajenas lo ponen de humor excelente.

A pesar de que la educación y el saber no valen dos higas¹⁰¹⁸ para mi compadre, hubo de mandar su hijo mayor a estudiar a Bogotá, estimulado por el deseo de tener un

¹⁰¹⁶Se dice del animal pardo claro, blanquecino o canoso. Mula. PLI

¹⁰¹⁷ Nombre por el cual se le llamaba también a *María*, tal cual como ocurre con *Maruja*. Tiene origen cubano. EUI Tomo 33.

¹⁰¹⁸*No dar o no importar dos higas* significa despreciar algo o no importar nada. EUI Tomo 27.

leguleyo¹⁰¹⁹ en la familia, pues en Antioquia predomina la maldita afición a pleitos y camorras¹⁰²⁰ de escribanía.¹⁰²¹ Sucedió que nuestro joven llegó a Bogotá cuando los estudios estaban en anarquía, y de moda la política. En lugar de habérselas con las leyes de partida, Gregorio López, don Juan Sala¹⁰²² y demás poetas, se dio a frecuentar los clubs, la fonda¹⁰²³ de François, a coquetear en la calle de San Juan de Dios, y a hacer al Salto¹⁰²⁴ excursiones estudiantiles. Al cabo de cuatro años sabía bailar perfectamente, puntear la vihuela¹⁰²⁵ con primor, hacer cuartetos y cortejar muchachas. Provisto de estos graves conocimientos resolvió coronar su carrera presentándose al grado, y quedó como el té, hecho doctor por infusión. A los pocos días de regresar a la casa paterna tuvo una conferencia con su padre, y le anunció de llano en plano que no tenía vocación para hacer escritos, ni enredar en las escribanías. Luego se ha declarado en completa insurrección contra la sórdida economía y las costumbres tradicionales de la familia. Quiere que empapelen la casa, la adornen con algunos muebles y sobre todo que cambien las duras tarimas, inventadas para hacer penitencia, por sofás o canapés. Pretende que se mejore la comida, se tome vino al menos los domingos, y café todos los días, que llama él la bebida del siglo. De por allá vino Gólgota, y a fuer de tal quiere reformarlo todo. Exige que sus hermanas anden calzadas, constantemente vestidas de limpio, y que se paguen cocineras. Dice en alta voz que puede uno ser muy buen cristiano, trabajador y honrado y vivir con decencia; que si la plata no se gasta en proporcionarse algunos goces, y llevar vida de caballeros, maldita la cosa para que sirve. Estas verdades de a puño son para mi compadre enormes herejías. Para un acumulador antioqueño de raza pura, la palabra *goce* es hasta inmoral. Enseñado a ser en su familia tan absoluto como Nicolás,¹⁰²⁶ y tan infalible como el Papa, estas contradicciones lo tienen aturdido, desesperado. Mi comadre permanece neutral entre los dos partidos beligerantes, pero las muchachas se han *ladeado* al del hermano

¹⁰¹⁹ Abogado en términos despectivos. DRAE

¹⁰²⁰ Disputas. EUI Tomo 10.

¹⁰²¹ *Ibíd.*, p. 155.

¹⁰²² *Ibíd.*, p. 45.

¹⁰²³ *Ibíd.*, p. 124.

¹⁰²⁴ Salto del Tequendama.

¹⁰²⁵ Antiguamente, tipo de instrumento de cuerdas similar a la guitarra y al laúd, conocido también como la lira. EUI Tomo 68.

¹⁰²⁶ *Ibíd.*, p. 11.

innovador, pues las mujeres jamás oponen obstáculo a ninguna idea de progreso, y siempre están dispuestas a aceptar todo lo que significa placer, refinamiento o elegancia.

– Ese mozo se ha perdido en Santafé, me decía mi compadre, días pasados. Lo mandé a que aprendiera a hacer escritos y no sabe poner “ante usted parezco y digo.” Pero ha venido con la cabeza llena de cucarachas y de grandezas. Dice que la casa está fea, como si yo no hubiera vivido en ella treinta años sin darme un dolor de cabeza: la comida siempre le parece mala, y la sala oscura cuando de noche se enciende una sola vela. ¡Obispo tenemos! ¡Bonito estoy yo para hacer una boda todos los días, y un velorio todas las noches! Y esas mocosuelas de sus hermanas, a su ejemplo, andan ya todas *ideáticas*¹⁰²⁷ pidiendo galanuras, maestros de francés y otras cabronadas. Ya no quieren hacer nada, sino amansar tarima y chirriar zapatos. Dale con la *tuntunita*¹⁰²⁸ de aprender. ¡Dios me guarde de mujeres sabidas! ¿Quién las mete a saber más que Fulgencia, que jamás aprendió sino los oficios de la casa, y a criar sus hijos en el santo temor de Dios?

Medellín, julio 1 de 1855.

De EL TIEMPO, número 29, del 17 de julio de 1855.

EL CIGARRO

Uno de los enemigos gratuitos del cigarro, pues hasta el inocente cigarro tiene enemigos, se encontró conmigo en días pasados, y entre él y yo tuvo lugar el diálogo siguiente:

- Siempre usted, me dijo, con el cigarro en la boca.
- Y usted siempre con las narices en la cara, le respondí.
- Es que las narices son indispensables.

¹⁰²⁷ Caprichosas, extravagantes. EUI Tomo 28.

¹⁰²⁸ Estribillo, repetición. EUI Tomo 65.

– ¡Cáspita!¹⁰²⁹ Y ¿quién le ha dicho que el cigarro no es también indispensable para mí?

– Fumar tabaco es un vicio.

– Alto ahí, señor don Zoilo: dígame ¿qué entiende vuesa¹⁰³⁰ merced por vicio?

– Un vicio es una cosa mala usada a todas horas.

– ¡Brava definición! Supongamos que usted es un tonto, y esto pase por una mera suposición; como la tontería no es cosa buena, y se usa a todas horas, y se lleva siempre consigo como el sombrero, resulta que es un vicio, y los tontos unos viciosos: bienaventurados sabía yo que eran, pero no otra cosa.

– Según usted, el cigarro es un gran descubrimiento.

– Soberbio, le respondí, inmenso, trascendental. Para nosotros, superior al descubrimiento de la brújula, pues solo navegamos en el lodo de nuestros caminos, que jamás se componen; superior al de la pólvora, que nos sirve apenas para matarnos fraternalmente; superior, en fin, al de los globos aerostáticos, pues en Nueva Granada no tenemos afición a hacer ascensiones, sino más bien a descender siempre. Dios, en sus días de munificencia,¹⁰³¹ envió a los franceses el espíritu y los placeres, a los ingleses el positivismo y las libras, a los italianos la poesía y la música, y a nosotros pobres diablos de granadinos, perdidos en las selvas de América como las zorras en los rastrojos, nos envió el cigarro para matar nuestros largos días sin ocupación, para distraer esta vida tan falta de emociones y placeres. ¿Cómo podríamos vivir sin el cigarro en esta libre y fastidiosa América?

– Vamos a ver, me replicó, ¿cuáles son las virtudes del cigarro?

– Escuche usted, le respondí. El uso del cigarro no es un *vicio*, como usted lo ha dicho en mala hora y peor sazón, sino una *necesidad* indispensable para nosotros los

¹⁰²⁹ *Ibíd.*, p. 17.

¹⁰³⁰ Pronombre posesivo en desuso. Vuestra. DRAE

¹⁰³¹ *Ibíd.*, p. 157.

americanos, que no tenemos mejores placeres con que reemplazarlo. El cigarro es el compañero del viandante¹⁰³² en las montañas, del sabio en su gabinete, del pobre labrador en sus tareas, del desgraciado en todas partes. El cigarro es el único sibaritismo¹⁰³³ de los pobres: como está a la altura de todos los bolsillos, es un placer democrático: tiene también su faz¹⁰³⁴ poética y filosófica, pues convirtiéndose en humo simboliza el fin que tienen la mayor parte de las cosas que agitan al hombre en este pequeño planeta, como lo llama el doctor Parra.¹⁰³⁵

– Pero el cigarro tiene un pequeño narcótico que adormece el cerebro, y apaga la imaginación.

– Otra ventaja, le respondí. ¿Para qué diablos sirven la imaginación y el cerebro en estas tierras? Ojalá estuvieran siempre durmiendo como una marmota. Para el hombre de por acá mientras menos talento más dicha, mientras menos ideas más plata. En lugar de ser aquí como en otras partes los hombres quienes gobiernan y dominan a los animales, los animales son los que dominan y explotan a los hombres. Los fumadores tenemos la ventaja de ver el mundo al través de una atmósfera de humo, y por consiguiente de vislumbrar las cosas y los hombres un poco como no son. Por en medio del humo de mi cigarro suele parecerme sincero el cariño de los amigos, verdadero el amor de las mujeres; creo ver patriotas donde no hay sino especuladores¹⁰³⁶ egoístas, los necios se me figuran hombres de talento y los pillos¹⁰³⁷ caballeros. Y ¿acaso no es gran ventaja ver las cosas un poco menos feas, los hombres un poco menos malos y las mujeres más amantes, menos coquetas de lo que son en realidad?

¹⁰³² *Ibíd.*, p. 89.

¹⁰³³ *Ibíd.*, p. 157.

¹⁰³⁴ Rostro o cara. / dimensión. DRAE

¹⁰³⁵ Posiblemente Ricardo de la Parra (1815 – 1873). Diplomático, médico y poeta. Tuvo libros poéticos famosos como: *La guirnalda de Julia y Cinco piezas en verso y poesías*. DEC. Emiro asistía a tertulias en las cuales se encontraba con esta personalidad.

¹⁰³⁶ *Ibíd.*, p. 76.

¹⁰³⁷ Se dice de la persona pícara que no tiene crianza ni buenos modales. / de alguien sagaz, astuto. / de un ladrón que hurta cosas de poco valor. DRAE

– Admírome, replicó mi interlocutor, de que al inventor del cigarro no lo hayan canonizado.

– Si yo fuera inglés, extravagante y millonario, le haría construir una estatua colosal; pero voy a presentar el proyecto en nuestro próximo Congreso, pues aunque los Congresos en Nueva Granada no tienen nada de ingleses y mucho menos de millonarios, extravagancia no les falta. Le presentaré un informe que tenga siquiera cien páginas, en el cual hablaré de Júpiter y de Saturno, de Aristóteles y de Platón, de la guerra de Troya y de la cuadratura del círculo, de la brújula y del movimiento perpetuo, de Lutero y de los santos padres: probaré que, aunque Nueva Granada no tenga un óbolo¹⁰³⁸ ni cristiano que se lo preste, debe echar de su lomo escama construyendo la susodicha estatua.

– De Cristóbal Colón no hablaría usted con más entusiasmo.

– Y ¿qué tenemos nosotros que ver con Cristóbal Colon? Si los ingleses que explotan nuestros mercados, y los españoles que se llevaron nuestro oro le hicieran una estatua, pase; pero a nosotros ¿qué nos importa? Admitiendo el principio de la unidad de la especie humana, de la fraternidad universal, del derecho a existencia de todas las razas, de todos los pueblos, de todas las nacionalidades; admitiendo, digo, este principio, la llegada de Colon a América no fue sino una gran calamidad, el punto de partida de crímenes sin nombre, de asesinatos sinnúmero, de inmensas rapiñas. De esa gran carnicería salieron, como gusanos de una osamenta, estas raquílicas poblaciones suramericanas, mezcolanza incalificable de las peores razas, de las peores costumbres y de las peores pasiones que existen en el mundo. Los españoles nos dejaron como heredamiento¹⁰³⁹ las tres virtudes teologales de su raza: la pereza, el fanatismo y la anarquía. Y ¿qué gratitud debemos a Colón porque, a consecuencia de su descubrimiento, somos lo que somos y vivimos como

¹⁰³⁸ *Ibíd.*, p. 154.

¹⁰³⁹ En derecho, capitulación o pacto, comúnmente con ocasión de matrimonio, en que, según el régimen de algunas regiones, se promete la herencia o parte de ella, o se dispone, por pacto entre vivos, la sucesión. DRAE

vivimos? ¡Gratitud porque somos hoy en la familia de las naciones, lo que los parias¹⁰⁴⁰ en las familias de los hombres!

– Hoy si que está de chirinola¹⁰⁴¹ usted.

– Nada de eso; lo que tengo es humor para decir verdades. Y pienso pedir al Congreso que erija una estatua al inventor del cigarro, y además para sus descendientes pensiones sobre el tesoro y honores.

– Pero la nación no tiene plata para esas gracias.

– Acabáramos le respondí; y qué poco se le alcanza de achaque de pensiones, de Congreso y de cosas de este país. ¿Acaso no es lo mismo para decretar pensiones que haya sobrantes, o un pequeño déficit de tres millones y medio? ¿Qué importa para ciertos hombres que la nación esté en bancarrota, con tal que ellos a costa ajena las echen de rumbo?¹⁰⁴² La Nueva Granada, por medio de sus Representantes, entiende el buen tono¹⁰⁴³ a la manera de César, que no se creyó grande hombre hasta que no se vio debiendo cuarenta millones.¹⁰⁴⁴ Y si absolutamente falta plata giraremos contra nuestros nietos, que son una especie de casa de Rothschild¹⁰⁴⁵ para algunos de nuestros financistas modernos.

De EL TIEMPO, número 32, del 7 de agosto de 1855.

¹⁰⁴⁰Ibíd., p. 150.

¹⁰⁴¹*Estar de chirinola*: Estar de fiesta o de buen humor. DRAE

¹⁰⁴²Ibíd., p. 117.

¹⁰⁴³Expresión que indica: propio de gente distinguida o elegante. DRAE

¹⁰⁴⁴Por grandes deudas acumuladas desde su juventud, cuando aparte de ser reconocido como un hombre de inteligencia privilegiada, poseedor de una gran memoria y de un talento oratorio poco común, también fue famoso por su gran aptitud para el derroche, sobretodo del dinero que no poseía. Vendía y tomaba al prestado para hacer regalos y buscarse amigos, hasta el punto de que antes de haber obtenido cargo alguno debía ya 1300 talentos (7 millones de francos). A esto se le suma que como edil romano insistió en dichos gastos aumentándolos. Se le sumó a esto, entre otras situaciones, sus grandes gastos en las campañas militares. Antes de la guerra con las Galias sus deudas eran muy elevadas y fue esta una de las razones para conquistar dichas tierras con el fin de poder reducir las con lo que obtuviera en ellas. EUI Tomo 12.

¹⁰⁴⁵ La familia Rothschild, conocida como la Casa Rothschild o simplemente “Los Rothschild”, son una dinastía europea de origen judeoalemán, familia de banqueros, una de las más ricas del mundo. El primer individuo conocido de la misma y su fundador fue Amschel Meyer (Anselmo) luego sus 5 hijos continuaron con la fundación de algunos de los bancos e instituciones financieras de más renombre a finales del siglo XVIII, que acabaron convirtiéndose, a partir del siglo XIX, en uno de los más influyentes linajes de Europa. EUI Tomo 52.

LA SITUACIÓN

Todo pueblo merece su suerte. Esta tesis encierra en sí tanta verdad, tanta evidencia como una ley de física, como un problema de matemáticas. Cuando en un país cualquiera el pueblo consiente en ser esclavizado por un tirano, explotado por alguna aristocracia absorbente o degradado por un clero ambicioso y corrompido; ese pueblo sin inteligencia, sin orgullo, sin dignidad merece que se le esclavice, se le explote y se le degrade.

Y cuando por medio de odiosos monopolios, de contribuciones desiguales sacadas del bolsillo de los pobres, dejando casi intactas las rentas del poderoso; cuando por medio de impuestos absurdos, antieconómicos, que embarazan la industria y paralizan la producción, se condena la multitud a la degradación y la ignorancia, consecuencias lógicas de la miseria prolongada hasta el infinito; esa multitud que tolera esos monopolios, que paga esas contribuciones, que desconoce enteramente sus intereses ¿acaso no merece también su suerte?

El pueblo, es decir la mayoría de los ciudadanos, no deja subsistir dominaciones dañinas, monopolios absorbentes, contribuciones desiguales y opresivas sino por ignorancia o cobardía. Con inteligencia y valor, no puede tolerarse ningún absurdo, prolongarse ninguna injusticia. Uniéndose los muchos, jamás pueden ser dominados por los pocos.

Para que esa gran palabra República, resumen de libertad, igualdad, fraternidad y tolerancia no sea una mentira detestable, es preciso que ella consagre dos verdades fundamentales: el gobierno real y efectivo de las mayorías conseguido por medio del sufragio universal. Y la igualdad del impuesto obtenida por medio de la contribución directa proporcional.

Cuando veáis un país en que el pueblo, no conociendo sus derechos, ni sus verdaderas necesidades, y careciendo de independencia y dignidad, en lugar de llevar a las

urnas electorales su propia voluntad, sirve de ciego instrumento, de agente estúpido para que clérigos ambiciosos y gamonales¹⁰⁴⁶ egoístas hagan triunfar sus intereses o sus pasiones; en ese país, donde los ciudadanos son hombres de reata,¹⁰⁴⁷ una especie de animales que los naturalistas no han clasificado todavía, en ese país, decimos, no puede existir nada que se parezca a República.

Cuando veáis un pueblo, en que no se saca de cada ciudadano para sostener el Gobierno un contingente¹⁰⁴⁸ proporcional a sus recursos; cuando a formar el tesoro público no contribuye casi nada la renta de los banqueros, sino el óbolo¹⁰⁴⁹ del pobre, ese pueblo se llama republicano con el mismo derecho que los reyes de Francia se apellidaban reyes de Jerusalén; ese pueblo, en una palabra, vive bajo la obsesión de un sueño engañoso, de una alucinación insensata.

Y ¿qué es lo que ha sucedido en la antigua Antioquia? ¿Qué es lo que sucede en lo presente?

El pueblo que no lee los periódicos, ni se cura de¹⁰⁵⁰ la política, ni medita en sus verdaderos intereses se ha entregado cuerpo y alma a los gamonales de la capital y las parroquias¹⁰⁵¹ que, interesados en no pagar contribuciones, lo han esquilado¹⁰⁵² a todo su sabor; y a clérigos de misa y olla¹⁰⁵³ que, desconociendo la caridad cristiana, la fraternidad evangélica, la abnegación y la tolerancia predicadas por Jesucristo, no han hecho otra cosa que fanatizarle, inspirarle pasiones rencorosas y servirse de él para fines mundanales.

Somos admiradores del dogma evangélico, sinceros amigos del verdadero ministro de Jesucristo, y por consiguiente nuestra crítica es general, pero no absoluta. A los pocos sacerdotes que hay entre nosotros, que solo se ocupan en consolar dolores humanos, en cumplir su elevado ministerio ejerciendo la beneficencia y predicando la virtud, la

¹⁰⁴⁶ *Ibid.*, p. 162.

¹⁰⁴⁷ De conformidad ciega con la voluntad o dictamen de alguien. DRAE

¹⁰⁴⁸ Fuerzas militares de que dispone el mando. DRAE

¹⁰⁴⁹ *Ibid.*, p. 154.

¹⁰⁵⁰ *Curarse de* indicar de o poner cuidado a. EUI Tomo 16.

¹⁰⁵¹ *Ibid.*, p. 3.

¹⁰⁵² Menoscabar, agotar una fuente de riqueza sacando de ella mayor provecho que el debido. DRAE

¹⁰⁵³ Dicho de un clérigo o de un fraile: De cortos estudios y poca autoridad. DRAE

tolerancia y la fraternidad, a esos sacerdotes les profesamos el mayor respeto; pero a aquellos otros cínicos e intrigantes, que no trabajan sino en la sacrílega labor de sembrar errores en el alma de sus feligreses, de fermentar odios corrosivos en su corazón; que se meten en cuestiones políticas, haciendo del púlpito una tribuna, de la religión una palanca y del infierno un espantajo para asustar a los que no piensan como ellos, a esos fariseos¹⁰⁵⁴ los miraremos siempre con el mayor desprecio.

Tenemos, pues, que el principio electivo, fuente de los poderes públicos y de la vida política en los pueblos democráticos, ha sido viciado, desnaturalizado y corrompido por los gamonales y el clero. Estos dos poderes han ejercido siempre una presión funesta sobre las manifestaciones de la opinión pública.

Vamos ahora a echar una rápida mirada sobre nuestro sistema tributario.

En las provincias reunidas hoy bajo el antiguo nombre de Antioquia, no existen otras contribuciones que fuertes impuestos sobre la introducción de mercancías nacionales y extranjeras, un excesivo derecho¹⁰⁵⁵ sobre el tabaco y el monopolio de aguardientes. Respecto al monopolio, nada diremos, pues ya está juzgado y sentenciado por la opinión pública. De los otros impuestos no hablaremos separadamente, sino que los analizaremos con el nombre general de contribuciones indirectas.

Al tratar rápidamente estas cuestiones renunciaremos al vocabulario económico y, olvidando lo que hemos leído sobre la materia, examinaremos lo que pasa realmente en nuestra sociedad, procurando que todo el mundo nos comprenda.

Se dice que las contribuciones indirectas son más justas, porque el hombre no paga sino en tanto que consume o cuando quiere introducir como negociante artículos sujetos a impuesto. Si no quiere pagar como consumidor, no consuma, si no quiere pagar como negociante, no introduzca. Este raciocinio es el caballo de batalla de los partidarios de las

¹⁰⁵⁴ *Ibíd.*, p. 76.

¹⁰⁵⁵ Impuestos locales. EUI Tomo 18.

contribuciones indirectas. Agregan también que son más fáciles para recaudar, se prestan menos a cometer injusticias y otras cosillas por ese tenor.¹⁰⁵⁶

El principio cardinal que debe tenerse en cuenta al establecer impuestos es, que cada individuo contribuya para los gastos públicos con una cuota proporcional al capital que posee o a la renta de que disfruta, cuyo goce le garantiza la sociedad; o en otros términos, el Gobierno es una especie de casa de seguros, al cual los capitales y las rentas pagan un derecho que llamaremos de protección, más o menos grande, según sea la importancia de las rentas o la magnitud de los capitales asegurados.

De aquí resulta que al individuo a quien, establecida una base cualquiera de contribución, se le exige una cuota superior a la que le corresponde, tiene derecho a quejarse del Gobierno como expoliador¹⁰⁵⁷ e injusto, porque le cobra por valores que ni le asegura ni protege: y al contrario, el individuo que no paga a la sociedad el derecho de seguro o de protección que recibe, proporcionalmente al capital que posee o a la renta de que disfruta, es una especie de planta parásita que vive del jugo de las demás, un zángano que se aprovecha de la protección y las garantías que pagan otros, una especie de gorrista¹⁰⁵⁸ social.

Nosotros no pretendemos particularizar nuestra crítica, ni hacer alusiones personales: nos repugnan semejantes miserias. Queremos sí que el pueblo vea claro en estas cuestiones y comprenda el misterio de iniquidad¹⁰⁵⁹ y de injusticia que encierra eso que se llama contribuciones indirectas.

¹⁰⁵⁶ Por ese estilo. PLI

¹⁰⁵⁷ Aquel que despoja a otro de sus pertenencias con violencia o sin derecho. PLI. El *espoliario* era aquel que en el anfiteatro romano remataba a los gladiadores que eran llevados allí después de las batallas y que luego lo despojaba de sus vestiduras y armas. EUI Tomo 22.

¹⁰⁵⁸ Que vive o come a costa ajena. DRAE

¹⁰⁵⁹ *Ibíd.*, p. 57.

En esta clase de impuestos, el individuo no contribuye para los gastos públicos en virtud de la extensión del capital o de la renta que la sociedad le garantiza, sino únicamente según la cantidad de artículos gravados¹⁰⁶⁰ que consume.

¿Y el consumo de los individuos estará en proporción con su capital o con su renta? ¿Podrá tomarse el consumo como base justa y equitativa de contribución? – No, mil veces no.

Un jornalero fuma tanto tabaco como un rico, un empleado con cincuenta pesos de sueldo gasta tanto como un capitalista avaro, un padre de familia pobre consume más mercaderías que un solterón millonario.

Hoy día, en la antigua Antioquia, el rico propietario de haciendas y el dueño de ricas minas, no pagan sino ese miserable derecho de consumo, y eso si les place consumir. Más de tres millones de pesos dedicados a la usura, la industria más segura y fructuosa del país, no contribuyen con un centavo para los gastos públicos. Sin embargo, para proteger en sus operaciones a los dueños de esas inmensas sumas existen cárceles, alguaciles,¹⁰⁶¹ leyes de procedimiento, jueces de comercio; todo eso pagado, creado y sostenido por la sociedad.

¿Y qué dirá el pueblo, para el cual escribimos estas líneas, si le decimos que un hombre puede tener hoy en Antioquia trescientos mil pesos, y si se le antoja por miseria, sobriedad o filosofía no cambiar sus vestidos, ni fumar tabaco, ni consumir licores; ese hombre puede ganar treinta mil pesos al año, y sin embargo no contribuye con un óbolo¹⁰⁶² para los gastos de la administración pública?

Hay principios económicos que se dejan sentir más en ciertos y determinados lugares. En Europa los ricos pagan por las ventanas que abren en su casa, por los perros con que forman sus jaurías, por los caballos que tienen en sus pesebres,¹⁰⁶³ por los coches que hacen rodar en las calles; pagan por cada una de las propiedades que tienen, y, como llevan

¹⁰⁶⁰Que tienen impuestos o gravámenes por parte del estado. PLI

¹⁰⁶¹Ibíd., p. 164.

¹⁰⁶²Ibíd. Pág. 154.

¹⁰⁶³Sitio destinado para que las bestias coman o duerman. Varios conforman una pesebrera o caballeriza. EUI Tomo 43.

vida fastuosa, en cada uno de sus goces se encuentran con las contribuciones indirectas. Pero entre nosotros los que tienen mucho gastan como los que tienen algo, y los que tienen algo casi como los que no tienen nada. Tomar pues por acá el consumo como base de contribución es una cosa desigual, injusta, absurda y monstruosa.

Se dice que son preferibles las contribuciones indirectas por más fáciles para establecer. ¡Peregrino argumento! ¡Como si la desigualdad y el error debieran mantenerse cuando no hay dificultad para ello! ¡Como si el pueblo pagara legisladores y mandatarios para que plantearan lo más fácil, en lugar de lo más equitativo y lo más justo!

En materia de contribuciones no hay pues aceptable sino la directa proporcional, repartida, mientras se forma un catastro, por comisionados nombrados *ad hoc*¹⁰⁶⁴ directamente por el pueblo. De esta contribución debe eximirse a los pobres, a las pequeñas ganancias, a los pequeños capitales; porque arrebatar algo del¹⁰⁶⁵ rigurosamente necesario físico, no sería establecer contribución de rentas, sino contribución de hambre.

Resumiendo nuestras ideas. La contribución directa se debe plantear a despecho de todos los obstáculos, sea cuales fueren las dificultades con que al principio se tropiece. La contribución directa puede dar lugar a errores pasajeros, a injusticias transitorias; las contribuciones indirectas son un error constante, una injusticia permanente.

Sin contribuciones equitativas el pueblo siempre será proletario, el pauperismo¹⁰⁶⁶ permanente. La pobreza priva al hombre de dignidad, de independencia, lo embrutece y lo degrada. Con hombres ignorantes y degradados no puede haber República. Los pueblos miserables se convierten en máquinas sin voluntad y sin acción, o el malestar produce en ellos reacciones febriles,¹⁰⁶⁷ que los vuelven revolucionarios y facciosos.¹⁰⁶⁸ En el orden político como en el orden físico todos los principios están relacionados, y las cosas no son hermosas, verdaderas y justas sino en tanto que aparecen consecuentes y armónicas. Así,

¹⁰⁶⁴ Locución latina que expresa *para el caso o tal motivo*. Ad Hoc expresa lo que se hace o dice con determinado objeto. EUI Tomo 2.

¹⁰⁶⁵ El texto original dice "*de el*".

¹⁰⁶⁶ Fenómeno social caracterizado por un estado de pobreza endémica de un grupo humano. PLI

¹⁰⁶⁷ Vehementes o muy intensas. PLI

¹⁰⁶⁸ *Ibíd.*, p. 28.

pues, la acción fructuosa del principio electivo, base de la República, está fundada sobre la independencia e inteligencia de los ciudadanos que votan, y estas cualidades no pueden existir si la mala distribución de los impuestos, y las trabas puestas a la industria mantienen al pueblo siempre en la miseria, y por consiguiente en la dependencia y la ignorancia.

Y vosotros, ricos, capitalistas de la antigua Antioquia, no rechazéis la contribución directa. No echéis el peso de los gastos públicos sobre el miserable peculio¹⁰⁶⁹ del pobre. La pobreza es una debilidad, y la debilidad merece de parte de vosotros respeto, protección y alivio. Una vez que la sociedad os garantiza vuestras rentas, vuestros placeres, vuestra influencia en gran¹⁰⁷⁰ escala, recompensad con munificencia¹⁰⁷¹ ese servicio. Pagad la contribución directa, porque si no el pueblo comprenderá tarde o temprano el error en que ha vivido, la explotación que ha tolerado y entonces sus represalias serán terribles. Quitad a los pobres la carga de las contribuciones, si no por caridad evangélica y por fraternidad humana, al menos por justicia, por conveniencia y por cálculo.

Nosotros rechazamos las contribuciones progresivas y protestamos contra toda exacción¹⁰⁷² que tienda a ahuyentar los capitales, a embarazar las acumulaciones, a paralizar las grandes industrias; pero queremos que los capitales no se escapen de las contribuciones como sucede hoy, y que en este negociado reinen la equidad y la justicia

El pueblo Antioqueño debe ser pues inflexible, en no delegar sus poderes sino a hombres cuya divisa económica sea: ¡Abajo los monopolios! ¡Abajo las contribuciones indirectas! Esto debe ser el *Delendaest Cartago*¹⁰⁷³ de los futuros legisladores. Como a nuestros ojos nada valen los hombres sino los principios, debe nombrarse a los que representen los buenos, sea cualquiera la divisa de partido que hayan tenido hasta hoy.

Por lo que hace a nosotros, nuestro amor ardiente por el pueblo, y no aspiraciones personales de ninguna clase, nos ha estimulado a escribir este artículo. Jamás hemos tenido

¹⁰⁶⁹ Dinero que particularmente tiene cada uno, sea hijo de familia o no. EUI Tomo 42.

¹⁰⁷⁰ En el texto original aparece *grande*.

¹⁰⁷¹ *Ibíd.*, p. 157.

¹⁰⁷² Acción y efecto de exigir impuestos, prestaciones, multas, deudas, etc. / Cobro injusto y violento. DRAE

¹⁰⁷³ *Ibíd.*, p. 96. Ver nota sobre Catón.

pretensiones ni afición a los puestos públicos: la política no es nuestra tarea. Pero no concluiremos hoy sin recomendar a los partidos que se disputan el campo eleccionario en Antioquia, la moderación, la buena fe, la tolerancia. Esas antiguas recriminaciones de los partidos deben proscribirse. El llamar los liberales a los conservadores godos, absolutistas, camanduleros;¹⁰⁷⁴ y en represalia los conservadores a sus contrarios rojos, estupradores¹⁰⁷⁵, zurriagueros,¹⁰⁷⁶ comunistas y herejes, es echar mano de cargos que han perdido lo picante de la novedad para convertirse en vulgaridades insufribles. Lo cortés no quita lo valiente. Los hombres y los partidos deben tratarse con miramientos y cultura aunque se odien cordialmente.

De EL PUEBLO, número 8 del 26 de julio de 1855.

ALGO SOBRE LAS MUJERES

Por casualidad cayó hoy en nuestras manos la Constitución municipal de la provincia de Vélez,¹⁰⁷⁷ que entre sus disposiciones contiene, la de que las mujeres pueden

¹⁰⁷⁴ *Ibid.*, p. 75.

¹⁰⁷⁵ Palabra en desuso que se usa para hablar de hombres que cometen acceso carnal con persona mayor de 12 años y menor de 16 (en otros tiempos menor de 18), conseguido con engaño. Y Antiguamente, coito con soltera núbil o con viuda, logrado sin su libre consentimiento. DRAE

¹⁰⁷⁶ Alborotadores. Los zurriagazos eran mal tratos o desdén recibido de quien no se creía que pudiese hacer algún daño o perjuicio. EUI Tomo 70.

¹⁰⁷⁷ La Provincia de Vélez fue una división administrativa y territorial de la República de la Nueva Granada, creada por medio de la ley del 24 de marzo de 1832 con la unión de los cantones de Chiquinquirá, que pertenecía a la Provincia de Tunja, y los de Vélez y Moniquirá, pertenecientes a la Provincia del Socorro. Esta provincia limitaba con la de Bogotá, Tunja, Socorro y Mariquita. GFPCG.

elegir y ser elegidas para todas las funciones públicas. Dicha Constitución resuelve afirmativamente una grave cuestión, que agita de muy atrás a los hombres pensadores, a saber; si redundaría o no en conveniencia social y en ventaja para las mujeres introducirlas en la vida pública y darles participación en el gobierno de los pueblos.

Un hombre de mucho talento nos decía en días pasados, que el sistema federal ofrecía la ventaja de que se pudieran reducir a práctica todas las teorías, sin que la nación en general sufriera las malas consecuencias que a un pequeño estado le acarrearía cualquier ensayo atrevido o pernicioso. Y esto es cierto: todos los principios, todos los sistemas deben ensayarse, para que la práctica condene de una vez para siempre los falsos y acepte los verdaderos; para que se dé carta de naturalización a los que realmente significan progreso, y pasaporte para las nebulosas a las ideas utópicas, impracticables, paradójales. Los médicos, para ensayar sistemas curativos, venenos y nuevas sustancias, suelen tener gatos y perros en que hacer experimentos. Sería conveniente que todos los que tratan de verificar innovaciones en el mundo, en economía, en política, en religión, en costumbres &¹⁰⁷⁸ hicieran un fondo común, y le compraran al zar de Rusia¹⁰⁷⁹ o al sultán de Turquía¹⁰⁸⁰ una pequeña nación en que realizaran alternativamente todo linaje de experiencias. Allí podrían ensayar la distribución equitativa del maestro Proudhon¹⁰⁸¹ y la República sin Presidente de Girardin; el Gobierno de uno solo y el Gobierno de todos: podrían suprimir por algún tiempo las leyes, el código penal, las contribuciones, el matrimonio, la familia: mandar a las mujeres que vistieran calzones y levita¹⁰⁸² y a los hombres camisón y manteleta:¹⁰⁸³ a los militares que dijeran misa y a los clérigos que dieran batallas: establecer la confiscación de bienes para los avaros y la guillotina para los

¹⁰⁷⁸ *Ibid.*, p. 37.

¹⁰⁷⁹ *Ibid.*, p. 11.

¹⁰⁸⁰ Habla posiblemente, y en lugar del truco, del gobernador egipcio MehemetAlí. *Ibid.*, p. 15.

¹⁰⁸¹ PierreJoseph Proudhon (1809 a 1865), fue un filósofo político y revolucionario francés, y, junto con Bakunin y Kropotkin uno de los padres del pensamiento anarquista y de su primera tendencia económica, el mutualismo. Publico en 1840 *¿Qué es la propiedad?* Obra anticapitalista. Defendió tesis federalistas y obreristas pero sus rechazos de las soluciones autoritarias del comunismo lo enemistó con Marx, quien siempre lo trató de incoherente. PLI

¹⁰⁸² *Ibid.*, p. 121.

¹⁰⁸³ Especie de esclavina grande (versión femenina de la capa de los señores) , con puntas largas por delante, a manera de chal, usada por las mujeres para abrigo como adorno. EUI Tomo 32.

necios: allí podrían, en una palabra, ensayarlo y revolverlo todo, no dejar cosa con cosa; y pronto, con este juicioso sistema, habrían de llegar a la República verdadera o al caos, lo cual sería muy de nuestro gusto, pues ¡vive Dios! Que ya nos aburre ver al hombre agitarse tanto sin llegar a parte alguna.¹⁰⁸⁴

Estas observaciones, o sea chanzas que nos permitimos con los innovadores en general, no son dirigidas en manera alguna contra los autores de la Constitución de Vélez. Esta Constitución merece todo nuestro respeto, ya por las buenas ideas que predominan en ella, y ya también por haber contribuido a redactarla ciudadanos estimables, entre otros nuestro amigo R. V.¹⁰⁸⁵ joven notabilísimo por su carácter distinguido y su talento despejado. Creemos que la disposición que hace a las mujeres electoras y elegibles, emanó más bien de un sentimiento de galantería que de un pensamiento político. La mujer llevaría a la urna electoral la opinión de su marido, de su padre, de su hermano o de su amante, con lo cual se conseguirían más boletas¹⁰⁸⁶ pero no más votos. Estamos seguros de que ellas no harán uso de semejante derecho, y si lo hicieran, nada ganaría la política, aunque sí perderían mucho las costumbres.

Si nuestras bellas lectoras no lo han por enojo,¹⁰⁸⁷ diremos cuatro palabras sobre su carácter; señalaremos de donde viene su desgracia en la sociedad y el destino que en nuestro humilde concepto están llamadas a cumplir en este valle de lágrimas.

Al juntarse dos hombres comúnmente tratan de negocios o de política; dos mujeres reunidas por lo regular hablan de pesares, si son viejas, si jóvenes, de amor. En el hombre

¹⁰⁸⁴En el texto original dice *ninguna*.

¹⁰⁸⁵Ricardo Vanegas fue una figura destacada del liberalismo radical de mediados del siglo XIX. Era al parecer oriundo de Vélez, en donde heredó una fortuna considerable que le permitió graduarse como abogado, fundar periódicos y moverse en los altos círculos sociales de la capital. A través de su periódico *La América* y de sus colaboraciones en *El Aviso*, *El Neogranadino* o *El Tiempo*, pueden seguirse los grandes debates del momento y sus polémicas con prestigiosos intelectuales de la época, como Manuel Murillo Toro, José Eusebio Caro o Mariano Ospina. Respecto de la actividad periodística dice su contemporáneo Salvador Camacho Roldán que *La América* ejerció notable "influencia en la lid eleccionaria y en el vigor que adquirió la reaparición del partido liberal". Fue el inspirador del voto femenino, aprobado en la constitución de Vélez, del 11 de noviembre de 1853. RCH

¹⁰⁸⁶Cedula que se repartían a los votantes en las elecciones para que escribieran en ellas el nombre del candidato. EUI Tomo 8.

¹⁰⁸⁷Así aparece la oración en el texto original.

predominan los intereses, en la mujer los sentimientos. El amor es para ellas la vida, el sol, el universo. Bien sea bajo la forma de realidad, de recuerdo o de esperanza, este sentimiento llena toda su vida. La mujer, en quien esta pasión no se haya desenvuelto, debe ser una criatura incompleta o monstruosa.

Y es tan natural el amor en la mujer, tan indispensable para ella la vida de los afectos, que su ausencia a unas las torna desgraciadas, a otras feas o malas. Siempre que veáis alguna convertida en un marimacho intrigante o en una beata insufrible, podéis decir sin vacilación: esta mujer no ama.

La mujer es menos fanática que el hombre en el culto del *yo*. Las buenas acciones proceden en ella de arranques espontáneos, y en el hombre de vanidad o de cálculo. Cuando se llama a un hombre a socorrer una desgracia regularmente dice *veremos*, y la mujer dice resueltamente *vamos*. Las pocas almas generosas que hemos encontrado en el mundo, han sido casi todas almas de mujeres.

El cristianismo las encontró esclavas o degradadas en la tierra y extendió sobre ellas su manto de libertad y de pureza: vio que sus destinos eran estrechos, su existencia trabajosa y puso delante de sus ojos, para darles aliento y resignación, la esperanza de una vida inmortal. El cristianismo les dio derechos, dignidad, virtud, esperanza; pero ellas siempre quedaron débiles en presencia de la fuerza del hombre. Debilidad significa desgracia. Dirigid la vista a las paredes de vuestro cuarto y veréis la araña matando a la mosca: eso mismo pasa en el océano, en los bosques, en la sociedad; en toda la cadena de los seres, desde el insecto hasta el hombre, el fuerte oprime, humilla, absorbe y devora al débil. La mujer sufre más o menos en todos los países las consecuencias de esta ley inexorable,¹⁰⁸⁸ fatal. Hemos visto que el salvaje en los bosques deja a la mujer los trabajos más duros, no solamente el cuidado de la familia y la preparación de la comida, sino también el cultivo de la tierra y el transporte de cargas pesadas. El salvaje se toma la parte del león de una manera grosera pero franca, y la mujer sufre resignada y silenciosa, porque sabe que aquel es su destino. En medio de nuestras ciudades llamadas civilizadas, a falta de

¹⁰⁸⁸ *Ibíd.*, p. 61.

otro calificativo, la fuerza se muestra más disimulada, más galante, pero no menos odiosa. De las costumbres que establecen los hombres toca a las mujeres lo peor: desde niñas, es verdad, les dicen que son soberanas; no hay infeliz coplero que no las llame diosas; pero estas apoteosis¹⁰⁸⁹ mentirosas no impiden que se engañe su inocencia, se abuse de su debilidad, y que en lo interior de la casa su aparente soberanía se convierta a veces en insufrible esclavitud. La ley solo puede protegerlas hasta la puerta de la casa: de allí para dentro es impotente. Su debilidad entonces no tiene otro amparo que las costumbres y la opinión pública, que debe marcar con el sello de la reprobación y de la infamia a todo hombre que irrespete o ultraje a la mujer al abrigo de la soledad doméstica.

Tratar bien a las mujeres, no hacerles sentir jamás el peso de la fuerza debe ser el rasgo distintivo del hombre civilizado. Ellas merecen lealtad, consideraciones y respetos; garantías civiles, protección social. Pero, si se quiere obsequiarles con derechos políticos, y facultades para mezclarse en la vida pública, con riesgo de pasar por retrógrados, nuestro voto es negativo. Ellas tendrán siempre el buen sentido de no cambiar las dulces y tímidas virtudes que forman su encanto, por nuestras pasiones políticas tan intolerantes y odiosas. Las mujeres deben ser mujeres: si se dan a la política, y visten chaleco y calzan botas y pronuncian discursos, se suicidan. Nos repugnaría ver a una mujer en un Congreso, aunque fuera defendiendo la verdadera República.

Entre una beata y una mujer *politicastra*¹⁰⁹⁰ venga el diablo y escoja. A una muchacha de algún mérito, que nos gustaba un tanto cuanto, le oímos decir un día que ella era *radical*: confesamos al lector que radicalmente quedamos curados de toda ilusión.

La vida pública no es su elemento. Quédense, pues, en la casa, calmando con sus dulces sonrisas y sus cuidados afectuosos los desengaños y sinsabores que llevamos de la calle: quédense, como las sacerdotisas en el santuario, manteniendo encendido el fuego celeste de los afectos y formando en medio de los ardores de la vida un oasis fresco y risueño donde repose tranquilo el corazón. Quédense allí; y déjennos a nosotros el placer de hacer presidentes o dictadores, de intrigar en las elecciones, de insultarnos en los

¹⁰⁸⁹ Enalzamiento de una persona con grandes honores o alabanzas. DRAE

¹⁰⁹⁰ *Ibíd.*, p. 54.

Congresos, de mentir en los periódicos y de matarnos fraternalmente en nuestras contiendas civiles.

El socialismo, casi siempre generoso en sus aspiraciones, pero impotente o absurdo en sus medios, ha querido dar a las mujeres otros destinos que los que la naturaleza les señala. Por todas partes encontramos, ya en las doctrinas de los discípulos de San Simón, ya en las novelas, de Eugenio Sue,¹⁰⁹¹ alegatos elocuentes en favor de lo que ellos llaman la *independencia*, la *emancipación* de la mujer. Confesamos humildemente que no entendemos lo que estas frases significan. Lo que sí comprendemos es, que hay en el mundo miserias sin remedio, desigualdades forzosas, males inevitables. La mujer estará siempre bajo el imperio del hombre, porque dígase lo que se quiera, el débil jamás podrá emanciparse del dominio del fuerte. La naturaleza, que no incurre en contradicciones como el hombre, jamás da pésima en cuestiones de lógica: ella no pone la fuerza en unas manos y el poder en otras. Pero la educación corrige los instintos bozales¹⁰⁹² de las fuerza e inspira al hombre sumisión voluntaria a la debilidad, respeto caballeroso por la mujer. Dese a nuestros jóvenes buena educación, enséñeseles modales y cortesanía, impídaseles adquirir vicios groseros y entonces la suerte de nuestras mujeres mejorará notablemente.

En la casa de un beocio¹⁰⁹³ sin delicadeza y sin modales la mujer siempre será esclava; en la de un hombre culto, soberana.

Pero la mujer no necesita, para cumplir un bello y heroico destino, de derechos políticos, ni de esa *emancipación e independencia* quiméricas e imposibles, que en su favor reclaman los novadores¹⁰⁹⁴ modernos. Adherirse a los seres que sufren, sacrificarse por las personas que ama, llevar consuelo al lecho de los enfermos, inspiraciones de piedad y de virtud al corazón de sus hijos; aceptar de lleno sus graves y austeros deberes de esposa y de madre; ejercer la caridad y la beneficencia en medio de una sociedad metalizada y egoísta;

¹⁰⁹¹ Marie-Joseph llamado Eugene (1804 – 1857), fue un escritor francés, autor de novelas folletinescas. Sus novelas de carácter social le dieron una popularidad casi igualable con la de Dumas. Su obra cumbre fue *Le juif Errant* (1844). EUI Tomo 58.

¹⁰⁹² Indómitos. PLI

¹⁰⁹³ Ignorante, estúpido, tonto. DRAE

¹⁰⁹⁴ Innovador, especialmente en cuestiones ideológicas. PLI. Los términos de emancipación e independencia hacen referencia a los aparecidos continuamente en las obras de Eugene Sue.

dar suavidad a las costumbres y poesía al hogar doméstico con el vago encanto que se desprende de la belleza, de la gracia y de la ternura, he aquí su misión humanitaria y civilizadora, su verdadero destino.

De El TIEMPO, número 33, del 14 de agosto de 1855.

IMPRESIONES ELECCIONARIAS

Ignoramos todavía si el partido conservador nos regalará con algún *Te Deum*¹⁰⁹⁵ triunfal, o si las elecciones generales le habrán sido adversas. Lo que sí podemos anunciar a nuestros lectores es que, en la tribuna¹⁰⁹⁶ y en la prensa, se ha exhibido un tanto cuanto bozal¹⁰⁹⁷ y un sí es no es¹⁰⁹⁸ flojillo. Pero, en materia de intrigas y de servirse de malignas artes, *no hay tu tía*¹⁰⁹⁹ con el susodicho partido.

Ved aquel monigote¹¹⁰⁰ que en el confesonario niega a un penitente la absolución cristiana, sino vota en favor de los hombres de monopolios. Ese intrigante, ese fariseo¹¹⁰¹ disfrazado de sacerdote, es conservador.

Ved en Amagá dos gañanes¹¹⁰² mata siete¹¹⁰³ que, dirigiendo como miembros, a un jurado eleccionario, después de que con mil dificultades consienten en inscribir a ocho liberales de la gran mayoría que hay allí, niegan las reclamaciones de los otros, diciendo

¹⁰⁹⁵Cántico que usa la Iglesia católica para dar gracias a Dios por algún beneficio. DRAE

¹⁰⁹⁶Ibid., p. 7.

¹⁰⁹⁷inexperto en algún arte u oficio. / Persona que pronuncia mal la lengua española, a semejanza del antiguo negro bozal. DRAE

¹⁰⁹⁸Ibid., p. 33.

¹⁰⁹⁹ Expresión con que se da a entender a uno que no debe tener esperanza de conseguir lo que desea o de evitar lo que teme. EUI Tomo 61.

¹¹⁰⁰Persona sin carácter, que se deja manejar por otros. DRAE

¹¹⁰¹Ibid., p. 76.

¹¹⁰²Hombres fuertes y rudos, generalmente dedicados al trabajo del campo como jornaleros, sin otra habilidad o maestría que el trabajo con la azada, el arado o con otro instrumento del campo. EUI Tomo 25.

¹¹⁰³Espadachín, fanfarrón, hombrepreciado de valiente. EUI Tomo 33.

que ya se han inscrito ocho vagamundos, y que si no vienen otros tantos conservadores para empatar, levantan la sesión. Esos beduinos¹¹⁰⁴ que tal hacen, son conservadores.

Ved a los enfermos del hospital, sacados del lecho del dolor y llevados en vilo¹¹⁰⁵ por un beato a la urna eleccionaria; por un beato, que debe tener el alma del color de su capuz,¹¹⁰⁶ pues así irrespeta el derecho de sufragio y el dolor de esos infelices. Uno de ellos rindió anoche el último suspiro. Está por demás decir que ese beato es conservador, pues el partido liberal no tiene en sus filas semejantes alimañas.

Ved a los empleados de la gobernación corriendo de salados a llevar votos, a conquistar sufragios. Ellos no merecen censura, pero sí muy grave el alto empleado a quien están subordinados y que debía ordenarles entera prescindencia;¹¹⁰⁷ pues nada vale que el Gobernador permanezca aparentemente neutral, si sus agentes de libre remoción intrigan, agitan y echan en la balanza eleccionaria el peso, todavía muy fuerte en nuestros pueblos, de la autoridad ejecutiva. No lo ordena la letra, pero sí el espíritu de nuestras instituciones, que el Gobernador no permita a sus empleados mezclarse en cuestiones eleccionarias.

Ved a los conservadores reunidos en junta popular: ¡aquí fue Troya!¹¹⁰⁸ Unas veces ocupan la tribuna muchachos que jamás han tenido blanca,¹¹⁰⁹ y que la levita¹¹¹⁰ que llevan la deben a la benevolencia arriesgadora de Sanín, y esos tales gritan a los liberales con voz estentórea:¹¹¹¹ ¡descamisados! ¡descamisados!¹¹¹² Después arrebatan la palabra

¹¹⁰⁴ *Ibíd.*, p. 122.

¹¹⁰⁵ Locución que expresa: con indecisión y zozobra por conocer algo o por algo que se teme. PLI

¹¹⁰⁶ Seguramente hace referencia al negro, color común de la vestidura larga, a modo de capa, y que tenía una capucha, esta se ponía encima de las ropas y se vestía en los lutos. Igualmente se conocía en esos años, como *el negro capuz*, de forma poética a la sombra de la noche. EUI Tomo11.

¹¹⁰⁷ La palabra en su uso más antiguo indica: hacer abstracción de una cosa; pasarla en silencio, omitirla. EUI Tomo 47. Lo que muestra un alto grado de corrupción de dichas votaciones por la presión del mismo gobierno.

¹¹⁰⁸ Expresión que se utiliza para indicar el momento en que estalla el conflicto o la dificultad en el asunto o el hecho de que se trata. EUI Tomo 64.

¹¹⁰⁹ *No tener blanca* expresa: No tener dinero. DRAE. Para el caso puede referirse más acertadamente a una posición respetada o reputación.

¹¹¹⁰ *Ibíd.*, p. 121.

¹¹¹¹ Dicho de la voz o del acento: Muy fuerte, ruidoso o retumbante. DRAE

¹¹¹² La palabra hace referencia en singular: a los pobres y miserables de un lugar que, a su vez, por los actos que cometen descamisa o arruina a otro hasta dejarlo en la miseria. Por estos motivos a los descamisados se

mozalbetes¹¹¹³ que no fueron a la escuela por descuido paternal, y, al leer sus discursos, resulta que no saben hacerlo de corrido. ¡Qué de elocuencia macarrónica¹¹¹⁴ y soporífica¹¹¹⁵ luce en esas peroratas!¹¹¹⁶

Vosotros nacidos y por nacer, grandes y pequeños, tirios y troyanos,¹¹¹⁷ a cuyos oídos no haya llegado la prosa obligada de una perorata conservadora, escuchad.

“Señores: media docena de rojos sin camisa ni calzonarias se atreven a luchar con el noble, esbelto y voluptuoso partido conservador. ¡Qué demencia! Ellos morderán el polvo o tendrán que huir despavoridos a expiar¹¹¹⁸ en algún antro¹¹¹⁹ tenebroso sus crímenes y maldades. La República se hallaba en un estado seductor cuando, ese antropófago de López¹¹²⁰ empuñó el mando. Entonces se cerraron los colegios, se destruyeron los establecimientos de beneficencia; la zurriaga¹¹²¹ cayó sobre nuestras espaldas inocentes; las tímidas vírgenes y los purísimos frailes fueron estuprados¹¹²² y el que habla se escapó por patas. ¡Qué horror! (Sensación profunda en el auditorio. ¡Viva el orador! exclaman). Esos gólgotas¹¹²³ son cuatro muchachos a quienes yo tengo lástima, que no saben de la misa la media;¹¹²⁴ pero la generalidad del partido se compone de ladrones, vapseadores,¹¹²⁵ monederos falsos, estupradores y asesinos. Nosotros representamos los principios tutelares de la religión, de la propiedad y la familia. Somos el gran partido del orden, (salvo cuando

les conocía también por revolucionarios y exaltados, pertenecientes a la clase ínfima del pueblo. Igualmente se usaba la palabra, en plural, para referirse a un partido democrático radical que apareció en España en 1820 que defendían la monarquía constitucional y estaban enfrentados con los absolutistas. EUI Tomo 18.

¹¹¹³Mozo de pocos años. DRAE

¹¹¹⁴Dicho de otras lenguas: Usadas de forma notoriamente incorrecta o del latín: Usado de forma burlesca y defectuosa. DRAE

¹¹¹⁵Que aburre mucho y da sueño. PLI

¹¹¹⁶Discurso o razonamiento extenso y pesado, molesto o inoportuno. PLI

¹¹¹⁷Locución que expresa: partidarios de opiniones o intereses opuestos. EUI Tomo 61.

¹¹¹⁸Ibíd., p. 27.

¹¹¹⁹Sitio peligroso o aquel en que se junta gente de mal vivir. En los cultos antiguos eran morada de los seres malos, perversos y enemigos de los hombres. EUI Tomo 5.

¹¹²⁰Ibíd., p. 139.

¹¹²¹Zurriago: látigo o malas habladurías. DRAE

¹¹²²Ibíd., p. 188.

¹¹²³Ibíd., p. 97.

¹¹²⁴Ibíd., p. 32.

¹¹²⁵Aquellos que golpeana alguien por órdenes de otros de mayor rango o dignidad o que simplemente los critican o hacen reproches con un fin premeditado. DRAE

se meten a facciosos¹¹²⁶) respetamos a las vírgenes (cuando hay pared de por medio) y jamás nos apoderamos de la propiedad ajena (cuando el dueño la guarda bajo buena cerradura.) ¡Viva la religión de nuestros padres!”

Al oír este último pensamiento elocuente, profundo, ciceroniano, el auditorio ve rojo de entusiasmo, los bravos forman una tempestad y el modesto orador huye presuroso a su casa, para escapar a los abrazos y a las felicitaciones de sus amigos.

El domingo, después de varias peroratas, algunos de los agitadores más caracterizados del partido conservador, salieron por las calles con sus amigos gritando *mueras*¹¹²⁷ a los rojos y al señor Camilo A. Echeverri.¹¹²⁸ Esto de gritar *mueras* en medio de una lucha eleccionaria, en completa paz, en pleno siglo XIX, siglo de modales y de buena educación, es cosa que no se les puede ocurrir sino a hombres que ignoran lo que es sociedad y respetos sociales; a hombres que dejan de ser beduinos para convertirse en trogloditas.¹¹²⁹

De EL PUEBLO, número 11, del 18 de agosto de 1855.

ESTUDIOS INDUSTRIALES

La minería en Antioquia

La política y la literatura absorben hoy en Nueva Granada la atención del público y las columnas de los periódicos. A la verdad, discutir los actos de los gobernantes, combatir

¹¹²⁶ *Ibid.*, p. 28.

¹¹²⁷ Lo contrario de *vivas*.

¹¹²⁸ Uno de los hombres más allegados a Emiro Kastos, con quien compartió bando político y trabajos literarios, en periódicos y otros ámbitos. Camilo Antonio fue un medellinense ingeniero, abogado, periodista, traductor y escritor. Vivió entre 1827 y 1887. Fundó varios periódicos, entre ellos *el pueblo* y colaboró en otros tantos como *el neo-granadino*. Perteneció al grupo de la revista Oasis y fue conocido, desde muy joven y por un accidente, como el tuerto Echeverri. DEC

¹¹²⁹ Dicho de una persona: Bárbara y cruel / Primitivo, cavernícola. PLI

en favor de las garantías de los ciudadanos, de la libertad y del progreso social; señalar los abusos de que adolece la Administración pública y las mejoras que deben introducirse en ella, son cosas de suyo muy importantes y que en manera alguna pueden desatenderse. Por otra parte, los problemas morales, la poesía, las costumbres, las bellas artes en general, todo lo que tiende a despertar la imaginación, a embellecer la vida, a ensanchar el horizonte moral del hombre, merece también la solicitud del periodismo. Pero al lado de la política y la literatura se presenta reclamando nuestra atención, por su grandor e importancia, la cuestión industrial. Es ya tiempo de que nos dediquemos a examinar las riquezas de nuestro suelo, el modo de dar salida a nuestros artículos exportables, los negocios que merecen un desarrollo preferente y especial; en una palabra, a estudiar las fuentes y el giro que tiene la riqueza en nuestro país, riqueza mezquina en la actualidad, si atendemos a los valores que circulan en nuestros mercados, pero de una importancia indefinible en lo porvenir si el orden, la paz y la libertad industrial consolidándose en la República, le dan seguridad y garantías para tomar su legítimo y natural desarrollo.

Desde que la guerra anatematizada¹¹³⁰ por el cristianismo y condenada por la filosofía, se ha vuelto cosa transitoria y anormal en los pueblos civilizados; desde que otras costumbres y otras ideas negaron a la espada el derecho de allegar riquezas y conquistar poderío, la industria es el único camino abierto, tanto a los pueblos como a los individuos, para hacerse ricos y fuertes. La nación que descuida las cuestiones industriales y no procura enriquecerse, se queda rezagada. Y si no, comparad la España de Fernando el católico¹¹³¹ y de Carlos V,¹¹³² con la España de Carlos IV¹¹³³ y de Isabel II.¹¹³⁴ Aquella fue grande, rica y

¹¹³⁰ *Ibid.*, p. 40.

¹¹³¹ *Ibid.*, p. 60.

¹¹³² Carlos I (1500 – 1558), Rey de España y emperador de Alemania, más conocido por Carlos V (cifra que le corresponde como emperador alemán) fue nieto de los reyes católicos y del emperador Maximiliano de Alemania. Su reinado marcó una época de grandeza en España, pues llegó a ser en su momento el monarca más poderoso de la tierra, cuyo nombre era temido y respetado entonces en todo el mundo, pero la nación se desangró y arruinó en continuas guerras, no todas necesarias ni inútiles. EUI Tomo 11.

¹¹³³ Carlos IV de Borbón, llamado el Cazador (1748 – 1819) fue rey de España desde el 14 de diciembre de 1788 hasta el 19 de marzo de 1808. Hijo y sucesor de Carlos III y de María Amalia de Sajonia. Su reinado contó con una muy mala fama, casi como la de Carlos III, por perder muchas tierras conquistadas y por las deudas alcanzadas en sus batallas. La mala administración de los impuestos incidió igualmente en sus desgracias. EUI Tomo 11.

poderosa porque en esos tiempos dominaba el espíritu de conquista, y eran aceptados y corrientes el latrocinio¹¹³⁵ y la rapiña, como resultados del combate y del triunfo. Los grandes empresarios de la España de entonces, en sus especulaciones¹¹³⁶ de pillaje,¹¹³⁷ eran Gonzalo de Córdoba,¹¹³⁸ Paredes,¹¹³⁹ Leiva,¹¹⁴⁰ Pescara,¹¹⁴¹ Hernán Cortes,¹¹⁴² Pizarro¹¹⁴³ y otros, que tenían como obreros a sus órdenes los soldados más valerosos en Europa. Entonces España dominó, porque el manejo de las armas era la ciencia de la época, y en todo lo que sea matar, arruinar y destruir, los españoles han sido siempre aventajados doctores. Pero después que la industria, el comercio, la navegación y las ciencias se pusieron al orden del día, llamando la atención de los pueblos, como únicos medios de llegar al bienestar y la grandeza; España, rehusando entrar en la nueva vía abierta a la actividad humana, cruzó los brazos, se acostó a dormir siesta a la sombra del despotismo y la teocracia,¹¹⁴⁴ y consumió su energía en plazas de toros, en cuestiones teológicas, en perseguir herejes, en revoluciones fratricidas;¹¹⁴⁵ España, en una palabra, por perezosa, fanática, descuidada e ignorante, logró bajar del alto rango que antes ocupara al secundario que tiene en la actualidad.

¹¹³⁴ Isabel II de Borbón, llamada la de los Tristes Destinos (1830 - 1904) fue Reina de España entre 1833 y 1868, gracias a la derogación del Reglamento de sucesión de 1713. Esto provocó la insurgencia del infante Carlos María Isidro, tío de Isabel II, quien, apoyado por los grupos absolutistas (los denominados carlistas) ya había intentado proclamarse rey durante la agonía de su hermano Fernando VII. EUI Tomo 28.

¹¹³⁵ Acción propia de un ladrón o de quien defrauda a alguien gravemente. DRAE

¹¹³⁶ *Ibíd.*, p. 140.

¹¹³⁷ Hurto. Robo, despojo, saqueo hecho por los soldados en país enemigo. DRAE

¹¹³⁸ Gonzalo Fernández de Córdoba (1506 – 1563) que fue un célebre general español, apellidado el *Gran Capitán*, hijo de una de las familias más ricas de Castilla. Sirvió fielmente a los reyes católicos. EUI Tomo 23.

¹¹³⁹ Posiblemente Diego García de Paredes, conquistador español o Diego García de Paredes y Torres (1468 – 1533), conocido como el sansón de Extremadura.

¹¹⁴⁰ Antonio de Leiva, celebre capitán español (1480 – 1536). Batalló al lado de su pariente el *Gran Capitán* en Nápoles donde realizó prodigios de valor. Estuvo a órdenes de Carlos V. EUI Tomo 29.

¹¹⁴¹ Fernando Francisco de Avalos, Marques de Pescara fue un general italiano, descendiente de una ilustre familia española. Fue reconocido por grandes victorias en nombre de España y el gran liderazgo que ejercía en sus ejércitos. Sirvió durante varios años a Carlos V. EUI Tomo 43.

¹¹⁴² Celebre militar y conquistador español. Marchó en Italia en el ejército de Gonzalo de Córdoba. Es muy recordado por sus feroces batallas contra los aztecas. EUI Tomo 15.

¹¹⁴³ Francisco Pizarro, celebre capitán español, conquistador del Perú, marques de las charcas y de los Atabillos, apellidado el *Marqués* o el *Gran Marqués*. Muy reconocido por su crueldad y sus asesinatos. EUI Tomo 45.

¹¹⁴⁴ Sociedad en que la autoridad política, considerada emanada de Dios, se ejerce por sus ministros. DRAE

¹¹⁴⁵ Persona que mata a su hermano. DRAE

La industria, pues, como medio de llegar a la riqueza, es la gran cuestión de la época. No pudiendo variar las pasiones del siglo es preciso marchar con ellas. Ya lo hemos dicho en otra parte: hoy el poder, la independencia, las relaciones sociales, el bienestar, todo es cuestión de libras esterlinas.

En Nueva Granada, los hombres de pensamiento han dado poca importancia a la industria propiamente dicha y a los estudios científicos relacionados con ella. La política y la literatura han absorbido toda su atención. Han empezado por donde debiera acabarse, olvidando el desenvolvimiento lógico y natural que tiene la civilización en las naciones. Estas comienzan siempre haciéndose ricas antes de hacerse sabias: y a la verdad debe tenerse primero negociantes, empresarios de industria y banqueros, que literatos, publicistas y poetas.

Así que la industria se desarrolla en un país, el bienestar se hace general y aparecen grandes capitales, los hombres de talento (que no tienen colocación ni porvenir en los países atrasados y pobres) recobran el puesto que de derecho les corresponde, los teatros tienen concurrencia, los sabios quiénes realicen sus descubrimientos, los poetas quiénes compren sus versos, los grandes músicos y pintores público y mercado para sus obras. ¿Qué diablos harían entre nosotros poetas como Víctor Hugo¹¹⁴⁶ y Lamartine,¹¹⁴⁷ publicistas como Guizot¹¹⁴⁸ y Cormenin,¹¹⁴⁹ músicos como Rossini¹¹⁵⁰ y Meyerbeer,¹¹⁵¹ pintores como

¹¹⁴⁶Víctor Marie Hugo (1802 – 1885) fue un poeta, dramaturgo y escritor romántico francés, considerado como uno de los escritores más importantes en lengua francesa, hermano de los escritores Eugène Hugo y Abel Hugo. También fue un político e intelectual comprometido e influyente en la historia de su país y de la literatura del siglo XIX. Sobresalió en una gran variedad de géneros y ámbitos. Entre sus obras están *Odas* y *Baladas* y *Los miserables*. EUI Tomo 28.

¹¹⁴⁷Ibid., p. 9.

¹¹⁴⁸Ibid., p. 11.

¹¹⁴⁹Luis María de Lahaye, vizconde de Cormenin fue un escritor, político y jurisconsulto francés que vivió entre 1788 y 1868. Estuvo al lado de Napoleón en su compañía y después de su caída terminó como consejero de estado, cargo que le dio mucha popularidad por su buen desempeño durante muchos años. Se enfrentó por el resto de su vida a la monarquía a quien siempre hizo oposición. Como no era un buen orador, empleo otros medios como los panfletos, firmando con el seudónimo de Timon, por los cuales se le recuerda en la historia EUI Tomo 29

¹¹⁵⁰Gioacchino Antonio Rossini (1792 – 1868) fue un compositor italiano, autor de óperas caracterizadas por sus gracias, vivacidad y complejidad vocal. Entre ellas están *El Barbero de Sevilla* y *Guillermo Tell*. También es autor de un *Stabat Mater*. PLI

Vernet¹¹⁵² y Eugenio Delacroix?¹¹⁵³ Esas inteligencias que necesitan para brillar y vivir la atmósfera animada de los pueblos civilizados y ricos, en nuestra incipiente y pobre sociedad se marchitarían como las plantas tropicales trasladadas a los hielos del Norte.

La riqueza tiene pues, entre otras prerrogativas, la de que solo a su sombra da frutos la ciencia y flores el genio.

Los norteamericanos, con el buen sentido peculiar a la raza anglosajona, dedicaron desde el principio su poderosa energía a los caminos, la agricultura, el comercio y la industria en todas sus ramificaciones. Comenzaron por donde se debe comenzar, haciéndose ricos. En ese país casi no se encuentran hombres especulativos, todos son hombres de acción. De los libros, que les llegan de Europa toman las ideas que necesitan para el desarrollo de sus variadas industrias, les dan aplicación práctica y desdeñan el resto. Sus necesidades de imaginación las satisfacen también con autores extranjeros: allá no existen sabios, ni literatura nacional: no tienen tal vez media docena de escritores cuya reputación haya atravesado el océano. Hasta la animación que en ese pueblo tiene el periodismo, no es sino animación industrial. Si se quiere hacer triunfar a determinados candidatos, es porque ellos representan privilegios de bancos o de ferrocarriles, alza o baja de aranceles y anexión¹¹⁵⁴ de territorios: siempre cuestiones positivas. Allá la política no significa, como entre nosotros, pasiones sino intereses. A esos hombres no les gusta vivir en las *nebulosas*, y, por vida nuestra, que tienen razón.

Nos atrevemos a excitar a los escritores del país a que den a veces de mano a la política y la literatura, para ocuparse de cuestiones industriales. Los bancos, la navegación de nuestros ríos, el comercio, la agricultura, los variados vegetales en que abunda nuestro

¹¹⁵¹Jacob Beer, llamado Giacomo. (1791 – 1864) compositor alemán, vivió en París, donde impulso la gran opera histórica. Ejemplos son: *Los Hugonotes* y *Roberto el Diablo*. PLI

¹¹⁵²Es difícil decir con exactitud a cual pintor francés se refería con solo el apellido de *Vernet*, debido a que este fue un linaje amplio de artistas dese el siglo XVIII. Ubicados en el estilo prerromántico y romántico sobresalieron, y pudo haber sido uno de ellos: Antonio Vernet, Carlos Vernet, Claudio José Vernet o Emilio Horacio Vernet, siendo posiblemente este último, el más famoso de todos. EUI Tomo 67.

¹¹⁵³Fernando Víctor Eugenio Delacroix, pintor francés, vivió entre 1798 y 1863. Fue el principal representante de la escuela romántica, autor de grandes murales y famosos cuadros. Su obra estuvo inspirada en muchas ocasiones por las lecturas de Byron, Scott y Shakespeare, entre otros. EUI Tomo 17.

¹¹⁵⁴El texto original dice *anexación*.

territorio y las riquezas metálicas de nuestro suelo, son asuntos importantes que reclaman ya la investigación de la ciencia y las discusiones del periodismo. Comencemos alguna vez a ser hombres positivos, ocupándonos de nuestros verdaderos intereses.

Nosotros, aunque no tenemos ni tiempo ni sosiego¹¹⁵⁵ de espíritu bastantes, ni conocimientos especiales en la mineralogía, vamos a dar el ejemplo, escribiendo algo sobre la industria minera en Antioquia, simplemente en calidad de aficionados y para estimular a otros menos legos¹¹⁵⁶ a que se ocupen de esta u otra materia de idéntico interés.

Advertimos, como descargo de nuestra conciencia, que para escribir la parte científica hemos sido auxiliados por las observaciones y los conocimientos especiales de nuestro docto amigo el señor Manuel Uribe Ángel.¹¹⁵⁷

II

No tratamos de hacer una memoria científica sobre la provincia de Antioquia y sus minas, porque siendo tarea de difícil ejecución, y encontrándonos sin las fuerzas necesarias para ello, nuestro trabajo seria enteramente inexacto. Pretendemos mas bien bosquejar algunas apreciaciones respecto a los puntos mas fácilmente perceptibles de nuestra riqueza mineral, para iniciar una cuestion de vital importancia, que consiste en activar con energia el desarrollo formal y decidido de las grandes explotaciones mineras como el recurso más importante de nuestra prosperidad futura, y como el único que sea capaz de completar el fin deseado de nuestro engradecimiento material.

¹¹⁵⁵Ibíd., p. 61.

¹¹⁵⁶Falto de letras o noticias. DRAE

¹¹⁵⁷Nació en Envigado, Antioquia (1822 - 1904). Fue médico, académico, cuentista, ensayista, científico, industrial y liberal. Algunos lo consideran el intelectual más importante de Antioquia durante el siglo XIX. Perteneció al grupo "El Oasis" y colaboró para "La Miscelánea" revistas literarias de importancia en la región para el siglo XIX. Incluso trabajo compendios geográficos e históricos de la región Antioqueña. DBG

Un gran pedazo de territorio de Nueva Granada, comprendido entre los 5° u 8°, 50' de latitud norte, y entre los 74°, 0' a 76°, 40' de longitud occidental del meridiano de Greenwich;¹¹⁵⁸ limitado al norte por la ciénaga de San Lorenzo, al sur por la cúspide nevada del Ruiz; hacia su parte más oriental por la boca del río Opon en el Magdalena, a su extremo más occidental por la quebrada de Sabaleta, uno de los puntos limítrofes con el Chocó, forma la provincia de Antioquia.

La cordillera de los Andes, después de seguir uniforme de sur a norte dividida en tres grandes ramales, entre las provincias de Popayan y Pasto, hace penetrar su ramificación central en la comarca antioqueña, formando un laberinto de ramificaciones subalternas, capaz de hacer perder la exactitud corográfica¹¹⁵⁹ a los mejores geógrafos. La confusión que reina en este sistema de montañas es tal, que nosotros no vacilamos en afirmar, que nunca hemos visto una carta del país que satisfaga nuestros deseos ni nos ilustre suficientemente con sus descripciones. Tales montañas, sin llegar por lo general al límite donde comienzan las nieves perpetuas (excepto la mesa de Herveo¹¹⁶⁰ y el nevado de Ruiz¹¹⁶¹) presentan sin embargo mesetas elevadas y picos de una altura bastante considerable, para que el frío se haga sentir de una manera intensa. Las hondanadas o valles que separan las cordilleras, se aproximan más o menos al nivel del mar, ofreciendo a los habitantes las temperaturas más variadas.

¹¹⁵⁸Greenwich es un burgo metropolitano de Londres, en el condado de Kent, a orillas del Támesis. Celebre sobre todo por su observatorio astronómico, antiguamente el observatorio real, fundado por Carlos II en 1675. Este meridiano que primitivamente solo tenía vigor en Inglaterra y en los mapas marítimos para la determinación de longitudes, desde 1883 se considera, en general como meridiano inicial, meridiano cero, meridiano base o primer meridiano. Es el meridiano a partir del cual se miden las longitudes y por él se comenzaron a dar las posiciones astronómicas subsiguientes. EUI Tomo 26.

¹¹⁵⁹Relativo a la descripción de un país, de una región o de una provincia. DRAE

¹¹⁶⁰ Mesa de la cordillera central de Colombia, correspondiente al departamento del Tolima, a 5590 metros de altura. EUI Tomo 27.

¹¹⁶¹Paramo de la cordillera central de los Andes colombianos con una altura máxima de 5300 metros. Se compone de una serie de masas nevadas, en forma de conos, uno de ellos antiguo volcán. El Nevado del Ruiz, está ubicado, actualmente, en la región limítrofe entre los departamentos de Caldas y Tolima. Su nombre es el de un español que tuvo allí un hato y se aplica para designar en conjunto al nevado de Ruiz, Mesa de Herveo y Santa Isabel. Fue conocido en época precolombina como Cumanday (Cerro Blanco), Tabuchía (Candela o fuego) o Tama (Padre Mayor o Grande). EUI Tomo 52.

Marchando desde las ardorosas vegas¹¹⁶² del Magdalena, de oriente a occidente, se llega, después de atravesar algunos brazos secundarios nacidos en la cordillera central, al pequeño valle de Rionegro; de este punto, avanzando siempre en la misma dirección, se descende al de Medellín y luego al de Ebéjico, donde se encuentra la ciudad de Antioquia. Estos valles, colocados como en escala, ofrecen temperaturas de acuerdo con su elevación sobre el mar: el primero casi frío, templado el segundo y ardiente el tercero. Al sur y norte de estos puntos se extienden diferentes cordilleras en variadas direcciones, formando la confusión o laberinto que mencionamos antes, y dando al país un aspecto notablemente quebrado y fragoso¹¹⁶³ que dificulta las comunicaciones y caracteriza la arrugada fisonomía de Antioquia. Efectivamente, nada hay más natural que pensar, por poco estudio que se haga de nuestra topografía, que es difícil, si no imposible, encontrar sobre el globo un pedazo de territorio que haya sido más atormentado por los cataclismos y convulsiones de la naturaleza.

El río Nare, que atraviesa en sus nacimientos el valle de Rionegro, y toma luego una dirección noroeste, derrama sus aguas en el Magdalena.

El Porce corre por el valle de Medellín, sigue una dirección casi invariable al nordeste, y con el nombre de Nechí derrama sus aguas en el Cauca.

Este río penetra encajonado¹¹⁶⁴ y tortuoso en la provincia de Antioquia, baña el valle de Ebéjico, y, después de atravesarlo mezcla sus aguas con el Magdalena en Tacaloa.¹¹⁶⁵

Hacia la parte occidental los ríos San Jorge, Sucio, Arquía, Penderisco y otros llevan sus aguas a la provincia del Chocó, y mezcladas con el caudaloso Atrato van a dar al golfo del Darién.

¹¹⁶² Parte de tierra baja, llana y fértil. DRAE

¹¹⁶³ Áspero, intrincado, lleno de quiebras, malezas y breñas. DRAE

¹¹⁶⁴ Que corre por una angostura. DRAE

¹¹⁶⁵ Pueblo colombiano, cercano a Magangué, actualmente en el departamento de Bolívar. EUI Tomo 58.

Todos esos ríos en su tránsito reciben torrentes de más o menos consideración, y tanto los ríos como los torrentes arrastran en sus arenas una prodijiosa cantidad de oro.

Nuestras cordilleras levantadas en desorden por el influjo del calor central, presentan variedad infinita en las producciones del reino mineral. Las enormes masas de nuestras montañas, teniendo por base en su formación geológica el granito¹¹⁶⁶ y la serpentina,¹¹⁶⁷ el pórfido¹¹⁶⁸ y el cuarzo, el gres compacto¹¹⁶⁹ y la sienita,¹¹⁷⁰ algunos fragmentos de basalto,¹¹⁷¹ rocas traquíticas¹¹⁷² y aluviones¹¹⁷³ de más o menos extensión, dan como consecuencia natural un punto de partida para encontrar en ellas la mayor parte de los elementos geológicos, y por consiguiente los agentes de la mineralización completa.

Y en efecto, lo que sucede en la práctica, se encuentra de acuerdo con la teoría; porque si nos preguntamos, cuáles son los productos que este suelo brinda a la explotación de minas, y a la metalurgia en general, no será difícil responder:

Que en el distrito minero de Titiribí, además de las piritas¹¹⁷⁴ eminentemente auríferas, que se sacan de sus ricos veneros,¹¹⁷⁵ la naturaleza ha dispuesto profusamente enormes capas de carbón de piedra para reemplazar el ya casi agotado combustible de madera.

¹¹⁶⁶Ibíd., p. 13.

¹¹⁶⁷Piedra de color verdoso, con manchas o venas más o menos oscuras, casi tan dura como el mármol, tenaz, que admite hermoso pulimento y tiene mucha aplicación en las artes decorativas. Es un silicato de magnesia teñido por óxidos de hierro. DRAE

¹¹⁶⁸Roca compacta y dura, formada por una sustancia amorfa, ordinariamente de color oscuro y con cristales de feldespato y cuarzo. DRAE

¹¹⁶⁹Pasta compuesta ordinariamente de arcilla figulina y arena cuarzosa, que sirve en alfarería para fabricar diversos objetos que, cocidos a temperaturas muy elevadas, son resistentes, impermeables y refractarios. DRAE

¹¹⁷⁰El texto original dice *ciénita*. Roca compuesta de feldespato, anfíbol y algo de cuarzo, de color generalmente rojo, y que se descompone con más dificultad que el granito. DRAE

¹¹⁷¹Roca volcánica, por lo común de color negro o verdoso, de grano fino, muy dura, compuesta principalmente de feldespato y piroxena o augita, y a veces de estructura prismática. DRAE

¹¹⁷²Roca volcánica compuesta de feldespato vítreo y cristales de hornablenda o mica, muy ligera, dura y porosa, y estimadísima como piedra de construcción. DRAE

¹¹⁷³Sedimentos arrastrados por las lluvias o las corrientes. DRAE

¹¹⁷⁴Tipo de mineral que varía de composición según su localización. Generalmente se trabaja como pedazos de rocas de tamaños pequeños. EUI Tomo 44.

¹¹⁷⁵En minería también llamados *criaderos*, y son los yacimientos o fuentes del mineral. En muchos casos coinciden con el lugar donde nace un manantial. EUI Tomo 67.

Que el óxido, cromato, titanato y carbonato de fierro, ricos para su elaboración, se presentan en la mayor parte de nuestro territorio con una prodigalidad infinita.

Que el sulfuro de mercurio se derrama de los depósitos del Retiro,¹¹⁷⁶ y el cobre se encuentra en abundancia, aún en su estado metálico, en los cantones¹¹⁷⁷ de Rionegro y Nordeste.

El cobalto, el plomo, el arcénico, el bismuto, el antimonio, el azufre y otros metales de importancia secundaria, ya combinados, ya libres, esperan solo, para rendir servicios útiles a la industria, la investigación laboriosa e interesada de la ciencia.

En las diversas y ricas fuentes de agua salada, además del cloruro de sodio, el magnesio, el calcio, el potasio, el yodo y el cromo se presentan, no tan solo como objetos de curiosidad química, sino también como elementos de fortaleza y de salud para los habitantes.

En las márgenes del río Nare, y en las ondulaciones montañosas del cantón Nordeste, se encuentran depósitos enormes de mármol, superiores al de Luca y de Carrara¹¹⁷⁸ por la variedad de sus colores y lo perfecto de su formación.

En el territorio antioqueño que se aproxima al Chocó, corren ríos y torrentes que llevan cantidades considerables de platina. Y en las faldas de la montaña de Ruiz hay un manantial, cuyo principio predominante es el ácido sulfúrico, formando diversas sales con bases diferentes. El ácido sulfúrico se encuentra en esa fuente con tal abundancia que, según cálculos competentes, corren por ella cada mes todo el que las fábricas de Europa podrían preparar en un año. El ácido hidroc্লórico se encuentra en la misma fuente con igual

¹¹⁷⁶ El Retiro es un municipio de Colombia, situado en la subregión Oriente del departamento de Antioquia, muy famoso desde sus inicios entre 1790 y 1812 por sus minas de cuarzo.

¹¹⁷⁷ En francés *cantón* significa departamento. En La nueva granada era la división de las provincias y en parte tenía que ver con la idea del acantonamiento militar, nombre dado a las poblaciones próximas a las capitales o grandes centros militares, en las que se distribuía para su acuartelamiento parte de la guarnición de estos. EUI Tomo 11.

¹¹⁷⁸ Ciudades italianas famosas por sus reservas del mineral y por su exportación y uso en construcciones alrededor del mundo; especialmente la primera, por su importancia en tiempos del imperio romano. EUI Tomo 11.

abundancia; Y por el mayor o menor consumo de estos dos ácidos se puede medir el grado de prosperidad industrial de un pueblo cualquiera.

Recorriendo la vasta extensión de Antioquia, a cada paso se tropieza con un elemento mineral bajo forma diversa: el moligdeno y el manganeso, el cromo y el titanio y quien sabe cuántos más que, por falta de investigación y de trabajo se ocultan a la generación actual, serán revelados más tarde al espíritu industrial que reemplace al que hoy domina. En fin, señales evidentes, aunque no plenamente justificadas, dan a entender que en este gran gabinete mineralógico el rubí y el topacio, el granate y la esmeralda ofrecerán, andando los tiempos y progresando los trabajos, un nuevo tributo de riqueza a este país apenas tocado por la mano del hombre.

En el próximo número continuaremos el presente estudio, contrayéndonos exclusivamente a las minas de oro: señalaremos rápidamente las riquezas auríferas que abundan en nuestro suelo, los motivos que han retardado el desarrollo de las grandes explotaciones mineras y los medios más adecuados en nuestro concepto, para que esta industria tome la importancia y el desarrollo a que indudablemente está llamada en lo porvenir.

Del EL PUEBLO, número 13, del 30 de agosto de 1855.

LA MINERÍA EN ANTIOQUIA

Artículo segundo

En las dos fajas en que puede considerarse dividida la provincia por las aguas del río Cauca, hay un fenómeno mineralógico bastante singular. Las vetas de la parte occidental tienen por ganga,¹¹⁷⁹ generalmente hablando, diversos sulfuros, entre los cuales predominan

¹¹⁷⁹Materia que acompaña a los minerales y que se separa de ellos como inútil. DRAE

los de fierro, cobre y antimonio. Las gangas de cuarzo son en esa parte bastante raras, y lo contrario acontece en la parte oriental, en donde estas últimas son muy comunes.

Al sentar el principio anterior no decimos, sin embargo, una cosa absoluta, pues en Titiribí, Anorí y algunos puntos de la parte nordeste de la provincia, se hallan filones¹¹⁸⁰ de pirita de formación constante. Acontece en ocasiones que en un hilo la formación es en extremo compleja: un pedazo de cuarzo viene unido a los sulfuros que hacen la parte esencial del mineral, y viceversa, un sulfuro se incorpora al cuarzo en las venas de esta última clase. Lo que sucede entre el cuarzo y las piritas puede tener lugar con respecto a otra roca cualquiera, y de esto viene sin duda la enorme variedad que se presenta en el aspecto de las diversas muestras auríferas que se extraen de nuestros minerales. Este hecho llamará sin duda alguna con el tiempo la atención de los hombres científicos, pues a cada paso los principios generalmente admitidos por los mineralogistas, parecen contradichos por la experiencia. No tenemos el cargo de ser exagerados al decir, que casi no hay piedra en esta parte de la Nueva Granada que, en circunstancias dadas, no sea susceptible de poder servir de ganga al oro nativo.

Los filones auríferos ya sean de cuarzo, ya sean de piritas, cortan en su curso estratificaciones de gneis o de otras rocas de la formación metamórfica. Estas rocas, como lo hemos dicho antes, hacen la base casi constante de la formación de nuestras ricas montañas: la sienita¹¹⁸¹ porfidítica y el granito son las más comunes.

Los filones constituidos por los sulfuros son mas regulares en su formación, mas anchos y, aunque no tan generalmente auríferos, más prominentes; por consiguiente se prestan más a las empresas de asociación.

No pasan de cuatro los filones de formación mineralógica completa que se conozcan en el país: estos filones mayores en número, pero sin todas las condiciones que

¹¹⁸⁰Materia, negocio, recurso del que se espera sacar gran provecho. En minería, masa metalífera o pétreo que rellena una antigua quiebra de las rocas de un terreno. DRAE

¹¹⁸¹El texto original dice *cienita*.

recomiendan a los primeros, se explotan con algún provecho, y los filones delgados llamados *agujas* entre los mineros, se cuentan por centenares.

Todo lo que anunciamos nos hace creer que un poco más tarde el ingeniero de minas seguirá por la entrañas de la tierra el sistema de las vetas antioqueñas, con la misma propiedad con que el geógrafo siga los sistemas de nuestras cordilleras.

Las minas de oro en que el cuarzo predomina, con pocas excepciones, son por lo general más angostas, más inconstantes y por consecuencia más peligrosas para su elaboración, aunque en ocasiones tan ricas, que la referencia de sus productos parecería caer en el dominio de la fábula.

Cuando los hilos de veta que contienen materias descomponibles por los diferentes agentes naturales, como la humedad del aire, el agua filtrada al través de la grietas u otros, avicinan a la superficie de la tierra, forman muchas variedades en el aspecto que presentan. Entonces se encuentran el óxido, el carbonato y el sulfato de fierro, producto de la descomposición de la piritas ferruginosas, o el óxido, carbonato y sulfato de cobre, formaciones por lo general bien durables.

En los minerales de cualesquiera de las clases mencionadas el oro se encuentra, o bien en su estado metálico, o bien combinado con la plata y el cobre. No entramos en la explicación correspondiente al modo como este último fenómeno tenga lugar, porque lo creemos superior a nuestros conocimientos y extraño a la simple noticia que nos hemos propuesto dar en este artículo.

El mineral molido según la práctica del país, deja separar por el lavaje una cantidad de oro proporcional a su riqueza primitiva, y el resto, reducido a un polvo casi impalpable con el nombre de *jagua*,¹¹⁸² y que retiene aun gran cantidad de oro, ha sido hasta ahora desechado como inútil. Hoy, gracias a la infatigable laboriosidad de un sabio inglés, el señor T. Moore,¹¹⁸³ esas *jaguas* producen abundante cantidad de precioso metal, y sus

¹¹⁸²Arenilla ferruginosa que queda en el fondo de la batea en que se lava el oro en el río. EUI Tomo 28.

¹¹⁸³James Tyrell Moore Stewart (1802 – 1881). Fue un inglés minero, terrateniente e ingeniero. Ha sido considerado dentro de la historiografía económica de Antioquia como el prototipo del inmigrante europeo

trabajos metalúrgicos coronados por el mas brillante éxito, han enriquecido el país presentando una faz¹¹⁸⁴ nueva a la industria minera que quintuplicará por lo menos los rendimientos de las minas de Antioquia. Por informes muy ciertos que nos han sido dados, pensamos que de hoy en adelante la provincia sacará mayores ventajas de la metalurgia, tal como la practica el señor Moore, que dé la rutina generalmente admitida para el laboreo y explotación de minas.

El oro no se encuentra solamente en los hilos de veta de donde se extrae como hemos indicado de paso; existe tambien en las arcillas arenosas y en el lecho de los rios en mucha abundancia, y entonces toma el nombre de mineral de oro corrido.

Se cree generalmente que el oro corrido tiene su origen en la descomposición de los filones, y que desprendido de la roca que lo contiene, rueda arrastrado por la aguas, bien para formar capas en los terrenos areniscos y arcillosos, o bien mezclado con las arenas de los ríos. Esta teoría universalmente admitida tiene objeciones demasiado poderosas, y observadores sagaces y científicos la niegan en parte, adoptando sin embargo como verdad, el hecho de que algunas minas de oro corrido deben su origen a la descomposición de hilos que aislan el metal y lo deponen en aluviones esparcidos.

Nosotros, apoyados por tales opiniones, pensamos que los depósitos de oro corrido deben su origen a diversas causas. Los pormenores de esta teoría corresponden a otro estudio y piden nuevas observaciones; pero sea de todo esto lo que fuere, el hecho es que, la producción del oro en la provincia debe mucho al trabajo de estas dos últimas especies de minerales, el lecho de los ríos y las cintas de los terrenos arcillosos.

En los rios se extrae gran cantidad de oro por los trabajadores del país llamados *mazamorreros*. El proceder de estos consiste simplemente en lavar las arenas tomadas

de la época. A él se le adjudica importantes innovación en materia de producción minera y el establecimiento de estrechos vínculos sociales y económicos con la élite local. Luego de estudiar Ingeniería de minas en la Escuela de Friburgo (Alemania), llegó a Colombia, en 1829, contratado por la Goldsmith, para dirigir la explotación de las minas de Marmato. Aunque trabajó en otras minas por toda la región, sus labores fueron más extensas, fundando una hacienda de fundición y contribuyendo al desarrollo de la ciudad de Medellín en otros aspectos. DBG

¹¹⁸⁴ *Ibíd.*, p. 178.

directamente del río. O bien en hacer en las playas hoyos bastante profundos sacando el agua que los llena hasta encontrar la capa arcillosa en donde se deposita todo el metal. Esta operación sujeta a varias contingencias, como la pobreza de los lugares o las crecientes de los ríos, es en ocasiones muy productiva.

Cuando el agua de los ríos es muy abundante o las crecientes muy frecuentes, las incomodidades y los obstáculos de esta clase de industria son casi insuperables. Para obviar estos inconvenientes se emprenden actualmente obras de mucha consideración para cambiar el curso de los ríos, poner en seco sus cauces y trabajarlos entonces como las minas de aluvión. Se espera que con tales procedimientos se encontrarán riquezas auríferas de mucha consideración.

Las minas de oro corrido, en que el oro se encuentra mezclado con una capa de arena a más o menos profundidad de la superficie de la tierra, se trabajan despojando el metal de todas las materias extrañas que los acompañan, por medio de una corriente de agua, que disgrega las diferentes sustancias con el auxilio de obreros inteligentes, y que deja el oro sobre la capa de arcilla en virtud de su mayor pesantez. Esta clase de empresas ha sido durante mucho tiempo la parte fuerte de las especulaciones¹¹⁸⁵ mineras, y aunque no estén todavía agotadas, se concede hoy la preferencia a los trabajadores de vetas.

Al hablar de fierro, haciendo simplemente la enumeración de nuestros elementos de riqueza mineral, no hemos hecho más que mencionar su existencia. Agreguemos, como complemento, que las combinaciones diferentes en este metal, explotables con provecho, son de singular riqueza. Si la industria minera es coadyuvada¹¹⁸⁶ por la elaboración del fierro en todas sus formas, abrigamos la esperanza de que nuestro suelo será dentro de algunos años el más próspero y floreciente de la América española. El fierro prestando mano fuerte a la industria minera, obraría el prodigio de cambiar como por encanto nuestra situación. El oro con su utilidad y su belleza llenaría los cofres de los antioqueños; pero al fierro deberíamos eso y algo más positivo aún, a él deberíamos nuestra regeneración.

¹¹⁸⁵ *Ibíd.*, p. 140.

¹¹⁸⁶ Ayudada, asistida. EUI Tomo 13.

Hoy se habla en Medellín sobre el proyecto de establecer una ferrería por cuenta de una compañía anónima, y en tal caso nada más natural que desear la cooperación activa de los buenos y ricos ciudadanos para la realización de tan útil y grandioso proyecto. Si tal cosa sucede, tendremos al principio fierro fundido, y más tarde fierro maleable. Con estos dos elementos baratos, la minería y la agricultura recibirán un aliento poderoso y fecundo. Los utensilios precisos, que hoy, por la dificultades que presentan las vías de comunicación, recibimos a precios exorbitantes, reducirían sus valores a la tercera parte: los objetos de ornato para las poblaciones y de comodidad para los caminos, serían de fácil consecución; el hogar doméstico se encontraría abastecido, y en una palabra, el cuadro que presenta un pueblo culto comenzaría a desarrollarse y se completaría.

Con la producción de 1,200 libras de fierro por día los pedidos de la industria quedarían satisfechos por el momento: mas tarde, y en proporción directa con el aumento progresivo de las necesidades, esta cantidad tendría que subir. Un pisón¹¹⁸⁷ para las minas que hoy cuesta menos 25 pesos se obtendría por \$ 10, y lo mismo tendría lugar para los demás útiles. La fabricación del fierro será pues el principio de la independencia industrial entre nosotros. Varias causas han impedido que la industria minera tome en Antioquia un vuelo considerable. Vamos a enunciarlas rápidamente.

1ª *El subido interés del dinero.* El alto alquiler de los capitales pesa sobre todas las industrias “como un apagador sobre una vela.” Pero sobre la minería ha ejercido una influencia mas funesta: como las empresas mineras, por la ignorancia e imprevisión con que han sido dirigidas hasta hoy, se las ha considerado como contingentes y aleatorias, los capitales se hacen pagar esos riesgos cobrando siempre al menos dos por ciento mensual por las cantidades avanzadas. Por lo regular, tomando adelantado el valor de su oro, les sale a los mineros el dinero al tres o cuatro por ciento mensual. De aquí el que muchas empresas se hayan arruinado, al paso que el balance de sus libros arroja una ganancia considerable, pero que no ha alcanzado a pagar las exigencias de la usura.

¹¹⁸⁷ Instrumento pesado y grueso, de forma por lo común de cono truncado, que está provisto de un mango, y sirve para apretar tierra, piedras, etc. DRAE

2ª *Faltas de espíritu de asociación.* Antioquia es el país del *individualismo*: a todo el mundo le gusta trabajar solo, gozar solo y vivir aislado, no hay cordialidad en las relaciones sociales, ni fraternidad en las familias, ni espíritu de unión para acometer empresas industriales. En las cosas públicas reina siempre el mayor abandono, porque a nadie le gusta afanarse por llevar a cabo mejoras cuyo provecho no sea todo para sí. En Antioquia se ve por todas partes muy enérgica la acción individual y muy débil la acción colectiva. Y conocemos caracteres tan heteróclitos,¹¹⁸⁸ que renunciarían a ganar cientos, por tal de que el prójimo no ganara cincuenta. Cualquier empresa que requiera veinte socios es imposible. Esta dificultad para entenderse los hombres, priva a las industrias del país del inmenso desarrollo que el espíritu de asociación da a las especulaciones en Inglaterra y los Estados Unidos. Los pequeños capitales aislados son impotentes, al paso que la asociación les da fuerza e importancia. Respecto a las minas es casi seguro que sociedades compuestas de muchos miembros, en que cada uno de los socios adoptará la usanza europea de tomar pequeñas acciones en muchas empresas, aunque una que otra fracasará, las buenas pagarían con usura lo perdido en las malas, y el resultado general sería ventajoso.

3ª *El espíritu de chicana.*¹¹⁸⁹ En ningún pueblo se ha pronunciado como en la antigua Antioquia. En otras partes no se entabla un pleito sino después de agotar todos los recursos amigables y como una necesidad fatal: en Antioquia, para la generalidad de los individuos, un litigio es una diversión exquisita. A un *gamonal*¹¹⁹⁰ de pueblo le oímos decir, que cuando tenía menos de siete pleitos estaba aburrido. Apenas se descubre alguna mina de importancia, empiezan a tirotearse los guerrilleros de papel sellado. Por cualquier confusión en los linderos o en la dirección de los filones, por denuncias hechas anteriormente y mil otras causas, que jamás dejan de ocurrirse a la imaginación fecunda del abogado, se entablan pleitos que embarazan y paralizan las especulaciones.

4ª *Falta de conocimientos especiales.* Para trabajar minas de oro corrido que era lo que al principio se explotaba, pocos o ningunos conocimientos eran necesarios; pero

¹¹⁸⁸ Irregular, extraño y fuera de orden. DRAE

¹¹⁸⁹ *Ibid.*, p. 66.

¹¹⁹⁰ *Ibid.*, p. 162.

después que la actividad minera se dirige con preferencia a los filones auríferos, cuya dirección y formación es tan variada y caprichosa, donde el oro suele encontrarse mezclado con diversas sustancias y combinado con otros metales, ya son indispensables estudios y conocimientos especiales. Sería de notable importancia que los padres de familia acomodados, en lugar de enviar sus hijos a Bogotá o a París a que adquieran una educación brillante si se quiere, pero nada sólida y de ninguna aplicación práctica, los enviaran a los colegios de Sajonia¹¹⁹¹ o de Hungría a estudiar concienzudamente la metalurgia. Gastando cuatrocientos pesos anuales a un jóven podrá este, al cado de cuatro o cinco años, regresar con una profesión independiente y un porvenir seguro; pues, sea como empresario o como empleado, siempre obtendrá mejor colocación el hombre científico que el rutinero¹¹⁹² y el empírico.

Para manifestar lo urgente que es la aplicación de la ciencia a la industria minera, detengámonos un momento para observar lo que ha sucedido en el Zancudo.¹¹⁹³ Por muchos años en esta mina, después que en los molinos de arrastre sacaban una pequeña cantidad de oro a las jaguas, las botaban como inútiles. El señor T. Moore ha montado un sistema de hornos para fundir esas jaguas que antes producían poco, y, dentro de algun tiempo, este nuevo establecimiento le procurará de seis a ocho mil pesos libres por mes. En esas jaguas antes despeñadas, la ciencia ha encontrado bastante oro y una inmensa cantidad de plata, de la cual los dueños de la mina, legos¹¹⁹⁴ en la materia, no tenían ni sospecha.

Y no pasaremos adelante sin recomendar el señor Moore a la consideración pública, como el hombre a cuyos esfuerzos y conocimientos debe más la industria minera en Antioquia. Para mostrar su establecimiento ha tenido que luchar con las dificultades del

¹¹⁹¹Uno de los estados de Alemania, parte de la confederación del Rin en el siglo XIX y que desde sus orígenes pasó por los títulos de ducado, república, etc., atravesando conflictos y divisiones en los cuales se subdividió en otros estados como baja y alta Sajonia, entre otros. EUI Tomo 53.

¹¹⁹²Que ejerce un arte u oficio. DRAE

¹¹⁹³Según los documentos históricos de Titiribí, el apogeo de la mina El Zancudo coincidió con la riqueza de uno de los colombianos más ricos que se haya conocido en la historia, Coroliano Amador. Esta mina fue el orgullo de Antioquia, tanto así que el espectáculo que ofrecían sus establecimientos de fundición por su impresionante tamaño, eran mostrados con orgullo en el membrete del papel sellado del Estado de Antioquia. La mina El Zancudo, una de las más importantes dentro de la historia minera del departamento, fue explotada entre 1848 y 1945, año en el que cesó su funcionamiento tras varias quiebras. EM.

¹¹⁹⁴Ibíd., p. 203.

país, con la crítica del empirismo y de la ignorancia, con la desconfianza de los capitales, con obstáculos, en una palabra, que hubieran arredrado¹¹⁹⁵ a más de cuatro; pero al fin triunfó su tenacidad británica. Nosotros, amigos de dar publicidad a todo esfuerzo valeroso, de poner en relieve todo mérito distinguido, aprovechamos esta ocasión para dar nuestra completa enhorabuena al señor Moore, por el doble triunfo que ha obtenido como empresario y como hombre de ciencia.

Hasta ahora la actividad de los capitales no se ha dirigido por lo general en esta provincia sino al comercio de importación y a la usura. En el primero ha habido concurrencia tal, que introduciendo tres o cuatro veces más de lo que resiste el consumo, la baja ha sido consiguiente, y las operaciones y ventas forzadas han traído por consecuencia pérdidas considerables y quiebras numerosas. La usura en estos países donde todo está por crear hasta los negocios, amén¹¹⁹⁶ de la impopularidad que trae aparejada, es profesión poco patriótica, pues priva a las industrias nuevas de la iniciativa y de los conocimientos de esos hombres, que holgazanean en nuestras ciudades esperando que pasen días y se acumulen premios.

En Europa se tiene una idea muy exagerada de nuestras revoluciones y de los peligros que en ellas corren las personas y los capitales extranjeros. Estos temores no tienen fundamento, y apelamos al testimonio de los extranjeros que han vivido largo tiempo en nuestro país. En Antioquia hay un respeto constante, profunfo, casi religioso por los extranjeros y sus propiedades. En ningún país del mundo se ve, como aquí, atravesar inmensas soledades a un correo llevando centenares de miles de pesos de oro, sin acompañamiento ni escolta de alguna¹¹⁹⁷ clase. Ojalá qué, persuadiéndose de estas verdades, los capitales ingleses se resolvieran a venir a explotar el comercio en nuestros mercados y las minas en nuestras cordilleras. Dos o tres casas de Inglaterra nos podrían surtir de mercancías con provecho para ellas y para nosotros, y a la vez echar por tierra nuestras usuras fabulosas, imponiendo dos o tres millones de pesos al ocho por ciento, con garantías

¹¹⁹⁵Ibíd., p. 20.

¹¹⁹⁶Ibíd., p. 97.

¹¹⁹⁷En el texto original dice *ninguna*.

y seguridad completas. De este modo, desalojando a los capitalistas del país de la usura y el *trapeo*, tendría que dedicarse por fuerza a buscar empresas nuevas y a desarrollar las riquezas de nuestro suelo.

La industria minera, con todas las dificultades de una infancia lánguida¹¹⁹⁸ y enfermiza, como la que ha tenido hasta la presente; entregada al empirismo y a la ignorancia; hostilizada por la chinaca, la falta de espíritu de asociación, las usuras fabulosas que han pesado sobre ella; la industria minera, decimos, luchando con semejantes dificultades ha podido siempre saldar las cuentas del comercio y la agricultura y aumentar la prosperidad pública; esta industria, tomada en conjunto, ha dejado grandes beneficios, pues es la única que hay entre nosotros en que se crien valores de alguna consideración; y hoy la provincia es inmensamente más rica que lo era hace cincuenta años.

La minería, como especulación, gana terreno día por día: hoy se quiebran adoptado últimamente, de no poner molino en las vetas nuevas hasta no haber sacado el mineral suficiente para pagar los gastos, los empresarios fracasan con dificultad, y el público se adhiere ya a estas especulaciones con energía y confianza. El señor Moore opina que, si el espíritu de asociación se aplica a las empresas mineras, y si los padres ricos mandan a sus hijos a Alemania a adquirir conocimientos especiales, la provincia de Antioquia, dentro de 20 años, exportará en oro treinta millones de pesos.

La industria minera en Antioquia está, pues, en la infancia, o por mejor decir, no ha nacido todavía. Bajo el punto de vista de la riqueza hay dos mundos en Antioquia: uno exterior, donde existen una mediana agricultura, un comercio sin importancia, industrias sin porvenir; y otro subterráneo, misterioso, casi desconocido, donde duermen esperando el trabajo y la ciencia ricos y variados metales, mundo que tiene un porvenir incalculable y maravilloso.

De EL PUEBLO, número 14, del 6 de septiembre de 1855.

¹¹⁹⁸Flaco, débil, fatigado. DRAE

TEATRO

La crónica de la semana registra una función dramática que, proporcionando al público verdadero placer, ha venido a turbar la eterna monotonía en que vivimos. Hablar en Medellín de una diversión es tan escandaloso como conversar en una mezquita del Papa, o en Rusia de la República verdadera.

Lucrecia Borgia,¹¹⁹⁹ drama de Víctor Hugo,¹²⁰⁰ ha sido representado con la mayor pompa y habilidad a que podemos llegar en el país: los actores han arrancado justos y merecidos aplausos y satisfecho completamente al público. El señor Jaramillo, en su papel de Lucrecia, ha estado magnifico: jamás hemos visto en Bogotá a ninguna mujer, fuera de algunas actrices españolas, representar con tanta verdad y maestría. Este jóven se ha aprendido perfectamente las mujeres; al paso que la generalidad siempre seremos legos¹²⁰¹ en el asunto, y jamás sabremos de la misa la media.¹²⁰²

Lucrecia Borgia es un drama que mantiene siempre tirantes las fibras del espectador: desde la exposición de los personajes hecha en un carnaval de Venecia, hasta la muerte de la protagonista, el genio del poeta subyuga al público, le conmueve y le aterra. Allí se encuentra la Italia con sus locas fiestas, sus amores incendiarios, su clero corrompido, sus puñales y sus venenos. El Papa Alejandro VI¹²⁰³ y toda esa familia de

¹¹⁹⁹ Drama en tres actos y en prosa que narra las acciones de 5 jóvenes que se encuentran en contra de los actos de la familia Borgia y que después de muchas situaciones, al mejor estilo de la tragedia griega, terminan muertos por el envenenamiento causado por Lucrecia. Entre los muertos se encuentra su hijo sin saberlo solo hasta el acto final. EUI Tomo 31.

¹²⁰⁰ *Ibid.*, p. 207.

¹²⁰¹ *Ibid.*, p. 203.

¹²⁰² *Ibid.*, p. 32.

¹²⁰³ Rodrigo Borgia (Rodrigo Borja) que vivió entre 1431 y 1503 fue un papa perteneciente a esa gran familia Italiana y su pontificado se llevó a cabo, casi, por descendencia familiar entre 1492 y 1503. Es reconocido por muchos historiadores por haber sido una figura con una imagen muy negativa para la iglesia pero que mostro la casi indestructibilidad de la santa sede. Entre algunas de las acciones detestables que se le atribuyen están el envenenamiento e incesto con su hija Lucrecia, el haber enriquecido a sus hijos durante su papado y haberles otorgado libremente tierras y bienes. EUI Tomo 4.

Borgias,¹²⁰⁴ que han dejado en Italia una huella de crímenes y sangre, presentados en la escena con toda su horrible fealdad, al espectador que no esté familiarizado con la historia habrán de parecerle creaciones de una imaginación acalorada y fantástica. El público puede aceptar sin escrúpulo esos personajes como históricos: las crónicas refieren que el Papa Alejandro VI y sus deudos, fueron famosos pecadores y malísimos cristianos.

La decoración hecha para figurar el palacio del duque de Ferrara, trabajada por el señor Ricardo Llérás, ha gustado generalmente. Todos los jóvenes, que aparezcan entre nosotros con las dotes recomendables del señor Llérás, bienvenidos sean.

Si la escena atraía a los amigos del arte, los palcos no carecían de cristianas dignas de llamar la atención de los aficionados al género. En la segunda galería veía el curioso espectador dos jóvenes que, aunque afiliadas ya a la prosaica¹²⁰⁵ bandera conyugal, son capaces de quitar el sueño a un usurero empedernido. ¡Qué voluptuosidad de formas! ¡Qué frescura de fisonomía! ¡Qué belleza! La una de ellas sobre todo, por su blancura y por la redondez de sus contornos, parece un trozo de mármol de Carrara¹²⁰⁶ convertido en mujer por el cincel inteligente y la poética imaginación de un escultor antiguo. Felicitaciones a los dueños de esas dos perlas orientales.

Al lado de esa hermosa, y en el vecino palco, mostrábase una joven que aun no ha bajado su altiva frente ante el despotismo conyugal. Esta dominaba en la galería como Lucrecia Borgia en el escenario. Encontraréis en ella fisonomía distinguida, flexibilidad de movimientos, regio continente.¹²⁰⁷ Dicen que en un salón la elegancia de sus maneras es irresistible y su amabilidad peligrosa. Una mujer sin amabilidad ni gracia es una flor sin

¹²⁰⁴Famosa familia noble, originaria de Játiva (España), donde usaba el apellido *Borja*, histórico en Aragón. Lo transformaron en *Borgia* al establecerse en Italia. Fueron muy influyentes, especialmente, durante el Renacimiento. Entre sus miembros además de San Francisco de Borja, han figurado varios papas, cardenales, obispos, duques y altos personajes. Pasaron a la historia como una familia cruel y deseosa de poder, además de salir de situaciones que parecían perdidas. El papa Alejandro VI (Rodrigo de Borja), Juan de Borja y Cattanei, Lucrecia o César Borgia son algunos de sus miembros más conocidos. EUI Tomo 9.

¹²⁰⁵Ibíd., p. 56.

¹²⁰⁶Ibíd., p. 207.

¹²⁰⁷Ibíd., p. 12.

perfume. Sin embargo Larra ha dicho: guárdeme Dios, o aunque sea el diablo, de una mujer amable, pues jamás sabe uno si lo ama o lo estima.

En frente de esta belleza fulgurante veríais otra de una blancura marmórea, triste, melancólica, vaporosa, pero llena de delicadeza y distinción que interesa y atrae.

Sin tener la faz¹²⁰⁸ pálida y elegíaca de la una, ni la fisonomía apasionada de la otra, ostentábase en la misma galería una belleza enteramente juvenil, llena de colores y de frescura. Parece una cándida¹²⁰⁹ y purísima flor, cerca de la cual no ha pasado para marchitarla el vendaval de la pasiones ¡Quiera el Cielo que no empañe nunca la frescura de su fisonomía y la limpieza de su frente, el soplo abrasador de los engaños del mundo y que su porvenir sea tan dichoso como su alma es pura e inocente!

Por falta de tiempo y espacio de las columnas de *El pueblo*,¹²¹⁰ no extendemos nuestra revista a otras jóvenes bellezas, que adornaban aquella noche la aristocrática y lúcida concurrencia. Puede ser que en otra ocasión les arroremos algunas flores; aunque enviandóselas nosotros, ya pasablemente viejos y gastados, habrán de parecerles marchitas e inodoras.

No conluiremos sin decir cuatro palabras sobre el cargo de inmoralidad que hacen algunos a los dramas de Víctor Hugo. Aunque el lenguaje sea a veces muy apasionado y las escenas demasiado fuertes, en estos dramas domina siempre una idea altamente moral; como el criminal queda debidamente castigado, el drama deja en el ánimo del espectador una impresión saludable.

¹²⁰⁸ *Ibid.*, p. 178.

¹²⁰⁹ *Ibid.*, p. 37.

¹²¹⁰ Periódico fundado en 1855 por el abogado e ingeniero, apodado El Tuerto, Camilo Antonio Echeverri, en Medellín. Colaboraron en sus primeros años los señores Juan de Dios Restrepo, Benigno Restrepo Santamaría, Manuel Uribe Ángel, Pascual Bravo, T. Llanos y Lucrecio Gómez Madrid. Este periódico estaba considerado como órgano del partido liberal de Antioquia y tenía como responsable a Alejandro Hoyos. Se producía en la imprenta de Manuel Antonio Balcázar (continuada por Silvestre Balcázar), en pequeño formato de 34,5 por 22 cms., con cuatro páginas y numeración continuada. En julio de 1855 pasó a editarse en la imprenta de Jacobo Facio Lince. Se suspendió en el número 72 en enero de 1857 ante los ataques de la iglesia. Reapareció en febrero de 1858, dirigido ya por Jacobo pero se suspendió nuevamente en febrero de 1859, en el número 108, por dificultades económicas y la puesta en venta del establecimiento tipográfico. Dice Luis Latorre Mendoza, en su libro *Historia de Medellín*, que allí se hicieron famosos los escritos costumbristas de Emiro y su correspondencia con Echeverri desde el río San Juan. PPA

Nótese que algunos escrupulosos de ámbos sexos, cuando juzgan inmorables las palabras se tapan los ojos y dejan funcional el oído, y cuando las posturas y los movimientos de los actores les parecen muy libres, se cubren los oídos y abren más los ojos. Recomendamos estas maniobras.

De EL PUEBLO, número 15 del 15 de septiembre de 1855.

JULIA

En el año 1848, a pesar del aislamiento claustral que reina en Medellín, yo tenía franca entrada en la casa de un amigo y relaciones casi fraternales con su hermana Julia. Esta joven reunía al cuerpo elegante y las facciones caucásicas, distintivos de mis paisanas, el desparpajo y donaire¹²¹¹ de las mujeres de otros países. Por un capricho debido a la confusión de nuestras razas, tenía negros los cabellos y azules los ojos, en cuya dulce serenidad se reflejaba la pureza de su alma, como en las aguas de un lago inmóvil los rayos de la luna. Poseía lo que es preferible a la belleza: gracia y modales de una distinción natural. En su casa recibía sin encojimiento;¹²¹² no clavaba los ojos como muchacha regañada cuando le decían alguna galantería sus amigos: sabía que la amabilidad es la más bella dote de la mujer y jamás se le ocurrió, como a otras, que fuera pecado corresponder en la calle con atención a un hombre que la saludara cortésmente.

Yo me complacía viéndola feliz con un traje nuevo, con la esperanza de un paseo, con la expectativa de un baile. Como apenas tenía diez y seis años, ninguna preocupación turbaba su bulliciosa alegría. No me inspiraba amor, pero sí la amistad más sincera, y hacia votos al cielo porque la desgracia no viniese a entristecer a esa criatura tan alegre, a

¹²¹¹ Gracia / Gallardía, gentileza, soltura y agilidad airosa de cuerpo para andar, danzar, etc. DRAE

¹²¹² Atendía a la gente que la visitaba con ánimo y sin problemas. DRAE

marchitar esa flor tan bella. A veces me daban temores de que esa niña dulce y delicada cayese en poder de algun beocio¹²¹³ sin educacion, que no la comprendiese ni estimase. Precisamente el escollo¹²¹⁴ de las mujeres en esa edad en que, sin conocer la vida ni los hombres, las fatiga ya un deseo vago de amar, es entregar su corazón y su mano al primer zote¹²¹⁵ bien vestido que les habla de amor. Sucedió que en esos dias se presentó como pretendiente de Julia un jóven que acababa de hacer un viaje a Europa. De su viaje no había traído observaciones ni ideas, pero sí guantes lustrosos y levitas¹²¹⁶ arrugadas. Con semejantes dotes y, perteneciendo a una familia rica, vino a ser para Julia un candidato irresistible. Los parientes por unanimidad declararon que era excelente partido y que Julia seía muy feliz con él. Me ausenté en aquellos días y supe después que se habían casado.

Al cabo de cuatro años regresé a esta ciudad, con el placer que se experimenta siempre después de una larga ausencia. Nada encontré de nuevo: las mujeres como siempre encerradas en sus casas, vegetando sin sociedad y sin placeres: los hombres reuniéndose en las mismas partes, conversando de las mismas cosas, aburriéndose de la misma manera: los ricos despreciando a los pobres y los pobres hablando mal de los ricos: los jóvenes buscando en los vicios las emociones que les niega la monotonía social; y los viejos corriendo desalados¹²¹⁷ tras las pesetas y economizando como si la vida durara mil años. Por de contado¹²¹⁸ que encontré algunos ricos que hacen buen uso de su plata, algunos jóvenes que emplean bien su tiempo; pero estas son excepciones que no alteran la regla. En general, la sociedad se me presentó con esa fisonomia desapacible, con esas costumbres informes, heteróclitas¹²¹⁹ de los pueblos en transición, que tienen ya todos los vicios de las sociedades civilizadas, ménos sus refinamientos y placeres.

Pero nuestro valle siempre será la perla de los valles, el encanto del viajero: de lo alto de Santa Elena se ven nuestras campiñas tan hermosas, como de la cima nevada de los

¹²¹³ *Ibíd.*, p. 193.

¹²¹⁴ Riesgo. DRAE

¹²¹⁵ *Ibíd.*, p. 55.

¹²¹⁶ *Ibíd.*, p. 121.

¹²¹⁷ Ansioso, acelerado. DRAE

¹²¹⁸ *Ibíd.*, p. 24.

¹²¹⁹ *Ibíd.*, p. 214.

Alpes las poéticas llanuras de Italia. En todas las épocas del año las praderas verdes, los naranjos y los jazmines cubiertos de flores, el aire tibio y embalsamado, la naturaleza toda vestida de gala convidan al hombre a gozar; pero a gozar aprisa eso sí, porque en estos países cálidos de lujosa vegetación, la juventud es fugitiva, la vida se va con rapidez.

Algún tiempo después de mi llegada fui a visitar a Julia. A fuer¹²²⁰ de amigo antiguo ella me recibió por la tarde en una alcoba que le servía de costurero, pieza desmantelada, sin un mueble blando, sin un adorno elegante de ninguna clase, pues nuestro lujo de pura vanidad se queda regularmente en la sala, y en lo interior, que es donde se pasa la vida, por lo común no hay otra cosa que asientos ordinarios y duras tarimas. El *confortable*¹²²¹ es casi desconocido entre nosotros. Viendo a Julia ajada¹²²² y marchita, parecióme que algún pesar oculto auxiliaba contra ella la acción devoradora del tiempo. Imposible reconocer en aquella mujer pálida de ojos apagados la brillante joven que había dejado cuatro años antes arreglando sus galas de novia. Estaba reclinada en una butaca cerca de su cama, sufriendo una de esas enfermedades de las mujeres que ni aun la medicina entiende; tan difícil es saber si están en el alma o en el cuerpo; enfermedades vagas, misteriosas, apocalípticas, debidas tal vez a los nervios, a pesares ocultos o a tedios mortales.

– ¡Cuánto me alegro de volver a verlo! me dijo Julia :

Usted es más que mi amigo, casi mi hermano. Su presencia me trae a la memoria días felices: como lo presente es tan tedioso, no vivo sino de recuerdos.

– Y yo daría la mitad de mi vida futura por borrar los recuerdos de mi vida pasada. Toda reminiscencia es penosa. Mirando para atrás, ya encontramos los días de la juventud perdidos inútilmente, ya desengaños en amistad, ya sueños de gloria convertidos en realidades miserables, o ilusiones de amor sobre las cuales ha extendido su manto frío la muerte o el olvido. El recuerdo de cosas felices, como ya pasaron, causa pena, y el de

¹²²⁰ *Ibíd.*, p. 13.

¹²²¹ *Ibíd.*, p. 25.

¹²²² *Ibíd.*, p. 130.

acontecimientos desgraciados jamás proporciona placer. Nuestro mayor enemigo es la memoria. Las aguas del Leteo¹²²³ son la más sabia invención de los paganos.

– ¿Qué ha visto de particular en sus largas correrías? Cuénteme.

– Todo el mundo es Popayan:¹²²⁴ por todas partes están en mayoría los desgraciados, abundan los necios y predominan los malos.

– ¿Ha encontrado en alguna parte hombres que sean constantes en amor? Eso sería un descubrimiento importante.

– ¿Y por qué no me pregunta si he conocido mujeres que no sean volubles, olvidadizas, &.^a?¹²²⁵ Semejante hallazgo también honraría a un buscador de imposibles.

– ¡Siempre prevenido contra nosotras!

– Nada de eso: lo que acabo de decirle fue en calidad de represalia. Las quejas que se dirigen mutuamente los hombres y las mujeres forman un abultado proceso que nadie puede sentenciar, porque todo el mundo es a la vez juez y parte. Si yo fuera el árbitro de esa eterna querrela sentenciaría en favor de las mujeres: la observación y el uso del mundo han

¹²²³ En la mitología griega, Lete o Leteo es uno de los ríos del Hades. Beber de sus aguas provoca un olvido completo. Algunos griegos antiguos creían que se hacía beber de este río a las almas antes de reencarnarlas, de forma que no recordasen sus vidas pasadas. EUI Tomo 30.

¹²²⁴ El historiador colombiano Arcesio Aragón explica el posible origen de esta frase que estuvo muy en boga durante los siglos XVIII y XIX: "A principios del siglo XVIII -escribe don Leopoldo Triana C.- vino de España a tierras de América el doctor don Policarpo del Pando, Juez Privativo de tierras, amigable componedor y fiscal de los bienes de S.M., y visitó casi todas las dependencias americanas. Este visitador hizo constar en sus informes a la Corona, que los hijos de Popayán eran ilustres y abundantes; que había encontrado abogados, Obispos y Oidores popayanejos en Santo Domingo, Guadalajara, México, Guatemala, Panamá, Quito, Lima, La Serena, Concepción, Rosario de Santa Fe, Buenos Aires, etc., y los cita por sus nombres (...). Este Visitador se manifestó tan sorprendido de la cultura de los hijos de Popayán, que en su informe rendido desde el Rosario de Santa Fe, y que reprodujo alguna vez La Prensa de Buenos Aires, dijo: "En América, todo el mundo es Popayán", ponderando así el predominio intelectual de esa culta e histórica ciudad. Y esa célebre exclamación ha perdurado como un valioso homenaje a la ciudad de Belalcázar. PCP. La expresión esta usada de forma sarcástica, rasgo principal de los escritos de Emiro. Sin embargo hay otra versión que dice que esta frase basada en las penurias que Popayán. Esta ciudad quedó en gran parte arruinada por un terremoto en 1827, y en comparación con lo desolado y abandonado que estuvo durante algún tiempo, se le compara con otros lugares de negativo aspecto o porvenir.

¹²²⁵ *Ibíd.*, p. 33.

rectificado mis ideas. He visto que las mujeres redimen¹²²⁶ algunas faltas con grandes sufrimientos y virtudes sublimes: que sus acciones, inspiradas por el sentimiento, son mas desinteresadas y generosas que las de los hombres emanadas de la razón y del cálculo. Por todas partes donde hay una miseria que socorrer, un dolor que consolar, allí se les encuentra: ellas se adhieren a la desgracia, así como los hombres a la fortuna y a la dicha. Además son débiles, y, para todo corazón bien puesto, la causa del débil es la buena causa.

Pero contrayendo a usted la conversacion, añadí, espero que será feliz en su matrimonio.

La llegada de Alfredo, así se llamaba el marido de Julia, interrumpió nuestra plática. Alfredo no era ya el joven elegante de otros tiempos. Vestía sin aseo ni cuidado; y el color demasiado rojo de su cara¹²²⁷ y sus ojos inquietos revelaban las pasiones de mala ley de un hombre vulgar. Estos hombres, cuando ya pierden el brillo efímero que dan la primera juventud y los vestidos elegantes, quedan como los libros sin ideas cuando pierden la pasta: reducidos a nada. Habló conmigo sobre cosas insignificantes, pidió su chocolate porque era llegada la Oración y se despidió sin dirigir la palabra a Julia.

Confieso que la vista de aquella mujer pálida y ajada aunque tan joven, habitando aquel cuarto sin ningún adorno agradable que manifestase la solicitud cariñosa del amor, y de aquel hombre que llegaba a su casa como a una posada y se volvía a la calle sin dirigir a su mujer enferma una sola palabra de ternura, me revelaron que el destino de mi pobre amiga no tenía nada de envidiable y que el matrimonio, a ella como a otras muchas, no le había hecho sino promesas engañosas.

– Lo que veo, le repetí, me causa la mayor extrañeza. Averiguando por su suerte todo el mundo me ha dicho que es feliz.

¹²²⁶ Librar de una obligación o extinguirla / Poner término a algún vejamen, dolor, penuria u otra adversidad o molestia. DRAE

¹²²⁷ Característica de algunas personas que por no tener algunas enzimas para el metabolismo del alcohol que ingieren o por tomarlo por periodos largos, presentan dicho síntoma.

– A la dicha, me respondió, como al cielo, muchos son los llamados y pocos los escogidos. Con tal que una no se queje, viva en casa propia y tenga con qué hacer mercado todas las semanas, el público de por acá no necesita más para llamarla dichosa. Nadie se toma el trabajo de averiguar si el amor, la cordialidad y las consideraciones mutuas entre los esposos habitan en el hogar doméstico.

– Pero si el matrimonio es por lo regular una cruz pesada ¿por qué tanta impaciencia en echársela a cuestras?

– Ninguna escarmienta en cabeza ajena. En nuestros sueños de niñas figuramos el matrimonio como un Edén,¹²²⁸ en que no hay sino flores, sonrisas y amor: así es que apenas salimos de la infancia nos apresuramos a dejar la vida libre de solteras, las santas y puras alegrías de que gozamos en nuestra casa, por buscar ese porvenir tan lleno de vicisitudes¹²²⁹ y de tinieblas. Aquí no tenemos ningún trato con los hombres: los conocemos en la iglesia o en la calle; luego nos hacen tres o cuatro visitas ceremoniosas, en las cuales es imposible para una niña cándida,¹²³⁰ ignorante y descuidada, sin hábito de observación ni uso del mundo, distinguir si se le busca por interés o por amor, si su pretendiente es hombre de educación o algún patán disfrazado de caballero. Luego a los hombres, hasta a los más palurdos,¹²³¹ les gusta aparecer como no son: todos ellos nacen diplomáticos, es decir, pérfidos.¹²³²

– Gracias.

– Mejorando lo presente. Nuestros padres, que debían tener el juicio que a nosotras nos falta, regularmente no se fijan sino en la fortuna de la parte contraria: allí donde ven la riqueza determinan que para nosotros está la dicha.

¹²²⁸Paraíso terrenal. DRAE dicha morada hace referencia al lugar donde habitaba el primer hombre antes de su desobediencia, según las escrituras.

¹²²⁹Ibíd., p. 104.

¹²³⁰Ibíd., p. 37.

¹²³¹Dicho por lo común de la gente del campo y de las aldeas: Tosca, grosera. DRAE

¹²³²Ibíd., p. 42.

– Convengo con usted en que esos matrimonios prematuros, tan acostumbrados entre nosotros sin que las mujeres estén moralmente formadas, son sumamente peligrosos. Además, si las relaciones entre los dos sexos fueran mas frecuentes, si las mujeres y los hombres no formaran hasta en los bailes dos campamentos separados, después de estudiarse y conocerse recíprocamente, los matrimonios tendrían mas condiciones de dicha: este trato apartaría a los jovenes de otras distracciones peligrosas, les daría modales y cortesanía; por consecuencia, las costumbres vendrían a ser más dulces, la sociedad más animada.

– El matrimonio, repitió Julia, es nuestro solo porvenir: convenido; pero esta institución, que es para nosotros una cosa tan seria, suele no ser para los hombres sino un capricho pasajero o una cuestion de economía doméstica. Ahí está el mal. Para la mujer es juego muy recio: en una sola jugada compromete todo lo porvenir. A ustedes, si el amor los engaña, les quedan mil senderos abiertos en el mundo: pueden aturdirse con la política, distraerse con los negocios, buscar los encantos de la ciencia, pasear su tedio por todo el universo, vivir con agitación o morir con gloria. Pero a nosotras, si el matrimonio como tiene de costumbre nos engaña, no nos queda mas esperanza que el cielo, ni mas refugio que la resignación, triste virtud inventada por el cristianismo para el uso especial de las mujeres. Usted que me dejó tan frívola extrañará hoy encontrarme tan grave: la meditación es el recurso de los desgraciados: la dicha no reflexiona.

– Yo no extraño, le respondí, que usted se haya refugiado en la filosofía: lo que sí admiro es que en esta ciudad todas las mujeres con la vida aislada, vegetativa, sin placeres que llevan, no se hayan muerto de esplín.¹²³³ Ya es tiempo que los ricos, a quienes toca tomar la iniciativa, se resuelvan a abrir sus salones a la buena sociedad. La riqueza obliga: justo sería que de vez en cuando dieran tertulias, bailes, algo que animara la triste y monótona vida de las mujeres.

– Si ya que no placeres, añadió Julia, se nos diera educación, habría alguna recompensa. La educación proporciona a las mujeres recursos contra el tedio, consuelos en la desgracia, gusto por la lectura, amor a las artes y desarrolla en ellas la gracia que, como

¹²³³Ibíd., p. 33.

dice un poeta, es el perfume de la belleza. Había un colegio de niñas bien montado y lo suprimieron: la plata que costaba no les producía interés. Ya se ve: nuestro destino de amas de llaves no requiere mayores estudios: no se necesita mucha gramática para llevar el apunte de la ropa, ni mucha geografía para saber dónde queda la despensa.

Me despedí de Julia y tomé el camino de mi casa. Como habrá visto el lector, a pesar de la confianza que ella tenía conmigo no quiso levantar completamente el velo que cubría su vida doméstica, y envolvió sus desgracias propias en consideraciones generales. Pero yo comprendí después que ella no había encontrado en su matrimonio ni los placeres que da la riqueza, por la sórdida¹²³⁴ economía de su esposo, ni la dicha que viene de los afectos, porque él no tenía sentimientos, delicadeza ni corazón. El desencanto y la aridez de su vida habían arrebatado de su alma la esperanza y de su cuerpo la juventud y la belleza. Un hombre brusco, sin educación y sin maneras, si tiene plata, puede ser considerado en la sociedad como excelente ciudadano; pero la vida que lleve su mujer siempre será un martirio completo. Los necios no se contentan con ser simplemente necios: casi siempre aspiran a ser malos. Alfredo, a los dos meses de casado, olvidó las cortesías que había aprendido en París, se envolvió en un saco de paño burdo, descuidó toda relación con el jabón y las navajas de afeitar, se entregó al agio¹²³⁵ con furor y, por vía de distracción, a echarse sendos tragos de aguardiente. La avaricia, que suprime todos los goces, por sí sola es bastante contra la dicha de una esposa; pero la avaricia y el aguardiente juntos son ya demasiado. El que no se detiene en la superficie de las cosas, vislumbra en Medellín muchas esposas desgraciadas. Por lo regular el hombre aquí se entrega en cuerpo y alma a alguna pasión enemiga de la dicha doméstica: la avaricia, el aguardiente y el juego encuentran por todas partes adoradores fanáticos.

Julia, que había soñado una vida de poesía, de ternura y de amor: que es, como todas las organizaciones selectas, aficionada a los placeres, a todo lo bello y armonioso ¿qué podrá esperar la infeliz de un hombre que, a los pocos meses de casado, vendió el piano y las joyas de su mujer para dar el dinero a interés? ¿Qué podrá esperar de un hombre

¹²³⁴ *Ibíd.*, p. 4.

¹²³⁵ *Ibíd.*, p. 4.

que se cree dispensado de toda galantería con dar seis pesos el viernes para mercado, cuya imaginación no resuelve sino cálculos de avaricia y cuya fisonomía solo refleja vicios innobles?

En cualquier otra sociedad una mujer como Julia, amiga de placeres, sensible, apasionada, mano a mano con un marido zafio¹²³⁶ y grosero, sujeta a desgracias sin horizonte y a eterno desamor; esa mujer aburrida y desesperada buscaría distracciones criminales. Estoy seguro que Julia seguirá valerosa la senda del deber y se recostará, joven aún, en las losas del sepulcro, envuelta como Cristo en el sudario inmaculado de la virtud. Esas santas mártires merecen la admiración de los hombres y las caricias de los ángeles.

Medellín, agosto 1 de 1855.

De EL TIEMPO, número 44, del 30 de octubre de 1855.

UN BAILE EN MEDELLÍN

¿Conque en la tristísima, en la ascética,¹²³⁷ en la ortodoxa¹²³⁸ ciudad de Medellín se baila también? Preguntará con asombro cualquier extranjero que haya visitado esta capital en sus malos días de fastidio y de monotonía.

Sí señor: sus habitantes han tenido por una noche el buen sentido de comprender que los fardos¹²³⁹ y la usura, la murmuración y las antipatías no deben llenar toda la vida: algunos ascéticos de ambos sexos, entusiasmados y gozosos en esa fiesta deliciosa, por fin sospecharon que el hombre no ha sido creado enteramente para hacer penitencia, y que si algunas horas de placer no formaran contraste luminoso con las fatigas continuas y las

¹²³⁶Ibíd., p. 38.

¹²³⁷Ibíd., p. 19.

¹²³⁸Ibíd., p. 16.

¹²³⁹Sinónimo de alfarda, o sea, especie de contribución que especialmente pagaban los extranjeros en España o por defecto los moros y judíos en los reinos cristianos. EUI Tomos 4 y 23.

tinieblas de la vida, habría que proclamar la dominación exclusiva del mal en los destinos humanos y maldecir la injusticia del creador.

El martes en la noche, en la espléndida casa del señor Juan Pablo Sañudo,¹²⁴⁰ tuvo lugar, dado por su familia, uno de los más hermosos bailes a que hayamos asistido jamás. A las lluvias continuas y a los malos días sucedió, para favorecer la diversión, una de esas noches verdaderas de diciembre, en que nuestro cielo se cubre, como una hermosa en sus días de coquetería, con su más bello vestido azul, con sus más fulgentes¹²⁴¹ y esplendorosas estrellas. Era una de esas noches serenas y tranquilas que se ven en nuestro valle, en que la luz cariñosa de las estrellas y la brisa cargada de perfumes y voluptuosidad, convidan al placer; una de esas noches en que la vida se siente ligera e imaginamos que la desgracia es mentira; una noche de esas en que hasta los desgraciados tienen esperanza y hasta los ateos creen en Dios.

Agregada al natural encanto de una noche semejante bellos salones alfombrados, perfectamente iluminados y con ricos muebles; una música armoniosa; la cordialidad en todo el mundo, el buen humor más exquisito y, sobre todo, las corrientes magnéticas que circulaban por todas partes, desprendidas de los más escogido de nuestras bellas, que competían esa noche en gracia y gentileza.

Allí se encontraban y resplandecían todos los tipos de belleza, desde el judío sostenido por las blancas de rostro ovalado, cabellos dorados y ojos melancólicos, hasta el árabe representado por las picantes e incendiarias morenas, de ojos negros y mirada revolucionaria.

Estas dominaban en el baile, tiranizaban los corazones, caldeaban¹²⁴² la atmosfera.

En medio de esa constelación de bellezas notábase una estrella desprendida de otro cielo. Si esta nos permite darle formas humanas diremos, que sus cabellos color de ébano,

¹²⁴⁰Perteneiente a una notable familia antioqueña, hijo de Don Joaquín Sañudo y casado con Doña Trinidad Callejas, hija de Don Juan José Callejas (hijo) y Doña María Josefa Quijano. GAC

¹²⁴¹Resplandecientes. DRAE

¹²⁴²Calentar o agitar el ánimo, por haber bebido o por otra causa especial. EUI Tomo 10.

peinados con suprema elegancia, sombreaban un rostro juvenil lleno de animación, de frescura y de gracia; su cuerpo, en medio de las ondulaciones de un vals, parecía flexible, indeciso y vaporoso como el de una fada,¹²⁴³ y sus ojos, verdaderos diamantes de Golconda,¹²⁴⁴ eran capaces de iluminar con sus rayos la conciencia de un réprobo.¹²⁴⁵

Y vosotros, solterones entre los treinta y los cuarenta, descreídos¹²⁴⁶ y recalitrantes,¹²⁴⁷ si habéis sufrido impunemente el fuego cruzado de tantas bellezas; si vuestro corazón frío como la cima del Chimborazo¹²⁴⁸ no ha sentido algún benéfico incendio, declaraos de una vez incombustibles y despedíos para siempre de la vida conyugal.

La fría etiqueta y la tirantez en las relaciones,¹²⁴⁹ que forman el fondo de nuestras costumbres, desaparecieron por toda una noche para dar lugar al buen humor, a la alegría más comunicativa, a la cordialidad más afectuosa.

Al lucimiento de la fiesta contribuyó más que todo el carácter complaciente, amable, simpático y agasajador de todos los miembros de la familia Sañudo, cuya franqueza y exquisitas atenciones los que asistimos al baile recordaremos siempre con placer.

De EL PUEBLO, número 20, del 28 de diciembre de 1855.

EL AÑO 1855

¹²⁴³ Hada. EUI Tomo 23.

¹²⁴⁴ *Ibid.*, p. 46.

¹²⁴⁵ Condenado al infierno, según la religión católica. PLI

¹²⁴⁶ *Ibid.*, p. 16.

¹²⁴⁷ Terco, reacio, reincidente, obstinado, aferrado a una opinión o conducta. DRAE

¹²⁴⁸ Cumbre máxima de la cordillera occidental de los andes ecuatorianos, cubierta por un casquete glaciario.

PLI

¹²⁴⁹ Tirante se emplea al hablar de las relaciones de amistad próximas a romperse o de las situaciones o actitudes embarazosas y violentas. PLI

Vamos a dirigir una mirada retrospectiva sobre este año, que acaba de hundirse en las nieblas de lo pasado.

El año 1855 no ha presentado en el mundo antiguo sino un grande acontecimiento: la toma de Sebastopol.¹²⁵⁰

La vieja Europa dormía tranquilamente a la sombra de la paz, reglamentada y sostenida por las bayonetas y el despotismo. El interés general de mantener el equilibrio europeo establecido por la santa alianza, mantenía a raya las tendencias revolucionarias de las naciones oprimidas y la inquieta ambición de las naciones conquistadoras. La República francesa apareció a las miradas de los pueblos como una estrella de luz y de esperanza, que pronto se apagó en el horizonte. Los republicanos, asesinados en Italia y en Hungría, maniatados y proscritos¹²⁵¹ en Francia, vencidos por todas partes, se habían resignado a esperar mejores tiempos. Polonia no palpitaba ya e Irlanda, andrajosa y hambrienta después de la muerte de su gran tribuno había quedado muda, inanimada, sin jefe, sin cabeza y sin voz: la tribuna y el periodismo francés estaban reducidos al silencio por la mordaza y la censura. París, sin libertad, se entregaba a locas fiestas, como una cortesana¹²⁵² que procura ahogar la vergüenza de su caída aturdiéndose en orgías. Europa, paralizada por el despotismo, gangrenada por la miseria; dominada en el orden político por los tiranos, en el orden social por los banqueros, entregada al culto de los placeres materiales, a la pasión desenfrenada del oro; sin fe, sin creencias, sin otra religión que el egoísmo; Europa, decimos, ostentaba la misma estabilidad y grandeza aparentes y engañosas, que el imperio romano poco antes que las hordas del norte llegaran a sus fronteras.

¹²⁵⁰ Puerto comercial y militar de la unión soviética, ubicado en la república autónoma de Crimea. Sufrió una cruel guerra desde octubre de 1854 entre Rusia por una parte y Francia, Inglaterra y Turquía por otra. *El Sitio de Sebastopol* así fue llamada la batalla, que fue de gran importancia para el desarrollo de la *Guerra de Crimea*. Sebastopol fue sitiada durante 11 meses por las fuerzas aliadas y con la caída de la ciudad en manos de estos la guerra prácticamente se dio por concluida. Esta situación se ha repetido en diversas ocasiones a lo largo de los años y cambiando de protagonistas, como en los años 1941 y 1942, lo que muestra la importancia de esta región. EUI Tomo 54.

¹²⁵¹ *Ibíd.*, p. 16.

¹²⁵² *Ibíd.* P. 47.

El sentimiento democrático había vuelto a refugiarse en las universidades de Alemania, en las sociedades secretas y en el oculto santuario de los corazones independientes.

Casamientos reales, intrigas de cortesanos, operaciones de bolsa, aventuras de salón, placeres y crónica llenaban la vida Europa.

Los periódicos anunciaban de vez en cuando, como únicos rumores de guerra, que los ingleses habían conquistado alguna provincia en la India, o los franceses quemado algunos árabes en Argier.¹²⁵³ El templo de Jano¹²⁵⁴ parecía cerrado para siempre: el congreso de la paz estaba en alborozo.¹²⁵⁵

De repente el silencio y la paz en que yacía la Europa occidental fueron turbados por el ruido de los cosacos,¹²⁵⁶ que marchaban en tropel¹²⁵⁷ hacia la antigua Bizancio,¹²⁵⁸ hacia la poética Estambul.¹²⁵⁹ Aburridos en sus heladas llanuras iban a buscar sol, odaliscas¹²⁶⁰ y placeres en la ciudad de Constantino. La Europa occidental, que mira

¹²⁵³ Actualmente la República Argelina Democrática y Popular, país del Magreb, el norte de África, junto al mediterráneo. La referencia puede deberse a que a partir de 1830 Francia estableció progresivamente una importante colonia en este territorio, que llegó a tener el estatuto de departamento francés. En francés es *Algérie*, de ahí que use L en lugar de R. PLI

¹²⁵⁴ Templo dedicado a un divinidad masculina del panteón itálico y a la vez una de las más características de la religión romana. Fue el dios del cielo luminoso, siendo así el de los orígenes y todo lo existente. Se veneró como el dios de las puertas y quien dejaba pasar o no la luz y la vida a este mundo. Su templo estaba ubicado en un extremo del *Forum*. La figura del dios situada sobre un pedestal en el eje central del edificio miraba simultáneamente a oriente y occidente (su imagen es la de un ser con dos rostros opuestos). Su posición permitía que en el momento que las puertas del templo estuvieran abiertas el dios podía influir de manera directa en la actividad de los hombres. Por ello en tiempo de guerra, la máxima expresión de caos, el templo permanecía con sus puertas abiertas como plegaria para la intermediación del dios para la consecución del nuevo equilibrio de la paz. Las listas más antiguas de los dioses por lo general comenzaban con su nombre; él era también llamado "DIVOM DEUS", una forma muy antigua en latín que significaba " el dios de los dioses "; y su imagen se puede encontrar en las monedas romanas más antiguas. Jano también recibe el nombre de "Principium Deorum" el dios del principio, teniendo este término un significado sagrado. EUI Tomo 28

¹²⁵⁵ *Ibid.*, p. 79.

¹²⁵⁶ *Ibid.*, p. 17.

¹²⁵⁷ Muchedumbre que se mueve en desorden ruidoso. DRAE

¹²⁵⁸ Colonia griega fundada en el siglo VII a. de C. en el Bósforo. En el mismo emplazamiento se fundó Constantinopla, que fue capital del imperio bizantino, y posteriormente, con el nombre de Istanbul, del Imperio otomano. PLI

¹²⁵⁹ *Ibid.*, p. 30.

¹²⁶⁰ Concubina turca. DRAE

también con ojos codiciosos la perla del Bósforo, gritó a los cosacos: ¡alto ahí! El Atila¹²⁶¹ civilizado del norte¹²⁶² sacó la espada, Inglaterra y Francia hicieron otro tanto y en las playas de Crimea¹²⁶³ se empeñó una guerra de titanes,¹²⁶⁴ digna de tener un Homero¹²⁶⁵ por cantor.

El sitio¹²⁶⁶ de Troya¹²⁶⁷ por los griegos, el de Tiro¹²⁶⁸ por Alejandro y el de Babilonia¹²⁶⁹ por Ciro,¹²⁷⁰ fueron juegos de niños comparados con la toma de Sebastopol.

Todos los agentes destructores y mortíferos que ha inventado la civilización moderna, los batallones franceses de bravura tradicional y los inmensos recursos de Inglaterra se han estrellado por mucho tiempo contra esa indómita ciudad, que parecía defendida por demonios. Pudiera decirse que nubes de metralla y avalanchas de fuego eclipsaron allí por mucho tiempo la luz del sol, como en las Termópilas¹²⁷¹ los dardos de los persas. La sangre humana ha corrido a torrentes, y los aliados vencedores no han

¹²⁶¹Ibíd., p. 88.

¹²⁶²Haciendo referencia al Zar Nicolás I.

¹²⁶³Península de Ucrania, ubicada en la costa septentrional del mar Negro, separándolo del mar de Azov. Junto a la batalla de Sebastopol donde perdió Rusia en 1856, también fue famosa la de Alma. Por su ubicación estratégica, ha sido un territorio en disputa por muchas décadas. PLI

¹²⁶⁴Ibíd., p. 97.

¹²⁶⁵Poeta griego al que se atribuye la autoría de la Odisea y la Ilíada, los dos más grandes poemas épicos de la antigua Grecia. Su existencia aún es muy refutada por los investigadores actuales y aun los del siglo XIX, tales como Wolf, Lanchmann, Vico, etc., entre los cuales persiste la idea de que no fue un solo autor sino varios. EUI Tomo 28.

¹²⁶⁶Acción de cercar una plaza o fortaleza para combatirla y apoderarse de ella. DRAE

¹²⁶⁷Como referencia a la antigua ciudad del Asia menor, lugar donde se desarrollaron los acontecimientos de la famosa guerra de Troya. EUI Tomo 64.

¹²⁶⁸Antigua ciudad de Fenicia, de la cual salieron los fundadores de la prospera Cartago. Alejandro tomó la ciudad en el año 332 a. C, después que esta hubiera mantenido guerras con muchas otras culturas durante muchos años. EUI Tomo 62.

¹²⁶⁹Comúnmente designada así a la región ubicada entre los ríos Tigris y Éufrates pero que está conformada por una sección más amplia siendo dividida antiguamente como Babilonia del norte y del sur. Según la leyenda la ciudad fue levantada en el sitio donde alguna vez estuvo la torre de Babel. EUI Tomo 7.

¹²⁷⁰Ciro II el Grande, rey de Persia, fue un gran líder militar, entre sus hazañas está el derrotar a Creso (546 a. C.) y tomar Babilonia (539 a. C.) llegando a ser dueño de toda Asia occidental. PLI

¹²⁷¹La batalla de las Termópilas tuvo lugar durante la Segunda Guerra Médica; se enfrentaron el Imperio persa de Jerjes I y una alianza de la polis griegas, lideradas por Esparta. La batalla duró tres días y se desarrolló en el paso de las Termópilas. Allí murió el famoso Leónidas junto a sus 300 espartanos e igualmente se libraron diferentes batallas a lo largo de la historia. EUI Tomo 60.

logrado apoderarse de una ciudad viva, sino de un montón de ruinas y osamentas, de un gran cementerio, de una silenciosa necrópolis.

Nosotros hemos seguido por perezosa indiferencia las fases y los incidentes de esa guerra famosa. Parecíanos lo mismo que los mercados del oriente fueran explotados por unos hombres que se llaman ingleses o por otros que se apellidan rusos. Cuando los fuertes se rompen la cabeza dejan en sosiego¹²⁷² a los débiles. Como los aliados, mendigando los socorros de Austria y de Prusia, garantizaban a estas su odiosa tiranía en Italia, Polonia y Hungría, no veíamos que la causa de la libertad, única que en las contiendas europeas pudiera llamar la atención de un americano, ganase cosa alguna ni con la humillación de Rusia, ni con la derrota de los aliados. Inglaterra defendiendo sus posesiones de la India y su influencia en el Levante, y Luis Napoleón queriendo conquistar amigos y sostenedores entre los ingleses y cubrir su diadema usurpada con el prestigio de la gloria, no nos parecían, como tanto decantan sus periódicos, los atletas de la libertad contra el despotismo, ni de la civilización contra la barbarie. La guerra de Oriente, en nuestro humilde concepto no ha sido otra cosa que una gran lucha de mercaderes ambiciosos.

Pero si hoy, como se dice, Inglaterra y Francia dirigen miradas simpáticas a Italia y Polonia; si por último se resuelven a sacar la espada a favor de las nacionalidades oprimidas y a dar a esa gran contienda un objeto más fraternal y generoso, todos los amigos de la libertad debemos dirigir al cielo plegarias fervientes por el triunfo de tan nobles lidiadores.

Queriendo escribir un artículo ligero, sin pensarlo nos hemos metido de redondo en la política europea, materia en la cual disfrutamos de una ignorancia deliciosa; pero, en esto de escribir sobre lo que no se entiende no seremos ni los primeros ni los últimos.

Y dejando la Europa y sus grandes cosas, pasemos revista, para concluir, a los acontecimientos notables que han tenido lugar en Nueva Granada durante el años de 1855.

¹²⁷²Ibíd., p. 61.

Pero hay un pequeño inconveniente para hablar de los acontecimientos notables de Nueva Granada en 1855, y es que en 1855 en Nueva Granada no ha habido acontecimientos. No hemos hecho durante este tiempo ni revoluciones, ni constituciones, ni cosa que lo valga: toda nuestra vida pública ha sido indecisa, descolorida, con medias tintas y colores vagos.

Apoderándonos de una palabra, que sirvió de tema para un famoso artículo a un célebre escritor, de la palabra *cuasi*,¹²⁷³ diremos que en 1855 encontramos el cuasi por todas partes.

De la restauración del poder legal el 4 de diciembre cuasi se han aprovechado únicamente los conservadores; y cuasi, a despecho de estos, hemos tenido una administración cuasi liberal.

En las elecciones, cuasi no ha habido libertad y el poder teocrático cuasi a dominado en ellas.

El antiguo partido liberal, durante este año, cuasi se ha organizado, y los conservadores están cuasi asustados.

La industria cuasi ha empezado a desarrollarse, pero las Legislaturas provinciales cuasi la han ahogado con pechos y contribuciones cuasi insufribles.

El tesoro ha estado cuasi exhausto, los empleados cuasi no han comido y los agiotistas¹²⁷⁴ cuasi se han puesto las botas.

El gobierno ha vendido cuasi la Nueva Granada, a negociantes cuasi desconocidos, con plazo cuasi indefinido, a precio cuasi insignificante. Cuasi todos los periodistas creen esta operación ilegal: y cuasi es opinión general, que este contrato cuasi inexplicable pondrá la reputación financiera del señor Plata¹²⁷⁵ cuasi en naufragio.

¹²⁷³Casi.

¹²⁷⁴Usureros. DRAE

¹²⁷⁵José María Plata (1810 – 1861). Estadista colombiano. Fue un escritor distinguido y un orador notable. Desempeñó en distintas ocasiones los ministerios de Relaciones exteriores, Gobernación y Hacienda. Fue

De EL PUEBLO, número 30, del 5 de enero de 1856

EL TEATRO

El domingo 20 del corriente¹²⁷⁶ tuvo lugar en el teatro de esta ciudad la representación de la segunda parte de “El Zapatero y el Rey”, drama de don José Zorrilla.¹²⁷⁷ Sentimos que la nueva compañía de aficionados haya hecho su estreno con semejante drama, que nos parece detestable, como todas las producciones dramáticas que conocemos de este autor. No nos tomamos el trabajo de leer esta composición para autorizar nuestro aserto con una crítica seria, pues nuestra conciencia no está por ahora tan recargada de pecados, que merezca penitencia semejante. Encontramos en esta pieza

governador de Cundinamarca en varias ocasiones y desempeñando estas funciones recibió la muerte combatiendo una revolución. EUI Tomo 45. El señor Plata estudió leyes en el Colegio de San Bartolomé en Santafé. En octubre de 1828 es desterrado a Pamplona, acusado de complicidad en la conjuración contra Simón Bolívar. Allí se convierte en catedrático de filosofía y luego en rector. Hacia 1830, tendría que salir de esa ciudad al ser de nuevo desterrado por orden del presidente y general Rafael Urdaneta. En Bogotá se convierte en banquero, manejando los notables recursos económicos de su suegro; se desempeña así mismo como albacea de los bienes del general Santander. Entre 1841 y 1842 se enreda por una cadena de préstamos en los negocios especulativos del banquero Judas Tadeo Landínez, hasta que también termina en la quiebra. Huye a San Cristóbal de Táchira, mientras que sus acreedores reparten hasta los muebles de su casa. Regresa de nuevo al país y en 1849 logra de nuevo ser elegido a la Cámara de Representantes por la provincia de Pamplona; al año siguiente alcanzó una curul en el Senado por esa misma provincia. En 1850, como diputado por Bogotá a la Cámara provincial propone, junto con Carlos Martín, la supresión de los diezmos. En noviembre de ese mismo año es nombrado gobernador de la provincia de Bogotá, cargo que desempeña hasta el 21 de febrero de 1851. De allí pasaría a ocupar la vicepresidencia del Senado y la presidencia de la comisión encargada de elaborar una nueva Constitución, que propuso un proyecto federal. En mayo del mismo año, el presidente José Hilario López lo nombra secretario del Interior y en noviembre asume interinamente la cartera de Relaciones Exteriores. En 1853, José María Obando lo convierte en su secretario de Hacienda. A mediados del año, vuelve a desempeñar por nueve días la gobernación de la provincia de Bogotá. En 1855 regresaría a la secretaría de Hacienda bajo la administración del presidente Manuel María Mallarino. El 10 de mayo de 1861, el general Tomás Cipriano de Mosquera lo nombra gobernador del Estado de Cundinamarca. Muere a los pocos días, el 18 de julio de 1861 en la acción de San Diego, el día en que el general Mosquera entraba triunfante a Bogotá. RCH

¹²⁷⁶Enero, según la fecha del artículo.

¹²⁷⁷Poeta y dramaturgo español. (1817 – 1893). Cultivó todos los géneros poéticos: la lírica, la épica y la dramática. Su poesía está dominada por elementos goticistas y fantásticos que abarcan todos los temas: religiosos, amorosos, históricos. Escribió numerosas leyendas y obras de teatro en verso. PLI

desnaturalizada la historia, haciendo a todo un don Pedro el Cruel¹²⁷⁸ desafiar al labriego Pascual a batirse en reto singular. En esos tiempos de jerarquías perfectamente definidas y fanáticamente respetadas, los nobles, y especialmente los reyes, retaban a hombres de posición idéntica, se batían con sus pares, pero con villanos nunca.

No hay que buscar en esta malhadada¹²⁷⁹ composición ni pasiones verdaderas y sentidas, ni pintura profunda de costumbres, ni intrigas que aterren y dominen la atención, ni fin social, ni cosa alguna.¹²⁸⁰ Sólo se encuentran en ella versos armoniosos a veces e insustanciales siempre, adulaciones al pueblo español, cuchilladas y peloterías de taberna y fanfarronadas de mal gusto.

Pero si en la pieza todo nos pareció falso, insustancial y desatinado, la representación no fue menos lamentable. Quisiéramos que en esta materia sólo elogios salieran de nuestra pluma, pues plácenos alentar a los jóvenes que tienen el valor y energía bastantes para luchar con las dificultades que entre nosotros presenta la carrera dramática; pero en esta ocasión no podemos autorizar con nuestra aprobación, por débil que sea, semejantes pecados contra la verosimilitud y el buen gusto.

Exceptuamos de nuestra crítica al señor Lucio Villa, que representó algunos retazos con habilidad, y que tiene aptitudes para ser con el tiempo un distinguido actor dramático.

Los señores don Pedro el Cruel y don Enrique el Bastardo no han aparecido en el teatro como la historia los pinta, llenos de orgullo y de altivez, devorados por ambición profunda y pasiones ardientes: hanlos rebajado entre el poeta y los actores al nivel de guapetones de taberna, jactanciosos y desalmados, con sombrero ladeado, escupiendo por el colmillo, echando ternos¹²⁸¹ y bravatas. Palabras y movimientos todo nos pareció inverosímil, exagerado, sin dignidad y sin medida. Esa caminadera en sentido inverso de los

¹²⁷⁸Pedro I de Castilla (1341 – 1369), llamado el Cruel por sus detractores y el Justiciero por sus partidarios, fue rey de Castilla desde el 26 de marzo de 1350 hasta su muerte. Su vida fue tema de muchos romances, poemas y dramas. EUI Tomo 42.

¹²⁷⁹ Infeliz, desgraciada. EUI Tomo 32.

¹²⁸⁰El texto original dice *ninguna*.

¹²⁸¹Amenazas. DRAE

interlocutores, formando líneas paralelas, y mirando unos para un lado y otros para el contrario, no nos parece natural: en el mundo reyes y súbditos, nobles y villanos tratan sus asuntos y arreglan sus cuestiones sentados o en pie unos frente a otros, o paseándose sin darse la espalda.

Nuestros jóvenes actores han adquirido la costumbre, cuando están solos en la escena, de encararse con el público para dirigirle sus monólogos desde el borde del escenario, a guisa¹²⁸² de diputado provincial que se dirige al presidente, o de tribuno político que arenga¹²⁸³ al pueblo soberano. Esto no es así: todo individuo que, en el arrebatado de una pasión o de un sentimiento cualquiera habla consigo mismo es porque está solo, y dirige sus palabras en desorden a cualquier parte sin pretender arengar a nadie.

A nuestro público le caen muy en gracia y aplaude que es un gusto las fanfarronadas y las bravatas dichas con exageración y arrogancia. Los actores deben desdeñar estas ovaciones de mala ley y buscar los aplausos y las simpatías de la gente sensata, que no admira sino lo que es natural, sencillo y verdadero.

La antigua compañía de aficionados se ha dividido en dos, que trabajan cada una por su cuenta: ignoramos los motivos de semejante cisma.¹²⁸⁴ Lo que sí sabemos es que, fraccionándose, ambas compañías se han debilitado, quedando escasas de buenos papeles con grave perjuicio del público, a nombre del cual protestamos contra la división, aconsejando a los poderes beligerantes echen pelillos a la mar¹²⁸⁵ en obsequio de la unión y la fraternidad.

Es de notarse la predilección que nuestro público tiene por los dramas: la comedia, aun la de Bretón,¹²⁸⁶ del saleroso y picaresco Bretón, le da sueño. Es que al público de por

¹²⁸² *Ibid.*, p. 41.

¹²⁸³ Enardecer los ánimos por medio de discursos públicos. DRAE

¹²⁸⁴ Discordia. DRAE

¹²⁸⁵ *Echar pelillos a la mar* expresa: Olvidarlos agravios y restablecer el trato amistoso. DRAE

¹²⁸⁶ Manuel Bretón de los Herreros (1796 - 1873) uno de los escritores que influyeron en la obra de Emiro Kastos, junto a Larra y otros españoles de la época. Fue un dramaturgo, poeta y periodista español. dejó más de 100 obras, la mayoría obras de teatro y colecciones poéticas.

acá no le gusta reírse: a los antioqueños, siempre exagerados, sólo los sacuden escenas violentas y pasiones homicidas. Amigos de sensaciones fuertes, tal vez para buscar contraste con la prosa eterna y la monotonía cotidiana de nuestra vida, tienen marcada predilección por el drama pavoroso y romántico de Dumas¹²⁸⁷ y Víctor Hugo.¹²⁸⁸

La concurrencia a la última representación fue numerosa; no habría menos de ochocientas o mil personas: decididamente en esta ciudad hay afición por el teatro. Con gusto vimos allí algunas familias ricas, que hasta ahora desdeñosas y recalcitrantes¹²⁸⁹ habían brillado por su ausencia. Nótase aquí, como en Bogotá, que los pobres son los que sostienen el teatro. La economía es una virtud en los pobres y un vicio asaz¹²⁹⁰ de mal gusto en los ricos. Los hombres opulentos, por el solo hecho de serlo, despiertan la animadversión¹²⁹¹ y las antipatías del proletariado desamparado. Los ricos ilustrados de otras partes, comprendiendo bien esta verdad, procuran hacer aceptar su bienestar y absolver su opulencia, dando con su lujo trabajo a los pobres, fomentando diversiones cultas, promoviendo todo linaje de consumos y gastando el dinero con mano inteligente y liberal.

Con el estímulo que una concurrencia casi siempre numerosa presenta a los actores, y pudiendo ser el teatro entre nosotros objeto de especulación¹²⁹² seria, creemos a nuestros jóvenes aficionados en el deber de entregarse a estudios concienzudos y de procurarse mujeres verdaderas, si las hay. La gazmoñería¹²⁹³ y el afectado puritanismo de nuestras costumbres oponen a esto gravísimos obstáculos, lo sabemos; pero con tenacidad y constancia todo se consigue. En los países cultos el teatro es para las mujeres de talento una carrera lucrativa, deslumbradora, espléndida: llueven sobre ellas aplausos y flores, y lo que es más sustancial, diamantes y libras esterlinas: son verdaderas soberanas, llevan una existencia real. ¡Cómo no se han de encontrar entre nosotros dos o tres mujeres con un poco

¹²⁸⁷Ibíd., p. 39.

¹²⁸⁸Ibíd., p. 207.

¹²⁸⁹Ibíd., p. 237.

¹²⁹⁰Ibíd., p. 24.

¹²⁹¹Enemistad, ojeriza. DRAE

¹²⁹²Ibíd., p. 140.

¹²⁹³Mojigatería. DRAE

de talento y de belleza que, aburridas con la prosaica¹²⁹⁴ aguja, quieran distraer sus pesares o buscar objeto a su ambición, refugiándose en el torbellino de la escena y en las elevadas regiones del arte! En el momento que una mujer cautiva los aplausos y las simpatías del público, se acaban los escrúpulos y la carrera adquiere prestigio y popularidad.

DeEL PUEBLO, número 33, de 24 de Enero de 1856.

INDUSTRIA

Tabaco y sombreros

El tabaco invade al mundo. En vano argumenta contra él la medicina que embrutece y envenena colectivamente a los pueblos: en vano denostan su uso otros, diciendo que es pecar contra el gusto y la elegancia: a despecho de estos cargos caprichosos y paradójicos toda la generación presente aprende a fumar, la culta Europa recibe con avidez la amarga hoja americana, la demanda día por día crece en sus mercados, y últimamente el buen tabaco granadino ha obtenido un alto precio.

Esta alza habrá no solo de sostenerse sino de crecer, porque aumentándose de una manera prodigiosa el uso del tabaco, las exportaciones de Cuba, que disminuirán con el cansancio y la esterilidad de sus tierras, serán día por día más insuficientes para satisfacer

¹²⁹⁴Ibíd., p. 56.

las exigencias de los fumadores de buen gusto, que encuentran nuestro tabaco de primera calidad.

Esta industria hasta ahora no ha sido explotada en Nueva Granada sino en Mariquita, Socorro, Palmira y alguna otra provincia más, muy en pequeño. Creemos que en Antioquia se puede naturalizar con gran provecho, por ahora para el consumo de la provincia y más tarde para exportar a los mercados extranjeros.

La Antigua Antioquia consume el tabaco de Ambalema¹²⁹⁵ por valor de 400 a 500 mil pesos anuales: cualquiera de estas sumas es bastante redonda para estimular el espíritu de especulación.¹²⁹⁶ Es incuestionable la conveniencia de que este dinero se quede en la provincia, pues su salida hace que sea diminuto nuestro capital circulante en metálico, haciéndose las transacciones difíciles y subiendo por consecuencia el interés de los capitales. Además, nuestras poblaciones diseminadas en las márgenes del Cauca, amenazadas hoy por el pauperismo a consecuencia de la mancha que infesta los cacaotales, encontrarían en el desarrollo de esta industria abundancia y bienestar.

Los capitalistas de Medellín, formando asociaciones para establecer grandes casas de aliño en los cantones¹²⁹⁷ de Antioquia y Sopetrán, no solamente contribuirán al bienestar y al progreso de esos pueblos, sino que harían un bien positivo a la provincia y obtendrían como empresarios famosos resultados.

Si la iniciativa de esta industria se deja, como hasta ahora, entregada a los pobres, que no pueden hacer avances a los cultivadores ni traer prácticos¹²⁹⁸ de Ambalema, ni fabricar buenas casas de aliño, ni dar al tabaco la preparación adecuada, estos ensayos darán por resultado mala calidad de tabaco y serán, como especulaciones, poco fructuosos. Pero una sociedad con fondos abundantes que traiga cosecheros de Ambalema para enseñar el cultivo y dirigir las operaciones de aliño; que ponga su establecimiento a las márgenes

¹²⁹⁵Ibíd., p. 90.

¹²⁹⁶Ibíd., p. 140.

¹²⁹⁷Ibíd., p. 212.

¹²⁹⁸Puede hacer referencia tanto a las personas expertas en la materia, que servirían de maestros a otros, como del trabajador encargado de dirigir los puertos y las embarcaciones a su mando. EUI Tomo 46.

del Cauca en medio de un distrito poblado y que establezca el sistema de dar pequeños avances a los cultivadores, con la condición de entregar el tabaco a un precio dado; esta sociedad, aunque al principio tuviera que vencer las dificultades anexas a toda empresa nueva, con tenacidad y constancia, al cabo de algún tiempo haría enormes ganancias.

Según se nos ha informado, el tabaco del Cauca es de buena calidad: en los cantones de Antioquia y Sopetrán los jornales y los víveres son baratos, lo mismo que los cueros, lazos y demás enseres necesarios para empaçar: todo el tabaco que se cultivara desde Caramanta para abajo podía bajarse por el Cauca con gasto insignificante para venderse en las casas de aliño: hay además extensos terrenos con bastante población diseminada en ellos: no es pues objeto de discusión las ventajas especiales que brindan aquellos puntos para establecer en grande escala la industria del tabaco.

Del resultado como negocio puede responderse: el tabaco de Ambalema, que llega a nuestros mercados recargado con grandes gastos de transporte y de producción, pues allí los víveres, terrenos, jornales y cueros cuestan muchísimo más que entre nosotros, no podría competir con el bueno que se produjera en la provincia, sin que por eso se perjudicaran las producciones de allá, pues para el tabaco de Ambalema lo que sobran son mercados.

Sabemos que en Arma,¹²⁹⁹ cuyo tabaco lo creemos muy inferior al del Cauca, la industria se ha establecido con grandes ventajas para los empresarios.

Avanzamos la idea de que con el tiempo el tabaco del Cauca podría llevarse con provecho a los mercados extranjeros. Esto a primera vista parece una paradoja, y es una verdad.

Si los antioqueños le cogen gusto a esta industria, por el sentido práctico de los negocios ingénito¹³⁰⁰ en ellos y el ardor y la energía con que se lanzan en las especulaciones, habrán de producir tabaco en mayor cantidad y más barato que ningún otro

¹²⁹⁹Una de las 38 provincias de la Nueva Granada para 1852. Estaba ubicada entre la actual Antioquia y Bogotá.

¹³⁰⁰Connatural y como nacido con alguien. DRAE

pueblo de la Republica. De Antioquia a la parte navegable del Río Sucio, que desemboca en el Atrato, no hay sino 22 leguas:¹³⁰¹ a poco que se mejore este camino valdrían los fletes ocho pesos sencillos, o tal vez menos. Si se logra producir tabaco en abundancia, vendiéndose en Europa la plancha buena a 27 y 28 peniques¹³⁰²libra, el gasto de transporte, delante de un precio tan alto viene a ser insignificante.

Tiene pues el tabaco cosechado en el Cauca, por ahora, el consumo interior que es considerable y en perspectiva no muy lejana los mercados extranjeros.

Sería pues empresa casi humanitaria, además de sumamente lucrativa, que los capitalistas de Medellín establecieran en el Cauca una o más casas de aliño en grande, dando así trabajo a las mujeres, a los niños, a los viejos y a las personas débiles de las familias pobres, pues bien sabido es que en la preparación y cultivo del tabaco hay ocupación para todo el mundo.

Vamos ahora a decir algo sobre los sombreros.

La iraca (carludovica) crece espontáneamente en nuestros valles calientes. Esta famosa planta de origen americano sirve para hacer esteras, escobas, empajar casas, hacer sombreros y varias cosas más. Es pues una planta preciosísima, cuyo cultivo recomendamos. Pero como materia primera para fabricar sombreros es de utilidad incalculable.

Meditando sobre el modo de dar ocupación y bienestar a nuestras clases pobres, y especialmente a las mujeres, encontramos que la industria de tejer sombreros, generalizada en el pueblo, daría a todo el mundo independencia y abundancia. El precio de los sombreros ha subido mucho en la provincia, a consecuencia de la creciente demanda y del alza que han tenido en las Antillas. Una familia compuesta de mujeres que con el trabajo de estas, hoy tan estéril y mal remunerado, apenas puede existir con escasas, haciendo

¹³⁰¹Ibíd., p. 94.

¹³⁰²Moneda británica de cobre, que valía la duodécima parte del chelín, y después la centésima de la libra esterlina. DRAE

sombreros viviría con abundancia y le sobraría para hacer acumulaciones. Un amigo nuestro nos refirió ayer que en Sacaoyal¹³⁰³ una familia compuesta de cuatro mujeres, un anciano y un niño ganaban por semana tejiendo sombreros, 35 pesos. La enunciación de este hecho vale más que un discurso.

Especialmente, lo repetimos, para las mujeres esta es industria redentora. Pueden vivir y trabajar en una ocupación adecuada a su debilidad, al lado de sus padres, bajo el amparo de su familia, a la sombra del hogar. Esta industria les producirá cuatro veces más que las de cocinar, hacer cigarros, lavar y planchar ropa; pudiendo llevar una vida menos penosa, más honesta y recatada.

Creemos que se podría cultivar la iraca en las partes húmedas del valle de Medellín, y de este modo su población, que va siendo exuberante, encontraría en la industria de tejer sombreros, sobre todo la parte pobre, un grandísimo recurso para proporcionarse subsistencia y bienestar.

Los sombreros de Soasa tienen en las Antillas muchísima más aceptación que los que se fabrican en Antioquia. Nos han asegurado que ha habido sombrero de Soasa que se venda en la Habana por seis onzas, y la paja con que se teje allí es la misma iraca que tenemos nosotros: toda la diferencia está en que los sombreros son mejor tejidos y quedan más compactos.

Se haría un gran beneficio a las clases pobres de nuestros valles calientes, y aun de las tierras frías, pues en todas partes podría naturalizarse la industria, estableciendo en cada cabecera de cantón¹³⁰⁴ una escuela en que se enseñara gratuitamente a los pobres, hombres y mujeres, a tejer sombreros por el sistema de Soasa, para la cual se podrían hacer venir de este punto personas inteligentes.

Ojala la provincia se resolviera a gastar unos mil pesos trayendo de Soasa cuatro o cinco prácticos, y estableciendo una enseñanza gratuita en Antioquia, otra en Medellín y

¹³⁰³Sacaoyal es un antiguo nombre del actual municipio antioqueño de Olaya en la subregión del Occidente.

¹³⁰⁴Ibíd., p. 206.

otra en Rionegro o en cualesquiera otros puntos: una vez que el pueblo aprendiera a tejer sombreros por el sistema de Soasa, tan acreditado en los mercados extranjeros, se acabaría absolutamente el pauperismo y la situación física y moral de las clases pobres cambiaría de una manera ventajosa.

De EL PUEBLO, número 34, del 31 de enero de 1856.

TEATRO

El sábado, día de la patrona de esta villa, representó la compañía dramática dirigida por el señor Froilán Gómez a *María Tódor* drama de Víctor Hugo.¹³⁰⁵ El nombre solo del autor basta para indicar que hubo en la pieza admirables golpes de teatro, lenguaje pomposo y magnífico, caracteres excéntricos perfectamente sostenidos, situaciones conmovedoras, puñales y sangre. Pretender nosotros juzgar a Víctor Hugo, el príncipe de los poetas modernos, sería una cosa por demás insensata y pedantesca. Este no es uno de esos poetastros a lo Zorrilla, de cuyas piezas sale uno como de una sesión de cabildo, con los nervios tranquilos y el ánimo sosegado. Víctor Hugo es capaz de enternecer a una beata, de conmover a un usurero. Estos dramas producen en el espectador un deslumbramiento vertiginoso y, después que se duerme, vienen sueños fantásticos en que ve por todas partes puñales, ríos de sangre y batallones de espectros. Si nosotros nos atreviéramos a señalar algún lunar en las obras de ese gran poeta, diríamos que es maltratar con exceso el corazón

¹³⁰⁵ *Ibíd.*, p. 207.

de los espectadores, prolongando demasiado las situaciones violentas, las escenas dolorosas.

No pensábamos escribir para este número revista de teatro, pero ya que ninguno de los otros redactores y colaboradores de "El Pueblo"¹³⁰⁶ ha querido hacerlo, seguramente por no meterse en dimes y diretes¹³⁰⁷ con los cómicos, nosotros, que nos sentimos con la independencia bastante para dar lo que es suyo a todo el mundo, a los vivos y a los muertos, no sacaremos el cuerpo a la cuestión.

El desempeño de los actores fue de lo más cumplido y atinado que de aficionados pudiera esperarse. El señor Froilán Gómez desempeñó su papel de Gilberto generalmente bien: sobre todo en la primera escena manifestóse sumamente tierno, sentimental, apasionado y verdadero. En esta clase de papeles es fuerte el señor Gómez.

Notamos, eso sí, que comienza demasiado lacrimoso, y en las escenas de ternura debe haber progresión. La pasión y el entusiasmo deben aumentarse gradualmente, porque no pueden sostenerse si desde el principio se exageran demasiado. Cuando los actores comienzan una escena llorando, debían acabarla muriéndose; y no sería por cierto muy divertida una función en que todos los actores se muriesen. El señor Jaramillo, por el cual hemos tenido siempre marcada predilección, trabajó, como acostumbra, perfectamente bien. Cuando se presentó por primera vez en la escena, escuchando la canción de Fabiani, tenía la mano en la cintura formando una posición inaceptable y de mal gusto. Pero comprende tan bien sus papeles y se ha asimilado tan completamente las maneras y las estrategias femeninas que no podemos menos de admirarlo.

Pronto se le enronquecerá demasiado la voz y, dejando la adolescencia, adquirirá formas angulosas y varoniles, que lo imposibilitarán para desempeñar papeles femeninos. Una vez que suceda esto, si no se consiguen actrices, la compañía muere. Y confesamos que nuestro orgullo medellinense se resiente, viéndonos obligados a dar cuenta en los

¹³⁰⁶ *Ibíd.*, p. 227.

¹³⁰⁷ Contestaciones, debates, altercaciones, réplicas entre dos o más personas. DRAE

periódicos de funciones dramáticas en que representan hombres vestidos de mujer. Esto es muy de pueblo y no puede aceptarse sino como cosa transitoria.

El señor Ricardo Lleras desempeñó a contentamiento público su papel de Fabiani. Como es un joven de educación esmerada, de buen lenguaje y de modales cultos, y como comprende bien los papeles que representa por los estudios históricos que ha hecho, podría ser un autor muy distinguido si reformara un poco su pronunciación, pues a veces no se le entiende.

Los demás papeles subalternos fueron también regularmente desempeñados.

El teatro estaba muy mal iluminado, con grave perjuicio de las hermosas, que no podían ser vistas, y de las feas, que en medio de las tinieblas parecían más feas aún. Notamos que el gremio de los solteros dirigía miradas codiciosas a una señorita vestida de negro. Y a la verdad esta popularidad no es usurpada: no puede haber cuerpo más elegante, ojos más habladores ni fisonomía más risueña, más graciosa, más primaveral. Lamentaban sus admiradores que estuviera ya comprometida. Las mujeres hermosas no deberían casarse, por lo menos hasta que no tuviesen veinticinco o treinta años. Una hermosa que se casa es para el público una flor que se marchita, una estrella que se apaga, una ilusión que se va.

Nuestra crítica del último domingo ha dado lugar a una publicación de los interesados, en que nos dicen criticastros, apasionados, plagiarios y otras casillas igualmente amistosas. Esto no prueba que ellos lo hayan hecho bien; y mucho menos lo prueba el que hubiera habido notable concurrencia, pues el público asistió contando con que se le iba a divertir. Nosotros no tenemos ningún linaje de antipatía, sino más bien aprecio por los actores que criticamos: somos por carácter imparciales y justicieros, y plácenos decir la verdad tanto a los poderosos como a los humildes; por consiguiente, ninguna predilección de bandería, ningún mezquino interés nos impulsó a escribir. Cuando vuelvan a representar, si lo hacen bien, tendremos el mayor gusto en elogiarlos.

DeEL PUEBLO, número 35, del 8 de Febrero de 1856.

ARTURO Y SUS HABLADURÍAS

Érase un domingo en Medellín a las cinco y media de la tarde: ni una ligera nubecilla empañaba el brillo metálico del cielo: el sol se escondía tras las montañas dejando en el horizonte una huella de oro y púrpura,¹³⁰⁸ y en nuestras verdes colinas esa luz amarillenta del crepúsculo, que da a toda la naturaleza un tinte a la vez bello y melancólico. Las aves entonaban sobre los naranjos himnos melodiosos de despedida al rey de los astros. Entonces bien sea que dirigierais la vista a las montañas, a las colinas, a los prados, a la ciudad, a la tierra o al cielo, encontraríais por todas partes belleza y suavidad, encanto y poesía.

Parece que en medio de esta naturaleza risueña, arrullada por un idilio perdurable la vida debía ser dulce, fácil y dichosa: no estando el hombre sujeto, por la suavidad del clima y la fertilidad de la tierra, a ser apremiado por el hambre o atormentado por el frío, esas miserias horripilantes cuyo espectáculo en las ciudades populosas turba los placeres de los ricos, entre nosotros son desconocidas. Días espléndidos, noches estrelladas, campos pintorescos, baños deliciosos, un clima suave, perezoso y adormecedor, todo convida al hombre a gozar presuroso de la vida y a dejar correr sus días sin fatigas, cuidados ni ambición.

Pero en medio de este rico vergel¹³⁰⁹ donde brotan a porfía¹³¹⁰ las más bellas plantas, en medio de esta naturaleza acariciadora y simpática, el hombre, por un contraste inexplicable, no cultiva sino pasiones antisociales, rivalidades caprichosas, antipatías y odios insensatos. El entusiasmo, la fraternidad, el desprendimiento, las amistades

¹³⁰⁸ *Ibíd.*, p. 136.

¹³⁰⁹ Huerto con variedad de flores y árboles frutales. EUI Tomo 67.

¹³¹⁰ Con insistencia. EUI Tomo 46.

verdaderas, el amor desinteresado y caballeroso, los afectos dulces y sinceros, todas esas flores que encantan y perfuman la existencia, no pueden encontrar vida ni alimento en corazones que el egoísmo, la codicia y la fría especulación¹³¹¹ esterilizan y secan.

Así pues, si por sociedad se entiende un grupo de individuos con intereses idénticos, ligados por algunos vínculos de afecto y simpatía, aquí no existe cosa semejante: el individualismo exclusivista y absorbente reina por todas partes: pocos sacrificarían algo porque la sociedad ganara mucho y ¡cosa extraña! hay muchos que se dejarían sacar un ojo porque al vecino le sacaran los dos.

Revolviendo en la cabeza estos malos pensamientos y otros muchísimo peores iba yo el domingo de que hablo, a la hora susodicha, por el paseo de la Quebrada-arriba en busca de aire puro y distracción. Comprometido con mi amigo Echeverri¹³¹² a darle un artículo para "El Pueblo",¹³¹³ ligero y de poca sustancia, en vano registraba todos los pliegues de mi memoria a ver si recordaba alguna aventura picante, algún acontecimiento singular que sirviera de argumento. Ya perdía la esperanza de salir del paso, cuando de repente el azar, que es a veces no sólo la providencia de los enamorados y los ambiciosos, sino también de los humildes periodistas, vino en mi auxilio. Tropecé con mi amigo Arturo, joven de imaginación traviesa y picaresca, instruido en los misterios de la vida medellinense. Muy desmañado¹³¹⁴ he de ser, dije para mi capote,¹³¹⁵ si no saco de mis pláticas con Arturo un artículo de periódico.

He aquí pues, amable o ríspido¹³¹⁶ lector, con todas sus futesas,¹³¹⁷ paradojas y extravagancias la conversación que tuvo lugar entre nosotros.

¹³¹¹ *Ibid.*, p. 140.

¹³¹² *Ibid.*, p. 196.

¹³¹³ *Ibid.*, p. 227.

¹³¹⁴ Falta de habilidad. EUI Tomo18.

¹³¹⁵ La expresión *a mi capote* indica: A mi modo de entender, en mi interior. DRAE

¹³¹⁶ Áspero, poco afable. EUI Tomo 51.

¹³¹⁷ Cosas o asuntos de ningún valor. EUI Tomo 25.

– Qué pensativo te encuentro, le dije: no iría más grave un diputado meditando una ordenanza soporífera.¹³¹⁸

– Es que hoy, me respondió, el tedio se ha apoderado de mí como Satanás del alma de un réprobo.¹³¹⁹ Ya tú sabes que estoy enamorado, pues sin amores no puedo vivir: es mi estado fisiológico; necesito tener alguna ciudadana en quien pensar para poder dormir y hacer bien la digestión. Jacinta me gustaba un poco más de lo preciso: no me agrada tampoco en esta materia recargar mi corazón con demasiado lastre.¹³²⁰ Me encantaban sus ojuelos picarescos, su talle de ninfa y sobre todo el rosicler¹³²¹ de sus mejillas: si ella hubiera preferido a otro, a este lo habría atravesado con mi estoque¹³²² sin misericordia, pues tenía celos hasta del aire que respiraba. Esta mañana fui a la iglesia a que ella tiene la costumbre de asistir, pues yo siempre me elevo a Dios contemplando las bellas criaturas que ha formado: por poco no la conozco; parecía un espectro; tenía color de natilla trasnochada. ¿Por qué está Jacinta tan descolorida? le pregunté a un hermanito suyo: ¿se ha enfermado? No, me respondió el inocente: fue que estaba acostada cuando tocaron a misa, y mamá no le dio tiempo para ponerse el papelillo.¹³²³

Héteme aquí un hombre sin ilusiones, maldiciendo esas bellezas artificiales y embadurnadas: el día que me vuelva a enamorar pido permiso a la familia para pasar bonitamente una esponja húmeda sobre la cara de mi dulce tormento.

Me fui a casa a afeitarme y me corté: almorcé mondongo y se me indigestó. Resolví después hacer visitas para conjurar el malestar y el fastidio que me abrumaban.

¹³¹⁸ Que mueve o inclina al sueño. EUI Tomo 57.

¹³¹⁹ *Ibid.*, p. 231.

¹³²⁰ Cosa que detiene, embarga o suspende. DRAE

¹³²¹ Color rosado, claro y suave de la aurora. EUI Tomo 52.

¹³²² Espada de hoja muy angosta que se usa principalmente para herir de punta. EUI Tomo 22.

¹³²³ Nombre usado en Colombia, especialmente en el siglo XIX, para el colorete usado por las mujeres. EUI Tomo 41.

Di con mi aburrida humanidad en casa de doña Ciriaca, aristocrática y encopetada¹³²⁴ señora, que me refirió, entre otras cosas, que hacía mucho calor a consecuencia de que no llovía: en seguida me preguntó que misa oí, cuándo me confieso y cuántos pecados tengo. Me recomendó con afincamiento¹³²⁵ que llevara mis pecados escritos en lugar de confiarlos a la memoria. No encontrándome hoy con disposiciones místicas cogí mi sombrero y me fui.

En seguida me presenté en casa de una señora viuda, todavía joven y apetitosa. Incontinenti¹³²⁶ mandó llamar a sus niños para que yo disfrutara de su infantil conversación. Me refirió las gracias de Mariquita, los pares de zapatos que tenía, las muñecas y las novillas que le había regalado su padrino, las fábulas que sabía y el modo como se acostaba. Después continuó su maternal elocuencia apologética¹³²⁷ con las gracias de Periquito. Este tiene mucho talento, me dijo: anda siempre con su navajita y cuando alguno le parece feo le tira con ella. ¿Qué te parece este caballero? le preguntó. ¡Feo! respondió el muchacho, y sobre la marcha la antropófaga criatura sacó su navaja para hacerme un cariño. No hay duda, mi señora, la dije despidiéndome, Periquito es un genio.

Me quedaba todavía una esperanza para indemnizarme, y era la visita obligada a Jacinta. La encontré ya recobrada de su matutina palidez, fresca como una rosa de Bengala. Mi corazón volvió a latir con su ternura habitual; pero la mamá no me dejó cambiar una sola palabra con ella. Me habló también del verano y que después venía el invierno, de las misa largas y de las misas cortas, de sermones, de criados, de la carestía de los víveres, qué sé yo de cuántas cosas más. Por último se lanzó en una disertación sobre médicos y enfermedades. Díjome que estaba tomando píldoras de Brandreth¹³²⁸ porque se sentía muy reseca.¹³²⁹

¹³²⁴ Sumamente presuntuosa u orgullosa. EUI Tomo 19.

¹³²⁵ Ahínco, empeño. DRAE

¹³²⁶ Expresión en desuso que expresa: Prontamente, al instante. DRAE

¹³²⁷ Adjetivo en desuso que enmarca un discurso de palabra o por escrito, en defensa o alabanza de alguien o algo. DRAE

¹³²⁸ Benjamin Brandreth (1809–1880) fue un pionero en el uso temprano de la publicidad masiva para crear conciencia de los consumidores de su producto, un purgante que supuestamente cura muchos males al

Al oír este exabrupto no pude resistir: de dos brincos me puse en la calle maldiciendo las visitas en que lo interpelan a uno sobre el estado sanitario de su conciencia, las visitas en que no le hablan sino de los hijos y de las gracias de los hijos, y de las comidas que les gustan a los hijos. Pero ¡maldición una y mil veces, exclame, sobre las mujeres que le cuentan a uno sus enfermedades de mal gusto, y especialmente que están resacas!

– Supongo que seguirás obsequiando a Jacinta, le repliqué: esa joven me parece un excelente partido.

– ¡Imposible! me respondió. Yo que les tengo miedo a las suegras corrientes y molientes, ¿cómo podría sufrir una suegra reseca? Más bien me expatriaría a Australia o a Patagonia.

Además, el matrimonio no entra en mi programa: dedicar uno todos sus afectos a una mujer es injuriar a las otras, es proclamar el egoísmo y el individualismo más odiosos. En materia de amor estoy por el sistema alternativo e irresponsable: el ciudadano más filántropo y humanitario es el que quiere a mayor número de mujeres.

– A propósito de matrimonio, le pregunte, ¿cuántos nuevos anuncia la crónica?

– Ahora está el artículo escaso: ya en Medellín va pasando la moda. Hay apenas dos arreglados, dos más en ciernes¹³³⁰ y un matrimonio civil en estado de crisálida.

– ¿Quién es ese caballero que nos saluda con aire tan benévolo?

purgar las toxinas de la sangre, la "píldora universal vegetal" inventada por su abuelo, William Brandreth. La fórmula fue un potente catártico y jugó frente a la noción popular de que la impureza de la sangre era la fuente de muchos males. Brandreth fue un pionero en el uso de la técnica de entonces-infantil de la publicidad de masas en la construcción de conocimiento de la marca para crear un mercado masivo para su producto. Brandreth creó y publicó una gran variedad de material publicitario para sus pastillas, incluyendo un tomo de 224 páginas titulado La Doctrina de la purgación.

¹³²⁹ Aplicase a las personas muy excesivamente flacas y de poca carne. EUI Tomo 50.

¹³³⁰ Apenas comenzando. EUI Tomo 13.

– ¿Conque no conoces a don Benvenuto? me respondió: con esas mejillas frondosas y su semblante primaveral tiene íntimas relaciones con el abuelo Lucifer. Ha cometido más expoliaciones¹³³¹ que las que en otros países se necesitan para danzar colgado de una cuerda en una plaza pública: arruina familias, despoja parientes y comete todo linaje de pecados mortales de una manera tan suave y silenciosa, que la sociedad, no oyendo quejas ni maldiciones contra él, continúa teniéndole por un excelente ciudadano, por un hombre irreprochable. Es un famoso bandido que va a morir en olor de santidad.

– Y este otro que huele a obligaciones, a fardos,¹³³² a facturas y a pagarés, ¿cómo se llama?

– Don Teófilo, de descendencia¹³³³ israelita y cuya profesión es amontonar escudos. A sus ojos la virtud más resplandeciente es la economía. Se levanta a las seis, toma chocolate y se pone a hacer números y cálculos hasta las nueve: a esa hora almuerza arroz, huevos, carne frita y chocolate vuelve a sus tareas mercantiles hasta las tres, hora en que come el sempiterno puchero,¹³³⁴ frisoles y mazamorra; vino no toma porque dizque es irritante. Torna otra vez a los cálculos hasta las siete, en que por cuarta vez toma chocolate. De esa hora hasta las nueve conversa con algunos de sus conmlitones¹³³⁵ de lo que fulano¹³³⁶ tiene, de lo que zutano ha perdido, de la llegada de mercancías, del precio del oro y de las probabilidades de que suba el interés del dinero. Hace cuarenta años que vive de la misma manera. No ha dado jamás un convite,¹³³⁷ no se ha tomado una botella de buen vino, no ha hecho una acción generosa, no ha querido a nadie; ¿de qué ha vivido ese hombre?

¹³³¹ Desalojos o robos con violencia. EUI Tomo 22.

¹³³² *Ibid.*, p. 235.

¹³³³ Posiblemente un error del autor al hablar de *ascendencia*.

¹³³⁴ El autor quiere expresar que siempre comía el mismo plato. Que el menú no variaba mucho principalmente por las costumbres locales.

¹³³⁵ Se usaba para hablar de aquellas personas que iban comiendo de casa en casa o de banquete en banquete, de balde, o sea sin dar nada a cambio; en ocasiones sin ser invitado. EUI Tomo 14.

¹³³⁶ Para aludir a alguien cuyo nombre se ignora o no se quiere expresar después de haber aludido a otra u otras personas con palabras de igual indeterminación, como *fulano, mengano, zutano, perengano (perencejo)*. DRAE

¹³³⁷ Fiesta, comida, banquete. EUI Tomo 15.

Este semimillonario, como hay muchos en Medellín, no es en realidad sino un mendigo que pasa por la vida sin conocerla. ¡Pobre diablo!

Mira, continuó Arturo aquel cincuentón acicalado,¹³³⁸ perfilado¹³³⁹ y lustroso como dandi¹³⁴⁰ parisiense: ese anda a caza de novia. Las hermosuras pobres son el objeto de sus satánicas asechanzas. Nada conozco más estúpido que un enamorado con cabellos grises, frente arrugada, narices gruesas color de remolacha y "abdomen hiperbólico." El amor huye despavorido delante de semejante espantajo. El corazón de una mujer acepta con entusiasmo a un hombre de veinticinco años; si tiene treinta lo acepta también, pero no siempre con entusiasmo; si llega a los treintaicinco lo discute muchísimo, y si alcanza a los cuarenta lo acepta únicamente cuando carece de fe en el porvenir y de confianza en su estrella. Pero a los cincuenta deja de ser moneda circulante en los reinos de Cupido: muy desamparada de Dios y olvidada de los hombres ha de estar la mujer joven que se case con él. Dejad, pues, cincuentones y sexagenarios la descabellada pretensión de agradar a las muchachas. Contentaos con tener plata, con ser miembros de la Cámara de provincia, con ir al Senado, con intrigar y remover valores, con llevar vuestra vida estéril de egoísmo y ambición, contentaos con todo eso; pero el amor, que vale más que todas esas miserias, es un tesoro que no pertenece sino a la juventud a quien no podéis arrebatárselo para guardarlo en vuestras cajas de fierro.¹³⁴¹ ¿Conque teniendo los negocios, la plata, la experiencia y el poder querríais también poseer el amor de las hermosas? ¡Vive Dios! caballeros, que esto es pretender demasiado.

Mira aquella joven, continuó Arturo. Su talle de sílfide,¹³⁴² sus ojos agarenos,¹³⁴³ su frente despejada y pensativa, la distinción de sus modales y la amabilidad de su trato hacen

¹³³⁸Extremadamente pulcro. DRAE

¹³³⁹Adornado. DRAE

¹³⁴⁰ Palabra de origen inglés (Dandy) con que se designa al caballero distinguido de la sociedad moderna. Es catalogado como una persona muy refinada en el vestir, con grandes conocimientos de moda, proveniente de la burguesía, con una fuerte personalidad y poseedora de nuevos valores con la sobriedad o el uso los avances traídos por la Revolución Industrial. Sin embargo hay autores que afirman que este concepto solo existió en el papel y no paso de ser un ideal, quedándose en la ficción y en uno que otro personaje de la vida social parisiense e inglesa que vestía de forma estrafalaria. EUI Tomo17.

¹³⁴¹Ibíd., p. 59.

¹³⁴² Ibíd. pág. 43.

de ella una criatura sobremanera interesante. Pero no es popular entre las mujeres: como no hace cara de oso a los hombres y no les tiene miedo, porque éstos no se comen a nadie, y se sonríe con ellos, y los trata con cortesanía, dicen que es coqueta y otras cosas peores. Sus amigas les dicen a los hombres, en secreto, que ella es una criatura muy estimable, pero que no sirve para esposa. Yo creo que su verdadero crimen es ser hermosa, vestirse con elegancia y tener talento: si fuera tuerta, flaca, calva, jorobada y tonta dirían que era una muchacha adorable. Para las medianías¹³⁴⁴ de uno y otro sexo toda superioridad es un crimen.

Siendo ya entrada la noche Arturo se separó de mí, después de haber hecho otras disertaciones biográficas, que dejaré por ahora en el tintero para no cansar a mis benévololectores.

DeEL PUEBLO, número 35, del 8 de Febrero de 1856.

RECUERDOS DE MI JUVENTUD

El primer amor

Era allá por los años de 1843 a 1844. La República estaba fatigada con esa larga lucha en que el partido liberal había derramado su sangre más generosa en los combates y en los patíbulos.¹³⁴⁵ Aquellos eran malos días para la democracia: el partido vencedor proclamaba en voz alta que el país se perdía por falta de creencias y de fuerza en el poder

¹³⁴³ Nombre que en la edad media se dio exclusivamente a los habitantes de la Arabia Central y a los hijos del desierto, como descendientes de Agar e Ismael (Agar, personaje bíblico, esclava de Abraham) y por contraposición a los sarracenos como supuestos descendientes de Sara y Abraham. EUI Tomo 3. Habla así de unos ojos correspondientes a una fisiología arábica.

¹³⁴⁴ Personas mediocres. PLI

¹³⁴⁵ Tablados en que se ejecutaba la pena de muerte. EUI Tomo 42.

público: la reacción contra la libertad se mostraba triunfante, en el orden político con la Constitución de 1843,¹³⁴⁶ y en el orden religioso con los jesuitas, que entonces se importaron de Europa.

La prensa liberal había enmudecido: los ciudadanos temblaban ante la Ley de medidas de seguridad,¹³⁴⁷ que los amenazaba como un espectro. Si mis recuerdos no me engañan, las ideas estaban en Bogotá de tal manera trastornadas, que hablar con entusiasmo de democracia, de soberanía de las masas, de ensanche del poder municipal, de libertades públicas, equivalía a sentar plaza¹³⁴⁸ de espíritu débil, soñador y utópico. El movimiento reaccionario había penetrado en las costumbres: la República era como una cosa de mal gusto. En las creencias reinaba la más completa intolerancia, y la gazmoñería¹³⁴⁹ y el ultramontanismo¹³⁵⁰ estaban al orden del día.

El cetro de la oratoria pertenecía al señor Clímaco Ordóñez,¹³⁵¹ que templaba en los Congresos, con su palabra elocuente y conciliadora, la impresión acre e irritante de los discursos de don Mariano Ospina,¹³⁵² en los cuales este derramaba sin rebozo su desprecio ingénito¹³⁵³ por todas esas zarandajas¹³⁵⁴ que se llamaban garantías de los ciudadanos, derechos populares, soberanía de las masas, democracia y República.

¹³⁴⁶ Durante la presidencia del general Herrán y con Mariano Ospina como su mano derecha.

¹³⁴⁷ *Ibíd.*, p. 13.

¹³⁴⁸ *Ibíd.*, p. 64.

¹³⁴⁹ *Ibíd.*, p. 246.

¹³⁵⁰ Doctrina relacionada con los partidarios y defensores del más alto poder y amplias facultades del Papa. DRAE

¹³⁵¹ Juan Clímaco Ordóñez fue un político neogranadino, activo en la primera mitad del siglo XIX. Nacido en Girón, Santander. Se destacó como parlamentario, llegando a ser Presidente de la Cámara de Representantes en 1834 y nuevamente en 1843, en el Congreso al que le correspondió promulgar la Constitución Política de ese año. Entre 1844 y 1845 fue la primera persona en ocupar el cargo de Designado Presidencial; fue Secretario (ministro) de Hacienda en el primer gobierno de Tomás Cipriano de Mosquera entre 1845 y 1847 y ejerció la Presidencia del Senado de la República en 1849, durante la convulsiónada elección presidencial de José Hilario López. GECCCL

¹³⁵² *Ibíd.*, p. 8.

¹³⁵³ *Ibíd.*, p. 165.

¹³⁵⁴ Cosas menudas, sin valor, o de importancia muy secundaria. EUI Tomo 70.

Don Juan de Dios Aranzazu,¹³⁵⁵ que después de una juventud borrascosa¹³⁵⁶ pronunciaba un *pecavi*¹³⁵⁷ tardío, era uno de los oráculos de entonces. En calidad de paisano y de joven, pues este señor miraba con predilección a la juventud, yo tenía franca entrada en su salón, donde se reunían los hombres más conspicuos de aquel tiempo. Es imposible olvidar la conversación del señor Aranzazu: no podía haber nada más animado, más brillante, más armonioso, más lírico. El timbre metálico de su voz, y su fisonomía, aunque moribunda, llena de nobleza y distinción, daban a sus palabras un encanto irresistible. Las inmensas lecturas a que se entregó en sus últimos años habían enrobustecido su natural talento, y su conversación, además de rimada y cadenciosa, era instructiva y sustancial.

El talento de la conversación, genial en los franceses, es raro entre nosotros. Hay en nuestro país profundos estadistas, escritores brillantes, hombres de un mérito incontestable; y sin embargo, su conversación lo adormece a uno, como las pláticas doctrinales de un cura de aldea. Es mucho más común tener talento que espíritu, y la buena conversación es hija del espíritu. Muerto el Sr. Aranzazu, he oído con mucho gusto conversar al doctor Cuervo,¹³⁵⁸ y con muchísimo más al doctor Vicente Lombana.¹³⁵⁹ Al doctor Lombana se le podrá tener antipatías se le podrá tener odio, se le podrá tener miedo; pero cuando se está bajo la influencia de su burlesca y espiritual conversación, es indispensable reírse, es preciso admirarlo.

¹³⁵⁵Juan de Dios Aranzazu nació en La Ceja, Antioquia en 1798 y murió en Bogotá en 1845. Político colombiano, que llegó a convertirse en el primer presidente de origen Antioqueño. Se desempeñó como gobernador de Antioquia entre 1832 y 1836 y presidente de la República de Nueva Granada en 1841 (del 5 de julio al 9 de octubre). Instaló las primeras sesiones de la Cámara de la Provincia de Antioquia. fue uno de los políticos antioqueños que más apoyó el Santanderismo. Aranzazu fue redactor, junto con Rufino Cuervo, Alejandro Vélez y otros, del efímero periódico bogotano La Miscelánea, que se opuso radicalmente a la dictadura de Bolívar. Luego fundó en Medellín La Miscelánea de Antioquia, revista mensual de carácter científico y político que circuló entre 1834 y 1838. Fue profesor de Jurisprudencia en la Universidad Nacional y publicó numerosos folletos sobre asuntos constitucionales. Murió soltero y sin descendencia, a causa de un cáncer. GECCL

¹³⁵⁶Ibíd., p. 56.

¹³⁵⁷Locución latina *Yo he pecado*. Palabra de la escritura, con la cual expresan su culpa David penitente y el hijo prodigo. En sentido familiar se emplea para confesar la falta que uno ha cometido. EUI Tomo 42.

¹³⁵⁸Ibíd., p. 109.

¹³⁵⁹Distiguado doctor y político colombiano. Gobernador de la provincia de Bogotá en 1849. LACHUB

En la casa del señor Aranzazu conocí todas las notabilidades del país: allí concurrían hombres serios e históricos, como el doctor Márquez,¹³⁶⁰ don Lino de Pombo,¹³⁶¹ el doctor José Manuel Restrepo;¹³⁶² poetas excéntricos y soñadores, como Caro¹³⁶³ y Ricardo de la Parra;¹³⁶⁴ banqueros, hombres de sociedad, beatas, militares, &^a,¹³⁶⁵ Conocí también allí a don Luis Baralt el hombre del sombrero antediluviano, caricatura viviente, bajo cuya gravedad cómica se ocultaba, dicen, una alma justa y un espíritu recto. La fisonomía ascética¹³⁶⁶ y firmemente modelada del arzobispo Mosquera¹³⁶⁷ también se me presentó allí por la primera vez. Yo escuchaba a esos hombres con respeto casi religioso, y a veces tenía la pedantería de tomar parte en sus conversaciones.

Con ese poder de asimilación que tiene la juventud, yo injertaba¹³⁶⁸ entre mis ideas frases y conceptos tomados a aquellos señores, con las cuales me pavoneaba entre mis condiscípulos, que a veces se preguntaban admirados:

– Este diablo de Emiro ¿de dónde saca tantas ideas?

Yo me guardaba bien de decirles que era del salón de don Juan de Dios Aranzazu.

¹³⁶⁰Posiblemente José Ignacio de Márquez Barreto (1793 – 1880) que un político colombiano, abogado, ministro, parlamentario, profesor universitario, estadista y presidente de la República entre 1837 y 1841. DEC

¹³⁶¹Nació en Cartagena en 1797 y murió en Bogotá en 1862. Fue ingeniero, profesor, periodista, parlamentario, ministro, poeta y traductor. Fue redactor de “El Argos” y “El Constitucional” y colaborador de “El Día”, “La Siesta” y “El Observador”. Publicó entre otras obras las obras inéditas de Manuel Pombo. Diccionario de escritores colombianos, Luisa María Sánchez López, 1985, Barcelona, España. P. 587.

¹³⁶²José Manuel Restrepo (1781 – 1863) fue escritor e historiador. Es considerado como el padre de la historia colombiana. Tío de Emiro. DEC

¹³⁶³José Eusebio Caro (1817 – 1853) fue orador, prosista, periodista, crítico, ensayista y poeta colombiano. El más lírico de los colombianos, al decir de Menéndez y Pelayo, y el primero en América. Extraordinario cantor del amor, la melancolía y la patria. Autor de una poesía rítmica, hermosa y de grandes ideas. DEC

¹³⁶⁴Ibíd., p. 178.

¹³⁶⁵Ibíd., p. 37.

¹³⁶⁶Ibíd., p. 19.

¹³⁶⁷Posiblemente Manuel José de Mosquera-Figueroa y Arboleda-Salazar, mejor conocido como Manuel José Mosquera Arboleda, (1800 - 1853) fue un clérigo colombiano, obispo católico, que alcanzó la cumbre de la jerarquía en su país al ser nombrado como Arzobispo de Bogotá. Era hermano de Tomas Cipriano de Mosquera. GECCL

¹³⁶⁸Implantaba, ponía. DRAE

Después leí la fábula del grajo adornado con las plumas del pavo real, y esta alegoría me causó una viva impresión. Desde entonces me ha gustado más vestir mis pobres escritos con harapos propios que con púrpura¹³⁶⁹ ajena. Si alguna vez me he apoderado de pensamientos ajenos, ha sido inocentemente, creyéndolos capital propio. Una piratería literaria me parece un pecado mortal: un pillaje¹³⁷⁰ en la bolsa de un individuo sólo le arrebatara algunos escudos; un pillaje en sus ideas le roba una parte de su alma, una porción de sí mismo.

¡Viva la originalidad! Todo hombre debe ser algo, edición distinta del gran libro: tener su lenguaje, sus ideas, sus costumbres, sus pasiones, sus debilidades y sus virtudes especiales.

En el colegio se respiraba esa atmósfera de despotismo, que don Mariano soplaba sobre todo el país. El plan de estudios pesaba sobre nosotros como un fardo¹³⁷¹ de hierro; pero no hay maestros bastante detestables, ni prisiones bastante lóbregas, ni planes de estudio suficientemente represivos para ahogar el buen humor y apagar la esperanza y la alegría en el corazón de un estudiante.

Querido lector: no tengáis envidia a un Ministro de la Corte Suprema, ni a un Senador del Congreso, ni a un agiotista¹³⁷² afortunado, ni a un candidato para la presidencia de la República; pero tened envidia, eso sí, con todas las fuerzas de vuestra alma, al primer estudiante de dieciocho años que pase por la calle.

¡Qué bella edad es esa de dieciocho años! Entonces ¡todavía no lo han engañado a uno las mujeres, ni lo han explotado los usureros, ni lo ha mistificado el destino! A esa edad se tiene siempre una fada¹³⁷³ al dormirse que nos cierra los ojos con sus dedos de rosa, y otra igualmente bella que nos mira sonriendo al despertar. Decidle a esa alma sincera, afortunada y creyente que su querida es una coqueta, y os gritará – ¡*mentira!*

¹³⁶⁹Ibíd., p. 130.

¹³⁷⁰Ibíd., p. 192.

¹³⁷¹Vigas o viguetas usadas como soportes en construcción. EUI Tomo 4.

¹³⁷²Ibíd., p. 229.

¹³⁷³Ibíd., p. 220.

Decid que sus amigos, sus compañeros de placeres, sus comensales de fonda,¹³⁷⁴ le voltarán la espalda el día que le ayuden a comer su último escudo, y os responderá – ¡*mentira!*

Decidle que dentro de seis u ocho años se volverá él pérfido,¹³⁷⁵ hipócrita, egoísta, frío especulador¹³⁷⁶ como todos; que tendrá que resolverse a ser explotado o explotador, víctima o verdugo, y os replicará indignado – ¡*mentira!* ¡*mentira!*

Ese joven, con el corazón repleto de creencias, de ilusiones, de generosidad y de ternura; con la frente tersa como un trozo de mármol bruñido¹³⁷⁷ por un estatuario;¹³⁷⁸ con la mirada húmeda, brillante, entusiasmada; rico en tesoros físicos y morales, ese joven, es la verdadera criatura hecha a imagen de Dios: de los treinta para arriba el hombre deja de asemejarse a Dios para parecerse un poco al diablo.

Un estudiante no se contenta, como Rioja, con un libro y un amigo para ser dichoso: además del libro y del amigo necesita una querida, y bellos y resplandecientes castillos en España.¹³⁷⁹ ¿Qué estudiante, por poca imaginación que tenga, se ha contentado nunca con un destino vulgar? Cada uno se cree llamado a ser un gran poeta, un gran capitán, un orador de la fuerza de Mirabeau,¹³⁸⁰ o un financiero removiéndole millones. Nadie cuenta con que su lote en la vida será administrar una botillería,¹³⁸¹ vender lienzos al menudeo en una tienda, confeccionar píldoras en una botica,¹³⁸² ser secretario de una alcaldía o maestro de escuela con veinticinco pesos mensuales.

Él no vive casi en lo presente: se ríe de las miserias actuales con esa confianza suprema que tiene en el porvenir.

¹³⁷⁴ *Ibid.*, p. 124.

¹³⁷⁵ *Ibid.*, p. 42.

¹³⁷⁶ *Ibid.*, p. 83.

¹³⁷⁷ Que se le saca brillo. DRAE

¹³⁷⁸ Artista que hace estatuas. DRAE

¹³⁷⁹ *Ibid.*, p. 120.

¹³⁸⁰ Honoré Gabriel Riquetti, conde de Mirabeau (1749 – 17 91) político francés reconocido por sus grandes dotes como orador. Abogó en vano por una monarquía constitucional. PLI

¹³⁸¹ Casa o tienda, a manera de café, donde se hacen y venden bebidas heladas. EUI Tomo 9.

¹³⁸² *Ibid.*, p. 122.

Si en sus paseos al Salto¹³⁸³ o a Fusagasugá¹³⁸⁴ se le cansa algún endeble rocinante ¡qué importa, dice, algún día tendré caballos árabes!

Si su levita¹³⁸⁵ tiene rotos los codos, o sus botas están torcidas, o su camisa tiene un color indefinible, se consuela diciendo que esos son percances pasajeros, pues pronto se vestirá como un dandi parisiense.

Si alguna muchacha, al ver su embrollada¹³⁸⁶ vestimenta, lo mira con desdén, no se le da un bledo.¹³⁸⁷ Yo tendré un millón de pesos, exclama, y entonces todas se arrodillarán a mis pies.

Dos eran mis amigos más íntimos. El uno, a quien llamaré Emilio, tenía, como yo, de dieciocho a diecinueve años. Sus cabellos ensortijados, de un dorado pálido, rodeaban, como una aureola, su frente pensativa, de una blancura de jazmín: tenía ojos azules y formas de redondez casi femenina. Al verlo se conocía que era una naturaleza noble y delicada, pero que carecía de fuerza y de energía para luchar con la vida.

El otro, que me permitiré llamar Pepe, era un mozo tremendo. Ojos negros, nariz de ave de rapiña, pelo y bigotes lisos y tiesos como las espinas de un cerdo salvaje, mirada atrevida, músculos de hierro: todo revelaba en él al hombre de acción, de combate y de fuerza.

Pepe había nacido rico; pero parientes de la escuela de Caín, teniendo por colaborador a su tutor, lo habían empobrecido hasta el punto de obligarlo la necesidad a buscar, en la edad en que todo hombre debe tener su situación formada, el estéril y efímero recurso de un grado académico. En la época en que lo doy a conocer a mis lectores tenía ya veintisiete años. Las desgracias de su juventud y las estafas de que había sido víctima le habían inspirado un desprecio profundo por los hombres; y respecto a las mujeres profesaba

¹³⁸³ Salto de Tequendama.

¹³⁸⁴ *Ibíd.*, p. 96.

¹³⁸⁵ *Ibíd.*, p. 121.

¹³⁸⁶ Enredada. DRAE

¹³⁸⁷ Cosa insignificante, de poco o ningún valor. DRAE

las opiniones de un Bajá.¹³⁸⁸ Epicuro¹³⁸⁹ era a sus ojos el primero de los filósofos, Lúculo¹³⁹⁰ un hombre *commeilfaut*,¹³⁹¹ y don Juan Tenorio¹³⁹² un personaje a quien se debía canonizar. Era, además, volteriano,¹³⁹³ y siempre tenía pronto un sarcasmo para turbar nuestra confianza y empañar nuestras más límpidas ilusiones.

Pepe era completamente positivo y un sí es no es¹³⁹⁴ materialista. Prefería siempre una botella de vino y un buen *roastbeef*¹³⁹⁵ a una melodía de Lamartine¹³⁹⁶ y un canto de Byron.¹³⁹⁷ Aborrecía, pues, la literatura como Napoleón a los ideólogos.

Cuando veía a Emilio arrullado con sus ensueños de poeta se amansaba los mostachos¹³⁹⁸ y exclamaba:

– Sigue en esa lucrativa ocupación de alinear frases. Esto da compasión: el hombre ha nacido para la acción y no para pasar su vida haciendo renglones largos y renglones cortos. El día que menos pienses llegará un grasiento usurero a tu boardilla,¹³⁹⁹ te hará

¹³⁸⁸Título de ciertos dignatarios de Turquía, principalmente príncipes de la antigüedad, que indicaba un mando efectivo. Con el tiempo paso a ser un título militar y en la actualidad es puramente honorífico. EUI Tomo 7.

¹³⁸⁹Filósofo griego (341 – 270 a. C) que buscando la tranquilidad del alma fue el iniciador de una de las grandes corrientes del pensamiento de la antigüedad. Enseñó un sistema filosófico que está relacionado con las personas que se entregan al placer. PLI

¹³⁹⁰Ibíd. p. 164.

¹³⁹¹Ibíd., p. 153.

¹³⁹²Ibíd. p. 97.

¹³⁹³Además de hacer referencia a los seguidores de Voltaire, indica a una persona que manifiesta incredulidad o impiedad cínica y burlona. DRAE

¹³⁹⁴Ibíd. p. 31.

¹³⁹⁵El Rosbif, en castellano, es un corte de carne vacua tierna que se asa al horno. DRAE

¹³⁹⁶Ibíd., p. 8.

¹³⁹⁷George Noel Gordon, más conocido como Lord Byron (1788 – 1824) fue un poeta británico conocido principalmente porque sus poemas expresan el dolor de vivir o exaltan a los héroes rebeldes. Su muerte entre los insurgentes griegos, combatiendo por su independencia, hizo de él el prototipo del héroe y del escritor romántico. PLI

¹³⁹⁸Bigote grande y espeso. DRAE

¹³⁹⁹Buhardilla o desván: parte más alta de la casa, inmediatamente debajo del tejado, que suele destinarse a guardar objetos inútiles o en desuso. DRAE. Algunas acostumbraban hacer allí sus habitaciones o en algunas ciudades, se alquilaban estos espacios a personas que vivían solas, no necesitando más espacio. La referencia está muy ligada a la vida de algunos escritores.

reconocer ante un escribano, feo como un ogro, una prosaica¹⁴⁰⁰ obligación que le has firmado, y te llevará, no al cielo sobre las alas de un serafín, sino a una cárcel inmunda.

Cuando yo le hablaba de cierta sílfide¹⁴⁰¹ de la calle de la Carrera, que tenía el mal gusto de mirarme con desdén, y de su madre que me hacía cara de oso, me daba este u otro consejo semejante.

– Vestido de capote¹⁴⁰² y con los codos rotos, no hay que pensar en las lindas mujeres. Ponte botas charoladas, levita a la moda, un reloj de cuarenta libras, diles que acabas de heredar veinticinco mil pesos y que ha hecho testamento en tu favor una vieja tía que está hética,¹⁴⁰³ y entonces verás a la mamá blanda como un cordero, y a la ninfa dirigirte miradas de una ternura inefable.¹⁴⁰⁴

Otras veces, hablándole Emilio y yo de los amigos que teníamos, de los convites¹⁴⁰⁵ que nos daban y de lo dulce y fácil que era la sociedad, Pepe nos decía, siempre amansando sus cerdosos mostachos:

– Yo me he rozado con los hombres y he quedado todo arañado, he metido las manos en el corazón de la sociedad y he corrido a lavármelas en un arroyo, porque las saqué llenas de lodo.

Este hombre nos hacía un daño horrible: su filosofía triste, desconsoladora, a veces cínica, quebrantaba nuestras más bellas creencias. Sin embargo no podíamos separarnos de él: sus paradojas nos asustaban a veces, pero nos fascinaban siempre.

Emilio era más poeta, más soñador, más optimista que yo. Por desgracia, desde mi primera juventud he visto en la sociedad más espinas que rosas y más sombras que luz.

¹⁴⁰⁰ *Ibíd.*, p. 50.

¹⁴⁰¹ *Ibíd.*, p. 43.

¹⁴⁰² *Ibíd.*, p. 151.

¹⁴⁰³ En el texto original dice *ética*. *hética* o *hética* hace referencia a alguien tísico, que está muy flaco y casi en los huesos. EUI Tomo 27.

¹⁴⁰⁴ Que con palabras no se puede explicar. EUI Tomo 28.

¹⁴⁰⁵ *Ibíd.*, p. 260.

Emilio no soñaba un porvenir grande ni ruidoso, pero si una existencia tranquila, calmada, llena de poesía y de amor.

Casarse con una linda muchacha en Bogotá, después de acabar su carrera: retirarse con ella a su casa de campo en el Valle del Cauca: pasar allí sus días cuidando sus vacas, entregado a ocupaciones campestres y paseándose con su amada bajo las ceibas, los naranjos, los madroños y las palmeras de su bello país: acostarse por la noche en una hamaca a aspirar las brisas perfumadas de los bosques, fumando cigarros mientras ella preludiaría al son de la guitarra canciones de amor: hacer versos en sus horas perdidas, cuidar sus caballos y sus perros, entregarse a todas las voluptuosidades de la pereza, que tiene tanto atractivo en los climas calientes: educar sus hijos, idolatrar a su mujer, vivir dichoso y morir en paz, he aquí el sueño dorado de Emilio.

– Voy a casarme, nos dijo un día a Pepe y a mí.

– ¡Imposible! respondió Pepe. Eso en todo tiempo es una calaverada,¹⁴⁰⁶ y a los dieciocho años es una tontería. Y ¿en qué vergel¹⁴⁰⁷ encantado has encontrado esa flor maravillosa, que se alimenta con la brisa de los prados y el rocío del cielo? Pues supongo que un hombre tan ideal como tú no ha de buscar una mujer que coma y viva como todas, que haya tenido diez amantes o siquiera pensamientos mundanales.

– Calla, demonio, respondió Emilio; cuando conozcas a Angélica te postrarás de hinojos¹⁴⁰⁸ ante ella. Si la inocencia se pierde en el mundo, que la vayan a buscar en su corazón. Las aguas de un arroyo, al salir de las grietas de una peña, no son tan puras y límpidas como su alma. Yo soy su primer amor, me ha dicho anoche llorando de ternura.

– ¡Eso es bueno! replicó Pepe. Lo mismo me dijo ayer una *mercachifla*¹⁴⁰⁹ de cuarenta años a quien estoy galanteando en la tercera calle real. Para las mujeres todo amor

¹⁴⁰⁶Acción propia de hombre de poco juicio o libertino. DRAE

¹⁴⁰⁷Ibíd., p. 223.

¹⁴⁰⁸De rodillas. EUI Tomo 27.

¹⁴⁰⁹Buhonero o , despectivamente, mercader de poca monta. EUI Tomo 34.

pasado es como si no hubiera existido; y por medio de una atrevida metáfora sostienen que el presente es el primero y el único, Después que una mujer pasa de los quince, hay dos cosas que no confiesa jamás: los años que cuenta y los amores que ha tenido.

– Si yo creyera verdaderas tus absurdas teorías, me daría un tiro, respondió Emilio. Yo creo en la inocencia de Angélica como creo en la luz, como creo en el cielo, como creo en Dios.

– Dentro de seis años te reirás de toda esa jerigonza¹⁴¹⁰ sentimental. Y ¿puede saberse la edad que tiene tu bella?

– Quince años.

– Otra tontería, añadió Pepe. Tesis general: no se casen ustedes jamás con mujer de quince años. A esta edad las mujeres no son mujeres: imposible adivinar si serán unas Lucrecias¹⁴¹¹ o unas Mesalinas.¹⁴¹² Busquen mujeres que tengan sus pasiones, sus gustos, sus vicios y sus caprichos ya formados. A los quince años no hay clave ninguna para leer en su corazón y descifrar el enigma de su carácter. Y en cuanto al placer que haya en tener relaciones con ellas, yo lo niego: las mujeres de quince años me causan un fastidio soberano.

– Será todo lo que tú quieras; pero yo me caso con una muchacha de quince años. Buscaba el primer amor de una mujer, y ya puedo decir *eureka*,¹⁴¹³ como Arquímedes.

– No te casarás, replicó Pepe con su dogmatismo habitual.

¹⁴¹⁰ *Ibid.*, p. 123.

¹⁴¹¹ *Ser una Lucrecia*, se refiere a la mujer de relevante castidad y de atributos hacendosos, aludiendo a la célebre dama romana Lucrecia, esposa de Tarquino Colatino. EUI Tomo 31.

¹⁴¹² *Ibid.* pág. 44.

¹⁴¹³ Palabra que expresa el momento cuando se halla o descubre algo que se busca con afán. DRAE. Interjección atribuida al matemático griego Arquímedes de Siracusa. La historia dice que Arquímedes pronunció esta palabra tras descubrir que el volumen de agua ascendido era igual al volumen del cuerpo sumergido. Esto le llevó la solución al problema de medir el volumen de cuerpos irregulares y le permitió saber si la corona del rey Hierón II estaba hecha de oro puro al calcular su densidad a partir de la masa ya conocida. Este descubrimiento lo habría realizado mientras se encontraba sumergido en la bañera. Tal fue su alegría que salió a las calles de Siracusa desnudo y gritando ¡Eureka!

– Eso es ya demasiado: soy solo en el mundo, y no tengo que dar cuenta de mis acciones sino a Dios.

– Una apuesta, le dijo Pepe. No te comprometas con esa muchacha hasta de aquí a un mes. Para la noche antes, manda preparar donde François una cena magnífica: procura que no falte nada: un estudiante económico sería una cosa monstruosa. Si después de la última copa de champaña insistes en casarte, yo pago la cena: si, al contrario, renuncias a este proyecto, la pagas tú.

– ¡Convenido! respondió Emilio.

En la noche fijada, a las diez en punto, subimos al salón de la fonda de François, donde debíamos cenar a puerta cerrada. Viandas succulentas y vinos calorosos de España, que los ingleses, terciándoles con brandi antes de exportarlos, vuelven más ardientes todavía, ocupaban la mesa. El champaña estaba allí también esperando la hora de las paradojas y de la ruidosa conversación. Cuando uno después lleva en una aldea de provincia esa vida de templanza, que haría honor a un cenobita; cuando tiene que contemporizar con los honrados vecinos de su pueblo, bebiendo como ellos siempre agua pura de las fuentes para no pasar por crapuloso¹⁴¹⁴ o disipado, y acostarse a las nueve para no sentar plaza¹⁴¹⁵ de licencioso,¹⁴¹⁶ entonces suele recordar algunas veces con un placer indefinible esas cenas borrascosas en Bogotá. Tengo graves sospechas de que San Agustín, aburrido de mantenerse con pan y agua en el desierto, recordaba con delicia pecaminosa sus orgías de Roma.

Nosotros devorábamos con el apetito que tiene un usurero el día que come en casa de un amigo. Después de satisfacer la primera hambre empezó a animarse la conversación, y Pepe preguntó a Emilio si insistía en su casamiento.

– ¡Siempre! respondió.

¹⁴¹⁴Desvergonzado. EUI Tomo 15.

¹⁴¹⁵Ibíd., p. 56.

¹⁴¹⁶Ibíd., p. 100.

Pepe tomó entonces un vaso, lo llenó de champaña hasta el borde, y brindó por los quintos amores de Angélica.

Emilio saltó en su asiento como si lo hubiera picado un escorpión – ¡Calumniador! exclamó pálido de cólera, y le arrojó a la cara una botella que se rompió contra la pared.

Pepe, como Temístocles,¹⁴¹⁷ le respondió con una sangre fría desesperante:

– Pega, pero escucha.

Entonces se subió sobre un taburete, como quien va a arengar;¹⁴¹⁸ metió su ancha y musculosa mano en el bolsillo de su paltó,¹⁴¹⁹ sacó unos papeles que puso sobre la mesa, y exclamó:

– Hasta ahora todos los que han publicado la verdad han sido crucificados; pero ninguno ha quedado contuso por lisonjear¹⁴²⁰ las preocupaciones de un pueblo o los caprichos de un hombre. Yo he querido salvarte, y para esto me he tomado la pena de galantear durante un mes a Laura, la hermana mayor de tu querida. Ella, por complacerme, me ha entregado, para devolvérselas mañana, estas prendas que pertenecen a Angélica, tu virgen de los primeros amores.¹⁴²¹ Para un futuro son documentos históricos de un valor inestimable.

Mira: ésta es una carta ternísima que le dirigió un orejón, dándole gracias por una trenza de pelo que ella le había mandado.

¹⁴¹⁷General y estadista ateniense. Convirtió a Atenas en la gran potencia naval del mundo helénico, construyendo El Pireo y reorganizando la flota. EUI Tomo 60. Emiro continúa mostrando su amplia lectura de Plutarco con notas como esta.

¹⁴¹⁸Ibíd., p. 244.

¹⁴¹⁹También *Paletó*, era una especie de levita de abrigo, generalmente algo más larga y más holgada que las comunes, que suele llevarse sobre frac, levita o casaca. EUI Tomo 41.

¹⁴²⁰Ibíd., p. 16.

¹⁴²¹Ibíd., p. 53.

Este otro papel contiene unos versos macarrónicos¹⁴²² que le dirigió un teólogo, en que habla con la unción¹⁴²³ de un futuro predicador, de un beso enteramente ortodoxo¹⁴²⁴ que obtuvo en cierta cita.

Este anillo tiene la cifra de un capitán; y si es de lanceros, como sospecho, las cosas se ponen de malísima data.¹⁴²⁵

Este otro es un billete exótico¹⁴²⁶ que hace tres años le mandó un cachifo.¹⁴²⁷

– ¡Oh! ¡Qué horror! exclamó Emilio casi desmayado, pero enteramente convencido.

– ¡Valor! mi querido, le dijo Pepe. Llena tu copa de vino, consuelo supremo de los hombres gastados y de las almas desengañadas. El champaña vale más que un amigo, vale más que una querida: no engaña nunca y alegra siempre. El champaña es mejor remedio para los dolores morales que los consuelos de un religioso y que las monótonas máximas de un filósofo estoico.¹⁴²⁸

La fisonomía naturalmente pálida de Pepe se puso lívida.¹⁴²⁹ Parecía que todas las tristezas, las amarguras, los desengaños de su vida pasada se le habían venido, como un tropel¹⁴³⁰ de fantasmas, a la memoria, pronunciando esas horribles palabras.

La cena, que duró mucho, le costó un caudal a Emilio; al otro día amaneció doblemente pobre, sin ilusiones y sin plata.

¹⁴²²Ibíd., p. 204.

¹⁴²³Devoción, recogimiento y perfección con que el ánimo se entrega a la exposición de una idea, a la realización de una obra. DRAE

¹⁴²⁴Ibíd., p. 16.

¹⁴²⁵*Poner de mala data*, expresa arruinar o empeorar. EUI Tomo 17.

¹⁴²⁶Carta, por lo general de corta extensión. EUI Tomo 8.

¹⁴²⁷Palabra que se usaba especialmente en Colombia para referirse a un muchacho o jovenzuelo. EUI Tomo 10.

¹⁴²⁸Los estoicos seguían las máximas de Zenón quien afirmaba que se puede alcanzar la libertad y la tranquilidad tan sólo siendo ajeno a las comodidades materiales, la fortuna externa, y dedicándose a una vida guiada por los principios de la razón y la virtud. Los estoicos en general manifiestan indiferencia por el placer, el dolor o la muerte. PLI

¹⁴²⁹Intensamente pálido. DRAE

¹⁴³⁰Ibíd., p. 226.

Hace cuatro años me escribió de su hacienda del Cauca, entre otras cosas, lo siguiente:

"Al fin, querido Emiro, voy a casarme. Después de aquella terrible cena que tuvimos con Pepe he profesado enemistad a las mujeres, pero a estas amables y peligrosas criaturas no se les puede jurar, como Aníbal¹⁴³¹ a los romanos, odio eterno. En estos pueblos de provincia es preciso casarse para introducir alguna novedad en la vida, para aburrirse en compañía de alguien. Pero he abandonado esa tontería de buscar el primer amor de una mujer. La mujer es una criatura esencialmente afectuosa, y la que ha tenido más amores no prueba sino que es más tierna que las otras. Encontrar una mujer que no haya amado a nadie es tan difícil como descubrir la cuadratura del círculo, o el movimiento perpetuo. Me caso con una muchacha clásica, positiva, nada vaporosa y que ignora absolutamente dónde tiene los nervios. Preguntándole cuántos amores había tenido, incurrió en la estupenda franqueza de decirme que dos o tres pequeñas pasiones, pero que la que sentía por mí era la más fuerte, y que sobre todo sería la última. ¡Dios la sostenga en esta heroica resolución! Dentro de quince días estaré casado."

Hasta más ver, querido lector.

DeEL TIEMPO, número 66, del 1 de Abril de 1856.

CARTAS AL SEÑOR DOCTOR CAMILO A. ECHEVERRI¹⁴³²

Carta primera

San Juan, Mayo 8 de 1856.

Mi querido amigo: yo comencé mi carrera periodística por cartas, y quiero hoy darle otra vez esta forma a mi pensamiento. Este género deja libertad para variar de tono y de

¹⁴³¹Ibíd., p. 62.

¹⁴³²Ibíd., p. 196.

lenguaje constantemente, y se pueden revolver en el papel los asuntos más variados, como en una olla podrida¹⁴³³ las legumbres más exóticas. Puédese hablar en una carta de cosas serias e incontinenti¹⁴³⁴ de cosas ridículas, de la cuestión de Oriente de por allá y del tercer partido de por acá; proceder a semejanza de las mujeres en sus visitas de pésame, que comienzan lloriqueando con los dolientes, y después se refugian en un corredor a reírse del tocado¹⁴³⁵ de las unas o de los amores de las otras.

Pero yo no quiero seguir ahora precisamente ese sistema de comenzar llorando y acabar riéndome: para llorar, para hacer penitencia, para casarse, para arrepentirse uno de sus culpas y para otras cosas igualmente escabrosas siempre sobra tiempo, y lo más atinado es dejarlas para mañana.

¿Conque ha resuelto Ud. resucitar a "El Pueblo"?,¹⁴³⁶ o por mejor decir, ¿hacerlo despertar de su sueño de tres meses? ¿No sabe Ud. que crear y sostener un periódico en Antioquia es un trabajo de Hércules, una tarea de titanes,¹⁴³⁷ una empresa casi fabulosa?

Vamos a discurrir un poco sobre lo que es un periodista en Nueva Granada, y después entraremos a averiguar lo que es un periodista en Antioquia, pues tengo mis sospechas de que Antioquia y la Nueva Granada son dos cosas distintas.

Supongamos que a un europeo, que tuviera un adarme¹⁴³⁸ de sentido común, se le dijera que por acá en estos países bárbaros de América, en una República mentada Nueva Granada, hay hombres que gastan su plata, su tiempo y su paciencia embadurnando¹⁴³⁹ papel; que pasan las noches de claro en claro¹⁴⁴⁰ y los días de turbio en turbio¹⁴⁴¹

¹⁴³³Olla que, además de la carne, tocino y legumbres, tiene en abundancia jamón, aves, embutidos y otras cosas suculentas. DRAE

¹⁴³⁴Ibíd., p. 249.

¹⁴³⁵Peinado y adorno de la cabeza, en las mujeres. DRAE

¹⁴³⁶Ibíd., p. 228.

¹⁴³⁷Ibíd., p. 90.

¹⁴³⁸Cantidad o porción mínima de algo. DRAE

¹⁴³⁹Escribiendo de prisa, sin atención o desaliñadamente. EUI Tomo 19.

¹⁴⁴⁰*De claro en claro* indica: de un extremo a otro, del principio al fin. DRAE.

enderezando tuertos,¹⁴⁴² deshaciendo agravios, defendiendo a los débiles, atacando preocupaciones, rompiendo lanzas¹⁴⁴³ con los poderosos, conquistando antipatías, buscando palizas; y que en recompensa en vez de ganar plata en el oficio la pierden, y en lugar de obtener siquiera de sus conciudadanos gratitud, consideraciones y respetos solo recogen antipatías, odios y ultrajes ¿no es cierto, mi amigo, que a ese europeo habrían de parecerle semejantes hombres animales rarísimos, dignos de figurar en las galerías paleontológicas de Cuvier,¹⁴⁴⁴ o por lo menos mentecatos que debían estar encerrados en una casa de locos?

En Europa el periodismo es una carrera, una especulación,¹⁴⁴⁵ un poder: todo el mundo paga porque se le divierta o se le instruya. Nadie hace nada por nada, y el pensamiento es un valor que se estima a la par de cualquier otro. El mismo Proudhon,¹⁴⁴⁶ al escribir que la propiedad es un robo, vendía muchísimos ejemplares del libro en que estampaba esa blasfemia.

Y no yéndonos tan lejos, en varios puntos de América, en el Perú, por ejemplo, cuya civilización miramos nosotros con desdén, hay diarios que tienen miles de suscriptores y que dejan inmenso beneficio. Entre nosotros un diario no duraría una semana; no habría ni redactores, ni suscriptores, ni lectores que lo pudieran sostener. Parece que nuestra civilización solo está en la superficie: tenemos, es verdad, una juventud muy adelantada, algunos hombres notabilísimos por su doctrina y por su ciencia, pero, fuera de estas individualidades brillantes, el pueblo lleva una vida vegetal, carece de todo gusto por la lectura y mira con el más solemne desdén las producciones de la inteligencia.

¹⁴⁴¹Expresión que se emplea de dos modos, primero, para indicar que pasó dormitando durante el día por haber pasado la noche en vela y segundo, como contraposición a *de claro en claro* para indicar que desde que comienza el día hasta que se termina estuvo en la misma actividad. EUI Tomo 65.

¹⁴⁴²Injusticias, atropellos, injurias. PLI

¹⁴⁴³Generando riñas y contiendas. DRAE

¹⁴⁴⁴Georges LéopoldChrétienFrédéricDagobertCuvier, barón de Cuvier. Celebre naturalista francés (1769 – 1832) se destacó en las ramas de la zoología y la paleontología, además de ser catedrático en historia natural y anatomía, fue fundador de la anatomía comparada y de la paleontología de los vertebrados, enunció las leyes para reconstruir esqueletos de mamíferos fósiles a partir de algunos huesos y combatió el evolucionismo. PLI.

¹⁴⁴⁵Ibíd., p. 134.

¹⁴⁴⁶Ibíd., p. 189.

En Nueva Granada el zapatero, el albañil, el confitero, el saltimbanco,¹⁴⁴⁷ el covachuelista,¹⁴⁴⁸ todo el que trabaja, enreda o embrolla recibe alguna remuneración; pero el poeta, el publicista, el hombre científico, todos los que gastan su paciencia, su tiempo, su juventud, su alma, su corazón y su vida trabajando por la prensa en obsequio de la riqueza pública, de la felicidad de sus conciudadanos, por el planteamiento de instituciones libres, por el desarrollo de principios generosos, por los intereses más elevados del país, esos no tienen derecho de ganar un óbolo.¹⁴⁴⁹

¿No es esta una desigualdad chocante, incomprensible, monstruosa?

Los periodistas en Nueva Granada son una especie de parias¹⁴⁵⁰ que viven porque Dios es omnipotente, pues logran mantenerse con una cosa tan poco nutritiva como es la gloria.

El periodismo es, pues, entre nosotros un verdadero martirologio:¹⁴⁵¹ ¡honor a los mártires!

¡Espíritu fatalista y sombrío! dirán de mí los jefes de cierta escuela optimista que hay en Bogotá. Para estos caballeros, Nueva Granada está llegando a la edad de oro. Ven algún movimiento en la calle real, encuentran elegancia y modales corteses en una *soirée*,¹⁴⁵² escuchan los discursos y leen los escritos de algunos jóvenes talentosos; van de vez en cuando a Mariquita y ven bajar por el Magdalena algunos zurroneos de quina¹⁴⁵³ y de tabaco, y, resolviendo que el país marcha hacia adelante al paso que caminaban los dioses de Homero, entonan un himno al progreso. Viven en una atmósfera encantada; no ven por todas partes sino cielos azules y horizontes color de rosa.

¹⁴⁴⁷Vendedor o artista ambulante. Como artista hace referencia a quien se dedica a realizar acrobacias y ejercicios de saltos y equilibrios, generalmente en espectáculos al aire libre o de carácter popular. DRAE

¹⁴⁴⁸Una covachuela es el peyorativo para referirse a un puesto burocrático o a una oficina pública, donde trabaja el mencionado. DRAE

¹⁴⁴⁹Ibíd., p. 154.

¹⁴⁵⁰Ibíd., p. 150.

¹⁴⁵¹Libro o catálogo de los mártires / Lista de las víctimas de una causa. Hace referencia a la acción por la cual se le beatifica a alguien. DRAE

¹⁴⁵²Velada, baile de noche. DEG

¹⁴⁵³Ibíd., p. 88.

Yo quisiera que esos señores, dejando por algunos días la vida confortable y los saraos¹⁴⁵⁴ elegantes de la capital, montaran en una mula de alquiler e hicieran una peregrinación por las provincias. En la primera jornada, lo yermo¹⁴⁵⁵ de la generalidad de nuestros campos, lo malo e insoportable de los caminos les marchitarían algunas ilusiones. Las pocas que les quedaran morirían en el primer distrito a que llegaran, encontrando la escuela solitaria, un desgüeño lamentable en las cosas públicas, y en los vecinos la indiferencia completa con que miran las instituciones, el desconocimiento absoluto de sus deberes de ciudadanos. Y luego si los vuelcos y tumbos,¹⁴⁵⁶ y las caídas y los percances de la jornada les quitan el sueño y quieren pensar un poco en la corrupción incurable que hay en nuestros partidos políticos, en el pillaje¹⁴⁵⁷ organizado de la renta de aduanas, en los contratos de tierras baldías, en nuestro crédito público, que tiene más de público que de crédito, en el servilismo y proletarismo de las multitudes que hacen nugatoria¹⁴⁵⁸ la soberanía popular, y en su crasa¹⁴⁵⁹ ignorancia que les impide amar y comprender la República; si piensan un poco en estas cosas, y en otras que no les alumbró¹⁴⁶⁰ ahora por no alargarme demasiado, de seguro que estos discípulos del doctor Panglóss¹⁴⁶¹ tomarán otra vez la derrota¹⁴⁶² de Bogotá, un tanto cuanto mohínos¹⁴⁶³ y desencantados.

No desconozco que algo adelantamos; pero, teniendo en cuenta la ventajosa situación geográfica del país y las copiosas riquezas de su territorio, estos adelantos son casi insignificantes y no debemos en manera alguna ponernos orgullosos por ellos. Por mi parte creo muy perjudicial adular a los pueblos: a la sociedad, como al individuo, lo que le

¹⁴⁵⁴Reunión nocturna de personas de distinción para divertirse con baile o música. DRAE.

¹⁴⁵⁵Ibíd., p. 87.

¹⁴⁵⁶Traspiés, tropezones u obstáculos. PLI

¹⁴⁵⁷Ibíd., p. 192.

¹⁴⁵⁸Que burla la esperanza que se había concebido o el juicio que se tenía hecho. DRAE

¹⁴⁵⁹Indisculpable. DRAE

¹⁴⁶⁰Expresión en desuso que indica *instruir*. DRAE

¹⁴⁶¹Panglóss es un personaje de *Cándido*, novela del escritor francés Voltaire. El doctor Panglóss encontraba todas las cosas perfectas. Es el tutor de Cándido durante su estancia en el castillo Thunder-ten-Tronckh en Westfalia, Alemania, y posteriormente se une al mismo en algunas de sus desventuras. EUI Tomo 41.

¹⁴⁶²Ibíd., p. 84.

¹⁴⁶³Ibíd., p. 73.

conviene es hacerse cargo de su situación, conocer sus dolencias y sus llagas para aplicarles remedios. Mostrando dónde está el mal se trabaja por el bien.

Y volviendo al periodismo, si en Nueva Granada la tarea de escribir es ingrata y mal remunerada, en Antioquia es una cosa incalificable. Ud. me permitirá continuar hablando de Antioquia como de un país distinto y separado de Nueva Granada. Esta es una República tal cual, y aquélla un pequeño Paraguay, con su pequeño doctor Francia vitalicio,¹⁴⁶⁴ que cuando está ausente lo gobierna por medio de sus pequeños procónsules.¹⁴⁶⁵

El escritor en Bogotá puede al menos dar algún interés y novedad a sus escritos, porque allí es el centro de la vida política del país; y una sociedad más animada, más culta, suministra al periodista más cuestiones que discutir, más acontecimientos que narrar. Pero aquí no hay absolutamente vida pública ni pasiones políticas: las costumbres, los intereses, los negocios, todo marcha tan acompasado, tan igual, tan silencioso, tan rutinero, que el cronista, el político y el poeta no encuentran nada con qué impresionar su imaginación ni en qué ejercitar la pluma. Las noticias extranjeras, cuya sección llena en otras partes la mitad de los periódicos, es imposible publicarlas aquí, pues llegan tan tarde, que a veces hasta las de Bogotá no se saben sino por la vía de la Habana o por el Correo de Ultramar.

Una población de 300,000 habitantes, la más rica de Nueva Granada, donde un periódico, sea del partido que fuere, jamás cuenta arriba de 290 suscriptores, ya está

¹⁴⁶⁴José Gaspar de Francia y Velasco (José Gaspar Tomás Rodríguez), conocido como Gaspar Rodríguez de Francia o más simplemente como Doctor Francia (1766 – 1840) es considerado el ideólogo y principal dirigente político que llevó adelante la independencia del Paraguay de la corona española, de las Provincias Unidas del Río de la Plata y del Imperio del Brasil. Hombre muy inteligente en los asuntos políticos y el manejo de multitudes contribuyó en su país a la conformación de un modo de gobierno basado en conceptos romanos, creando un *consulado*, formado por dos cónsules que durarían en su cargo un año, y se turnarían cada cuatro meses en la presidencia del gobierno colegiado. Esta fue solo una estrategia que tiempo después utilizaría Francia para quedarse en el poder, creando otra figura con el título de Dictador Supremo de la República, la cual ganó en votaciones y en la que estaría por un periodo de cinco años, que después se extendieron a muchos más, trayendo consecuencias poco afortunadas para el pueblo y su política exterior, demostrando crueldad contra los españoles y argentinos. Nunca tuvo ni ministros ni consejeros, lo que muestra las consecuencias del poder en su vida. EUI Tomo 51.

¹⁴⁶⁵Entre los antiguos romanos, gobernador de una provincia con jurisdicción e insignias consulares. DRAE. En lo referente al doctor Francia y su consulado, antes de pasar a ser dictador, comenzó solo con un integrante, que lo acompañó a él en el poder. Fue este el coronel Fulgencio Yegros, quien solo estuvo como mandatario entre febrero y junio de 1814.

juzgada. Semejante hecho prueba indiferencia por los intereses generales o un idiotismo lamentables. Es que aquí los intereses comunes, la suerte de las masas, las cuestiones de sociedad y de patria no tienen sacerdotes: nadie gasta un real de lo que posee, ni la más ínfima¹⁴⁶⁶ porción de su tiempo, ni se molesta ni se afana sino en beneficio propio. Sobre todas las pasiones descuella el egoísmo, y el verdadero Dios para los antioqueños es el yo.

Escribir en semejante sociedad es convertirse en Robinson Crusoe¹⁴⁶⁷ gritando en el desierto, sin nadie que escuche sus palabras, sin un eco que responda a su voz, sin un amigo que le apriete la mano y le diga ¡valor!

Y, al verse solo, aislado, sin nadie que lo sostenga y lo aliente, no hay patriotismo que no se apague. El escritor bota su pluma, el hombre estudioso quema sus libros y el poeta cuelga su lira o la rompe.

Además, como la sociedad, los objetos y los acontecimientos en medio de los cuales vive el escritor influyen poderosamente sobre su genio, al cabo de algún tiempo de vivir aquí rozándose con mezquinos intereses y con vulgares pasiones, la inteligencia más luminosa se oscurece y el ánimo más levantado se amilana¹⁴⁶⁸ y se apoca. En Antioquia es muy difícil conservar imaginación y entusiasmo, casi imposible tener talento.

¹⁴⁶⁶En el orden y graduación de las cosas, se dice de la que es última y menos que las demás. DRAE

¹⁴⁶⁷Personaje principal de la obra homónima, y más famosa, de Daniel Defoe, publicada en 1719 y considerada la primera novela inglesa. Es la clásica novela de aventuras por antonomasia. Se trata de una autobiografía ficticia del protagonista, un náufrago inglés que pasa 28 años en una remota isla tropical. Probablemente la historia tuvo como inspiración hechos reales ocurridos a Pedro Serrano y Alexander Selkirk, abandonados en una de las islas Juan Fernández. A partir de allí se construiría, con una trama sencilla y auténtica, un símbolo del colonialismo, del hombre perfecto y de la moral suprema. La clásica novela de aventuras y que como dato interesante, según su primera edición, trae como título: *La vida e increíbles aventuras de Robinson Crusoe, de York, marinero, quien vivió veintiocho años completamente solo en una isla deshabitada en las costas de América, cerca de la desembocadura del gran río Orinoco; habiendo sido arrastrado a la orilla tras un naufragio, en el cual todos los hombres murieron menos él. Con una explicación de cómo al final fue insólitamente liberado por piratas. Escrita por él mismo.* Allí Robinson naufraga y llega a una isla desierta, donde vive durante 28 años con una relativa comodidad antes de encontrar a *Viernes, el buen salvaje*, al que educa y que le sirve de criado hasta que logra regresar a su patria. PLI y EUI Tomo 51.

¹⁴⁶⁸Ibíd., p 54.

Y no escribo esta disertación para desalentarlo a Ud. ni a otros jóvenes bastante abnegados¹⁴⁶⁹ y valerosos, que levantan su voz en favor de los intereses generales sobre el destemplado clamoreo¹⁴⁷⁰ de las pasiones egoístas, y que se ocupan en cuestiones de pensamiento en un país en que sólo se rinde culto a la materia. Escribo porque hay ciertas verdades que deben decirse, por amargas que sean, y también para que en Bogotá y en otras partes, conociendo las circunstancias y las influencias adversas que pesan en esta provincia sobre el periodismo, no exijan que las publicaciones de por acá tengan el interés, la novedad y la duración de los periódicos de la capital.

Por lo que a mí hace, en estos últimos tiempos he recibido de mis amigos de Bogotá y de otras partes de la República manifestaciones las más lisonjeras¹⁴⁷¹ de aprecio y simpatía, por la pequeña cooperación que he prestado a Ud. en la redacción de "El Pueblo". Yo bien sé que mis fuerzas no están a la altura de tan inmerecidas manifestaciones, más sin embargo las aprecio como es debido y quisiera corresponder dedicándome de una manera asidua y constante al servicio de la prensa. Pero esto me es imposible. Ud. sabe que yo pertenezco cuerpo y alma a negocios de agricultura y de minas, que tengo graves compromisos a que atender, y que solo haciendo un grande esfuerzo de abstracción puedo separar mi ánimo de preocupaciones personales para tratar de intereses públicos.

Además, hace cuatro años que no estudio nada, ni leo un libro serio, sino una que otra cosa frívola por divertirme: en estos desiertos no suceden acontecimientos de ninguna clase; solo de tarde en tarde llegan algunos rumores del mundo en periódicos con un mes de atraso: así pues, la tarea de escribir, estando tan desorientado de las cosas del país y con la vida tan iliterata¹⁴⁷² que llevo, es recia por demás. Por manera que, a pesar de la buena voluntad que me anima, los materiales con que habré de contribuir para "El Pueblo", en su nueva aparición, serán raros y de poca importancia.

¹⁴⁶⁹Sacrificio que alguien hace de su voluntad, de sus afectos o de sus intereses, generalmente por motivos religiosos o por altruismo. DRAE

¹⁴⁷⁰Clamor repetido o continuado / Ruego importuno y repetido. DRAE

¹⁴⁷¹Ibíd., p. 16.

¹⁴⁷²El texto original dice Literata. Posible error de imprenta que confirma la idea expresada por Emiro en el párrafo siguiente.

Si Ud. quiere dar a esta carta los honores de la publicidad procure que los cajistas¹⁴⁷³ jueguen limpio, no me suceda como con un malhadado¹⁴⁷⁴ folletín que mandé a Bogotá en el cual me pusieron *Endecha* por *Eureka*, *horma* por *formas*, *exótico* por *erótico* y otras pequeñas herejías.

En el primer vagar que tenga mandaré a su periódico alguna cosa sobre los emigrados norteamericanos establecidos por aquí.

De EL PUEBLO, número 41, del 29 de Mayo de 1856.

CARTA SEGUNDA

Un paseo por las montañas

Señor doctor Camilo A. Echeverri.

San Juan, Mayo 14 de 1856.

Mi querido amigo: seguiré con el sistema de cartas, en las cuales cuadran mejor que en artículos impresiones personales y futilidades¹⁴⁷⁵ de poca sustancia.

En mi última ofrecí a Ud. decirle algo sobre los emigrados norteamericanos establecidos en este río. A estos señores los conocí de vista en Medellín, me inspiraron la mayor simpatía y recomendé a mi familia con afincamiento les proporcionara aquí toda clase de servicios y los auxiliara con los informes y conocimientos prácticos indispensables para establecerse con ventajas. El doctor José Vicente Uribe¹⁴⁷⁶ y mi hermano¹⁴⁷⁷ los

¹⁴⁷³ Oficial de imprenta que, juntando y ordenando las letras, compone lo que se ha de imprimir. DRAE

¹⁴⁷⁴ Infeliz, desgraciado, desventurado. DRAE

¹⁴⁷⁵ *Ibid.*, p. 84.

¹⁴⁷⁶ José Vicente Uribe Restrepo, fue el cuñado de Emiro Kastos. Casado con su hermana Leonor Restrepo. Vivió entre 1833 y 1899, fue médico y profesor universitario, nacido en Titiribí. Hijo de Agapito Uribe González y de María Teresa Restrepo Toro. Estudió en el Colegio del Estado. Inició sus estudios de medicina en la Universidad Central, pero por cierre de ésta pasó al Colegio Nacional, donde se graduó en 1853.

llevaron a unas playas del San Juan,¹⁴⁷⁸ donde los mazamorreros¹⁴⁷⁹ del país con trabajos débiles e informes¹⁴⁸⁰ estaban sacando bastante oro: hicieron caleos¹⁴⁸¹ que los halagaron muchísimo y establecieron allí sus reales. Llámase aquel punto Río Claro, y es el mismo San Juan en la parte alta, donde las turbias aguas de la quebrada Santa Rita no empañan su cristalina corriente.

Hacía días que me instaban¹⁴⁸² porque fuera a hacerles una visita; pero mis ocupaciones por una parte, y el apurado invierno por otra, me lo habían impedido. Mas el lunes 12 del corriente,¹⁴⁸³ día de Santa Domitila virgen y del patrón Santo Domingo de la Calzada,¹⁴⁸⁴ bajo cuyos auspicios puse mi humanidad doliente, llené mi *carriel*¹⁴⁸⁵ de

Profesor en la Escuela de Medicina. Consagrado filólogo, que le permitió conocer los idiomas de inglés, francés, alemán, italiano, árabe, latín, lo mismo que varios dialectos indígenas del río Atrato. Trabajó en la costa Pacífica donde adelantó estudios etnológicos y lingüísticos. Médico en el Hospital San Juan de Dios, en Bogotá. Posiblemente fue el primer médico en efectuar una transfusión en el país. Viajó a Europa y validó su título de médico en la Universidad de Pavía, y de regreso a Colombia se estableció en el Estado Soberano del Cauca. Formó parte de la Asamblea Constituyente de Antioquia. Se radicó en Bogotá, siendo Senador y Representante. Profesor en la facultad de Medicina de la Universidad Nacional. Presidente de la Sociedad de Medicina y Ciencias Naturales, entre 1882 y 1884. Secretario de Instrucción Pública, en el gobierno de José Eusebio Otálora, diciembre de 1882 abril de 1884. Colaboró en el Papel Periódico Ilustrado. Directivo del Banco Nacional. Cónsul de Colombia, en Burdeos. Presentó en Europa un estudio sobre los dialectos indígenas del Atrato, obra que fue traducida al alemán y al inglés. DBA y GAC

¹⁴⁷⁷Juan Jacobo Restrepo, con quien compartió sus negocios de minería en el Chocó y empresas como la del camino a Buenaventura, que relata en muchos de sus artículos.

¹⁴⁷⁸Río que recorre la región del Chocó y que desemboca en el océano pacífico. Emiro y su hermano tuvieron negocios mineros en esa región por varios años y este último era quien, siendo respetado por la población, dirigía las operaciones en la zona, según lo narra en varios de sus textos.

¹⁴⁷⁹Descritos en el artículo *La minería en Antioquia*, que hace parte de esta colección.

¹⁴⁸⁰De forma vaga e indeterminada. DRAE

¹⁴⁸¹Posiblemente sea la palabra *Cateos*, exploraciones de terrenos rastreando vetas mineras. DRAE

¹⁴⁸²Suplicaban. DRAE

¹⁴⁸³De mayo.

¹⁴⁸⁴Domingo García, conocido como *Santo Domingo de la Calzada* fue un religioso de España y uno de los mayores impulsores del Camino de Santiago. Considerado patrón de los ingenieros civiles.

¹⁴⁸⁵Tipo de bolso o cartera de cuero de uso masculino en la región paisa colombiana desde los tiempos de la Colonia. Es una prenda de vestir distintiva de los señores antioqueños, totalmente exclusiva en sus poblaciones. Se utilizó ampliamente para la supervivencia de los arrieros, y una de sus características es que suele tener numerosos bolsillos y compartimientos, algunos llamados secretos, en los cuales llevaban una gran variedad de objetos, desde algunos para la suerte hasta dinero y armas.

cigarros, calcé fuertes alpargatas,¹⁴⁸⁶ empuñé mi bastón de peregrino, y, en compañía de un amigo y de mis perros, amigos también y de los más leales, tomé el camino de la montaña.

La noche antes había llovido a cántaros y el camino estaba resbaladizo y escabroso, como dicen que es el camino de la virtud, tan poco frecuentado seguramente por la mala reputación que tiene. Por un capricho peculiar a nuestros climas, después de una noche de borrasca¹⁴⁸⁷ la mañana se mostraba espléndida. Los campos que atravesábamos, llenos de arroyos, de quebradas, de laderas y de colinas, forman lo que los franceses llaman un país muy *accidentado*. Hacia el Occidente se divisaban los picachos de los Farallones,¹⁴⁸⁸ inmóviles, majestuosos y solemnes como gigantes de piedra; y a lo lejos aparecían, turbando el verde uniforme de las montañas, blancas cascadas y precipitados arroyos, que a los rayos del sol matutinal brillaban como franjas de plata. Estando uno habituado a caminar y no sintiendo fatiga, la hora de la mañana tiene en medio de los bosques muchísimo atractivo: para todos los seres que habitan las selvas es una hora de regocijo y de fiesta: las aves entonan sus más alegres y armoniosas canciones, y hasta la tórtola, cuyo arrullo melancólico parece ser la eterna lamentación de un amor perdido, se calla por la mañana, para no turbar con sus ayes¹⁴⁸⁹ la alegría universal. Por todas partes se oyen ruidos, cantos y murmullos: los micos y los monos, hartándose de frutas sobre las ramas de los árboles, divierten con sus visajes¹⁴⁹⁰ y posturas cómicas, así como los monos de las ciudades fastidian a toda hora con su petulancia y sus sandeces. El ejercicio vivificante y el aire cargado de aromas y de oxígeno, le hacen a uno sentir la vida y le causan un bienestar inexplicable.

¹⁴⁸⁶ Calzado de lona con suela cáñamo, que se asegura por simple ajuste o con cintas. En otras épocas la lona era reemplazada por otro tipo de materiales como pieles de animal o hilados de diferentes fibras. DRAE

¹⁴⁸⁷ Tempestad. DRAE

¹⁴⁸⁸ Roca alta y tajada que sobresale en el mar y alguna vez en tierra firme. DRAE. Es difícil determinar a cuales con exactitud, hacía referencia en la zona.

¹⁴⁸⁹ Quejidos. DRAE.

¹⁴⁹⁰ Muecas. DRAE

Además de los monos, que son tal vez indios degenerados, encontré una partida de indios verdaderos en el corredor de un tambo,¹⁴⁹¹ bailando danzas grotescas. Estas habitaciones se componen de un gran salón cuyo piso, elevado tres o cuatro varas¹⁴⁹² sobre la tierra, es de macanas¹⁴⁹³ alisadas o de *guadua*¹⁴⁹⁴ rajada, descansando sobre postes de madera incorruptible. El interior del tambo presentaba el espectáculo más variado y caprichoso. Los hijos de las selvas se habían entregado la noche antes a una *bebezón*¹⁴⁹⁵ de chicha,¹⁴⁹⁶ y tenían todavía los cascos alegres.¹⁴⁹⁷ En uno de los rincones estaba un grupo saltando como diablos, al son de una vihuela¹⁴⁹⁸ rascada¹⁴⁹⁹ por un indio machucho.¹⁵⁰⁰ En la mitad cuatro indios estaban descuartizando un mono cogido aquella mañana, y en un gran fogón, una partida de indiecitos asaban las manos y las patas de la escuálida bestia, y se iban comiendo con soberbio apetito las partes que doraba el fuego: en otro ángulo dos indias viejas (*chiontras* en su dialecto) molían maíz hincadas sobre las tablas, y atizaban¹⁵⁰¹ de vez en cuando grandes ollas donde hervían mezclados con plátano los miembros exiguos¹⁵⁰² y todavía palpitantes de un mico infeliz. Por el suelo se veían revueltas y desparramadas mantas, vasijas, provisiones, bodoqueras,¹⁵⁰³ pieles de animales montaraces;¹⁵⁰⁴ y no pocos indios borrachos estaban tendidos como masas inertes, sobre los cuales saltaban sin ceremonia una multitud de gatitos juguetones y de perros inciviles.¹⁵⁰⁵ Los indios son naturalmente graves¹⁵⁰⁶ y taciturnos;¹⁵⁰⁷ pero estimulados por la chicha y

¹⁴⁹¹Establecimiento ganadero destinado al ordeño de vacas y a la venta, generalmente al por mayor, de su leche. En algunas regiones incluye o hace referencia a lugares para hospedarse o a tiendas pequeñas por referencia a los edificios construidos por el imperio incaico a lo largo de los caminos para que los viajeros descansaran. DRAE

¹⁴⁹²Ibíd., p. 48.

¹⁴⁹³Palmera de madera fina y muy resistente, utilizada para fabricar armas y otros instrumentos. PLI.

¹⁴⁹⁴Especie de bambú muy grueso y alto, con púas y canutos de cerca de medio metro. DRAE

¹⁴⁹⁵Gran ingesta.

¹⁴⁹⁶Ibíd., p. 123.

¹⁴⁹⁷Ibíd., p. 47.

¹⁴⁹⁸Ibíd., p. 168.

¹⁴⁹⁹Tocada o interpretada.

¹⁵⁰⁰Entrado en años o juicioso. DRAE

¹⁵⁰¹Golpeaban, revolían. Atizar antiguamente era sinónimo de *dar golpes*. DRAE

¹⁵⁰²Insuficientes, escasos. DRAE

¹⁵⁰³Cerbatanas. EUI Tomo 8.

¹⁵⁰⁴Del monte, salvajes. DRAE

¹⁵⁰⁵Groseros. DRAE. Posiblemente salvajes.

¹⁵⁰⁶Serios. DRAE

algunas botellas de aguardiente por añadidura, tanto los que pelaban la bestia como el grupo de bailarines, los chicos que estaban en el fogón y las *chiontras* que molían maíz, todos hablaban, cantaban y gritaban formando una algazara¹⁵⁰⁸ infernal.

Yo me acerqué a un indio muy gordo con la cabeza adornada con plumas de tulcán,¹⁵⁰⁹ con *chaguala*¹⁵¹⁰ en las narices, figurillas de plata ensartadas como gargantilla en el pescuezo, abundantes cordones de chaquiras¹⁵¹¹ en la cintura y todo él pintarrajado¹⁵¹² de rayas rojas y azules, grotesco como ídolo de pagoda;¹⁵¹³ y, haciéndole una cruz con el dedo sobre la enorme panza, le dije:

– Compadre ¡qué barrigón!

– ¡Ese es mal hablar, compadre! me respondió indignado, y por poco tengo que entrar con él en desigual batalla, a pesar de que ellos me consideran y respetan algún tanto por el gran cariño que le tienen a mi hermano, que siempre ha sido su amigo y protector.

A los indios decirles *gordos* equivale a llamarlos *perezosos*, adjetivo que les disgusta sobremanera. En esto difieren esencialmente de los chinos, para los cuales la obesidad es una perfección suprema. Y como en el Celeste imperio no se puede ser elegante

¹⁵⁰⁷Callado, silencioso, que le molesta hablar. DRAE

¹⁵⁰⁸Ruido de muchas voces juntas, que por lo común nace de alegría. DRAE

¹⁵⁰⁹Tucán. EUI Tomo 64.

¹⁵¹⁰Pendientes usados por los indios en esa parte del cuerpo. DRAE

¹⁵¹¹Las chaquiras son collares, brazaletes, cinturones o tiras hechas con cuentas, abalorios, conchas, etc., usado como adorno. Cada una de las piezas va ensartada o taladradas para pasar algún tipo de hilo y suelen ser de diferentes tamaños, materiales y colores.

¹⁵¹²Manchado de varios colores y sin arte. DRAE

¹⁵¹³La Pagoda es el edificio con cubierta a varias vertientes en cada planta, común en varios países asiáticos, entre otros, China, Vietnam, Japón, Tailandia y Corea. La mayoría de las pagodas se construyeron con fines religiosos, principalmente como parte del budismo, por lo cual se localizan cerca o dentro de templos budistas. DMLE

sin pesar siquiera dos quintales,¹⁵¹⁴ de seguro que su humilde servidor, con sus formas esdrújulas,¹⁵¹⁵ haría un tristísimo papel entre las damas de Pekín.

La situación a que actualmente están reducidos los antiguos dueños de la América da compasión: el contacto con la civilización europea y con los vicios africanos los ha embrutecido y degradado completamente. La altivez, el carácter guerrero y hasta su antiguo lenguaje lleno de pompa y de imágenes, han desaparecido. Entre los indios que yo conozco y las tribus pintadas por Chateaubriand¹⁵¹⁶ y Cooper¹⁵¹⁷ hay un abismo. Estos pobres diablos no tienen ya ninguna idea de patria, ni orgullo de raza, ni religión propia, ni siquiera recuerdos de su pasada grandeza. El hacha de nuestros ávidos¹⁵¹⁸ propietarios los desaloja constantemente de sus hogares y los va arrinconando como bestias salvajes al interior de las montañas, a donde no llevan siquiera, como los indios pintados por los poetas, los huesos de sus padres.

El aguardiente es la maldición de los indígenas: el oro que sacan en los ríos y el producto de su escasa agricultura lo consumen todo comprando ese brebaje homicida. Con solo probar aguardiente pierden la cabeza: cuando se apodera de ellos el demonio de la embriaguez, por continuar bebiendo vendería un esposo a su mujer y una madre a su hijo. Beben hasta que se les acaba todo lo que tienen, o que el aguardiente los postra como masas inertes: es imposible, sino viéndolas, comprender esas espantosas orgías.

¹⁵¹⁴Medida de peso de 100 libras o 4 arrobas, equivalente en castilla a 46 kilos. En otras regiones variaba su equivalencia. EUI Tomo 48.

¹⁵¹⁵Emiro era un hombre delgado, de cara alargada y en quien la barba ayudaba a disimular su aspecto menudo. De su estatura no se tiene información.

¹⁵¹⁶FrançoisRené, vizconde de Chateaubriand (1768 – 1848) fue un diplomático, político y escritor francés. Juzgó constantemente su época y al mismo tiempo que anunciaba el romanticismo (del cual muchos consideran es el fundador en la literatura francesa) quiso restaurar el orden moral. PLI

¹⁵¹⁷James Fenimore Cooper (1789 – 1851) novelista estadounidense. Sus relatos de aventuras escenifican, mediante personajes de indios poco realistas, el conflicto entre la civilización y la cultura primitiva. Escribió treinta y cuatro novelas de aventuras, en las cuales relata la vida de los pioneros y sus enfrentamientos con los pieles rojas. Autor, entre otras obras, de *El último mohicano* (1826).

¹⁵¹⁸Codiciosos. DRAE

En los tambos de Caramanta¹⁵¹⁹ mantiene el padre Joaquín Naranjo a su costa un individuo para que enseñe a los indios un poco de moral y algunas nociones del cristianismo. Aprovecho esta ocasión para hacer a Ud. una mención honrosa de este digno sacerdote. La sed de riquezas, el espíritu de intriga, la intolerancia y el orgullo no encuentran cabida en su manso, limpio y puro corazón. Vive reducido a un escaso alimento por repartir lo poco que adquiere entre los pobres. Imposible fuera encontrar un hombre más desinteresado, más caritativo, de carácter más humilde ni de vida más pura.

Dejando a los indios seguimos la huella por una ladera inclinada hasta un picacho elevado de tierra fría, no lo bastante para producir el frailejón¹⁵²⁰ como en las cúspides andinas, pero sí ya con una vegetación endeble y cuajado¹⁵²¹ el suelo de *capote*.¹⁵²² El aire puro y estimulante de las montañas, un ejercicio de dos leguas¹⁵²³ por serranías y la hora un poco avanzada, pues ya eran las once del día, despertaron en mi compañero y en mí un famoso apetito; uno de esos apetitos que los habitantes de las ciudades, consolidados en una oficina o almacén, no conocen jamás. Nosotros nos entregamos como los convalecientes a fantasías y a recuerdos gastronómicos. Ya se nos venían a la memoria un pedazo de jamón con una mediana tortilla, y de adehala¹⁵²⁴ una botella de vino de Burdeos, ya un almuerzo más humilde compuesto de huevos, carne fría y chocolate, y ya hasta a los *envueltos*¹⁵²⁵ y al ajiaco¹⁵²⁶ los recordábamos con ternura.

¹⁵¹⁹Caramanta es un municipio de Antioquia, localizado en la subregión Suroeste del departamento de Antioquia. En un principio las tierras de Caramanta se conocían con el nombre de Sepulturas, por la cantidad de guacas y vestigios indígenas que se encontraron en la zona.

¹⁵²⁰Planta de la familia de las Compuestas, que alcanza hasta dos metros de altura, crece en los páramos, tiene hojas anchas, gruesas y aterciopeladas, y flor de un color amarillo de oro. Produce una resina muy apreciada. DRAE

¹⁵²¹Lleno de alguna cosa o abundante en ella. EUI Tomo 16.

¹⁵²²También llamado mantillo de bosque, similar a un musgo.

¹⁵²³Ibíd., p. 87.

¹⁵²⁴De más, de encima, por añadidura. EUI tomo 2.

¹⁵²⁵El *envuelto*, *bollo*, *chuspado* o *chupado* designa a una serie de alimentos de origen americano a base de maíz, yuca, plátano, entre otros, que se envuelven en hojas de maíz o plátano principalmente, y son cocinados en agua hirviendo. Algunas veces obedece a alimentos que eran llevados por los viajeros, envueltos en hojas de diversos tipos, pero previamente cocidos. PLI

¹⁵²⁶Ibíd., p. 121.

– Vamos a ver, le dije a mi compañero ¿qué preferiría usted? ¿Que se le presentara ahora risueña, cariñosa y humanitaria cierta ciudadana o un buen almuerzo?

– ¡El almuerzo! respondió sin vacilar.

Esta respuesta, aunque poco galante, está muy de acuerdo con las prosaicas¹⁵²⁷ exigencias de nuestra miserable naturaleza. No sé yo qué hubiera respondido a tan embrollada cuestión, pero estimulado por un hambre devoradora todas mis ideas eran antipáticas, revolucionarias y asesinas. Con perdón de los poetas etéreos¹⁵²⁸ y de los enamorados platónicos y ojerosos, me atrevo a confesar que con hambre no se puede pensar sino en comida. Cuando el cuerpo habla, el alma se abate y se anonada¹⁵²⁹ como una esclava delante de su señor. El que dijo que hasta para quererse bien se necesitaba haber comido algo, habló como un libro.

Unas veces caminando y otras rodando, pues así es de despeñada la falda, llegamos por último a Río claro, donde tienen su mansión los ciudadanos de la gran República. Apenas llegué les pedí un poco de licor cualquiera: a falta de otro mejor me tomé con muchísimo gusto una copa de anís y, mientras llegaba el deseado almuerzo, me acosté a fumar. Entre el tabaco, el cansancio, el hambre y el licor me puse medio achispado¹⁵³⁰ y empecé a ver pasar cerca de mí objetos fantásticos. Cerníanse¹⁵³¹ en el aire bandejas con empanadas grandes como calderos, pollos asados del tamaño de avestruces, huevos como globos aerostáticos y jamones del grandor de pequeñas colinas. Por fin se presentó ese almuerzo tan furiosamente deseado. Eran ya las doce: jamás patricio romano¹⁵³² en cuya mesa se servían frutas de todas las zonas, peces de todos los mares y vinos de todas las

¹⁵²⁷Ibíd., p. 57.

¹⁵²⁸Vago, sutil, vaporoso. DRAE. Comentario sarcástico para aquellos poetas que consideraba sin valor literario.

¹⁵²⁹Ibíd., p. 105.

¹⁵³⁰Achispas es: poner casi ebria a una persona. DRAE

¹⁵³¹Cernirse: Llover suave y menudo. DRAE

¹⁵³²Descendiente de los primeros senadores romanos establecidos por Rómulo, que formaban la clase social privilegiada, opuesta a los plebeyos. DRAE

comarcas, se sentó a su opíparo¹⁵³³ banquete con más placer que nosotros a nuestro almuerzo republicano. Huevos y carne frita, arroz y chocolate, almuerzo obligado en todos los ángulos del territorio antioqueño, fue el que nos sirvieron. Reinaba eso sí la abundancia: el chocolate en lugar de servirlo en los pocillos menguados,¹⁵³⁴ microscópicos y homeopáticos¹⁵³⁵ que se estila¹⁵³⁶ generalmente, nos lo presentaron en grandes jarros. Por poco le salto al pescuezo y le doy un abrazo a un yankee¹⁵³⁷ viejo, que me pareció ser el sabio que había hecho esa brava innovación. Recomiendo a Ud. este guapo descubrimiento.

Los hombres enervados,¹⁵³⁸ perezosos y que llevan vida sedentaria, no pueden ni siquiera sospechar el placer de comer, descansar y dormir después de un trabajo prolongado o de un ejercicio fuerte. Los pobres sienten estas fruiciones¹⁵³⁹ en toda su plenitud, negadas a los privilegiados de la tierra. Razón tenía aquel cocinero lacedemonio, que respondía a los sátrapas¹⁵⁴⁰ persas que se burlaban de la salsa negra de su país, que para encontrarla buena se necesitaba antes haber caminado dos leguas y bañándose en el Eurotas.¹⁵⁴¹

Un pobre diablo de lord inglés millonario, picado de esplín,¹⁵⁴² aburrido y desgano, daría con muchísimo gusto mil libras por semejante almuerzo con semejante apetito.

La playa en que trabajan los americanos está dividida en dos partes por el río: en¹⁵⁴³ un lado tienen los trabajos y en el otro las habitaciones. Explotan una mina *de saca* sirviéndome del tecnicismo de los mineros del país. Ud. sabe que se llaman así las minas de

¹⁵³³Dicho de un banquete, de una comida, etc.: Copiosos y espléndidos. DRAE

¹⁵³⁴Ibíd., p. 39.

¹⁵³⁵Ibíd., p. 128.

¹⁵³⁶Estilar es: Servir el líquido. También: Usar, tener por costumbre. DRAE

¹⁵³⁷Ibíd., p. 91.

¹⁵³⁸Ibíd., p. 97.

¹⁵³⁹Goce muy vivo en el bien que alguien posee. DRAE

¹⁵⁴⁰Gobernador de una provincia de la antigua Persia. La palabra se usaba para designar a un hombre sagaz, que sabía gobernar con astucia e inteligencia, y que por añadidura gobernaba despóticamente DRAE

¹⁵⁴¹Es un corto río costero de la vertiente del mar Jónico de Grecia, el más importante de Laconia, llevando además su nombre por un dios y rey legendario de la región. Protagonista de muchos relatos mitológicos. Atravesaba en la antigüedad la ciudad de Esparta. EUI Tomo 22.

¹⁵⁴²Ibíd., p. 31.

¹⁵⁴³El texto original dice "*en elun*". Posible error de imprenta.

labor en que la *cinta* queda abajo del nivel de las aguas; en las cuales, para mantenerlas secas se necesitan bombas, bien sean grandes movidas por agua, o pequeñas, llamadas de mano. La mina de los americanos, resguardada de las avenidas¹⁵⁴⁴ del río por un fuerte trincho,¹⁵⁴⁵ con una o dos pequeñas bombas puede mantenerse seca. Tiene poca piedra grande, y es de una explotación muy fácil. Una vez que barran por peña la parte que tienen encerrada con el trincho, pueden echar por allí el río con la mayor facilidad y les queda seco el lecho primitivo y la playa donde tienen los ranchos, formando una gran mina, más importante que la que trabajan actualmente.

En esta mina, como dije a Ud. al principio, trabajaban algunos mazamorreros del país, que en el verano pasado, en pequeños hoyos, sacaron mucho oro; lo que fue presenciado por los mismos americanos. Sin embargo, aunque yo soy muy aficionado a minas, confieso que en estas empresas, de suyo aleatorias y caprichosas, dos y dos no son cuatro y no se pueden establecer premisas ni reglas proporcionales.

Si en esta mina sacan beneficio como se cree generalmente, harán venir, según me han dicho, mucha gente de los Estados Unidos para establecerla en otras playas que hay río arriba, también muy hermosas y fáciles para trabajar.

Conviene mucho a los intereses mineros de Antioquia que nos venga una fuerte inmigración de hombres como estos, que no llegan al país en calidad de emigrados proletarios, sino como especuladores¹⁵⁴⁶ que traen un capital y una industria.

Además, interesa mucho al país en general mezclar nuestra población nerviosa, prieta,¹⁵⁴⁷ descolorida y linfática¹⁵⁴⁸ con esa otra fuerte, rubia, blanca, colorada y sanguínea.

Los emigrados establecidos en Río claro, con excepción de uno, son jóvenes, casi todos buenos mozos, y se conoce por sus modales y su trato que pertenecen en los Estados

¹⁵⁴⁴Crecientes impetuosas. DRAE

¹⁵⁴⁵Dique. EUI Tomo 64.

¹⁵⁴⁶Ibíd., p. 73.

¹⁵⁴⁷Dicho de una persona: De piel morena. DRAE

¹⁵⁴⁸Que tiene poca energía o es perezoso. PLI

Unidos a lo que en Francia se llama *bourgeoisie*.¹⁵⁴⁹ Mucho se diferencian de esas bandadas de Yankees que vi en Panamá, que me parecieron estupendos patanes con facha¹⁵⁵⁰ y pergenio¹⁵⁵¹ de bandidos. El jefe y director Mr. Turner es uno de los hombres más vivos y despabilados¹⁵⁵² que conozco. Su cuerpo es todo músculos y nervios, su corazón energía y su cabeza ambición. Su ancha frente y sus cavilaciones¹⁵⁵³ constantes revelan un hombre inteligente: su organización física es de acero. Ha trabajado mucho tiempo en California, y creo que su vida ha sido una lucha perpetua. Muchos han de ser los obstáculos que encuentre por delante para que no vaya muy lejos en el camino de la fortuna.

Por la noche leen a Shakespeare.¹⁵⁵⁴ Se embelesan con la bella poesía del inmortal autor de Julieta y Romeo,¹⁵⁵⁵ de Hamlet¹⁵⁵⁶ y de Otelo.¹⁵⁵⁷ Después de los rudos trabajos del día, parece que refrescan el corazón lastimado con la ausencia de la familia, de los

¹⁵⁴⁹ Aunque el vocablo tiene otro origen y significado desde la edad media, durante la época moderna se emplea para hablar del grupo social constituido por personas de clase media acomodada. DRAE

¹⁵⁵⁰ Figura, aspecto. DRAE

¹⁵⁵¹ También *pergeño*: Traza, apariencia, disposición exterior de alguien o algo. DRAE

¹⁵⁵² *Ibíd.*, p. 47

¹⁵⁵³ *Ibíd.*, p. 66.

¹⁵⁵⁴ William Shakespeare (1564 – 1616) fue un dramaturgo, poeta y actor inglés. Conocido en ocasiones como el Bardo de Avon (o simplemente El Bardo) por el lugar donde nació. Shakespeare es considerado el escritor más importante en lengua inglesa y uno de los más célebres de la literatura universal, no obstante las teorías que ponen en duda la autoría de sus obras, atribuidas por algunos al conde de Oxford o a Francis Bacon. Su obra es muy extensa. PLI

¹⁵⁵⁵ *Romeo and Juliet* o *The Most Excellent and Lamentable Tragedie of Romeo and Juliet*, (1597) es una tragedia de William Shakespeare basada en una leyenda sienesa que Masuccio Salernitano utilizó como argumento de una narración en el siglo XV. Cuenta la historia de dos jóvenes enamorados que, a pesar de la oposición de sus familias, rivales entre sí, deciden casarse de forma clandestina y vivir juntos; sin embargo, la presión de esa rivalidad y una serie de fatalidades conducen al suicidio de los dos amantes. DL Tomo IX.

¹⁵⁵⁶ *The Tragedy of Hamlet, Prince of Denmark*, o simplemente *Hamlet* es una tragedia en cinco actos, de Shakespeare. Es una de las tragedias más potentes e influyentes de la literatura inglesa. Trata de los acontecimientos posteriores al asesinato del Rey Hamlet (padre del príncipe Hamlet), a manos de Claudio (hermano del rey). El fantasma del rey pide a su hijo que se vengue de su asesino. La obra discurre vívidamente alrededor de la locura (tanto real como fingida), y de la transformación del profundo dolor en desmesurada ira. Además de explorar temas como la traición, la venganza, el incesto y la corrupción moral. DL VII.

¹⁵⁵⁷ *Othello, the Moor of Venice* o *Otelo: el moro de Venecia* (1603) es una tragedia en cinco actos, en verso y prosa, de Shakespeare. DL Tomo V.

afectos, del hogar y de la patria, evocando, como amigas que son de toda imaginación inglesa, las dulces y poéticas figuras de Ofelia,¹⁵⁵⁸ Desdémona¹⁵⁵⁹ y Julieta.

La noche que yo pasé allí fue luminosa y brillante como la mañana. La playa en que ellos trabajan es un cuadrilátero irregular: la cordillera por todos lados se levanta perpendicular y, como está completamente arbolada, forma paredones de verdura. El río pasa apretado entre las rocas, escondido por la arboleda; así es que el horizonte más lejano no pasa de dos cuerdas. Por la noche, a la luz de la luna no se veía, mirando rectamente para arriba, sino un pedazo de cielo estrellado descansando sobre los árboles de las cordilleras. La playa, las faldas perpendiculares, el río abrigado por la luna y el cielo formaban una especie de habitación fantástica; uno de esos palacios que se encuentran en los cuentos árabes con un raudal de plata por pavimento, paredones de esmeralda, y una techumbre azul esmaltada¹⁵⁶⁰ de diamantes.

Me tiene fatigado esta larga carta. Hasta más ver, mi querido amigo.

De EL PUEBLO, número 42, del 5 de Junio de 1856.

CARTA TERCERA

Señor Doctor Camilo A. Echeverri

San Juan, junio 26 de 1856

Mi querido amigo: me tiene Ud. con la pluma en la mano, papel y tintero por delante y en ademán meditabundo, registrando todos los pliegues de mi cerebro en busca de

¹⁵⁵⁸ *Ophelia* es la hija de Polonio, hermana de Laertes y novia del Príncipe Hamlet, en la obra homónima de Shakespeare.

¹⁵⁵⁹ Esposa del moro Otelo, protagonista de la obra homónima de Shakespeare. Se caracteriza por ser coqueta y atrevida.

¹⁵⁶⁰ Adornada. DRAE

ideas y argumentos que sirvan para tejerle una carta que llene dos columnas de "El Pueblo."¹⁵⁶¹ Pero hoy tengo la imaginación seca como alma de financista, y me siento más prosaico¹⁵⁶² que un maestro de escuela. Siempre había pensado que para escribir y para valer algo en el mundo se necesitaban ideas; pero ya voy conociendo que este es un error, pues todos los días registro en los periódicos enormes artículos, editoriales tremebundos,¹⁵⁶³ en los cuales maldito el diablo las ideas que se encuentran. Y no sólo conozco periodistas sino congresales,¹⁵⁶⁴ y notabilidades, y candidatos para la presidencia de la República, que andan por esos mundos acatados, admirados, reverenciados y proclamados, sin que jamás hayan tenido un pensamiento propio ni una idea que les pertenezca.

Hay sociedades de tal manera organizadas, que la importancia de un hombre y su posición están en razón inversa de las ideas que posee. Si el espíritu sólo dominara, como dicen algunos con sobrada ligereza, no veríamos divisados de señores a tantos que han nacido para llevar librea¹⁵⁶⁵ de lacayos. Por lo general en este país un hombre con media docena de ideas, claras, positivas, metálicas, un poco de egoísmo en el corazón, voluntad enérgica y constancia para seguir sin desviarse el camino trillado de la rutina, va más lejos que un hombre de genio que tiene las ideas por miríadas.¹⁵⁶⁶ Esos cuya vida está toda en el cerebro, que ricos de pensamiento y de fantasía, a fuerza de elevarse al cielo olvidan que caminan por la tierra, los verá siempre Ud. tropezándose con los obstáculos del mundo, arañándose en las malezas sociales y corriendo en distintas direcciones sin llegar jamás a la meta. A fuerza de desear mucho, jamás consiguen nada: sus aspiraciones inmensas se estrellan contra la miserable realidad de las cosas: buscando en el mundo dichas y magnificencias que no existen, caen en ese desaliento precoz a que conducen los desengaños y la impotencia para obtener cosas imposibles. Se envejecen antes de tiempo,

¹⁵⁶¹Ibíd., p. 227.

¹⁵⁶²Ibíd., p. 50.

¹⁵⁶³Espantable, horrendo, que hace temblar. DRAE

¹⁵⁶⁴Congresistas. DRAE

¹⁵⁶⁵Traje que los príncipes, señores y algunas otras personas o entidades daban a sus criados; por lo común, uniforme y con distintivos. DRAE

¹⁵⁶⁶Conjunto de diez mil unidades o cantidad indefinidamente grande. PLI

los persiguen los acreedores, los engañan las mujeres; y la sociedad que no admira sino el buen éxito, viéndolos pobres y haraposos, los silva como a cómicos menguados.¹⁵⁶⁷

Los hombres de cerebro vacío casi siempre son dichosos. Para ser buen padre de familia, ciudadano irrepreensible¹⁵⁶⁸ y esposo excelente, bastan poquísimas ideas.

El hijo de un ricacho, aunque tenga, como suele suceder, mas levitas¹⁵⁶⁹ que ideas, puede marchar sin tropiezos en el mundo; al paso que el hijo de un empleado cesante, de un tendero con déficit, de un abogado sin pleitos o de un médico sin enfermos, necesita muy buen lastre¹⁵⁷⁰ en el cerebro para no estrellarse contra los arrecifes sociales.

La mayor parte de las gentes no compran una lámina por el mérito de la pintura, sino por lo relumbroso del marco. Meta Ud. en un marco de oro un mamarracho, y el mamarracho será admirado. La plata es el marco de ciertas gentes: póngale uno de oro a un necio; el cuadro será muy apetecido y el público gritará: ¡magnífico!

Una mujer rica y hermosa no necesita ideas de ninguna clase para conquistar amantes, marido y posición: una fea y sin dote (¡cuerpo de Cristo! más le valiera no haber nacido) necesita una imaginación muy traviesa y revolucionaria para dominar la situación.

Sería curiosísimo, además de la estadística de los valores, hacer también la estadística del pensamiento y de las ideas que tienen para su gasto los ciudadanos de Nueva Granada. Siguiendo el sistema del juramento para saber las que posee cada uno, conozco hombres de cierta importancia que, si juran que tienen dos, habrá que seguirles causa por perjurios.¹⁵⁷¹

¹⁵⁶⁷Ibíd., p. 39.

¹⁵⁶⁸Sin tacha. DRAE

¹⁵⁶⁹Ibíd., p. 121.

¹⁵⁷⁰Juicio, peso, madurez. DRAE

¹⁵⁷¹Por jurar en falso. EUI Tomo 43.

Pero al fin y al fallo ¿sobre qué asunto hago rodar esta carta? ¿Le escribiré contra alguien? Pero la maledicencia¹⁵⁷² es un pecado mortal, y yo le tengo al infierno todo el miedo que me da la gana.

¿Le diré algo sobre *costumbres*? Pero este oficio, en una sociedad pequeña, cavilosa¹⁵⁷³ y atrabiliaria¹⁵⁷⁴ como la nuestra, no ofrece ningunas conveniencias. Por más que uno procure generalizar sus cuadros, no hacer retratos, ni alusiones personales, ni ofender a nadie, no faltan almas de cántaro¹⁵⁷⁵ que toman para sí lo que se dice para todos y que incurren en la tontería de volverse partes en el proceso que le sigue uno a la sociedad en general. Pinte Ud. a un usurero empedernido, de esos que no le sirven ni a su mujer, ni a sus hijos, ni a su patria, ni a Dios, ni al diablo, y no dejará de salir un don Frutos¹⁵⁷⁶ a la parada diciendo, que él es muy generoso y muy buen cristiano, pero que sin embargo como lo han pintado con sus pelos y señales necesita vindicarse;¹⁵⁷⁷ y el día que Ud. tenga una cuestión judicial echa en la balanza de Astrea¹⁵⁷⁸ su influencia monetaria, como Breno¹⁵⁷⁹ su espada; si tiene negocios lo hostiliza con su competencia, y si hay obligaciones suyas en el mercado las compra para ver si el día que se cumple el plazo puede llevarlo a la cárcel. Escribe uno alguna cosilla sobre las mujeres: les dice que la amabilidad y las sonrisas les dan más atractivo que las perlas y los diamantes: les anuncia que el no responder a una salutación¹⁵⁸⁰ hecha por los hombres y el clavar la cara contra las paredes cuando se encuentran con ellos, como hacen muchas, en vez de significar recogimiento y pudor lo que manifiesta es falta absoluta de educación y de usos sociales: les manifiesta a las que usan

¹⁵⁷²Acción o hábito de maldecir/ Denigrar. DRAE

¹⁵⁷³Que por sobrada suspicacia, desconfianza y aprensión, se deja preocupar de alguna idea, dándole excesiva importancia y deduciendo consecuencias imaginarias. DRAE

¹⁵⁷⁴De mal humor o melancólico. EUI Tomo 6.

¹⁵⁷⁵Persona sumamente ingenua, pasmada o insensible. DRAE

¹⁵⁷⁶Habla de San Frutos, patrón de Segovia. Nació por el año 642 cuando España estaba en una época muy conflictiva con los moros. Lamentando los males y la corrupción de su siglo, determinó retirarse a la soledad y distribuyó entre los pobres todo su patrimonio, de gran riqueza. EUI Tomo 24.

¹⁵⁷⁷Defenderse, principalmente por escrito, cuando se halla calumniado o injuriado. EUI Tomo 68.

¹⁵⁷⁸Diosa de la justicia en la mitología de la decadencia griega, hija de Júpiter y Temis o de Astreo y de la Aurora. Representa a virgo en el zodiaco y sus atributos son una balanza y una palma en una mano y en la otra un manojo de espigas. EUI Tomo 6.

¹⁵⁷⁹Ibíd., p. 154.

¹⁵⁸⁰Saludo. EUI Tomo 53. En la misa es la parte del sermón con el cual se saluda a la virgen de ahí, posiblemente, su uso en el texto al hacer referencia a la mujer inocente.

blanquete¹⁵⁸¹ y papelillo¹⁵⁸² que esto no es aceptable, porque "solo es bello lo que es verdadero", y por setenta mil razones más; y tiene Ud. que todos esos grupos de pecadores a quienes uno aconseja como amigo forman camarilla, se conjuran contra el malhadado¹⁵⁸³ escritor, aconsejan a los demás que le tengan miedo por hablador, y le sacan el cuerpo, y lo desáíran, y le hacen *torcidos*,¹⁵⁸⁴ y le echan nones.¹⁵⁸⁵

Más de cuatro gamonales¹⁵⁸⁶ me han dicho en las parroquias:¹⁵⁸⁷ "Sí, bien te conozco: tu compadre Facundo soy yo: ya me la pagarás". Mejor será que cada uno haga lo que quiera y viva como Dios le ayude. Todo redentor muere crucificado. No le diré nada sobre costumbres, y no volverá a escribir sobre este asunto... hasta que no me aguije¹⁵⁸⁸ alguna tentación, pues yo creo que si las tentaciones son malas, peor es resistir a ellas.

¿Le escribiré sobre *amores*? Para esto hay la pequeña dificultad de que yo no puedo enamorarme ni aun de mí mismo, que es lo único que aman la mayor parte de las gentes que conozco. Tentaciones me dan de hacerlo para atormentar a los lectores de "El Pueblo" con flores marchitas, paseos sentimentales a los rayos de la luna, sonetos soporíferos¹⁵⁸⁹ y demás poesías amatorias. Un periodista enamorado, amigo de llenar columnas con sus amores, y mal poeta, como son casi todos los enamorados y casi todos los periodistas, es como un contrato de tierras baldías: una especie de calamidad pública.

Y a propósito de *amores*, como yo ahora estoy desocupado, y supongo que Ud. y los demás benévolos lectores no carecerán de paciencia, voy a referirle una pequeña aventura, que hace algunos años sucedió a un amigo mío en Bogotá. Este, habiéndolo Dios dejado de

¹⁵⁸¹Producto que usaban las mujeres para blanquearse el cutis. DRAE

¹⁵⁸²Ibíd., p. 260.

¹⁵⁸³Ibíd., p. 248.

¹⁵⁸⁴Trampas. / Dicho de una persona: Que no obra con rectitud. DRAE

¹⁵⁸⁵Ibíd., p. 46.

¹⁵⁸⁶Ibíd., p. 162.

¹⁵⁸⁷Ibíd., p. 3.

¹⁵⁸⁸Aguijar es estimular o incitar. La aguijada era la vara con punta de hierro con la cual golpeaban a las mulas y otros animales para que se movieran o tomaran velocidad y se usa la expresión para hablar de que algo lo pueda mover a uno. EUI Tomo 3.

¹⁵⁸⁹Ibíd., p. 242.

su mano, dio en la flor de enamorarse, y un domingo después de almorzar se apareció en mi cuarto y me dijo:

– Voy a comunicarte una cosa muy original.

– Vamos a ver.

– Estoy furiosamente enamorado.

– Esa cosa tiene más de tonta que de original, le respondí.

– Nada de chanzas: el asunto es serio. La señora de mis pensamientos es una mujer calmada, apagada, calculadora; su corazón es una Siberia,¹⁵⁹⁰ en cuyas nieblas quiero introducir algunos rayos de sol tropical. Como no puedo hablar con ella sino en visitas ceremoniosas los domingos, quiero escribirle una carta ardorosa, calenturienta, volcánica, y descomponer su corazón y fundirlo en las llamas del verdadero amor.

– Eso ya pertenece a la química, le dije, interrumpiéndole.

– Quiero hablar del amor, continuó, de una manera original y desconocida, como no hablaron Abelardo,¹⁵⁹¹ Macías¹⁵⁹² ni Antony;¹⁵⁹³ pero desgraciadamente lo más trabajoso

¹⁵⁹⁰Territorio helado, en relación con la región mencionada: la parte asiática oriental de Rusia.

¹⁵⁹¹Pierre Abélard o Pedro Abelardo (1079 – 1142) fue un filósofo y teólogo francés. Es reconocido por la crítica moderna como uno de los grandes genios de la historia de la lógica, virtuoso de la dialéctica, la que aplicó a los dogmas cristianos (Sic et non), adversario del realismo en la disputa de los universales, fue condenado por su doctrina acerca de la Trinidad. Abelardo es también recordado, siglos después, en pleno Romanticismo, por la relación amorosa mantenida con Eloísa con quien mantuvo una relación en secreto y de la cual sus cartas amorosas en verso, escritas en lengua vulgar como él la llamaba, son prueba. A la vez que autor de numerosos poemas, dedicó gran parte de su vida a la enseñanza y al debate. EUI Tomo 1.

¹⁵⁹²Macías el enamorado fue un trovador español del siglo XV. Protagonista de una popular leyenda amorosa de trágico final. Dicha aventura ha inspirado a varios escritores: Mena, Lope, Bances, Larra. Pertenece a la llamada escuela galaico-castellana, recogiendo sus obras en el Cancionero de Baena. Sobre el tema Larra escribió *Macías* un drama histórico en cinco actos (1834) y una novela titulada *El doncel de don Enrique "El doliente"*, historia caballerescas del siglo XV. Lo que muestra la proximidad de Emiro con dicho personaje gracias a las obras de su más emulada figura. EUI Tomo 31.

¹⁵⁹³Protagonista de la obra homónima de Alejandro Dumas padre, drama representado en 1831, ejemplo del triunfante teatro romántico francés de la época. *Antony* es un héroe romántico sombrío, movido por el

en todas las cosas es el principio y, como no encuentro un arranque digno de semejante carta, vengo a que me lo dictes.

Yo, que tenía aquel día mi pensamiento mil leguas¹⁵⁹⁴ distante de los amores volcánicos, me quedé tan confundido como se pondría el Zar de Rusia¹⁵⁹⁵ si le pidieran su opinión sobre el *selfgovernment*.

– No escribas cartas, le contesté: díle todas las necesidades que se te ocurran,¹⁵⁹⁶ porque las palabras se van y las cartas quedan. Si no te acepta, tu epístola andará en todos los costureros¹⁵⁹⁷ de Bogotá, pues las mujeres se perecen por halagar su vanidad mostrando a todo el mundo semejantes documentos. Los hombres avisados y de mundo no dejan nunca datos por los cuales pueda seguirse en el porvenir las huellas de su vida pasada.

– Es una cosa resuelta, me contestó: dicta.

– Escribe pues, le dije, por no mostrarme enteramente lego¹⁵⁹⁸ en el asunto: *ángel mío*.

– Imposible que yo pusiera eso, exclamó: tanto se les ha dicho ángeles a las mujeres, que ya esto es una vulgaridad. Te creía más original. Así escriben los cachifos¹⁵⁹⁹ sentimentales.

– *Mi adorado tormento*.

– Tampoco: eso indica una familiaridad irrespetuosa.

deseo. En esta obra nacía según algunos autores, el tipo de aventurero noble y apasionado, dispuesto a las decisiones más trágicas, agitado y perdido por la pasión que él mismo va despertando. DL. Tomo II

¹⁵⁹⁴Ibíd., p. 87.

¹⁵⁹⁵Ibíd., p. 33.

¹⁵⁹⁶El texto original "*dice que se te ocurran*".

¹⁵⁹⁷Especie de mesita con cajón o espacio, generalmente una habitación, donde se reunión dos o más mujeres a coser. EUI Tomo 15.

¹⁵⁹⁸Ibíd., p. 203.

¹⁵⁹⁹Ibíd., p. 266.

– *Mi señora y mi dueña.*

– ¡Qué horror! exclamó el amartelado¹⁶⁰⁰ mozalbete.¹⁶⁰¹ Un comerciante con cincuenta años y cincuenta mil pesos, retirado de los negocios, apenas escribiría de esa manera tan prosaica.¹⁶⁰²

– Si así no te gusta lánzate en el romanticismo, y ponle, *estrella de mis sueños.*

– ¡Detestable! exclamó. Te digo que no quiero escribir como todo el mundo, y me sales con frases que todo el mundo escribe.

– ¡Anda al diablo, le respondí, con tus cartas, y tus amores, y tus pretensiones a originalidad! Dile en prosa llana que la quieres, que hará contigo una vida de perlas, y si te rechaza, lleva a otra parte el expediente: solamente los necios se echan a morir porque a una mujer se le antoje no quererlos. Si una te dice que *no*, cientos¹⁶⁰³ te dirán que *sí*.

Pero desgraciadamente mi amigo no tenía la flexibilidad y cachaza¹⁶⁰⁴ suficientes para poder vivir en este pícaro mundo. Por falta de una frase original para comenzar su carta no la escribió: la muchacha continuó en la zona fría: presentóse como rival un orejón regordote y audaz, que se había enriquecido sembrando papas; y mi amigo, que era pobre y tímido, pecados capitales en la materia, no pudo sostener la concurrencia: el orejón le sopló la dama.¹⁶⁰⁵ De despechado se metió al seminario, se hartó de cánones, decretales¹⁶⁰⁶ y concilios;¹⁶⁰⁷ se hizo clérigo, y hoy anda por esos mundos de Dios predicando contra los rojos, contra lo relajado de las costumbres y la incredulidad del siglo.

¹⁶⁰⁰ *Ibid.*, p. 109.

¹⁶⁰¹ *Ibid.*, p. 190.

¹⁶⁰² *Ibid.*, p. 57.

¹⁶⁰³ El texto original dice "*ciento*".

¹⁶⁰⁴ Desvergüenza, descaró. DRAE

¹⁶⁰⁵ *Soplarle a uno la dama*, era una expresión usada para indicar que alguien lo burló, quitándosela y suplantándolo o reemplazándolo. EUI Tomo 57.

¹⁶⁰⁶ Libro en que están recopiladas las epístolas o decisiones pontificias. EUI Tomo 17.

¹⁶⁰⁷ Reuniones del clero, con ciertas condiciones y para ciertos fines, sobresaliendo el de crear directrices para el funcionamiento de la iglesia. EUI Tomo 14.

Tampoco le escribiré sobre *religión*, porque no quiero que "El Pueblo" imite a fray Gerundio.¹⁶⁰⁸ Esos periódicos metidos a predicadores da grima¹⁶⁰⁹ leerlos. A la prensa periódica le tocan las cuestiones de la tierra, y a la Iglesia los intereses del cielo. Respecto a la religión y a la otra vida, profeso de la manera más terminante y absoluta el principio de los economistas, *dejar hacer*; y el de los generales en derrota, *sálvese el que pueda*. Mientras no seamos rigurosamente tolerantes y no dejemos que cada uno busque el cielo por el camino que le plazca, jamás podremos ser nación civilizada, ni conseguir industria, ni inmigración, ni grandeza.

Esos que blasonan¹⁶¹⁰ mucho de religiosos y creyentes, se me parecen a las mujeres que por todas partes se hacen lenguas¹⁶¹¹ de sus maridos: no creo ni en la religión de los unos, ni en el amor de las otras. Dios nos libre de esa turba de fanáticos que cometen perjurios,¹⁶¹² engañan a los pobres, arruinan familias, que después se desayunan con agua bendita, y por la noche se dan una panzada de rosarios, ¡para saldar cuentas! El pueblo ha de conocer por último a esos fariseos,¹⁶¹³ que especulan con su fea hipocresía y su mentida piedad.

Ud. y yo estamos de fecha muy atrás recomendamos como candidatos para el primer auto de fe¹⁶¹⁴ que tenga lugar por acá; lo que no dejará de verificarse si esto se convierte en Estado federal. Sospecho que ya hay algunos con esperanzas de que los empleen en la oficina de la inquisición. Si los religionarios resuelven quemarme, le aseguro a Ud. con franqueza que la cosa no me gustará mucho.

¹⁶⁰⁸Ibíd., p. 109.

¹⁶⁰⁹Ibíd., p. 90.

¹⁶¹⁰Hacer ostentación de alguna cosa con alabanza propia. EUI Tomo 8.

¹⁶¹¹Ibíd., p. 15.

¹⁶¹²Ibíd., p. 258.

¹⁶¹³Ibíd., p. 76.

¹⁶¹⁴Castigo público de los condenados por el tribunal de la inquisición, ejecutado por el poder civil. EUI Tomo 6.

Escribame si ya los liberales amigos nuestros, que se habían pasado al campo de los ferrocarriles, van abandonando esa manía de hacerse cola de algunos agiotistas¹⁶¹⁵ de Bogotá para formar eso que se llama tercer partido, con su candidato montado al aire, que no representa ni principios ni pasiones; candidatura débil por consiguiente, que no podrá tener ninguna significación en el país, ni calar profundamente en el pueblo.

¿No ha reparado Ud. a los conservadores individualmente qué liberales y qué despreocupados, y qué tolerantes, y qué independientes, y qué famosos que son? Pero reúnalos de cualquier modo, en Cabildo, Cámara o Congreso: entonces se vuelven hombres de reata,¹⁶¹⁶ y ¡adiós independencia, adiós tolerancia, adiós liberalismo, adiós justicia, adiós todo! Proceden al contrario de los toros, que en manada son mansos y embisten separados: los conservadores en junta, la cornada que dan es de muerte. Como muchos de ellos, al hablarles de la abolición de la pena capital, de las ventajas de la absoluta libertad de la prensa, de las contribuciones directas y de otros dogmas de la escuela radical, responden que esas cosas son muy justas y excelentes, pero que es muy peligroso ponerlas en práctica, no puedo menos de acordarme de lo que le sucedió a una vieja con cierto presbítero.

La supradicha vieja les tenía a las brujas más miedo del necesario, y al mismo tiempo la atormentaban escrúpulos de que ese miedo era pecaminoso. Para saber a qué atenerse ocurrió¹⁶¹⁷ donde el Cura de su lugar y le dijo:

– Compadre, yo les tengo miedo a las brujas, y tal vez incurro:¹⁶¹⁸ dígame, ¿hay brujas o no?

– Comadre, respondió el párroco, de que hay brujas las hay, pero es pecado mortal creer, en ellas.

¹⁶¹⁵Ibíd., p. 229.

¹⁶¹⁶Ibíd., p. 175.

¹⁶¹⁷Ibíd., p. 73.

¹⁶¹⁸Caer en una falta, cometerla. DRAE

Y por último ¿sobre qué le escribiré? Pero si no me equivoco, aunque no he encontrado asunto, esta carta tiene dimensiones amenazantes, y no imitaré a ciertos oradores que, después de hablar dos horas mortales, cuando uno espera ya de ellos amnistía, le salen con la flor de que después de ese pequeño exordio¹⁶¹⁹ van a entrar en materia.

De EL PUEBLO, número 46, del 3 de Julio de 1856.

CARTA CUARTA

Señor Doctor Camilo A. Echeverri.

San Juan, 1 de Agosto de 1856.

Mi querido amigo: aunque los hombres y las cosas ridículas no se hayan acabado todavía, ni falten usureros, fanáticos, coquetas o magistrados sin pizca de pudor ni de vergüenza contra quienes ejercitar la péñola¹⁶²⁰ satírica, hoy no tengo humor para reírme; porque yo al escribir obedezco casi siempre a las impresiones del momento, y en la actualidad mi pensamiento se encuentra en siglos apartados y en lejanas comarcas.

Anoche, habiéndome acostado casi a la oración como se estila en las montañas, el sueño, que es para mí un amigo, pero como todos los amigos a veces veleidoso¹⁶²¹ e inconstante, no quiso venir hasta muy tarde, y en un prolongado desvelo se apoderó de mi cabeza la fiebre del pensamiento. Cansado de cavilar sobre empresas y negocios personales, púseme a meditar sobre federaciones, y crédito público, y bancos, y ferrocarriles, y otras fantasmagorías semejantes: por último mi fantasía se separó del estrecho recinto donde se

¹⁶¹⁹Preámbulo de un razonamiento o conversación familiar. DRAE

¹⁶²⁰Pluma (de ave para escribir). DRAE

¹⁶²¹Ibíd., p. 54.

agitan, se arrastran, se empujan y se chocan nuestros hombres y nuestras cosas, y se trasladó en las alas invisibles de la memoria a los pueblos antiguos.

No teniendo aquí libros para rectificar hechos o refrescar recuerdos, servirá apenas esta carta para llamar la atención de nuestra juventud sobre los estudios históricos, de cuyo tan importantes para ensanchar el horizonte intelectual del hombre; y si este objeto no cumpliera, le evitaré buscar materiales para dos o tres columnas de su periódico, llenándoselas con una producción rápidamente elaborada, como deben serlo todas las que desde su nacimiento están condenadas a la efímera existencia de las publicaciones periódicas.

Decía a Ud. que anoche mi fantasía se trasladó a otros países y se puso a remontar siglos. La grandeza del pueblo romano, y el aparecimiento y triunfo del cristianismo fueron el objeto de mis meditaciones. Algunos dicen que los romanos y sus cosas son ya vejezes: por mi parte creo que esa historia será siempre la primera de las historias, como ese pueblo fue el primero de los pueblos. El tiempo, que anonada¹⁶²² todo lo que es pequeño, estéril, mezquino o vulgar, nada puede con los pueblos heroicos y los grandes hombres, que encuentran en la historia una segunda patria gloriosa e inmortal. Homero,¹⁶²³ Sófocles,¹⁶²⁴ Píndaro,¹⁶²⁵ Platón, Demóstenes,¹⁶²⁶ aunque los años por miríadas¹⁶²⁷ hayan caído sobre su tumba, se presentan hoy día a nuestros ojos, evocados por la historia, con esa aureola luminosa del genio que jamás podrá ser apagada por los siglos. Lo mismo las costumbres, las victorias, las revoluciones y la grandeza de los romanos, serán siempre la admiración de los hombres y el estudio predilecto de todas las generaciones.

¹⁶²²Ibíd., p. 105.

¹⁶²³Ibíd., p. 81.

¹⁶²⁴Fue un poeta trágico de la Antigua Grecia (495 - 406 a. C.). Autor de obras como Antígona o Edipo Rey, se sitúa, junto con Esquilo y Eurípides, entre las figuras más destacadas de la tragedia griega aunque solo se conserven 7 de sus obras más importantes. Fue quien dio a la tragedia su forma definitiva, introduciendo un tercer acto y cambiando de 12 a 15 el número de componentes del coro, entre otras modificaciones. PLI

¹⁶²⁵Ibíd., p. 81.

¹⁶²⁶Fue un orador y político ateniense (384 - 322 a. C.), tras superar sus dificultades de elocución, empleo su talento oratorio primero como abogado y más tarde e política contra Filipo de Macedonia. Llegó a ser uno de los oradores más relevantes de la historia. PLI

¹⁶²⁷Ibíd., p. 280.

Pero, no pudiendo sino decir poca cosa sobre un asunto tan vasto, me encuentro en la misma perplejidad que un convidado con apetito en medio de un banquete espléndido: no sé de qué asunto apoderarme con preferencia ni por dónde empezar.

Sin duda que las causas predominantes de la grandeza de ese pueblo fueron el patriotismo y sabiduría de sus hijos.

En los pueblos heroicos de la antigüedad, es decir, en Grecia y Roma, el amor de la patria no era como entre los modernos un sentimiento pasivo y frío, debilitado por el egoísmo que apaga toda noble exaltación, y por la afición al bienestar y sosiego personales, tan dominante en nuestro tiempo: el patriotismo era entre los antiguos una pasión activa, una idolatría ardiente. Hoy día hay muchos hombres que en la guerra combaten con valor, como una carrera que es de recompensas y de lauros;¹⁶²⁸ pero los Curcios,¹⁶²⁹ los Horacio Cocles,¹⁶³⁰ los Régulos,¹⁶³¹ los Brutos¹⁶³² y los Catones de Roma,¹⁶³³ y los trescientos espartanos que se inmolaron colectivamente en las Termópilas,¹⁶³⁴ no son hombres que han tenido muchos imitadores en los tiempos modernos. Se encuentran en la actualidad ciudadanos que trabajan con ardor por la patria, mas siempre queda la duda de que sea buscando satisfacciones de orgullo y de poder; pero delante de esos hombres de la antigüedad que marchaban sin vacilación a la muerte, estimulados por la idea sublime del

¹⁶²⁸Glorias, alabanzas, triunfos. DRAE

¹⁶²⁹Posiblemente los legendarios personajes Marco Curcio y MecioCurcio, símbolos en las leyendas de la formación del *LacusCurtius* y de la enorme sima que abrió un terremoto en la plaza del mercado de Roma respectivamente. Ambos son la representación de la fuerza y la valentía. EUI Tomo 16.

¹⁶³⁰Plubio Horacio fue un héroe mítico romano del siglo VI a. C. apodado *Cocles* que significa "con un solo ojo". Según la leyenda, defendió en solitario el puente Sublicio, que conducía a la ciudad de Roma, contra los etruscos liderados por Porsenna. Hizo esta hazaña hasta que los romanos derribaron el puente. Algunos dicen que se salvó nadando y otros que pereció en dicha acción.

¹⁶³¹Marco Atilio Régulo (siglo III a. de C) fue un general romano, cónsul y héroe de la primera guerra púnica. Su nombre es considerado como un símbolo de patriotismo y lealtad. Apresado por los cartagineses en el año 256 a. de C. fue enviado a roma para negociar el rescate de los prisioneros y la paz. Disuadió al senado de que aceptara las condiciones del adversario y volvió a Cartago, donde murió torturado. EUI Tomo 50 y PLI.

¹⁶³²Ibíd., p. 9.

¹⁶³³Ibíd., p. 92.

¹⁶³⁴Batalla de las Termopilas, liderada por Leónidas.

deber, preciso es que se incline con respeto nuestro vocinglero¹⁶³⁵ patriotismo. La pasión y el cariño entre los antiguos tenían un foco más ardiente, e irradiaban en una atmósfera más vasta: los modernos limitan por lo regular sus afectos al estrecho recinto de la familia, o a la estéril idolatría del *yo*: aquellos amaban a su patria, estos se aman soberanamente a sí mismos.

De ese amor sublime por la patria, que despreciaba toda consideración personal en pro de la gloria y el engrandecimiento de su país nació ese valor indomable con el cual un puñado de héroes, reducido al estrecho recinto de una ciudad, conquistó a todos los pueblos latinos y llevó después sus águilas triunfantes por todos los ángulos del mundo.

En los tiempos heroicos de la República todos amaban la patria: el pueblo formaba legiones invencibles, los patricios¹⁶³⁶ componían ese Senado llamado por Cineas¹⁶³⁷ asamblea de reyes, y las mujeres despreciaban los placeres y las joyas y preferían la patria a sus esposos y sus hijos.

Si los romanos no hubieran tenido sino arrojo, desprecio por la vida y valor personal, podrían haber hecho conquistas como las de Alejandro, Atila,¹⁶³⁸ GengisKhan¹⁶³⁹ o Tamerlán,¹⁶⁴⁰ pero habrían sido, como las de estos, invasiones pasajeras y triunfos

¹⁶³⁵Producido por muchas voces, como un ruido o que habla mucho y vanamente. EUI Tomo 69.

¹⁶³⁶Ibíd., p. 275.

¹⁶³⁷Celebre orador y ministro de Pirro del siglo III a. de C. considerado como el primer orador y el diplomático más hábil de su tiempo. Personificaba la prudencia. EUI Tomo 13. Plutarco habla sobre Cineas en sus *Vidas Paralelas*, mostrando que Emiro fue muy influenciado por este autor y que sacó de él muchos de los datos que presenta en sus textos.

¹⁶³⁸Ibíd., p. 82.

¹⁶³⁹GengisKhan (1162 – 1227), Timuyin o Temutchin. Fue un célebre guerrero y conquistador mongol que unificó a las tribus nómadas de esta etnia del norte de Asia, fundando el primer Imperio mongol, el imperio antiguo más extenso de la Historia. Bajo su liderazgo como *Gran Khan* (poderoso señor), los mongoles comenzaron una oleada de conquistas que extendió su dominio a un vasto territorio, desde Europa Oriental hasta el océano Pacífico, y desde Siberia hasta Mesopotamia, la India e Indochina. EUI Tomo 25

¹⁶⁴⁰Tamerlán (1336 – 1415 aproximadamente) o TimurLang, en ocasiones TimurLenk (el cojo) fue un conquistador, líder militar y político turco-mongol, el último de los grandes conquistadores nómadas del Asia Central, considerado un guerrero intrépido. Se declaró heredero de GengisKhan e instauró un vasto y efímero imperio basado en la fuerza militar, el terror y un sistema jurídico-religioso que unía las leyes mongol e islámicas. En poco más de dos décadas, este noble musulmán de origen turco y mongol conquistó ocho millones de kilómetros cuadrados de Eurasia. Entre 1382 y 1405 sus grandes ejércitos atravesaron desde Delhi a Moscú, desde la cordillera TianShan del Asia Central hasta los montes Tauro de Anatolia,

estériles: con solo valor pueden hacerse conquistas, pero para organizar, refundir y conservar los pueblos conquistados es menester sabiduría. Los patricios romanos, además de grandes capitanes, eran casi todos consumados políticos. ¡Cosa rara! esos hombres eran a la vez aventajados guerreros, sabios legisladores, oradores elocuentes y diplomáticos de una habilidad prodigiosa. Léase un discurso cualquiera, no digamos de Cicerón ni de César,¹⁶⁴¹ sino de Coriolano,¹⁶⁴² de Catón el censor,¹⁶⁴³ de los Gracos¹⁶⁴⁴ del tribuno Mario,¹⁶⁴⁵ de cualquiera de los cónsules romanos y en él se encontrará la enérgica concisión y vigorosa sencillez, que constituían la inimitable elocuencia de los antiguos.

La política de los romanos era muchísimo más hábil que la de sus maestros los griegos: aquéllos tenían más pronunciado el instinto de lo grande, y poseían un carácter más generalizador y asimilativo. Todo lo que encontraban en los pueblos conquistados en trajes, armas, religiones, costumbres, &^a,¹⁶⁴⁶ que les parecía útil y provechoso lo tomaban para sí: tolerantes con los pueblos conquistados les dejaban sus costumbres y sus preocupaciones; su genio absorbente los hacía admitir en la comunión romana, no sólo a las naciones latinas, sino a todos los pueblos que querían refundirse con ellos: fácilmente adquirirían en Roma derecho de ciudadanía los hombres distinguidos de todos los países.

Los griegos, al contrario, miraban de reojo con antipatía a los demás pueblos: su carácter no tenía nada de tolerante, de asimilador, ni de comunicativo: era esencialmente rechazante. Por lo regular legislaban para una familia o una casta: nótase en sus más

conquistando y reconquistando, arrasando algunas ciudades y perdonando a otras. Su fama se extendió por Europa, donde durante siglos fue una figura novelesca y de terror, mientras que para aquellos involucrados más directamente en su trayectoria su memoria, siete siglos después, permanece aún fresca, ya sea como destructor de ciudades del Medio Oriente o como el último gran representante del poder nómada. PLI y EUI Tomo 61.

¹⁶⁴¹Ibíd., p. 82.

¹⁶⁴²Ibíd., p. 88.

¹⁶⁴³Ibíd., p. 92.

¹⁶⁴⁴Los *Gracos* es el nombre con el cual se designa a los hermanos Tiberio y Cayo Sempronio. Se hicieron célebres por su elocuencia y su adhesión a la causa popular. Sus antecesores fueron hombres que contaron con la admiración del pueblo, hombres de distinción social. Estos hermanos intentaron llevar a cabo una reforma agraria en Roma, con el fin de redistribuir las tierras acaparadas por la aristocracia. Ambos fueron asesinados en diferentes años, por la oposición. PLI y Tomo 26.

¹⁶⁴⁵Ibíd., p. 149.

¹⁶⁴⁶Ibíd., p. 37.

grandes legisladores, en Licurgo¹⁶⁴⁷ por ejemplo, tendencia decidida a formar una sociedad especial y a aislar a sus conciudadanos de todo contacto, comunicación y alianza con los pueblos extranjeros. Casi nunca concedían derecho de ciudadanía, y sabido es que apellidaban *bárbaros* a todos los que no eran griegos. Sus legisladores tenían principios propios para formar tribus más o menos varoniles, pero carecían de moldes para vaciar naciones.

Así fue que los griegos jamás pudieron, como los romanos, absorber a los demás pueblos, ni formar ninguna nacionalidad grande y poderosa. Alejandro, que no sólo era un conquistador magnánimo, sino también hombre de ideas elevadas y de genio vasto y fecundo, quiso sacar a los griegos de su mezquino individualismo, mezclarlos con los demás pueblos, quitarles sus arraigadas preocupaciones lugareñas y fundar con ellos en el Asia, por medio de una política ilustrada y tolerante, un vasto y poderoso imperio. Pero Alejandro pasó como un meteoro, y sus grandes proyectos de unidad y nacionalización murieron con él. Sus tenientes no comprendieron sus ideas, ni pudieron mantener sobre sus hombros la inmensa pesadumbre de su imperio.

Ud. habrá notado la importancia tan grande que daban a las costumbres los legisladores antiguos. El Areópago¹⁶⁴⁸ en Atenas, los Éforos¹⁶⁴⁹ en Esparta y los Censores¹⁶⁵⁰ en Roma, magistrados de la más alta categoría, tenían por principal atribución vigilar y reglamentar las costumbres. Comprendían muy bien, que nada pueden las leyes sino hay dignidad y moralidad en las costumbres. El lujo y las riquezas eran para ellos una

¹⁶⁴⁷Legislador mítico a quien se atribuyen las severas instituciones espartanas. Estableció la reforma de dicha sociedad de acuerdo con el Oráculo de Delfos y se considera que gran parte de la constitución de Esparta se atribuye a él. Cuenta la leyenda que su compromiso con sus leyes era tal que, tras hacer jurar a los espartanos que las acatarían hasta su regreso a la ciudad, se quitó la vida al salir de esta, para así, asegurar su aplicación perpetua. Los principios sobre los que se fundan las reformas que se le atribuyen fueron: la subordinación de todos los intereses privados al bien público, la imposición de una estructura social modelada sobre la vida militar, en la que la educación de los jóvenes estaba encomendada al propio Estado, y la obligación de sobriedad en la vida privada. Más genéricamente, se puede expresar en tres ámbitos: buena educación, menosprecio de la riqueza y amor a la patria. PLI y EUI Tomo 30.

¹⁶⁴⁸Tribunal superior de la antigua Atenas. DRAE

¹⁶⁴⁹Cada uno de los cinco magistrados que elegía el pueblo todos los años en Esparta, con autoridad para contrapesar el poder del Senado y de los reyes. DRAE

¹⁶⁵⁰Magistrado de la república romana, a cuyo cargo estaba formar el censo de la ciudad, velar sobre las costumbres de los ciudadanos y castigar con la pena debida a los viciosos. DRAE

abominación. La historia confirma la sabiduría de sus predicciones: mientras Esparta no tuvo sino esa pesada moneda de hierro, que se necesitaba un carro para cargar el valor de doscientos escudos, y se conservaron en Roma las antiguas leyes que limitaban la propiedad territorial a unas pocas fanegadas de tierra,¹⁶⁵¹ esos pueblos dieron el ejemplo de las virtudes más altas, y fueron invencibles. Es indudable que las riquezas y el lujo mataban a los pueblos antiguos, al paso que en las naciones modernas sucede lo contrario. En nuestros tiempos la riqueza, que no emana como en la antigüedad de conquistas ni de rapiñas sino de la industria y el trabajo, en lugar de corromper moraliza, y da a los pueblos estabilidad y grandeza.

No es el talento, la ciencia ni la fortuna lo que constituye grande a un individuo o a un pueblo: para mí la verdadera grandeza consiste en el carácter. El de los romanos en los primeros siglos de la República era severo, grave, perseverante, lleno de dignidad y de orgullo, fundados en la conciencia de su patriotismo, y de su heroica nacionalidad. Los griegos, más literatos y más artistas, jamás pudieron llegar a idéntica altura de grandeza, porque inconstantes, ligeros, vanidosos, ingratos, ya combatían como héroes contra los persas, ya adulaban bajamente a sus tiranos: unas veces se entregaban en brazos de adocenados¹⁶⁵² demagogos, y casi siempre recompensaban con la cicuta los servicios de sus más distinguidos ciudadanos. Al ver condenados a muerte al divino Sócrates, al irreprochable Foción,¹⁶⁵³ al bravo Temístocles,¹⁶⁵⁴ aprisionado a Milcíades¹⁶⁵⁵ y desterrado

¹⁶⁵¹Medida agraria que, según el marco de Castilla, contiene 576 estadales cuadrados y equivale a 64,596 áreas. Esta cifra varía según las regiones. También se le conoce así a la medida equivalente al contenido de un saco grande. PLI y DRAE

¹⁶⁵²Común, vulgar, de escaso valor, de mala calidad y ordinaria educación. Hablando de escritores y poetas, de pobre gusto. EUI Tomo 2.

¹⁶⁵³Fue un importante político ateniense, comandante en jefe del ejército y el protagonista de una de las Vidas paralelas recopiladas por Plutarco. Creía que la extrema frugalidad era condición necesaria de la virtud y vivía de acuerdo con esta creencia. En consecuencia, fue conocido popularmente como "el Bueno", y el pueblo llegó a considerarle como el miembro más honesto de la Ekklesia.

¹⁶⁵⁴Ibíd., p. 259.

¹⁶⁵⁵Milcíades II el Joven, también llamado el Maratónomaco (hacia 550-488 a. C.), fue un político y general ateniense de la familia de los Filaidas, arconte epónimo de Atenas en 524 a. C., gobernador del Quersoneso tracio, y estratega durante la batalla de Maratón en el año 490 a. C.

al virtuoso Arístides¹⁶⁵⁶ con ese famoso ostracismo,¹⁶⁵⁷ que no era sino la envidia y la ingratitud reducidas a ley; al ver la inconstancia, la volubilidad y los caprichos que formaban el fondo del carácter voltario¹⁶⁵⁸ de los atenienses, puede uno admirar esa República como la más brillante e ilustrada de la antigüedad, pero jamás tener estimación por ella.

No recuerdo que el pueblo romano en sus buenos tiempos haya condenado a muerte a ninguno de sus grandes ciudadanos. La muerte de los Gracos no fue resultado de un juicio público, sino de motines promovidos contra ellos por los patricios, cuyos privilegios atacaban esos altivos oradores. El asesinato de Escipión,¹⁶⁵⁹ el vencedor en la tercera guerra púnica, fue un crimen privado: Coriolano provocó su destierro, y no hubo injusticia nacional sino en el de Camilo y de Escipión el africano. Mas, por lo regular, el pueblo romano recompensaba con profusión a todos sus buenos servidores. Los ciudadanos que trabajaban con lealtad y combatían con valor por la República encontraban, volviendo a Roma, no la cicuta, como en Atenas, sino la corona cívica, el triunfo o el apoteosis.

En las repúblicas es preciso que el pueblo, si quiere tener buenos servidores, recompense a los ciudadanos distinguidos, no con plata pero sí con aprecio y distinciones, que es lo único que debe apetecer el verdadero patriotismo: en las monarquías, como los servicios son personales, basta que sean agradecidos los reyes.

Cuando los pueblos extranjeros, por la guerra o las negociaciones, se ponían en contacto con los romanos de los primeros tiempos, se quedaban pasmados, y se sentían débiles y pequeños delante del patriotismo y de la altiva majestad de ese pueblo.

¹⁶⁵⁶ Fue un estadista ateniense del siglo V a. C. que vivió entre el año 530 a. C. y el 468 a. C., arconte y estratego durante las guerras médicas. Obtuvo el sobrenombre de "el Justo". El antiguo historiador Heródoto, lo citó como "el mejor y más honorable hombre de Atenas", y un tratamiento similar le dispensó el filósofo Platón en sus escritos. principal oponente de Temistocles.

¹⁶⁵⁷ *Ibíd.*, p. 140.

¹⁶⁵⁸ Versátil. EUI Tomo 69.

¹⁶⁵⁹ Publio Cornelio Escipión, padre de El Africano. *Ibíd.*, p. 14.

Porsena¹⁶⁶⁰ vencedor les concede una paz honrosa, al ver a Mucio Scévola,¹⁶⁶¹ prisionero, poner su mano sobre brasas, y asegurarle que en Roma había millares de ciudadanos tan valientes como él. Pirro¹⁶⁶², después de vencerlos en un combate, al ver su valor indomable y el estrago que habían hecho en sus tropas, pronunció aquellas célebres palabras: "Con otra victoria más somos perdidos". Aníbal,¹⁶⁶³ después de haber herido mortalmente la República con las sangrientas batallas de Tesino, Trebia, Trasimeno y Cannas,¹⁶⁶⁴ se acercó a poca distancia de Roma, y el campo que ocupaba su caballería númida¹⁶⁶⁵ fue el mismo día vendido en la ciudad en pública subasta, por el precio que tenía en tiempos de paz. Sabiendo esto hubo de retirarse pasmado al ver la confianza que tenía aquel pueblo en su destino.

¹⁶⁶⁰Lars Porsena, a veces también escrito como Lars Porsenna, fue un rey etrusco de la ciudad de Clusium, de finales del siglo VI a. C. Entró en conflicto con Roma tras la revolución que derrocó a la monarquía en esta ciudad. Tarquinio el Soberbio, último rey de Roma, que era de origen etrusco, apeló a Porsena, para acabar con la república romana temprana, y éste accedió a ayudarlo. Se presentó con su ejército a las puertas de Roma, y en este punto, hay divergencia en las fuentes históricas. Según la corriente principal, incluido Tito Livio, Porsena, impresionado por la brava resistencia que presentaron los romanos, optó por la paz y se retiró. Según otras fuentes, en cambio, atacó y capturó la ciudad, y los etruscos sólo pudieron ser expulsados con posterioridad. En cualquier caso, ninguna fuente sugiere que Tarquinio el Soberbio pudiera recuperar el trono. Si Lars Porsena consiguió conquistar Roma, fue en su propio provecho.

¹⁶⁶¹Caius Mucius Scaevola) Héroe legendario romano. Decidió, para liberar a su patria, matar a Porsena, rey etrusco, cuando este atacaba Roma.

¹⁶⁶²Fue basileos (rey) de Epiro de 307 a 302 a. C. y de nuevo entre 297 y 272 a. C. También ostentó la corona de Macedonia brevemente en dos ocasiones: en 287 a. C. y posteriormente de 273 a. C. hasta su muerte, un año después. Es considerado uno de los mejores generales de su época, y uno de los grandes rivales de la República romana durante su expansión.

¹⁶⁶³Ibíd., p. 62.

¹⁶⁶⁴La Batalla del Tesino fue un enfrentamiento militar que tuvo lugar en el año 218 a. C. entre el ejército cartaginés, dirigido por Aníbal Barca, y el romano, encabezado por Publio Cornelio Escipión (padre del que más tarde será conocido como El Africano), durante la Segunda Guerra Púnica. La victoria se inclinó por el bando cartaginés, dando así a Aníbal su primera victoria en suelo italiano. La Batalla del Trebia (218 a. C.) fue la primera gran batalla de la Segunda Guerra Púnica y representó el primer encuentro serio de Aníbal con un ejército romano. La Batalla del Lago Trasimeno (c. 21 de junio del 217 a. C.) enfrentó al cónsul romano Cayo Flaminio Nepote con el general cartaginés Aníbal, resultando en una gran derrota del ejército romano en la que pereció el propio Flaminio. La batalla de Cannas (o Cannæ) tuvo lugar el 2 de agosto del año 216 a. C., entre el ejército púnico, comandado por Aníbal Barca, y las tropas romanas, dirigidas por los cónsules Cayo Terencio Varrón y Lucio Emilio Paulo, en el marco de la Segunda Guerra Púnica. Aunque la batalla no supuso la victoria final cartaginesa en la Segunda Guerra Púnica, se la recuerda como uno de los más grandes eventos de táctica militar en la historia, y la más grande derrota de la historia de Roma hasta ese momento, ya que en el futuro otros desastres la superarían (como la Batalla de Arausio).

¹⁶⁶⁵La procedente de la región de Numidia, Antigua región del norte de África, correspondiente a la actual Argelia, que primero fue un reino independiente aliado de Roma contra Cartago y se convirtió después en prov. romana (25 a. C.). EUI Tomo 39

El amor de la patria en esos hombres era como la fe de que habla la Escritura; capaz de levantar montañas. Durante la primera guerra púnica no tenían un solo buque que oponer a la marina formidable del enemigo: en sesenta días construyeron ciento veinte galeras.

Es en la adversidad que se conocen los grandes caracteres: después de una derrota los romanos eran más temibles, y la enemiga fortuna jamás pudo abatir el temple¹⁶⁶⁶ heroico de su alma. Nunca admitieron proposiciones de un enemigo vencedor, mientras no se retirara del territorio de la República.

Sus guerras con Cartago forman la brillante epopeya de su historia. Jamás los romanos tuvieron un competidor tan peligroso. Roma y Cartago en duelo a muerte lucharon por el imperio del mundo. Si Cartago hubiera triunfado, la Europa, en vez de impregnarse de las costumbres latinas, habría venido a ser africana. Ese pueblo de mercaderes venales habría derramado en el mundo sus crueles instituciones, sus idolatrías insensatas y sus costumbres feroces: la civilización se habría retardado muchos siglos.

Ud. sabe, mejor que yo, que toda la jurisprudencia de la Europa moderna, está calcada sobre la antigua legislación romana. La justicia era innata en ese pueblo como el valor. Aunque no fuera más que para conocer las fuentes del derecho civil moderno, deberían nuestros jóvenes legistas estudiar concienzudamente la historia de ese pueblo.

Respecto a sus instituciones políticas no tengo espacio para ocuparme en ellas. Le diré de paso, que su constitución, en que se quiso hermanar el poder popular y el poder aristocrático, formando ese balancín que se llama gobierno mixto, duró mientras las virtudes públicas y el patriotismo de los ciudadanos mantuvieron a raya las pretensiones ambiciosas o anárquicas. Todo ese complicado edificio vino al suelo en el momento que se corrompieron las costumbres y se levantaron individualidades poderosas. No hay más

¹⁶⁶⁶Ibíd., p. 7.

gobiernos posibles, como ha dicho el Zar Nicolás,¹⁶⁶⁷ que el de uno solo o el del pueblo: en materia de gobierno todo sistema de complicación y equilibrio es un sofisma.¹⁶⁶⁸

El Senado romano, compuesto de sola una Cámara es, como lo ha hecho notar uno de nuestros más distinguidos publicistas, un argumento poderoso contra esa manía que hay entre nosotros de dividir el poder legislativo. Jamás faltó a aquella asamblea memorable madurez en los juicios, grandeza en las concepciones ni perseverancia en la acción por no estar sujeta a las trabas, las dilaciones y las chicanas¹⁶⁶⁹ que apareja la división legislativa.

Los Gracos comenzaron de palabra esa guerra sin tregua contra los patricios y el Senado, que Mario y Sila¹⁶⁷⁰ continuaron a hachazos, concluida definitivamente por César y Augusto.¹⁶⁷¹ Mario y Sila fueron los feroces vengadores del pueblo. Mario, con su valor indomable, su elocuencia salvaje y sus furores implacables, fue la personificación terrible del pueblo, cuando provocado y humillado por siglos se levanta vencedor e inexorable.¹⁶⁷² Los patricios, como han hecho todas las aristocracias, invadieron poco a poco los derechos populares, y, apoderándose no sólo del territorio latino, sino de las provincias conquistadas y de los despojos del mundo, llevaban una vida holgazana y sibarita¹⁶⁷³ en sus palacios suntuosos, mientras la hambrienta multitud pedía un pedazo de tierra desde el monte Aventino.¹⁶⁷⁴ Las injusticias acumuladas aparejan siempre una explosión sangrienta. Al pueblo jamás le falta en el curso de los siglos para abatir a sus señores un Mario, un Sila, un

¹⁶⁶⁷Ibíd., p. 11.

¹⁶⁶⁸Ibíd., p. 12.

¹⁶⁶⁹Ibíd., p. 61.

¹⁶⁷⁰Ibíd., p. 143.

¹⁶⁷¹CaiusIuliusCaesarAugustus (Roma, 23 de septiembre de 63 a. C. – Nola, 19 de agosto de 14 d. C.), en español Cayo Julio César Augusto, conocido como César Augusto y más habitualmente como sólo Augusto, fue el primer emperador del Imperio romano. Gobernó entre 27 a. C. y 14 d. C., año de su muerte, convirtiéndose así en el emperador romano con el reinado más prolongado de la Historia. Nacido bajo el nombre de Cayo Octavio Turino. El joven Octavio se convirtió en heredero de Julio César tras el asesinato de éste en 44 a. C. Un año después, en 43 a. C., conformó junto a Marco Antonio y Lépido una dictadura militar conocida como el Segundo Triunvirato.

¹⁶⁷²Ibíd., p. 61.

¹⁶⁷³Ibíd., p. 156.

¹⁶⁷⁴El monte Aventino es una de las siete colinas sobre las que se construyó la antigua Roma. Constituyó un punto estratégico en el control del comercio sobre el río Tíber, siendo completamente fortificada en el año 1000.

Cromwell,¹⁶⁷⁵ un Robespierre¹⁶⁷⁶ o un Marat.¹⁶⁷⁷ Sila era patricio como Mirabeau: ambos contribuyeron poderosamente a la caída de sus pares: las aristocracias aniquiladas por uno de sus miembros, son un fenómeno muy común en la historia.

El carácter de Sila ofrece una mezcla caprichosa de crueldad, de inmoralidad y de grandeza. Después de haber vencido al famoso Yugurta¹⁶⁷⁸ y al gran Mitrídates,¹⁶⁷⁹ dirigió su ejército victorioso contra sus enemigos de Roma; pidió antorchas para quemar la ciudad, mutiló el Senado, degolló a los ciudadanos más ilustres, se hizo nombrar dictador y apellidar *el feliz*. Un día, cansado de honores, de grandeza y de mando, sin curarse de los odios ni de las venganzas que habían provocado sus crueldades, arrojó a los romanos su bastón dictatorial y se retiró a la vida privada a concluir su historia y a entregarse a los placeres, manifestando con altivo desdén a sus conciudadanos, que ni los apreciaba ni les temía.

Si esta clase de estudios inspira al público algún interés, cuando tenga tiempo y me sienta con buen humor le hablaré en otras cartas del papel que hacía la religión entre los romanos, y de la influencia que tuvieron sus conquistas sobre la suerte del mundo: arriesgaré unas cuantas pinceladas bosquejando algunas figuras conspicuas del imperio

¹⁶⁷⁵Oliver Cromwell (Huntingdon, Inglaterra, 27 de abril de 1599 - Londres, 3 de septiembre de 1658) fue un líder político y militar inglés. Convirtió a Inglaterra en una república denominada Mancomunidad de Inglaterra (en inglés, Commonwealth of England).

¹⁶⁷⁶Maximilien François Marie Isidore de Robespierre¹ (Arras, 6 de mayo de 1758 – París, 28 de julio de 1794), mejor conocido como Maximilien Robespierre,² fue un abogado, escritor, orador y político francés apodado «el Incorruptible». Fue uno de los más prominentes líderes de la Revolución francesa, diputado, presidente por dos veces de la Convención Nacional, jefe indiscutible de la facción más radical de los jacobinos y miembro del Comité de Salvación Pública, entidad que gobernó Francia durante el periodo revolucionario conocido como el Terror.

¹⁶⁷⁷Jean-Paul Marat (Boudry, 24 de mayo de 1743 — París, 13 de julio de 1793) fue un científico y médico francés que realizó gran parte de su carrera en el Reino Unido, pero que resulta más conocido como activista, periodista y político durante la Revolución francesa.

¹⁶⁷⁸Yugurta (160 – 104 a. C.). Fue el rey de Numidia entre los años 116 a. C. y 106 a. C. Luchó contra Roma y fue vencido por Mario y entregado a Sila. murió en prisión. PLI y EUI Tomo 70.

¹⁶⁷⁹Mitrídates VI (Griego: Μιθριδάτης), (132 a. C. - 63 a. C.), llamado *EupatorDionysius*, también conocido como Mitrídates *el Grande o el Dios*, rey del Ponto desde el 120 a. C. hasta su muerte, en 63 a. C., en Asia Menor. Fue uno de los enemigos más formidables y exitosos de Roma, y luchó consecutivamente contra tres de los más grandes generales de finales de la República: Sila, Lúculo y Pompeyo saliendo vencido. Intentó envenenarse, pero inmune, tuvo que hacerse matar por uno de sus soldados. PLI y EUI Tomo 35.

desde César hasta Constantino, y después examinaré la Iglesia cristiana en sus primeros siglos.

De EL PUEBLO, número 53, del 21 de Agosto de 1856.

UN PASEO A RIONEGRO

La benevolencia con que siempre ha recibido el público mis débiles escritos es causa de que lo considere ya como un viejo amigo, a quien puedo hacer todo linaje de confianzas. Voy pues a contar a mis lectores un sueño loco de mi primera juventud. Mi gran pasión ha sido viajar, pero no por Inglaterra y Francia, naciones que se las sabe uno de memoria, sino por comarcas más lejanas y países más ignotos.¹⁶⁸⁰ En mi cabeza, entonces calenturienta y soñadora, tenía yo arregladas estas pequeñas correrías.

Dirigirme por la vía más recta a Egipto para visitar a Alejandría, la ciudad en que pretendió Alejandro resumir el comercio del mundo, y las Pirámides, monumentos titánicos de la vanidad antigua. Remontar el Nilo hasta Abisinia¹⁶⁸¹ para ver divisados de príncipes y reyes a los ilotas¹⁶⁸² de nuestro país. Visitar la Tebaida,¹⁶⁸³ cuna del ascetismo¹⁶⁸⁴ primitivo, y después sumergirme plenamente en los desiertos arábigos. Agotar las emociones de esa existencia nómada¹⁶⁸⁵ y errante, soñada por todas las imaginaciones poéticas. Juntarme con una caravana de creyentes y hacer la peregrinación a la Meca: recorrer la Arabia feliz y

¹⁶⁸⁰No conocido ni descubierto. DRAE

¹⁶⁸¹Etiopía. PLI

¹⁶⁸²Ibíd., p. 100.

¹⁶⁸³Nombre que se dio al alto valle del Nilo (en Egipto), el cual en la época romana se dividía en Bajo y alto Egipto y baja y alta Tebaida, tomando el nombre estas dos últimas por la ciudad de Tebas, la de las cien puertas. Su fama se le debe en parte al poema épico de Antímaco de colofón, principios del siglo IV, y su argumento era la guerra de los siete héroes contra Tebas. En este se basó Publio Papinio Estacio para su versión en el año 79 d. C. EUI Tomo 59.

¹⁶⁸⁴Ibíd., p. 156.

¹⁶⁸⁵Nómada. DRAE

tomar café de Moca acostado en los jardines del Yemen, y leche de camella en el aduar¹⁶⁸⁶ de los beduinos.¹⁶⁸⁷ Luego penetrar en las comarcas misteriosas de la India, hacerme cargar en palanquín¹⁶⁸⁸ como un nabab¹⁶⁸⁹ millonario: conocer las inmensas pagodas¹⁶⁹⁰ y los ídolos monstruosos, y cazar tigres y panteras en esos bosques cuyos perfumes embriagan los sentidos. Hacer después largas correrías en el golfo de Bengala¹⁶⁹¹ y en las islas del mar de la China: penetrar, si me era posible, en este imperio de civilización estacionaria, condenado a muerte por la inmovilidad y el aislamiento. Luego pensaba dirigirme a Europa por el istmo de Suez,¹⁶⁹² y detenerme un año en Estambul,¹⁶⁹³ llevando una vida enteramente turca en medio de ese pueblo fatalista y sensual. Recorrer después la Italia comenzando por Venecia, la ciudad del eterno carnaval y de las locas fiestas, en cuyos canales se aduerme uno de noche en las góndolas,¹⁶⁹⁴ arrullado por las dulces brisas de la Italia y por las poéticas canciones del Tasso.¹⁶⁹⁵ Visitar a Nápoles para contemplar su golfo azul y sus volcanes inflamados; a Florencia la patria de los Médicis,¹⁶⁹⁶ la altiva República de la edad media, y después pensaba ir a evocar recuerdos históricos en la ciudad de las siete colinas¹⁶⁹⁷ y a derramar una lágrima de indignación al ver la orgullosa ciudad de los Césares, que tuvo más de un millón de habitantes, despoblada hoy, empobrecida y degradada por el estúpido gobierno temporal de los Pontífices.

¹⁶⁸⁶Ibíd., p. 137.

¹⁶⁸⁷Ibíd., p. 117.

¹⁶⁸⁸Especie de andas (tablero sostenido por dos varas paralelas) usadas en Oriente para llevar en ellas a las personas importantes. DRAE

¹⁶⁸⁹Hombre sumamente rico. En la India musulmana, gobernador de una provincia. DRAE

¹⁶⁹⁰Ibíd., p. 292.

¹⁶⁹¹Era la provincia mayor de la India. Está ubicado entre el océano indico y el mar arábigo. EUI Tomo 8.

¹⁶⁹²El istmo de Suez es una estrecha franja de tierra que se encuentra entre el mar Mediterráneo y el mar Rojo, conectando el continente africano y Asia. Se encuentra dentro de Egipto y en él se encuentra ubicado el canal de Suez, que conecta el mar Mediterráneo con el mar Rojo. Tal como sucede con muchos istmos, es un sitio de gran valor estratégico.

¹⁶⁹³Ibíd., p. 24.

¹⁶⁹⁴Embarcación pequeña de recreo, sin palos ni cubierta, por lo común con una carroza en el centro, y que se usa principalmente en Venecia. DRAE

¹⁶⁹⁵Ibíd., p. 60.

¹⁶⁹⁶Familia italiana de banqueros que dominó Florencia del siglo XV al XVIII. PLI 2005.

¹⁶⁹⁷Las siete colinas de Roma son una serie de promontorios que históricamente han formado el corazón de la ciudad de Roma. Situadas al este del río Tíber, este conjunto geográfico ha protagonizado numerosos pasajes literarios y son una referencia muchas veces repetida en la cultura popular. Las siete colinas de la Roma antigua eran: El Aventino, El Capitolino, El Celio, El Esquilino, El monte Palatino, El Quirinal y El Viminal aunque primitivamente tenían otra organización y denominación.

Era mi plan pasar de Italia a las naciones del Norte, visitar la patria de Gustavo Adolfo, internarme en Rusia para conocer ese pueblo en que el despotismo es una religión; avanzar a los mares polares para viajar en trineo en medio de esa naturaleza muerta, donde los árboles son menores que nuestras plantas, y las noches prolongadas por meses forman completo contraste con nuestro país, en que el sol y las estrellas, con su brillo perdurable, constituyen la espléndida monotonía de la zona tórrida.

Después de haber conocido el mundo antiguo, sus religiones, sus gobiernos, sus preocupaciones y sus miserias; después de haber estudiado al hombre en todos los países y la creación bajo todas las zonas; después de haber agotado todo el amor, el entusiasmo y la curiosidad inquieta que devoraban mi ser; después de haber vivido en seis u ocho años toda una existencia, pensaba volver como el hijo pródigo al hogar paterno, a pasar el estéril residuo de vida que me quedara cerca de los objetos de mi cariño, y a morir respirando el aire de la patria.

Y en vez de cumplir este programa flotante¹⁶⁹⁸ y vagaroso,¹⁶⁹⁹ me encuentro aquí consolidado como deuda pública, estacionario como gallo en estaca.¹⁷⁰⁰

Pocos son los mortales afortunados que ven realizadas las ilusiones de su primera juventud. Vos, amado lector, que soñasteis una vida de fausto¹⁷⁰¹ y de holganza, de seguro que os encontráis trabajando de sol a sol para obtener vuestra carne frita y vuestro indigesto puchero.¹⁷⁰² Y vos, amabilísima lectora, que imaginasteis como todas, que os tocaría en lote un joven espiritual, gentil, esbelto y generoso, lo más probable es que os haya enviado la

¹⁶⁹⁸Fanfarrón. EUI Tomo 24.

¹⁶⁹⁹Que se mueve continuamente de un lugar a otro. EUI Tomo 66.

¹⁷⁰⁰También relacionado con la expresión *arrancar la estaca*; metáfora tomada de los gallos de pelea, que para alcanzar algo o huir, tiran de la calza que los sujeta a una estaca. EUI Tomo 22.

¹⁷⁰¹Dichoso, afortunado. Relacionado con la figura literaria, muy reconocida en Goethe, que protagoniza varias obras importantes en diferentes géneros, entre ellas las de Spies, Marlowe, Goethe, entre otros. EUI Tomo 23.

¹⁷⁰²Ibíd., p. 123.

suerte un marido que calza zapatos amarillos y viste chaqueta blanca; gordo, usurero, miserable y soberanamente prosaico.¹⁷⁰³

Llevemos, pues, la cruz de nuestros desengaños hasta el fin, como Jesucristo llevó la suya hasta el Calvario, y, como dice un proverbio francés, aceptemos la sopa como está y la vida como viene.

También es cierto que, aunque hoy me viera millonario, ya no me siento con humor para dar una vuelta al mundo. Pero cuando me fastidia en Medellín la vista cotidiana de ciertas caras; cuando los gendarmes¹⁷⁰⁴ conservadores asustan mis nervios, y esta atmósfera de represión en que vivimos me sofoca, y siento zumbir en derredor de mí la ley de vagancia, me voy a ver rostros amigos y a llenar en Rionegro de aire libre mis pulmones.

El domingo siete de los corrientes a las cinco de la mañana, en compañía de varios amigos tomé la derrota¹⁷⁰⁵ de Rionegro, caballero en una mula juiciosa y acompasada. La mula es la providencia de nuestras montañas, como el camello lo es de los desiertos. A paso lento lo lleva a uno a todas partes: tiene de común con los conservadores que no es liberal ni aun en las bajadas. La vereda que sigue para Rionegro, pues el nombre de camino no merece, aunque es la más transitada e importante de la provincia, se encuentra siempre en un desgüeño lamentable en un rodadero que llaman el buzón uno de mis compañeros tuvo que echar pie a tierra. Bien pudieran las autoridades, además de hacer tanto reglamento y de comprimir y sofocar a los ciudadanos, dedicar siquiera el sábado por la tarde para ocuparse un poco en los caminos públicos.

Lo más importante que se encuentra hasta la cordillera es un establecimiento para extraer sal, en el que se ha gastado mucha plata, y que hoy no tiene más inconvenientes que carecer de combustible y de agua salada. Un poco más arriba, a la derecha del camino, la

¹⁷⁰³Ibíd., p. 50.

¹⁷⁰⁴Agente de Policía, de Francia o de otros países, destinado a mantener el orden y la seguridad pública. DRAE

¹⁷⁰⁵Ibíd., p. 84.

quebrada de Medellín rodando sobre rocas de pórfido¹⁷⁰⁶ forma una blanca y pintoresca cascada, en cuya parte baja hay un bellissimo charco cubierto por un bosquecillo, hacia el cual tuve ganas de dirigirme, a ver si sorprendía alguna ninfa de las montañas tomando su baño matutino.

Como era día de fiesta en Rionegro el camino estaba muy animado. Por todas partes encontrábamos figuras raras en cabalgaduras exóticas. Dimos con un *míster* cabalgando una mula, sobre galápago¹⁷⁰⁷ sin grupera,¹⁷⁰⁸ con botas charoladas, calzones blancos, sin zamarros,¹⁷⁰⁹ y con sombrero negro: rubio, colorado, con los ojos azules tirando a verde como las aguas de un lago podrido; grave, tieso, sin coyunturas como si fuera de una sola pieza, y dominado por una manía como buen inglés. La suya es coleccionar insectos. De repente se arroja de la mula y se lanza por una ladera atacando a sombrerozcos un objeto invisible. A poco volvió gozoso y triunfante trayendo prisionero un cucarrón.

– ¡Oh! el bonito bestia, exclamó entusiasmado.

De lo alto de Santa Elena dirigí una mirada a Medellín, pero la ciudad estaba cubierta con fajas de niebla, como una hermosa con su velo blanco, y solamente retazos pudimos contemplar del pintoresco valle. A la venta que se halla en este punto llegaban cachacos¹⁷¹⁰ imberbes,¹⁷¹¹ pedían un trago doble, encendían cigarros del tamaño de alfardas¹⁷¹² y picaban¹⁷¹³ a galope para Rionegro más felices que un rey. El camino que sigue para esta ciudad desde la cordillera es un jardín, prolongado por leguas.¹⁷¹⁴ Osténtanse en él la flor del caunce, color de oro pálido, azucenas, magnolias silvestres, amarrabollos

¹⁷⁰⁶Ibíd., p. 205.

¹⁷⁰⁷Silla de montar ligera y sin resaltes; en algunas regiones usada generalmente por mujeres. EUI Tomo 25.

¹⁷⁰⁸Almohadilla que se pone separadamente detrás del borren trasero en las sillas de montar, sobre los riñones del caballo, para colocar encima la maleta u otros objetos. Igualmente es la correa con que se afianza la parte posterior de la silla a la cola del caballo u otra bestia. EUI Tomo 26.

¹⁷⁰⁹Ibíd., p. 124.

¹⁷¹⁰Ibíd., p. 31.

¹⁷¹¹Jóvenes sin barba. EUI Tomo 28.

¹⁷¹²Ibíd., p. 251.

¹⁷¹³Abandonaban el lugar repentinamente. PLI

¹⁷¹⁴Ibíd., p. 85.

encendidos, la perfumada flor del chagualo y el espléndido siete-cueros que, por variado y risueño podría haber sido en la antigüedad mitológica símbolo de la primavera.

Los campos de Rionegro carecen de la pompa lujosa de nuestro valle; pero los límpidos arroyos que se arrastran entre flores silvestres, el río que corre sin ruido y sin murmullo, los verdes prados salpicados de bosquecillos de siete-cueros, los lejanos horizontes cubiertos de niebla, y cierto silencio solemne que se nota en la naturaleza, dan a esos campos un tinte melancólico, pero bello y poético a la vez.

La ciudad de Rionegro ocupa la peor situación de la planicie, y en materia de irregularidad nada tiene que desear. Al fin de una calle hermosa se encuentra por lo regular un zanjón¹⁷¹⁵ o un barranco. Generalmente las casas son muy alegres, por las vistosas flores que cubren sus patios, y el aseo y compostura que en ellas reinan. Sus jardines y sus huertas contienen hortalizas y flores de una variedad prodigiosa. El clima tan dulce, que se goza con sólo respirar, y el carácter hospitalario, franco, hidalgo y cumplido de sus habitantes, hacen de Rionegro una morada muy agradable para el viajero.

En las casas de buena sociedad se encuentra tanta elegancia y cortesanía como en los mejores salones de Bogotá; y al viajero, hospedado en la habitación de un caballero de Rionegro, le hacen olvidar patria y familia a fuerza de cordialidad, delicadeza y atenciones.

Hubo en las fiestas funciones dramáticas. Representóse el “*Pelo de la dehesa*”,¹⁷¹⁶ que es capaz de hacer reír a un condenado a muerte, y en ella el señor Froilán Gómez y compañeros arrancaron innumerables aplausos. También representaron a *Lucrecia Borgia*,¹⁷¹⁷ espléndido drama de Víctor Hugo,¹⁷¹⁸ al cual nos llevó el doble interés del mérito de la pieza y de estar prohibida por el Gobernador de Antioquia. Parece que en cuestiones de moral y de teatro no se le alcanza mucho al susodicho magistrado. Además de que Lucrecia encuentra un castigo atroz al fin de su vida criminal, dejando el drama en su

¹⁷¹⁵Cauce grande y profundo por donde corre el agua. EUI Tomo 70.

¹⁷¹⁶Comedia en cinco actos escrita por el dramaturgo español Manuel Bretón de los Herreros. DL. Tomo 8.

¹⁷¹⁷Ibíd., p. 210.

¹⁷¹⁸Ibíd., p. 207.

conjunto horror al vicio e impresiones saludables en el ánimo del espectador, esta pieza ha sido representada en todos los teatro de la católica España, de la cristianísima Francia y varias veces en el nuestro, sin que nadie se escandalizara; y en materia de moralidad de teatro el público es el único juez competente. La concurrencia femenina al teatro fue sumamente lucida. En medio de muchas jóvenes risueñas y frescas como las flores de sus jardines, descollaban algunas bellezas anglo-granadinas. Entre estas notábase una joven en cuyo rostro se ostentaban los colores de perfección ideal que distinguen a las hijas de Albión,¹⁷¹⁹ iluminados por los ojos brillantes, fosforescentes, incendiarios, de una española. Hasta yo, que ya casi no admiro a las mujeres sino como objetos artísticos, no pude menos de contemplar a esta largo rato, como un aficionado a pinturas se detiene delante de una virgen de Murillo¹⁷²⁰ o de Rafael.¹⁷²¹

En las fiestas noté en el pueblo orden, moralidad, compostura y poquísima embriaguez. Y los ultrajes que ha querido hacerle el Gobernador de Antioquia, después de la conducta noble y caballerosa que tuvieron con él en Rionegro, cuando cayó prisionero en 1851, revelan que este magistrado se olvida con frecuencia de la gratitud y de la justicia.

Rionegro es una ciudad altiva y guerrera a la que nada puede abatir. Medellín la ha despojado de su antiguo comercio; los fuertes capitalistas la han abandonado; los conservadores no le han dejado ni el circuito de hacienda, y de capital de provincia la han reducido casi a aldea; han repartido sus vestiduras y echado suertes sobre su túnica, pero

¹⁷¹⁹ *Ibid.*, p. 30.

¹⁷²⁰ Bartolomé Esteban Murillo (1618 – 1682) fue un famoso y prolífico pintor español que en su gran obra desarrolló especialmente, y entre otras, el tema de la inmaculada. *El nacimiento de la Virgen* es una de sus obras insignias, realizada originalmente en 1660 para la capilla de la Concepción de la Catedral de Santa María de la Sede de Sevilla. Actualmente se encuentra en el Museo del Louvre de París. PLI y EUI Tomo 37.

¹⁷²¹ Raffaello Sanzio o Santi (1483 – 1520), también conocido como Rafael de Urbino o, simplemente, como Rafael fue un pintor y arquitecto italiano del Alto Renacimiento, con una obra muy extensa y de alta calidad. Empleo diversas técnicas, sobresaliendo el mural y los retratos. Su trabajo iconográfico religioso le dio renombre, trabajando así para grandes familias y la iglesia en toda Italia. EUI Tomo 49.

sus habitantes siempre están prontos a morir gritando: ¡viva la libertad! y a decir como Francisco I:¹⁷²² todo lo hemos perdido menos el honor.

De EL PUEBLO, número 57, del 21 de septiembre de 1856.

LA MUJER FUERA DEL MATRIMONIO

Los poetas de todos los tiempos han comparado a las mujeres con las flores: esta comparación ha venido a ser vulgar, pero ha quedado siempre verdadera. Las flores, hijas de la Aurora, sólo viven mientras las acarician el rocío de la noche y los besos amorosos del aura matutina: un rayo de sol ardiente, un soplo de cierzo¹⁷²³ frío marchitan para siempre su belleza. Después que pasan para las mujeres, flores con alma, como las llama un poeta, las horas fugitivas de la juventud, perfumadas por el amor, iluminadas por el entusiasmo; después que los pesares, los desengaños o el matrimonio, que es tal vez un desengaño más, les han arrebatado la juventud, la inocencia y la alegría ¿qué queda de estas bellas y frágiles criaturas?

La mujer desde sus primeros años busca el matrimonio con esa ansiedad instintiva con que la debilidad busca el apoyo de la fuerza, y el corazón el amor y la dicha. No discutimos las ventajas sociales de esta institución tan encomiada por todos los moralistas; mas, como está organizada hoy, parécenos producir un orden social extraño, que consiste en que la dicha publica pueda ser el resultado de una inmensa acumulación de desgracias particulares.

– Niña (le dice una que pertenece al gremio a otra que suspira por entrar en él) no hay quien soporte estos muchachos; no me dejan dormir, ni lugar para peinarme. Y Carlos

¹⁷²²Francisco José I, emperador de Austria – Hungría, vivió entre 1830 y 1848. Fue contrincante político, entre otros, de Kossuth desde finales de la década de 1840. EUI Tomo 24.

¹⁷²³Viento fuerte y frío del norte. PLI

que de soltero parecía tan galante, tan tierno, ahora tiene un humor... ¡Qué dichosa era yo de soltera!

Todas las tardes hacen esta advertencia las casadas a las solteras. ¡Tiempo perdido! El matrimonio es un misterio: Eva por satisfacer su curiosidad renunció al paraíso: esta tradición nunca ha sido olvidada por el bello sexo.

No encontrar en el marido la ternura y las cualidades del amante, es la eterna desesperación de las mujeres casadas.

Pero la sociedad ha hecho del matrimonio para ellas una necesidad fatal: por no tomarse el trabajo de prepararlas para llevar una existencia independiente y bastarse a sí mismas, cuando por desgracia o por carácter no puedan refugiarse en el matrimonio, ha inventado una conminación¹⁷²⁴ muy galante, diciéndoles: "el matrimonio o la ridiculez: casaos a todo trance, y si no, digo que sólo servís para vestir santos y os llamo solteronas".

Por no oír zumbiar en derredor de sí esa odiosa palabra de *solterona*, muchas mujeres de mérito se han arrojado en los brazos de un necio, de un viejo, de un miserable o de un idiota.

Sea pues por temor de la ridiculez, por exigencias de la organización o por sondear lo desconocido, el matrimonio es para las mujeres, en todos los tiempos y en todas las zonas sociales, una cuestión de gabinete, una preocupación incesante, dominadora, tiránica.

A los quince años la mujer es muy desdeñosa por la confianza que le inspira la mucha vida que tiene por delante: le parece tan risueño, tan grande, tan bello lo porvenir, que de la comparación siempre resulta feo y mezquino lo presente. Amantes ricos, heroicos, leales y novelescos se cruzan como mariposas de oro en su loca imaginación, y, delante de estos galantes de la fantasía, parécenle vulgares y prosaicos¹⁷²⁵ los amantes verdaderos.

¹⁷²⁴Figura que consiste en amenazar con males terribles a personas o a cosas personificadas. DRAE

¹⁷²⁵Ibíd., p. 50.

Afánase poco en agradar, desdeña¹⁷²⁶ la amabilidad y la seductora coquetería; no mira a los hombres como iguales sino como esclavos y, en su loca confianza, considera el matrimonio como un imperio cuyo cetro tomará cuando le plazca, y el celibato no la asusta, a fuerza de ser un espantajo que vislumbra tan lejos. Así pues, las mujeres de quince años serán tan bellas como se quiera, pero su trato carece de atractivos.

A los diez y ocho o veinte la mujer se concentra en sí misma, dirige una mirada profunda a la sociedad y se estremece. No es ya la niña desprevenida de quince años, que mira al hombre como un esclavo o un juguete, sino la mujer armada que lo contempla como a un enemigo. La observación y la experiencia le revelan misterios desconocidos, y comprende que la vida también para la mujer es una lucha en que necesita apartar malezas y vencer obstáculos para llegar a la meta. Entonces examina los recursos exteriores con que cuenta: sus relaciones, la fortuna de su familia, su posición social. Pero es ante el espejo que ella va a pasar revista con más cuidado a sus armas para entrar en esa lid¹⁷²⁷ suprema cuyo triunfo es el matrimonio.

El espejo es su consejero privado, su amigo y a veces su tormento. Las mujeres campesinas y parroquiales,¹⁷²⁸ con tal de estar bien enfardeladas¹⁷²⁹ en telas de colores fuertes y chillones, llenas de cintas, de alhajas de oro, de arabescos relumbrosos; con tal de verse con vistosos *cachumbos* y carrillos rojos y redondos, no piden más al espejo y se declaran por sí y ante sí conquistadoras. La *toilette*¹⁷³⁰ de una mujer elegante es tarea más laboriosa que la de un Ministro de Hacienda de una nación en bancarrota. Si el espejo de una de estas tuviera el don de la palabra ¡qué de cosas no refiriera! En esa edad de diez y ocho a veinte años, de que hablamos, es que la mujer interroga el espejo con inteligencia y ansiedad para saber qué puesto le toca en la aristocracia de la belleza. Estudia cuidadosamente su talle, sus cabellos, sus dientes, su andar, su sonrisa y su mirada. Busca el peinado que más armoniza con su cara, las posiciones que más cuadran a su cuerpo, los

¹⁷²⁶Ibíd., p. 12.

¹⁷²⁷Disputa. DRAE

¹⁷²⁸Ibíd., p. 3.

¹⁷²⁹Empacadas, envueltas. PLI

¹⁷³⁰Arreglo personal. Peinado. PLI

colores y vestidos que mejor ponen en relieve su belleza. A los ojos, que son el alma de la fisonomía y el arma más poderosa de la mujer, los sujeta a evoluciones sin fin, hasta encontrar el género de mirada que más les conviene. Ya los ensaya dirigiéndolos perdidos hacia arriba, con lo que se da cierto aire de ángel caído del cielo buscando su patria, ya los dirige tristemente hacia la tierra, como criatura desesperada que sólo espera reposo de la tumba: ora ensaya el aire altanero de Juno,¹⁷³¹ ora las dulces y tímidas miradas de las pastoras de la Arcadia.¹⁷³² Una mujer del gran mundo, que quiere hacer resaltar todas sus ventajas, es y debe ser un verdadero artista. A fuer¹⁷³³ de avisada¹⁷³⁴ pasa con frecuencia revista concienzuda a su cuerpo, como un guerrero requiere sus armas, para ocultar los defectos y poner en evidencia las bellezas.

Este cuidado constante de su figura, esas inocentes coqueterías de tocador no son para nosotros objeto de crítica: la mujer que no dé á estas cosas la importancia que se merecen debe ser un marimacho o una tonta.

Una vez que se ha hecho cargo de la situación y que ha tomado nota de los recursos exteriores y personales con que cuenta, renuncia a los amantes ideales de novela, se humaniza por ríspida¹⁷³⁵ que sea, dulcifica sus ademanes,¹⁷³⁶ afila sus armas y entra en batalla.

Entonces las mujeres de talento, ya saciadas de bailes, de tertulias, de quimeras¹⁷³⁷ y frivolidades, piensan seriamente en lo porvenir, y examinan si la sociedad les ha dejado fuera del matrimonio alguna carrera en que refugiarse, alguna ocupación activa. Pero

¹⁷³¹En la mitología romana, Juno era una diosa, equivalente a la Hera griega, diosa del matrimonio y reina de los dioses. Juno fue una deidad mayor de la religión romana y formó parte, junto a Júpiter y Minerva, de la Tríada Capitolina, un importante culto romano. Su aire, como lo describe Emiro hace, posiblemente, referencia a la versión que de ella retrata la historia de la Odisea, donde homero la pinta poco amable y más bien adusta. EUI Tomo 28.

¹⁷³²Ibíd., p. 50.

¹⁷³³Ibíd., p. 13.

¹⁷³⁴Ibíd., p. 47.

¹⁷³⁵Ibíd., p. 224.

¹⁷³⁶Movimientos o actitud del cuerpo o de alguna parte suya, con que se manifiesta un afecto del ánimo.

DRAE

¹⁷³⁷Ibíd., p. 33.

encuentran que para ellas no hay lugar: los hombres ocupan la política, los negocios, la literatura, las artes y las ciencias: para ellos los viajes, la actividad, el movimiento, el ruido. Viendo obstruidos todos los caminos, cerradas para ellas todas las carreras, se dirigen indefectiblemente al matrimonio, único puerto de refugio que se presenta ante sus ojos. Y entonces persiguen este objeto con la energía con que un náufrago busca una tabla de salvación en medio de las soledades del océano.

De los veinte a los veinticinco es la edad de oro de la mujer: de quince años serán más bonitas, pero de veinte para arriba son más hermosas. En sus vestidos, en sus movimientos, en su peinado, en sus modales hay más gracia, más seducción, más armonía, más sintaxis. A proporción que avanzan en años, tórnanse más amables: como ya para ellas no hay en la vida misterios y lo saben todo, su conversación es abundante y variada: no hay reticencia¹⁷³⁸ que no entiendan ni media palabra que no completen. Sus pulmones enteramente desarrollados dan a su voz todas las modulaciones de la pasión: sus palabras adquieren una dulzura seráfica, sus formas una amplitud y redondez tentadoras. La niña no tiene más atractivo que su figura; las mujeres de que hablamos agregan a esta la elegancia de los movimientos, la gracia de la conversación, las evoluciones de la mirada, y esas mil adorables y fascinadoras coqueterías, de las cuales no se escapan sino los santos por estar en el cielo, y los muertos por dormir en la tumba.

En nuestros climas, veinticinco años equivalen a treinta en la zona templada. A los veinte años la mujer piensa en el matrimonio con inquietud, a los veinticinco con impaciencia, a los treinta con desesperación. Hasta los veinte la mujer confiesa los años sin mucha dificultad: de aquí para arriba empieza a hacer sustracciones; pero en sus confesiones, si las hace, se para definitivamente en los veintinueve: de aquí no pasa: se convierte en una especie de Dios – Término. De veinticinco para arriba, en materia de pretendientes, ya no escoge, acepta: salvo algunas mujeres muy distinguidas, que tienen la conciencia de su mérito, contra las cuales son impotentes los años, de las demás se apodera un terror pánico y gritan "¡sálvese quien pueda!". Entonces, por escapar a la ironía social

¹⁷³⁸Figura que consiste en dejar incompleta una frase o no acabar de aclarar una especie, dando, sin embargo, a entender el sentido de lo que no se dice, y a veces más de lo que se calla. DRAE

que las persigue, al celibato eterno que las amenaza, dan oídos a militares calaveras,¹⁷³⁹ a viudos de cincuenta años, a comerciantes obesos y a necios de todas dimensiones.

Por muy graciosa, elegante, hermosa y espiritual que sea una mujer, siempre, estando soltera, ve pasar los años con espanto: la única que marcha a los treinta con imperturbable serenidad es la mujer rica. Si a la gracia y la belleza suelen faltarle amantes, ella sabe muy bien que al oro no le faltarán admiradores.

*Malditos treinta años,
Funesta edad de amargos desengaños...*

Decía un poeta. A esta edad la mujer soltera duda de sí misma y tiene vértigo. Los años, con su séquito de pesares y decepciones, de arrugas y de canas, la asustan entonando elegías melancólicas. Las alegres serenatas ya no suenan en sus ventanas, las miradas no la perciben, las sonrisas no la acarician y los amantes se le escapan, como las mariposas de una luz que se apaga. El porvenir no se dibuja a sus ojos sino como desierto seco, ardoroso, sin árboles ni flores, o como un mar inmenso, salobre, sin playas ni horizonte.

Perdón, amadas lectoras, por habernos atrevido a estampar estas verdades dolorosas: consolaos sabiendo que el destino de los hombres, pasada cierta edad, tampoco es muy dichoso que se diga. Después de la juventud, el hombre no se alegra, sino que se aturde, la vida no es para él un beneficio sino una expiación.¹⁷⁴⁰

Según su educación y su carácter, las mujeres, llegando a cierta edad, se dividen en dos clases, que denominaremos:

*Solteronas rencorosas, y
Solteronas resignadas.*

La *solterona rencorosa* odia toda persona que es joven, bella, alegre o dichosa. Cuando ve una pareja de enamorados, quisiera tener la cabeza de Medusa para petrificarla:

¹⁷³⁹Ibíd., p. 52.

¹⁷⁴⁰Ibíd., p. 27.

en su conversación asoma por lo regular el sarcasmo, su lengua es un áspid.¹⁷⁴¹ Castiga a los niños, regaña a los criados, critica a todo el mundo. Si alguna joven vive bajo su dependencia, cada momento la regala con sermones morales; registra su costura a ver si sorprende billetes amorosos; la regaña porque no oyó la misa con devoción, porque las flores se marchitaron por falta de riego, porque las gallinas se comieron los sembrados, porque la sorprende en el espejo, por todo cuanto hay. Si es bonita, más le valiera no haber nacido. El mal humor de estas solteronas no da cuartel: atormentar a alguno es para ellas una diversión; como esas patricias romanas que en sus ratos de fastidio se distraían punzando a sus esclavas con alfileres de oro.

Durante algún tiempo todavía frecuente el tocador, cuida de su peinado y de su ropa, va a los bailes y tertulias en busca de un azar conyugal, alimentada por ese filosófico *¡quién sabe!* de que habla Dumas.¹⁷⁴² Pasados algunos años, ya completamente desencantada, renuncia a ser mujer y se convierte en beata. No es la piedad la que la lleva a la Iglesia, sino el deseo de dar alguna ocupación a su vagabunda, estéril y solitaria existencia. No hay que esperar que el misticismo dulcifique su carácter: si antes tenía mal humor, después de beata se convierte en hiena. Se viste de negro, descuida el vestido y el peinado, cuelga del cuello camándulas, escapularios, efigies de santos, toda clase de amuletos piadosos; se afilia en cofradías y hermandades, trabaja por que vengan padres jesuítas, asuela los jardines para mandar flores a la Iglesia; viste santos, adorna los altares, encomia la elocuencia de su predicador favorito y se sumerge plenamente en las intrigas de sacristía.¹⁷⁴³ Lo monstruoso del matrimonio civil, lo relajado de los hombres y la liviandad de las mozas de ahora, son temas en que se ejercita con predilección su lengua de harpía. La frialdad de la Iglesia se pega a su fisonomía, que adquiere a veces la tez¹⁷⁴⁴ amarillenta

¹⁷⁴¹También *áspide*, es una culebra venenosa propia de Egipto. DRAE

¹⁷⁴²Ibíd., p. 39.

¹⁷⁴³En una iglesia, lugar donde se revisten los sacerdotes y están guardados los ornamentos y otras cosas pertenecientes al culto. DRAE. En las iglesias cristianas occidentales el registro parroquial se conserva a menudo en la sacristía y a ese lugar acudía la población cuando necesitaba certificados de algún tipo, por lo que era muy visitado y allí se desarrollaba parte de la vida social, especialmente, de muchas mujeres.

¹⁷⁴⁴Ibíd., p. 47.

de un cirio pascual. No quiere a nadie de su especie, y si llega a enamorarse es de un loro chillón, de un gato monstruoso o de un dogo infame.

Pero hay otras mujeres a quienes una educación cuidadosa, una vida pura, una piedad verdadera y virtudes sólidas, les dan fuerzas bastantes para aceptar el celibato, si no con placer, al menos con resignación. Si se ven privadas de las emociones del amor y de la maternidad, no encuentran en aquello injusticia sino desgracia. Por lo regular estas nobles organizaciones, viendo sus aspiraciones frustradas, sus ilusiones perdidas, el amor y la juventud despedirse de ellas para siempre, caen también por algún tiempo en una especie de desaliento, del cual se levantan resignadas y fuertes. Un poco de tristeza queda siempre velando su rostro, pero la tristeza como sentimiento habitual imprime a la fisonomía un aire dulce, casi poético. Siempre cuidan de su vestido y su peinado, desdeñan los colores oscuros que son por lo regular librea de la hipocresía, asisten a bailes y tertulias y continúan mezcladas en el mundo, del cual son a veces el mejor ornamento. Para la mujer siempre hay objeto en la vida, una vez que comprenda, su misión de ángel de paz y de consuelo. Algunas de estas mujeres cuidan del menaje¹⁷⁴⁵ doméstico, educan a los niños, aconsejan y dirigen a sus hermanas jóvenes, vigilan por los intereses de la casa, sostienen con mil cuidados afectuosos la vejez dolorosa de sus padres, tienen voto consultivo en los negocios domésticos, gozan con la dicha de las personas que les son queridas, animan a unos, aconsejan a otros, consuelan a todos: son una especie de ninfa Egeria,¹⁷⁴⁶ la dulce y pacífica divinidad de la familia.

Generalmente las mujeres que han sido laboriosas, castas y puras en la juventud son las que llevan el celibato con entereza, resignación y dignidad. Virtud significa fuerza. Las

¹⁷⁴⁵Conjunto de muebles y accesorios de una casa. En el argot militar hace referencia a la vajilla y cubertería propia de cada soldado. DRAE

¹⁷⁴⁶Cada una de las fabulosas deidades de las aguas, bosques, selvas, etc., llamadas con varios nombres, como dríada, nereida, etc. en relación con las lecturas realizadas por parte de Emiro sobre los romanos alude al consejero o director de una persona, a quien impulsa de manera sigilosa o poco ostensible. Se dice por alusión a la ninfa Egeria que se supone inspiraba a Numa Pompilio sus resoluciones. DRAE

que han sido frívolas y coquetas en su mocedad¹⁷⁴⁷ no saben qué hacer con la edad madura, se exasperan contra el mundo y se entregan a la estéril profesión de beatas.

La ley del progreso y de la justicia impone a la sociedad graves deberes que cumplir respecto de las mujeres. El hombre no necesita que se le sostenga; la fuerza se ampara a sí misma: la debilidad es la que requiere una gran protección. Si no ha de ser para proteger al débil, no sabemos que la sociedad sirva para maldita la cosa.¹⁷⁴⁸ Cumple, pues, a esta dar a las mujeres una educación seria, variada y substancial, para que sus cualidades activas encuentren ejercicio y puedan llevar fuera del matrimonio una vida laboriosa, independiente y digna. Por diez establecimientos de enseñanza para hombres, se encuentra en el país uno de mujeres. ¿No es esto el egoísmo brutal de la fuerza, que sólo tiene previsiones y cuidados para sí misma? Y esas preocupaciones estrechas y mezquinas, que arrojan una especie de disfavor sobre la mujer que quiere vivir y elevarse por medio de su talento y energía, deben ser incesantemente combatidas por todo hombre de inteligencia y de corazón.

En las poblaciones numerosas, por mil causas que no es del caso manifestar aquí, el matrimonio no es la regla sino la excepción: en estos grandes focos de población las dos terceras partes de las mujeres se quedan solteras. De estas la mayor parte gastan su vida en la indolencia, en devociones estériles o frívolos galanteos. La descuidada o ninguna educación que se les da generalmente, y las ataduras y preocupaciones sociales que les impiden avanzar en ninguna carrera brillante, son la causa de la triste condición que ocupan entre nosotros fuera del matrimonio. El teatro, la pluma, el pincel, la música, las artes, las ciencias, el trabajo que ennoblece y purifica, el trabajo en todas sus ramificaciones podría calmar las decepciones de su alma, darles independencia y posición y abrir a su inteligencia y energía vastos horizontes.

En nuestro humilde concepto las mujeres también cometen un grave error en contar demasiado para lo porvenir con la protección de un esposo. De aquí viene el no prepararse

¹⁷⁴⁷Ibíd., p. 59.

¹⁷⁴⁸El texto original presenta la idea tal cual se transcribe en esta oración aunque su estructura sea atípica.

por medio de la meditación, el estudio y el trabajo al azar tan común del celibato. Contando con el matrimonio sólo se afanan por aprender un poco de música, artes de tocador, frivolidades de toda clase, con las cuales mientras están jóvenes y bonitas pueden ser muñecas adorables, pero después de cierto tiempo se convierten en seres completamente inútiles. La edad madura las sorprende desprevenidas e impotentes; lo que no sucedería si se hubieran procurado de antemano, para llenar el vacío de su corazón y la soledad de su existencia, alguna ocupación lucrativa, amor a las artes, gusto por el trabajo o pasión por la gloria, que son las únicas cosas que sostienen, alientan y consuelan en todas las edades de la vida.

De EL PUEBLO, número 71, del 1 de Enero de 1857.

EN EL ÁLBUM¹⁷⁴⁹ DE LA SEÑORITA M. J. A.

Hay una edad en que el alma tiene fe, el corazón entusiasmo y la frente serenidad y limpieza: esta bella y santa edad de alegrías y de sueños es la juventud.

Hay una flor desprendida del cielo, cuyo aroma es más suave que todos los perfumes del oriente: esta divina flor es la inocencia.

Hay un poder ante el cual tiemblan los reyes y doblan la rodilla los fuertes: este poder es la belleza.

Juventud, inocencia y belleza, he aquí el complemento de la mujer verdaderamente soberana en el mundo de los afectos, de la mujer que embriaga los corazones y que imaginan los poetas.

¹⁷⁴⁹ Ibíd., p. 48.

Por estas tres flores, juventud, inocencia y belleza, daría una cortesana¹⁷⁵⁰ opulenta sus tesoros, y una reina gastada su diadema y su trono.

Siendo vos joven, inocente y hermosa ¿habrá otra cosa que pueda desear yo para vos?

Sí: un porvenir de dicha tranquila, fundada en el amor correspondido y sincero, en las alegrías de la vida de familia, y en el ejercicio constante del deber y de la virtud. Este porvenir tranquilo, pacífico, sereno, sin nubes ni pesares, es el que para vos desea con ardor vuestro sincero amigo.

De EL PUEBLO, número 77, del 2 de Marzo de 1858.

CARTAS AL DOCTOR CAMILO A. ECHEVERRI¹⁷⁵¹

Carta quinta

Mi querido amigo: comprometido a escribirle alguna cosa sobre mi viaje a esta,¹⁷⁵² no sé cómo salga del apuro. En nuestros caminos, como en nuestras ciudades, todo es uniforme, silencioso acompasado. Anécdotas, leyendas o aventuras, ni por pienso.¹⁷⁵³ En un viaje rápido, al llegar a un pueblo o a una posada solo piensa uno en comer y en descansar; así es que tampoco tiene humor para estudiar las producciones del país ni tomar datos estadísticos. Estas cartas no contendrán, pues, sino observaciones superficiales e incidentes personales de poquísima importancia: pueden tener algún interés para mis amigos; para el público ninguno.

¹⁷⁵⁰Ibíd. P. 41.

¹⁷⁵¹Ibíd., p. 196.

¹⁷⁵²En la primera edición el texto permanece igual, mostrando aparentemente la falta de algunas palabras para completar la idea a transmitir.

¹⁷⁵³Expresión usada para ponderar que algo ha estado tan lejos de suceder o ejecutarse, que ni aun se ha ofrecido en el pensamiento. DRAE

“La vida de Medellín no merece la pena de ser vivida”. Esta es una cosa que nos repetimos diariamente en conversaciones íntimas. Las gentes no se encuentran ligadas por ningún lazo de afecto y simpatía: todo lo enfría el egoísmo, y una codicia desenfadada hace que la sociedad sea allí un estado de guerra permanente. Los mercaderes de pueblo, generalmente israelitas sin conciencia ni corazón, contribuyen a barbarizar las costumbres con su carácter mezquino y sus maneras parroquiales.¹⁷⁵⁴ Y en medio de un país tan bello, acariciados por un clima tan dulce, con tanta riqueza y condiciones incalculables de dicha, no puede concebirse que haya tantos hombres juntos llevando una vida tan estúpida.

Sin embargo, el hombre se adhiere fuertemente a cualquier lugar en que ha vivido largo tiempo. Bien sea que habite en un valle solitario, en la cresta de una montaña o en el rincón de una ciudad, el día que dice adiós a las aves que lo despertaban por la mañana, a las fuentes cuyo murmullo acariciaba su sueño, a los horizontes a que estaban acostumbradas sus miradas, a las personas amigas o conocidas, con quienes trataba diariamente, no puede menos de sentir embargado su corazón por una tristeza inexplicable.

Hasta los judíos y los bohemios, condenados por la fatalidad o la Providencia a no tener patria, dejan con tristeza los lugares en que han habitado mucho tiempo: solamente las poblaciones nómadas del Oriente pueden emprender largas peregrinaciones y apagar¹⁷⁵⁵ sus hogares con placer, porque, llevando consigo sus tiendas, sus ganados, su familia y sus afectos, no dejan atrás sino la estéril inmensidad del desierto.

Y aunque en Medellín los afectos sean una planta rara, siempre deja uno corazones calorosos que han simpatizado con el suyo, alguna familia amable y hospitalaria en cuyo seno descansaba como en un oasis, o alguna mujer encantadora cuya imagen lleva sobre el corazón como una flor perfumada. ¡Caigan sobre esas personas las bendiciones del cielo!
¡Salud y felicidad para mis buenos amigos de Medellín!

¹⁷⁵⁴ *Ibíd.*, p. 3.

¹⁷⁵⁵ Disipar. DRAE

Nada es más fatigoso que los preliminares de un viaje largo al través de nuestras montañas. Hay que comenzar por los avíos¹⁷⁵⁶ de montar, a los cuales es preciso pasar revista hebilla por hebilla y correa por correa, so pena¹⁷⁵⁷ de derrumbarse por las orejas de la mula en cada precipicio; despedirse de una multitud y responder a largas interpelaciones sobre: ¿cuándo vuelve?¹⁷⁵⁸ ¿A qué se va? ¿Qué piensa hacer? y luego a la postre¹⁷⁵⁹ encontrarle cabida en los baúles a una granizada de encomiendas, que uno lleva con muchísimo gusto, pero que ponen en graves apuros su talento de enfardelador.¹⁷⁶⁰

Por conocer el cantón¹⁷⁶¹ de Salamina, cura rápida prosperidad mete tanta bulla en el Estado, por darme un baño de frío, de nieve y de escarchas en el páramo de Ruiz,¹⁷⁶² y sobre todo, por venir en compañía de excelentes amigos, resolví tomar esta ruta a pesar del horror que le tenía a tan prolongado camino de tierra.

Eran mis compañeros de viaje:

Nazario Lalinde, (suprimiré el *señor*) simpático y cumplido caballero, que puso generosamente a mi disposición una recua¹⁷⁶³ completa de mulas y caballos excelentes.

Estanislao Sañudo, cuyo apellido es una recomendación, pues la cortesanía y la dulzura son patrimonio de toda esa estimabilísima familia;

Y Elías Uribe, uno de los jóvenes más distinguidos que hay en Antioquia; el cual, de su larga permanencia en Europa ha traído algo más que guantes lustrosos y levitas¹⁷⁶⁴ arrugadas, pues ha venido lleno de patriotismo y de amor al país; tan antioqueño, tan granadino y tan americano como siempre. Ojalá que tantos jóvenes que de Europa solo

¹⁷⁵⁶Utensilios necesarios para algo. DRAE

¹⁷⁵⁷Bajo la pena o castigo adecuado. Frase conminatoria, hoy anticuada. DRAE

¹⁷⁵⁸El texto original usa en lugar de signo de interrogación para cerrar la pregunta, dos puntos.

¹⁷⁵⁹El texto original dice *a los postres*. La expresión *A la postre o A postre*, indica *a lo último, al fin*. DRAE

¹⁷⁶⁰Empacador.

¹⁷⁶¹Ibíd., p. 206.

¹⁷⁶²Ibíd., p. 200.

¹⁷⁶³Ibíd., p. 157.

¹⁷⁶⁴Ibíd., p. 121.

importan a Medellín fatuidad¹⁷⁶⁵ y sandeces, trajeran tantas ideas y observaciones como Elías, ¡con su sencillez y su modestia! La revista industrial del primer número de la tercera serie de "El Pueblo"¹⁷⁶⁶ escrita por él, llena de datos exactos y de sabias y juiciosas apreciaciones, revela indudablemente una cabeza llena y un espíritu cultivado.

El camino de Medellín para Rionegro, tan peligroso y desgreado siempre, y por cuyo motivo en mi artículo denominado "*Un paseo a Rionegro*" hice un cargo fuerte al abandono de las autoridades, lo encontramos en esta ocasión magnífico. Me apresuro pues a hacer plena justicia al Gobernador Giraldo y a las otras personas que han contribuido a esa mejora: a todo señor todo honor.

Ningún viaje emprendido bajo mejores auspicios. Todos amigos íntimos, montados en bestias excelentes, en medio de un día espléndido y dirigiéndonos a una ciudad como Bogotá, querida para nosotros, todo nos convidaba al buen humor y la alegría. Sin embargo, ninguno iba comunicativo y alegre. Dejábamos atrás muchos afectos, y sobre todo la familia, nido de afecciones y de ternura, refugio supremo para el hombre el día de la desgracia cuando el mundo y la sociedad lo arrojan de sí. Estos recuerdos iban en nuestra memoria, vivos y palpitantes. Ojalá hubiéramos podido decir como ChildeHarold¹⁷⁶⁷ al abandonar su tierra natal: "que no dejábamos atrás nada que mereciera una lágrima".

En el alto de Santa Elena nos detuvimos para contemplar ese paisaje encantador, teñido de oro por los rayos del sol naciente. Allí tuve una inspiración feliz.

– Melchor, dije a nuestro criado de confianza, destapa una botella de brandi y, con perdón de los hijos de la templanza, sírvenos copas abundantes. Mis amigos, vamos a ahogar en brandi la tristeza: al fin somos antioqueños, y es preciso aceptar las ventajas y los inconvenientes de nuestra raza. El antioqueño no se alegra sino con estimulantes: nada importa que la alegría brote espontáneamente del corazón como una flor inocente, o que

¹⁷⁶⁵ Presunción, vanidad infundada y ridícula. DRAE

¹⁷⁶⁶ *Ibid.*, p. 227.

¹⁷⁶⁷ *Las peregrinaciones de Childe Harold* ChildeHarold's *Pilgrimagees* el nombre dado a un extenso poema narrativo dividido en cuatro cantos escrito por el autor inglés Lord Byron, publicado entre 1812 y 1818. DL Tomo 8.

salga humeante y temblorosa como una bacante¹⁷⁶⁸ del fondo de una botella; siempre es la alegría. Bebamos por los amigos que se quedan atrás.

Almorzamos en el corredor de la casa de Baena, dejando caer involuntariamente nuestras miradas sobre ese mosaico de ciudades, de aldeas, de huertas, de prados, de arboledas y de jardines que se llama el valle de Medellín. Del ejercicio y el aire frío y vigoroso de las montañas surge siempre un apetito majestuoso: allí comenzamos una serie de comidas vandálicas, que continuaron hasta Ambalema,¹⁷⁶⁹ en que ostentó cada uno de nosotros el apetito de un estudiante de quince años y el poder digestivo de un patán.

Antes de llegar a Chachafruto se nos apareció a todo el galope de una mula, haciendo molinete¹⁷⁷⁰ con un palo, nuestro amigo Ambrosio Mejía: desde allí hizo (como tiene de costumbre) de su silla de montar una tribuna permanente; pero introdujo en nuestra pequeña caravana un poco de animación con su carácter bullicioso y sus brindis heteróclitos.¹⁷⁷¹

Un hombre como Ambrosio, que nace en el seno de una familia pobre, que no recibe ninguna educación, que comienza, como él mismo dice, sembrando papas y cebollas, y logra, empezando por tan bajo, elevarse a altas regiones mercantiles, conseguir grandes relaciones y remover valores inmensos, no puede menos de tener algún talento y muchísima energía. La fortuna le ha sonreído como a nadie, pero también él ha tomado la iniciativa y ha provocado a la fortuna. Jamás creeré que sin estar dotado de chispa y de cualidades activas pueda hacerse todo lo que ha hecho Ambrosio. Su desprendimiento y generosidad no tienen límites, y por todas partes ha derramado el oro con tanto desdén¹⁷⁷² como pudiera hacerlo un lord¹⁷⁷³ en Inglaterra. Teniendo un corazón excelente y siendo por carácter bondadoso y confiado hasta lo sumo su bolsa ha sido destrozada por un enjambre de

¹⁷⁶⁸Sacerdotisa del culto a Baco o simplemente mujer que tomaba parte de las bacanales. EUI Tomo 7.

¹⁷⁶⁹Ibíd., p. 90.

¹⁷⁷⁰Movimiento circular que se hace con la lanza, el sable, etc., alrededor de la cabeza, para defenderse a sí mismo y a su caballo de los golpes del enemigo. DRAE

¹⁷⁷¹Ibíd., p. 207.

¹⁷⁷²Ibíd., p. 7.

¹⁷⁷³Título de honor dado en Gran Bretaña a los pares del reino y a los miembros de la cámara alta. PLI.

parásitos, y, en sus días de apuros, agiotistas¹⁷⁷⁴ sin misericordia han completado el pillaje.¹⁷⁷⁵ Todavía le quedan fincas valiosas y anchas bases para restablecer una fortuna: ojalá se persuada que el papel de Conde de Monte Cristo¹⁷⁷⁶ no ofrece ninguna conveniencia en estas tierras, y que esa de parásitos y de falsos amigos que lo han explotado, el día que le coman su último escudo¹⁷⁷⁷ serán los primeros en reírse de él.

Las flores que engalanan comúnmente ese camino habían desaparecido. Ya no se veían por allá las azucenas de cándida¹⁷⁷⁸ blancura, ni los amarrabollos¹⁷⁷⁹ de cáliz encendido, ni la aromosa flor del chagualo,¹⁷⁸⁰ ni las bellísimas magnolias: apenas uno que otro sietecuecos¹⁷⁸¹ ostentaba sus últimas flores todavía galanas y vistosas. Los soles habían desteñido el verde follaje de los árboles, y los arroyos empobrecidos por el verano se arrastraban entre la yerba, lánguidos¹⁷⁸² y moribundos.

Uno de los tormentos de viajar en Antioquia es la lentitud. Nuestras despeñadas cordilleras y el carácter lento, perezoso, conservador de las mulas, oponen a la rapidez invencibles obstáculos: Cuando uno anda en esos caminos tostado por el sol o azotado por la lluvia, mirando por delante faldas interminables, en una mula que agacha las orejas, ramonea¹⁷⁸³ pasto a la vera¹⁷⁸⁴ de los caminos y entabla relaciones fraternales con las espuelas declarando, como los estoicos,¹⁷⁸⁵ que el dolor no es dolor, se le junta a uno el

¹⁷⁷⁴Ibíd., p. 229.

¹⁷⁷⁵Ibíd., p. 192.

¹⁷⁷⁶Protagonista de la novela de Alejandro Dumas padre y Auguste Maquet *Le comte de Monte-Cristo (1844)*, cuyo nombre es Edmundo Dantes, marinero, prisionero y luego conde con fabulosas riquezas y aventuras de venganza. Igualmente esta obra estuvo en el teatro en 1848. DL Tomo 3.

¹⁷⁷⁷Antigua unidad monetaria, en algunos países y épocas, que consistía en una moneda de oro o plata. Igualmente hacía referencia al peso duro. Una alusión al dinero empleado en la historia del conde de Montecristo. EUI Tomo 20.

¹⁷⁷⁸Ibíd., p. 37.

¹⁷⁷⁹Flores de gran tamaño, rojizas y con el paso del tiempo tornan moradas.

¹⁷⁸⁰Flores de gran tamaño de 6 pétalos amarillos.

¹⁷⁸¹También conocidas como flor de mayo, son hermosas y grandes flores de cambiantes colores rojo y violáceo. DRAE

¹⁷⁸²Ibíd., p. 215.

¹⁷⁸³Dicho de los animales: Pacer las hojas y las puntas de los ramos de los árboles, ya sean cortadas antes o en pies tiernos de poca altura. DRAE

¹⁷⁸⁴A la orilla. DRAE

¹⁷⁸⁵Ibíd., p. 261.

cielo con la tierra y el fastidio se le mete por todos los poros. ¿Cuándo el ruido de un coche, o el estruendo de un ferrocarril, turbarán el silencio sepulcral de nuestras montañas?

¿No le ha sucedido a Ud., al pasar por el cementerio de Rionegro, recordar nuestras contiendas civiles con su natural séquito de lágrimas, de sangre y de ignominia?¹⁷⁸⁶ Algunas veces paréceme ver sobre la verde grama huellas de la sangre derramada allí en fratricida¹⁷⁸⁷ contienda; y mucha parte de esa sangre era joven, pura, generosa y prometedora. ¡Maldición sobre los que lanzan esas poblaciones, laboriosas y pacíficas, en tales zambras¹⁷⁸⁸ injustificables y sangrientas!

Y nada es más triste que derramar sangre por seguir la bandera y apoyar las pretensiones de un soldado inepto y fanfarrón. Borrero no era belicoso sino en sus proclamas¹⁷⁸⁹ calenturientas; pero en campaña carecía de malicia, de táctica, de arrojo y de numen.¹⁷⁹⁰ Y el día de una batalla ese personaje, con su obesidad frailesca, sus zapatos amarillos, su espada siempre metida entre la vaina, esperando el resultado lejos del peligro y comiendo huevos, ese caudillo dejaba de ser inepto para venir a ser grotesco. La tierra le sea ligera, ya que la historia ha de serle tan pesada.

Al lado de esta grotesca figura evoca uno con placer y con orgullo la grande y bella del General Herrera,¹⁷⁹¹ y cree verlo a caballo sobre esas colinas con su aire noble, tranquilo y esforzado. Herrera, vaciado en el molde de los caballeros antiguos, no era un personaje de estos tiempos. El mercantilismo, la pasión por el bienestar y el sosiego personales y la indiferencia por todo lo que no esté relacionado con el *yo*, sentimientos dominantes en nuestros tiempos, no son muy al propósito para formar caracteres elevados. Para mí, como creo haberlo dicho en otra ocasión, no es el talento, la ciencia ni la fortuna lo que constituye un hombre distinguido: la verdadera grandeza consiste en el carácter, y el de

¹⁷⁸⁶Afrenta pública. DRAE

¹⁷⁸⁷Ibíd., p. 194.

¹⁷⁸⁸Ibíd., p. 9.

¹⁷⁸⁹Alocución política o militar, de viva voz o por escrito. DRAE

¹⁷⁹⁰Ibíd., p. 81.

¹⁷⁹¹Ibíd., p. 167.

Herrera descollaba cien codos¹⁷⁹² sobre los raquítricos de hoy. Nuestro pueblo carece de memoria y olvida pronto a sus buenos servidores: en cuanto a mí, conservo siempre en la mía, vivo y ardiente, el recuerdo del amigo, del ilustre ciudadano.

Ya que hablamos de guerras civiles, viene a cuento indicarle a U. que sería altamente ventajoso, que los hombres que dirigen y encabezan la opinión en Antioquia popularizaran el siguiente principio: *No intervenir ni tomar cartas en los negocios, ni en las disensiones*¹⁷⁹³ *de los otros Estados federales.* ¿Que hay revoluciones en Bogotá, en Pasto, en el Cauca, en el Magdalena o en cualquier otra parte? pues que se arreglen como puedan. Antioquia debe no gastar un escudo ni derramar una gota de sangre sino por los intereses de Antioquia, y guardar neutralidad absoluta mientras no ataquen sus fronteras. En gran manera le conviene a ese Estado el aislamiento para no ligarse con el porvenir de discordia, anarquía y disolución que se espera a Nueva Granada. Su situación excepcional y su territorio montañoso e inexpugnable¹⁷⁹⁴ lo autorizan para vivir tranquilo y sereno, aunque el país esté entregado a las mayores agitaciones.

No adoptando esta política, se quedaría con todos los inconvenientes de la federación sin ninguna de sus ventajas. Sus recursos, su energía, su oro y su sangre los debe prodigar, eso sí, cuando estén comprometidos el honor o la independencia nacional.

DeEL PUEBLO, número 83, del 16 de Abril de 1858.

BOGOTÁ

Después de algunos años de ausencia

¹⁷⁹²Sobresalía demasiado. Un codo es una medida lineal, que se tomadesde el mismo hasta la extremidad de la mano. DRAE

¹⁷⁹³Ibíd., p. 3.

¹⁷⁹⁴Inaccesible o de acceso muy difícil. DRAE

Entre los enemigos invisibles que tiene el hombre, ninguno es tan encarnizado y poderoso como el tiempo. Un día pueblos jóvenes y vigorosos reunieron pórfidos,¹⁷⁹⁵ jaspes,¹⁷⁹⁶ mármoles, argamasas¹⁷⁹⁷ que parecían indestructibles, y construyeron monumentos que se llamaron el Partenón, el Coloso de Rodas, el templo de Diana;¹⁷⁹⁸ ciudades denominadas Menfis,¹⁷⁹⁹ Tebas,¹⁸⁰⁰ Palmira,¹⁸⁰¹ Babilonia.¹⁸⁰² Orgullosos con sus creaciones declararon que eso duraría siempre, y desafiaron a los siglos. El tiempo, al escuchar el orgulloso reto, recogió el guante y esperó. Llegada la época de las represalias, el tiempo, que tiene a su disposición todos los elementos destructores de la naturaleza, arrojó el fuego y el hierro de los bárbaros, el estremecimiento de los temblores, la lava de los volcanes sobre esas ciudades, sobre esos monumentos, y hoy día el curioso viajero encuentra confundido el polvo de aquellas creaciones titánicas¹⁸⁰³ con la arena primitiva del desierto.

En otra ocasión unos cuantos hombres audaces construyeron una ciudad sobre siete colinas.¹⁸⁰⁴ Ofreciendo una amplia y tolerante hospitalidad, reunieron en su recinto todas las religiones, las civilizaciones, las costumbres y las razas que estaban diseminadas en el globo. No contentos con eso, agitados por el vértigo de la expansión, conquistaron

¹⁷⁹⁵Ibíd., p. 205.

¹⁷⁹⁶Piedra silíceo de grano fino, textura homogénea, opaca, y de colores variados, según contenga porciones de alúmina y hierro oxidado o carbono. DRAE

¹⁷⁹⁷Mortero hecho de cal, arena y agua, que se emplea en las obras de albañilería. DRAE

¹⁷⁹⁸Ibíd., p. 82.

¹⁷⁹⁹Menfis fue la capital del Imperio Antiguo de Egipto y del nomo I del Bajo Egipto. Estaba situada al sur del delta del río Nilo, en la región que se encuentra entre el Bajo y el Alto Egipto, fue el centro económico por mucho tiempo. Fundada alrededor del 3050 a. C. por el primer faraón de Egipto, Menes, las ruinas de la ciudad se encuentran 19 km al sur de El Cairo, en la ribera occidental del Nilo.

¹⁸⁰⁰Es una ciudad de Grecia, (aunque el imperio egipcio tuvo una homónima) situada al norte de la cordillera de Citerón, que separa Beocia de Ática, y en el borde sur de la planicie de Beocia. En tiempos antiguos fue la ciudad más grande de esa región. Ática, y en el borde sur de la planicie de Beocia. En tiempos antiguos fue la ciudad más grande de esa región.

¹⁸⁰¹Fue una antigua ciudad nabatea situada en el desierto de Siria, en la actual provincia de Homs a 3 km de la moderna ciudad de Tedmor o Tadmir, (versión árabe de la misma palabra aramea "palmira", que significa "ciudad de los árboles de dáttil"). En la actualidad sólo persisten sus amplias ruinas que son foco de una abundante actividad turística internacional. La antigua Palmira fue la capital del Imperio de Palmira bajo el efímero reinado de la reina Zenobia, entre los años 266 - 272.

¹⁸⁰²Ibíd., p. 230.

¹⁸⁰³Ibíd., p. 91.

¹⁸⁰⁴Ibíd., p. 322.

ciudades, provincias, imperios; les dieron sus leyes, les imprimieron sus costumbres, los ligaron con intereses comunes; los unieron con puentes, con carreteras; establecieron sobre ellos fortificaciones poderosas y derramaron por todas partes para guardarlos legiones invencibles. Amasaron, fundieron y vaciaron en un inmenso molde esas grandes partes divergentes, y se llenaron de orgullo satánico al ver el gran todo, el mundo, el imperio romano, único, indivisible, poderoso, eterno. Pero el tiempo, que considera las pretensiones de los hombres a la eternidad como pretensiones pedantescas reclutó por ahí en no sé qué climas helados esas miríadas¹⁸⁰⁵ de osos polares que la historia llama bárbaros, y les ofreció el mundo romano como un espléndido festín. Estos hambrientos comensales cayeron con estrepitosa algazara¹⁸⁰⁶ sobre el viejo coloso, se comieron ciudad por ciudad, provincia por provincia, y redujeron el inmortal imperio a una sacristía.¹⁸⁰⁷

Siempre que el hombre en sus días de insensatez y de orgullo escribe sobre un monumento, sobre una ciudad, sobre un imperio: *esto es eterno*; el tiempo, que lo ve todo desde la eternidad, prorrumpe en una carcajada homérica.

Y si las costumbres, las civilizaciones y las teogonías¹⁸⁰⁸ más arraigadas en los pueblos han desaparecido; si el mármol, el pórfido, el granito¹⁸⁰⁹ y la argamasa antigua no han podido resistir la acción corrosiva de los tiempos ¿con qué derecho nosotros, miserables reptiles, con nuestra deleznable¹⁸¹⁰ armazón de músculos y nervios, con qué derecho extrañamos que cada año se lleve un jirón¹⁸¹¹ de nuestra vida, empañe nuestras miradas, arrugue nuestra frente y nos arrebate un amigo, una amante, una ilusión o una esperanza?

Nótese que el tiempo, siempre en guerra con el hombre y sus creaciones, trata a las obras de la naturaleza con respeto, con galantería y con amor.

¹⁸⁰⁵ *Ibíd.*, p. 280.

¹⁸⁰⁶ *Ibíd.*, p. 273.

¹⁸⁰⁷ *Ibíd.*, p. 322.

¹⁸⁰⁸ *Ibíd.*, p. 8.

¹⁸⁰⁹ *Ibíd.*, p. 12.

¹⁸¹⁰ Que se rompe, disgrega o deshace fácilmente. DRAE

¹⁸¹¹ Parte o porción pequeña de un todo. DRAE

Pasáis en la primavera de la vida por uno de esos valles agrestes y solitarios, llenos de frescura y de belleza, que la mitología antigua hubiera poblado de faunos¹⁸¹² y de náyades;¹⁸¹³ admiráis el verde follaje de los árboles, el perfume de las flores y la transparencia de un límpido¹⁸¹⁴ arroyo que murmura juguetón entre musgos y enredaderas; Al cabo de veinte años os detenéis en el mismo arroyo a dar de beber a vuestro caballo fatigado:¹⁸¹⁵ el musgo, las aguas, todo lo encontraréis como antes, imagen de una eterna juventud; pero si se os antoja, como a Narciso,¹⁸¹⁶ miraros en las aguas del arroyo, retrocederéis espantado al veros con la frente rugosa y los cabellos blancos.

¿Quién, al ver las huellas que los años dejan sobre su vida, no se ha indignado alguna vez contra el brillo constante de las estrellas, contra la pureza permanente del cielo, contra lo inalterable del sol?

No siempre el tiempo destruye y envejece a las ciudades; pero constantemente produce en ellas modificaciones y metamorfosis. Tomemos del tiempo una partícula homeopática,¹⁸¹⁷ cuatro años y siete meses: esto hace que nos ausentamos la última vez de Bogotá, y hoy la encontramos grandemente modificada, tanto en las formas materiales, como en las condiciones de la vida y en el personal de la sociedad. Bogotá, como ciudad de descanso y de placer, ha sido la aspiración constante, el sueño dorado de los granadinos. En efecto, para los provincianos es una moderna Capua.¹⁸¹⁸ Aquí encuentran un clima

¹⁸¹²Divinidad campestre de los romanos, de apariencia humana y cuernos y patas de cabra. PLI

¹⁸¹³Cada una de las ninfas que residían, como protectoras, en los ríos, arroyos y fuentes. Son mencionadas en la Odisea. PLI

¹⁸¹⁴Ibíd., p. 254.

¹⁸¹⁵La frase que comienza con las palabra Al cabo y termina en fatigado, no aparece en la primera edición del libro, solo comienza a figurar desde la segunda. Es agregada para una mejor comprensión.

¹⁸¹⁶En la mitología griega, Narciso era hijo de un río divinizado (Cefiso) y de una ninfa (Liriopea) famosa por su belleza. Las doncellas se enamoraban de Narciso, pero él las rechazaba. Para castigar a Narciso por su engreimiento y por desdeñar el amor, Némesis, la diosa de la venganza, hizo que se enamorara de su propia imagen reflejada en una fuente. En una contemplación absorta, incapaz de apartarse de su imagen, acabó arrojándose a las aguas. Se dejó morir al no poder alcanzar el objeto de su pasión. En el sitio donde su cuerpo había caído, creció una hermosa flor, que hizo honor al nombre y la memoria de Narciso. EUI Tomo 37 y PLI.

¹⁸¹⁷Ibíd., p. 128.

¹⁸¹⁸En los tiempos antiguos, Capua era la capital de la Campania, a 26 km de la actual Nápoles, a orillas del río Volturno. En la antigüedad fue una de las ciudades más importantes de la República romana, luego

dulcísimo, Circes¹⁸¹⁹ de todas condiciones que los adormecen y magnetizan, relaciones fáciles, sociedad culta, elegante y franca, confortables¹⁸²⁰ materiales, y sobretodo, costumbres tolerantes y vida independiente; no teniendo por delante el espionaje incesante y la fiscalización eterna de los pueblos de provincia. Bien sea debido a la atmósfera, al clima o a estar situada tan cerca del cielo y tan lejos de los intereses de la tierra, en ninguna ciudad se mata el tiempo con tanta impavidez¹⁸²¹ ni es la ociosidad una profesión tan honorable y popular. El trabajo de los hombres ocupados de aquí, comparado con el trabajo de los hombres ocupados de otras partes, es un verdadero *farniente*.¹⁸²² En los almacenes se fuma y se conversa, en las tiendas de menudeo se fuma y se conversa, en los conventos sucede igual cosa: unos ejercen la ociosidad con diploma oficial como los empleados, otros hacen de ella profesión *ad líbitum*¹⁸²³ en calles y portales, campeando por su respeto.¹⁸²⁴ A fuerza de vivir tan separados del movimiento y la actividad humana, aquí se reblandecen todos los órganos, se apaga toda actividad, se enerva¹⁸²⁵ toda energía. Como casi todo el mundo tiene organizada su manera de perder el tiempo, vense pasar los días y los años con una tranquilidad estoica.¹⁸²⁶ Y ¿para qué querríamos más actividad y agitación? De la carrera no queda sino el cansancio. Nunca nos ha de faltar de qué charlar. Una revolución en ciernes,¹⁸²⁷ una casa que se rifa, unos duelos inofensivos, una Exposición escrita en lenguaje que nadie habla; el tigre, el perro, el caballo de zutano,¹⁸²⁸ los coqueteos de perencejo; cualquiera de estos graves acontecimientos llena nuestra vida. Los ruidos del

Imperio romano. En el escudo municipal aparece el acrónimo S.P.Q.C. de la frase latina *Senatus Populus Que Campanus*. Capua fue un gran centro de gladiadores ya que poseía una escuela en la que estuvo Espartaco, de la cual se escapó con 70 compañeros. Fue conquistada por Aníbal y sus guerreros, inmersos en el lujo de la ciudad, perdieron su combatividad, a lo que se llamó *Delicias de Capua*. PLI

¹⁸¹⁹Mujeres astutas y engañosas. En relación con En la mitología griega, Circe era una diosa y hechicera que vivió en la isla de Eea. Circe transformaba en animales a sus enemigos y a los que la ofendían mediante el empleo de pociones mágicas, y era famosa por sus conocimientos de brujería, herborística y medicina. en la Odisea hay pasajes en los cuales es protagonista, siendo una maga, convirtió en cerdos a los compañeros de Ulises. PLI

¹⁸²⁰Ibíd., p. 24.

¹⁸²¹Serenidad. DRAE

¹⁸²²Ibíd., p. 121.

¹⁸²³Expresión latina que expresa: A gusto, a voluntad. DRAE

¹⁸²⁴Ibíd., p. 100.

¹⁸²⁵Ibíd., p. 105.

¹⁸²⁶Ibíd., p. 261.

¹⁸²⁷Ibíd., p. 245.

¹⁸²⁸Ibíd., p. 260. Ver *fulano*.

mundo no turban a Bogotá en su somnolencia perezosa, ni el humo de las máquinas de vapor empaña su límpida¹⁸²⁹ atmósfera, ni arroja nubes negras sobre su cielo azul.

Pero es innegable que Bogotá, la ciudad andina, conservadora y estacionaria por excelencia, ha tenido también sus veleidades¹⁸³⁰ de progreso, sus arranques de reforma. La antigua costumbre santafereña, un tanto cuanto hipócrita, de dar una fachada humilde y mezquina a casas llenas en el interior de lujo y de confortables, va desapareciendo: hoy día el lujo no se oculta, se refleja también en lo exterior: a las buenas casas les ponen frontispicios¹⁸³¹ elegantes. En todo nos gusta la franqueza.

Todos los días se edifican, se compran y se venden casas que valen veinte, veinticinco y treinta mil pesos; se ha prolongado la calle real, y en las que avecinan con esta se han establecido también almacenes, talleres, confiterías y perfumerías: madamas y monsieurs¹⁸³² venden por todas partes golosinas, perfumes y cosméticos, o con la tijera en la mano, en calidad de peluqueros y de modistas, atacan los bolsillos. Los talleres de muebles finos abundan más que nunca: jóvenes con magníficos relojes montando soberbios caballos, y mujeres cubiertas de seda y de diamantes, llenan calles y paseos: el oropel¹⁸³³ y el lujo se encuentran por doquiera.

El trigo, la carne, el azúcar, todos los objetos alimenticios de primera necesidad han doblado y cuadruplicado¹⁸³⁴ de precio: el arrendamiento de las casas es carísimo. Por los buenos caballos piden quinientos, ochocientos o mil pesos, y no los mantienen a menos de doce o dieciséis mensuales. En Bogotá, la antigua ciudad de abundancia y baratura, la vida es más cara que en Londres.

¹⁸²⁹Ibíd., p. 254.

¹⁸³⁰Ibíd., p. 54.

¹⁸³¹Fachadas. DRAE

¹⁸³²Damas y caballeros. DRAE. Por el vocablo madama se entiende que es tono sarcástico.

¹⁸³³Cosa de poco valor y mucha apariencia. DRAE

¹⁸³⁴El texto original dice *cuatriplicado*.

Al ver este fenómeno extraño hemos preguntado ¿acaso en Monserrate o Guadalupe¹⁸³⁵ se han descubierto veneros¹⁸³⁶ de oro y plata? o ¿han desenterrado y puesto en circulación los fabulosos tesoros de los Zipas?¹⁸³⁷ ¿Algunos ricos humanitarios habrán establecido fábricas y naturalizado nuevas industrias? por ventura habrán canalizado y hecho navegable el Funza,¹⁸³⁸ o algún ¿alquimista afortunado habrá descubierto la piedra filosofal?

Para explicarnos este lujo, estos refinamientos, esta alza general en todos los objetos, en una ciudad andina que no tiene fábricas ni industria, que no exporta ni produce nada, hemos observado, meditado e interrogado a los financistas y a los sabios, y los sabios, y los financistas han tenido la rara franqueza de decirnos que no entienden jota¹⁸³⁹ del asunto. El enigma continúa, pues, impenetrable como un jeroglífico egipcio.

El ascetismo¹⁸⁴⁰ no entra en nuestro programa de existencia, ni hemos pertenecido ni pensamos pertenecer a ninguna sociedad de templanza; y por ende somos partidarios del lujo y de los refinamientos, cuando estos son el resultado del trabajo y de la riqueza. Sin el lujo, las artes y la industria no se habrían desarrollado, y las ciudades estarían tristes, feas y desmanteladas como una Cartuja.¹⁸⁴¹ Para los ricos el lujo es casi un deber; pero cuando de una sociedad se apodera el vértigo de las imitaciones ruinosas y de los plagios insensatos, cuando los pobres quieren al par de los ricos mantener sus hijas vestidas de seda, tener muebles de rosa,¹⁸⁴² dar convites¹⁸⁴³ y beber champaña, esa sociedad marcha por una pendiente peligrosa y está a cuatro pasos de la corrupción y del abismo.

¹⁸³⁵Ibíd., p. 86.

¹⁸³⁶Ibíd., p. 199.

¹⁸³⁷Ibíd., p. 62.

¹⁸³⁸Ibíd., p. 115.

¹⁸³⁹Ibíd., p. 119.

¹⁸⁴⁰Ibíd., p. 156.

¹⁸⁴¹Hace referencia a los conventos o monasterios, muy austeros, casi en abandono, de *La Orden de los Cartujos*, una orden contemplativa de la Iglesia católica, fundada por San Bruno en el año 1084. Los cartujos son la orden que profesa más austeridad en la práctica y a lo largo de su existencia han permanecido en pobreza sin caer en lujos. Los monasterios de los cartujos son llamados cartujas y allí buscan estos monjes una vida de contemplación y oración. EUI Tomo 11.

¹⁸⁴²De palo de rosa.

Un poco de esto sucede en Bogotá. Al través de la seda del lujo y del oropel, el ojo observador percibe en todas las clases sociales llagas asquerosas de pobreza y de mendicidad. Los mendigos vestidos de harapos son los menos; los más numerosos y más temibles son los cachacos¹⁸⁴⁴ vestidos de levita¹⁸⁴⁵ y las damas cubiertas de seda. Si los comerciantes reunieran todos los billetes que reciben en un año proponiéndoles empréstitos¹⁸⁴⁶ y pidiéndoles limosnas, levantarían un archivo más grande que el de Simancas.¹⁸⁴⁷

En la pasada Semana Santa notábase en Bogotá un lujo insensato y una prodigiosa cantidad de bellezas. ¡Qué de pléyades,¹⁸⁴⁸ de constelaciones y de arquetipos!¹⁸⁴⁹ Como diría el hermano Parra.¹⁸⁵⁰ Se ha generalizado y vulgarizado tanto la hermosura que, dentro de poco, el buen tono¹⁸⁵¹ consistirá en ser fea.

Da grima¹⁸⁵² el considerar que la mayor parte de esa juventud femenina, tan llena de gracia y gentileza, habrá de consumirse en las tristezas del celibato. Amén¹⁸⁵³ de otras muchas causas que dificultan los matrimonios, y que sería largo enumerar aquí, no vacilaremos en señalar como principal ese lujo insensato que se ha introducido en las costumbres. El matrimonio es un estado grave y laborioso, en desacuerdo absoluto con el carácter ligero y los instintos de libertad, pereza e independencia que predominan en la

¹⁸⁴³Ibíd., p. 246.

¹⁸⁴⁴Ibíd., p. 31.

¹⁸⁴⁵Ibíd., p. 121.

¹⁸⁴⁶Préstamo que toma el Estado o una corporación o empresa, especialmente cuando está representado por títulos negociables o al portador. DRAE

¹⁸⁴⁷El Archivo General de Simancas (también conocido por sus siglas, AGS) o el archivo general histórico de España, es un archivo ubicado en la localidad vallisoletana de Simancas (España). Fue fundado en 1540, por lo que se trata del primer archivo oficial de la Corona de Castilla. Instalado en el castillo medieval de Simancas, desde su fundación se ha convertido en uno de los ejes centrales de la Península Ibérica en lo que se refiere a conservación y custodia de documentos. EUI Tomo 56 y PLI

¹⁸⁴⁸Grupo de personas famosas, especialmente en las letras, que viven en la misma época. DRAE

¹⁸⁴⁹En el texto original dice *architipos*. Arquetipo es el tipo soberano y eterno que sirve de ejemplar y modelo al entendimiento y a la voluntad humana.

¹⁸⁵⁰Ibíd., p. 178.

¹⁸⁵¹Ibíd., p. 177.

¹⁸⁵²Ibíd., p. 87.

¹⁸⁵³Ibíd., p. 97.

juventud bogotana; y además de los percances naturales que apareja¹⁸⁵⁴ de suyo, hasta los pretendientes más osados tiemblan ante esa costosa perspectiva de alfombras, de muebles extranjeros, de convites, de tés, de gasas, de diamantes, de sedas y de crinolinas.¹⁸⁵⁵ Parece que las gentes no pueden ya quererse bien sino pisando alfombras y descansando sobre muebles suntuosos.

Después de una ausencia de cuatro años y siete meses hemos encontrado en Bogotá una generación nueva. Los grupos que conocíamos han desaparecido. Los amigos que dejamos jóvenes y alegres, casi todos están graves y un tanto cuanto viejos: unos yacen escondidos en el polvo de las oficinas, otros enterrados en el polvo de los escritorios, dedicados a las dulzuras del agio¹⁸⁵⁶ y a las combinaciones de la finanza; y algunos se han ido a buscar fortuna a las provincias o a sembrar tabaco y tiritar¹⁸⁵⁷ de fiebre en las playas del Magdalena. De nuestras antiguas amigas, estrellas luminosas de otros tiempos, unas pocas se han eclipsado en la vida conyugal, y las más, víctimas de un celibato inmerecido, contemplan con ojos marchitos detrás de bastidores los últimos crepúsculos de su juventud apagarse, y apoderarse de la escena y cosechar aplausos y sonrisas nuevas y triunfantes bellezas.

En resumen: después de cuatro años y siete meses de ausencia, encontramos a Bogotá notablemente mejorada en la parte material; el lujo invadiendo todas las clases de la sociedad; la pereza y la ociosidad siempre al orden del día; abundancia más que nunca de mujeres hermosas; la enfática crinolina obstruyendo calles y paseos, y los *pepitos* por todas partes invadiendo tertulias y salones.

De EL TIEMPO, número 177, del 18 de Mayo de 1858.

¹⁸⁵⁴Dispone. DRAE

¹⁸⁵⁵Tela gruesa rígida, de algodón o crin, utilizada especialmente para dar forma o endurecer los sombreros y prendas de vestir / También conocido como miriñaque o armador, fue una forma de falda amplia utilizada por las mujeres a lo largo del siglo XIX que se usaba debajo de la ropa. Consistía en una estructura ligera con aros de metal que mantenía abiertas las faldas de las damas, sin necesidad de utilizar para ello las múltiples capas de las enaguas que había sido el método utilizado hasta entonces. DRAE

¹⁸⁵⁶Ibíd., p. 4.

¹⁸⁵⁷Temblar de frío o de miedo. DRAE

LOS PEPITOS

El cachaco¹⁸⁵⁸ ha sido siempre el representante más caracterizado del buen humor y del espíritu bogotanos. Entre los veintidós y los treinta y cinco años comienza y acaba su carrera. Chistes escogidos, ocurrencias afortunadas, elegancia en el vestir, modales finos, aventuras galantes, calaveradas¹⁸⁵⁹ de buen tono;¹⁸⁶⁰ todas o algunas de estas circunstancias forman la esencia y son las credenciales de este tipo original. El matrimonio y los puestos oficiales dan al traste¹⁸⁶¹ con su carrera. Una esposa es lastre¹⁸⁶² demasiado pesado para su vida desordenada y ligera de bohemio, y los destinos públicos, embarazando su lengua y su pluma, apagan dos de sus cualidades características, que son la crítica constante y la oposición. Sin chispa y travesura no hay cachaco posible. A todo hombre joven y soltero no se puede dar este título: es necesario merecerlo, y en vano han pretendido tan honroso dictado muchos ricos palurdos y provincianos imbéciles. Pero ¡oh fragilidad de las cosas humanas! este tipo original, grandioso, elegante, opositor este cuarto poder constitucional, como lo ha llamado alguien, este dictador de los salones, príncipe de la moda, rey de la crítica, el cachaco, en fin, ha sido absorbido, derrocado, eclipsado y amilanado¹⁸⁶³ por *el pepito*: el pepito es dueño de la situación.

Aunque hacía algunos días que estaba en Bogotá, no me habían dejado salir a la calle la lluvia y el frío. Ya empezaba a sentir nostalgia por los bosques perfumados del San Juan,¹⁸⁶⁴ por los naranjos y los jazmines, por las brisas tibias y el sol esplendoroso del valle de Medellín. La primera noche que sentí el aire seco y vi el cielo estrellado, me abrigué con

¹⁸⁵⁸ *Ibíd.*, p. 31.

¹⁸⁵⁹ *Ibíd.*, p. 262.

¹⁸⁶⁰ *Ibíd.*, p. 177.

¹⁸⁶¹ *Ibíd.*, p. 34.

¹⁸⁶² *Ibíd.*, p. 249.

¹⁸⁶³ *Ibíd.*, p. 54.

¹⁸⁶⁴ El río San Juan en el Chocó.

un grueso gabán y salí a la calle a tomar lenguas.¹⁸⁶⁵ Me dirigí a la Casa consistorial¹⁸⁶⁶ a ver el tigre,¹⁸⁶⁷ que disfrutaba entonces de más concurrencia que el teatro y de más popularidad que la administración Ospina.¹⁸⁶⁸ Encontré al tirano de los bosques, que había buscado inútilmente en las selvas de Antioquia y del Chocó, voluptuosamente dormido en su jaula, como pudiera hacerlo un empleado en su silla poltrona.¹⁸⁶⁹ El tigre se ha hecho a las costumbres perezosas del país con admirable flexibilidad de carácter. Después de contemplar largo rato este bellísimo y simpático animal, sintiéndome asaltado por el frío y su hermana mayor el hambre, yo, que no "vivo enteramente de la publicidad y de la discusión", me dirigí a una fonda¹⁸⁷⁰ en busca de alimento más sustancial. Para comenzar a darme humos¹⁸⁷¹ de hombre civilizado pedí una taza de té, bebida que como alimento es un sofisma,¹⁸⁷² pero que a falta de estufas acepto como sudorífico.¹⁸⁷³ Encontré allí un corro¹⁸⁷⁴ de muchachos imberbes lujosamente vestidos, entregados a una conversación muy animada. Y como ellos no se diesen por notificados de que los oyesen, ni me encargasen el secreto, voy a trasladar literalmente su conversación.

– Y tú, Ernesto, preguntaron a uno de ellos, ¿en qué has pasado hoy el día?

– Me levanté a las diez, como acostumbro, pues en casa nadie me despierta, sabiendo que jamás me acuesto antes de la una o las dos de la mañana. Púseme pantuflos, bata, gorro griego, y me ocupé hasta las once en leer una novela de Dumas. Vestíme a esa hora y me fui a almorzar con algunos amigos, que habían mandado preparar un almuerzo enteramente a la francesa, compuesto de salmón, langostas, asados, frutas, vino blanco y café puro. Después nos estuvimos largo rato charlando y fumando habanos. Volví a mi

¹⁸⁶⁵Tomar lenguas expresa: informarse, tomar o adquirir noticias. DRAE

¹⁸⁶⁶Casa de la villa o ciudad adonde concurren los concejales de su ayuntamiento a celebrar sus juntas. DRAE

¹⁸⁶⁷Emiro tiene un texto sobre el nombrado tigre con el nombre de *Recuerdo necrológico*, aparecido también en esta colección.

¹⁸⁶⁸Mariano Ospina Rodríguez, quien gobernó entre 1857 y 1860 la confederación granadina..

¹⁸⁶⁹Ibíd., p. 25.

¹⁸⁷⁰Ibíd., p. 124.

¹⁸⁷¹Vanidad, presunción, altivez. DRAE

¹⁸⁷²Ibíd., p. 12.

¹⁸⁷³No haciendo referencia a una bebida que lo haga sudar, si lo hace a una que lo caliente.

¹⁸⁷⁴Ibíd., p. 115.

cuarto a escribir versos y contestar cartas amorosas. Esta noche a las once voy a pagar a mis amigos el almuerzo con una cena estrepitosa, a la cual quedan ustedes convidados. La vida es necesario forzarla un poco, a ver si al fin da algo de suyo.

– Yo, repuso otro, delgadito como una flauta, no sé qué hacer para matar el tiempo: la existencia me pesa como un fardo¹⁸⁷⁵ de hierro: estoy completamente gastado. (El infeliz tendría diez y ocho años). He usado y abusado de todo. Lord Byron,¹⁸⁷⁶ mi poeta favorito, ha dicho que la vida no es sino un poco de amor, un poco de fastidio y un poco de vino, y de estas tres cosas sólo me ha quedado el fastidio. ¡Ah! ¡Puede ser que algún día tenga medios para procurarme nuevas emociones! Cuando papá muera y coja mi herencia me voy a la India, a la isla de Java¹⁸⁷⁷ a cazar panteras, y a Ceilán a comer pimienta a pie de fábrica.¹⁸⁷⁸ Y tú ¿qué has hecho, Arturo, que no se te ha visto esta semana?

– Ya sabes que yo no tengo afición sino a los caballos: he estado en la sabana montando algunos potros que me han ofrecido, y ninguno me ha gustado: no he podido encontrar el tipo árabe. Papá me regaló el overo¹⁸⁷⁹ que tú conoces, que le costó trescientos pesos, pero en caballos de ese precio equivale a andar a pie. ¡Si Jacinto quisiera mil pesos por su caballo negro!

– Por mi parte, exclamó otro mozalbete,¹⁸⁸⁰ pálido como un cirio pascual, a mí no me gusta sino el juego y la literatura. Anoche en una rifa eché mal, infamemente; después que me ganaron el oro que tenía en los bolsillos, por el resto tuve que firmar un pagaré. Mi firma inspira confianza porque papá es rico. Estoy escribiendo una comedia sobre los

¹⁸⁷⁵Ibíd., p. 251.

¹⁸⁷⁶Ibíd., p. 254.

¹⁸⁷⁷Actualmente la isla es parte de Indonesia pero durante mucho tiempo fue un puerto comercial importante por su ubicación, formado por la afluencia de la cultura india y la holandesa.

¹⁸⁷⁸hablando del valor primitivo que tiene una cosa en el sitio donde se fabrica. DRAE

¹⁸⁷⁹Dicho de un animal, especialmente de un caballo: De color parecido al del melocotón. DRAE

¹⁸⁸⁰Ibíd., p. 190.

amores de Luis XV;¹⁸⁸¹ la escena pasa en el bosque de los ciervos. Ya ven ustedes. Y tú, Manuel, ¿por qué no viniste a mi cuarto esta mañana como quedaste?

– Imposible, respondió éste: hoy he estado recibiendo algunas cosas que pedí a París. Me llegaron tres levitas,¹⁸⁸² dos gabanes, una docena de botas y veinticuatro camisas de a treinta francos principal: todo selecto. Voy a completar mi equipaje, pues pienso casarme. Estoy comprometido con Amalia: esta joven ha leído la Enciclopedia y no cree en nada: es sombría como un personaje de Byron y sarcástica como un demonio. ¡Deliciosa muchacha!

No olviden mis lectores que el mayor de estos caballeros tendría diez y nueve años.

¡Cáspita!¹⁸⁸³ Dije para mí, regresando a casa, estos muchachos tan lujosos, jugadores y gastados ¿serán marquesitos del tiempo de la Regencia,¹⁸⁸⁴ o pequeños nababs¹⁸⁸⁵ recién llegados de Calcuta¹⁸⁸⁶ o de Coromandel¹⁸⁸⁷?

Yo que venía de una provincia montañosa y atrasada donde los muchachos se acuestan a las ocho y se levantan a las seis, y, en vez de ropa de París, visten *cuácaras*¹⁸⁸⁸ y chaquetas clásicas; donde no almuerzan a la francesa ni fuman cigarros habanos, ni están gastados, ni firman pagarés, ni ajustan casamiento con mujeres sarcásticas, ni manejan oro, sino algunos realejos¹⁸⁸⁹ para comprar frutas y confites, me quedé abismado al ver a estos

¹⁸⁸¹ Después de Enrique IV, Luis XV fue el rey con más amantes reales o maîtresses royales, que no eran propiamente aventuras. tuvo alrededor de 15 amantes.

¹⁸⁸² *Ibid.*, p. 121.

¹⁸⁸³ *Ibid.*, p. 17.

¹⁸⁸⁴ La regencia es un período transitorio durante el cual una personalidad (generalmente de la familia real) ejerce el poder en nombre del monarca titular ya sea porque éste es demasiado joven o viejo, por ausencia del mismo, o por su incapacidad para gobernar por sí mismo. ocurrido muchas veces en la historia en reinos como el español, el francés y el húngaro.

¹⁸⁸⁵ *Ibid.*, p. 301.

¹⁸⁸⁶ Calcuta es la ciudad capital del estado indio de Bengala Occidental. Es conocida como la ciudad de los palacios.

¹⁸⁸⁷ Costa de Coromandel es el nombre dado a la franja marítima de Tamil Nadu, en sudeste de la India, bañada por el océano Índico. Históricamente la costa de Coromandel se refiere al tramo de costa desde Point Calimere (Kodikkarai), vecino al delta del Río Kaveri, hasta la desembocadura del Río Krishná.

¹⁸⁸⁸ Blusa o chaqueta ordinaria que usan los hombres del pueblo. EUI Tomo 16.

¹⁸⁸⁹ Despectivo de *reales*.

pepitos, preludios de hombres, tan avanzados, tan gastados, tan licenciosos¹⁸⁹⁰ y tan espléndidos.

Algunas noches después fui a visitar a una familia estimabilísima, en cuya casa pasaba en otros tiempos ratos deliciosos. Allí encontré una bandada de pepitos coqueteando con las niñas, hablando al oído a las señoras, refiriendo sus paseos, sus aventuras, sus amores, con un desparpajo sin igual. Quise terciar¹⁸⁹¹ en la conversación, pero no encontré oyentes continuando ellos sus pláticas estrepitosamente. Intenté llevar una señora al piano, y con agilidad diabólica saltó un pepito y me la arrebató. Viéndome aislado, postergado, sin oyentes, no pudiendo entender las reticencias¹⁸⁹² y las conversaciones masónicas¹⁸⁹³ que pepitos y señoritas estilaban entre sí, cogí mi sombrero y... buenas noches.

Fui a otra casa: repetición de la misma escena. Allí no estaban los pepitos enteramente dedicados a la galantería, sino que formaban liceo.¹⁸⁹⁴ Uno de ellos escribía sobre la mesa redonda versos en un álbum,¹⁸⁹⁵ compuestos en toda la semana, pero diciendo a las damas que eran improvisación del momento; otro recitaba a una muchacha una composición apologética,¹⁸⁹⁶ disparándole a quema las galanterías más audaces. Los demás hacían en corro apreciaciones literarias: citaban trozos de Lamartine,¹⁸⁹⁷ de Víctor Hugo,¹⁸⁹⁸ de Mery,¹⁸⁹⁹ ensalzaban la poesía romántica, porque es libre como el huracán de las montañas, como el cóndor de los Andes; lanzaban improperios contra el género clásico, y declaraban que Boileau¹⁹⁰⁰ era un pobre diablo y Aristóteles un gznápiro.¹⁹⁰¹ Quise

¹⁸⁹⁰Ibíd., p. 100.

¹⁸⁹¹Tomar parte igual en la acción de otros, especialmente en una conversación. DRAE

¹⁸⁹²Ibíd., p. 331.

¹⁸⁹³Ibíd., p. 132.

¹⁸⁹⁴Se reunían para crear ciertas sociedades literarias o recreativas. DRAE

¹⁸⁹⁵Ibíd., p. 46.

¹⁸⁹⁶Ibíd., p. 239.

¹⁸⁹⁷Ibíd., p. 8.

¹⁸⁹⁸Ibíd., p. 194.

¹⁸⁹⁹Posiblemente Mary WollstonecraftGodwin, conocida como Mary Shelley narradora, dramaturga, ensayista, filósofa y biógrafa británica, reconocida sobre todo por ser la autora de la novela gótica Frankenstein o el Moderno Prometeo (1818). También editó y promocionó las obras de su esposo, el poeta romántico y filósofo PercyBysshe Shelley.

¹⁹⁰⁰Nicolás Boileau-Despréaux (París, 1 de noviembre de 1636 - París, 13 de marzo de 1711), comúnmente llamado Boileau, fue un poeta y crítico francés.

rectificar algunas apreciaciones exageradas, pero aquellas notabilidades imberbes me atajaron el paso diciéndome, con exquisita galantería, que yo era demasiado viejo, incapaz de comprender la osadía romántica y las ideas de la época. Las señoras y las niñas, que estaban en pleno éxtasis escuchando a los pepitos, hubieron de encontrarme flojillo, clásico, matusalénico.¹⁹⁰² No teniendo auditorio, ni mereciendo mayores atenciones tuve que despedirme.

En días pasados asistí a una tertulia. La música deliciosa, el salón perfectamente iluminado y adornado con muebles espléndidos, la mujeres radiantes de belleza, de juventud y de alegría, todo anunciaba que la fiesta sería cumplida¹⁹⁰³ y la noche de divertimento y de solaz.¹⁹⁰⁴ Yo, que nunca he sido fuerte en galopas¹⁹⁰⁵ ni varsovianas,¹⁹⁰⁶ y que por mi edad avanzada sólo puedo pertenecer en los bailes a la barra inofensiva y sedentaria, esperaba sí gozar un poco conversando con las mujeres y aspirando esa atmósfera perfumada, voluptuosa y embriagadora que estaciona en derredor de las hermosas. Pero no había contado con la huésped:¹⁹⁰⁷ allí estaban los pepitos en espantosa mayoría. Imposible conversar con una mujer, y sobre todo con una mujer hermosa: los pepitos se habían apoderado de ellas, como Satanás de un alma en pena. Con sus formas exiguas¹⁹⁰⁸ de muchachos creciendo encontraban cabida en los campos más estrechos, y se metían como cuñas en medio de los anchurosos trajes y de las hiperbólicas crinolinas.¹⁹⁰⁹ Por todas partes estaban citando a las mujeres, haciéndoles señas, hablándoles al oído, revoloteando como mariposas. Por fortuna estos dorados querubines no se incendian sino

¹⁹⁰¹Palurdo, simplón, torpe, que se queda embobado con cualquier cosa. DRAE

¹⁹⁰²La palabra hace referencia al personaje bíblico *Matusalén*, sirviendo como sinónimo de *muy anciano*, exactamente con Matusaleno. DRAE. Textualmente, y sumando las cifras que aparecen en el libro del Génesis, sin hacer interpretación alguna, *Matusalén* vivió más de 900 años.

¹⁹⁰³Dicho de una cosa: Larga o abundante. DRAE

¹⁹⁰⁴Ibíd., p. 21.

¹⁹⁰⁵Danza húngara, usada también en otros pueblos. DRAE

¹⁹⁰⁶Danza polaca, variante de la mazurca. DRAE

¹⁹⁰⁷En el texto original aparece *la huésped*.

¹⁹⁰⁸Ibíd., p. 271.

¹⁹⁰⁹Ibíd., p. 349.

en las llamas azules del amor platónico: entre ellos son raros los Lovelace¹⁹¹⁰ y los don Juan:¹⁹¹¹ el platonismo, primero que por el filósofo griego, fue inventado por algún pepito antediluviano.¹⁹¹²

– ¿Por qué no bailas? le pregunté a un amigo que vi por ahí jubilado en un rincón:

– ¡Pues cómo voy a bailar, me respondió, si Adela, de quien tú sabes estoy enamorado con pretensiones las más serias, me ha dicho que no puede concederme un vals, pues está desde su casa citada para no sé cuántas piezas por los señores pepitos, y ni siquiera he podido conversar con ella, pues esos cupidillos la tienen rodeada a todas horas, y la deslumbran, la fascinan y la embriagan con su galantería bombástica¹⁹¹³ y sus jeremiadas¹⁹¹⁴ amorosas! Voy a romper con ella y a no visitar casa ninguna infestada por los pepitos. Raras son las mujeres bastante juiciosas para preferir los hombres a esos niños: tanto peor para ellas. ¿Por qué será que los padres de esos muchachos no los hacen acostar temprano para que madruguen a la escuela?

Venciendo mil dificultades pude colocarme en un círculo de bonitas muchachas. Pero llega la hora del ambigú,¹⁹¹⁵ y cuando yo pensaba conducir triunfalmente una hermosura al comedor, los pepitos se ciernen sobre nosotros como una bandada de aves de rapiña, se apoderan de todas las muchachas socorridas que había por allí y me dejan con un palmo de narices¹⁹¹⁶ en el duro trance y penitencia de dar el brazo a una cuarentona larga, flaca, amarillenta y descreída.¹⁹¹⁷ En el comedor se apoderan de los jamones, de los pavos;

¹⁹¹⁰El libertino Robert Lovelace (comparado con el personaje de Don Juan), uno de los protagonistas de la larga novela *The History of a Young Lady* o conocida más comúnmente como *Clarissa Harlowe*, de Samuel Richardson.

¹⁹¹¹Ibíd., p. 97.

¹⁹¹²Haciendo referencia a algo anterior al Diluvio universal. Antiquísimo. DRAE

¹⁹¹³Dicho del lenguaje: Hinchado, campanudo o grandilocuente, sobre todo cuando la ocasión no lo justifica. DRAE

¹⁹¹⁴Lamentación o muestra exagerada de dolor. DRAE

¹⁹¹⁵Bufé. Comida, por lo general nocturna, compuesta de platos calientes y fríos, con que se cubre de una vez la mesa. DRAE

¹⁹¹⁶*Dejar con un palmo de narices* expresa quedar alguien en ridículo o frustrado en lo que esperaba conseguir. DRAE

¹⁹¹⁷Ibíd., p. 15.

se comen las mejores frutas, se beben los mejores vinos; charlan, discuten, brindan, sientan profesiones de fe, y sobre los escombros de sólidos y líquidos declaran ufanos¹⁹¹⁸ y contentos, que este es el mejor de los mundos posibles.

Antójaseme dar de comer a varios amigos en una fonda:¹⁹¹⁹ me presento a las cuatro de la tarde y pido un cuarto privado. El fondista me sale con la flor de que unos cuantos caballeritos ocupan todas las piezas.¹⁹²⁰ Me entro de rondón¹⁹²¹ en una de ellas, y allí encuentro, como en todas partes, a los pepitos, comiendo, charlando, discutiendo, bebiendo champaña y formando una batahola¹⁹²² infernal. Estos interesantes caballeros me dirigieron miradas indignadas y petrificantes: al ver mis barbas me creyeron tan viejo coma Cagliostro¹⁹²³ o Matusalén.

Otro día propuse a los redactores de un periódico que me insertaran un artículo. No podemos complacerlo a usted, me respondieron, porque unos señoritos (mis pepitos de siempre) han pagado toda la sección de remitidos para insertar unos artículos enormes, cuyos títulos son: “Astucias de las mujeres desde Adán hasta hoy”, “La diplomacia europea en el siglo XVIII”, “El porvenir de la raza latina”.

¡Esto es ya demasiado! dije para mí. ¡Manes¹⁹²⁴ de Atila,¹⁹²⁵ de Tamerlán,¹⁹²⁶ de Felipe II,¹⁹²⁷ de Robespierre,¹⁹²⁸ de todos los grandes segadores de cabezas humanas

¹⁹¹⁸ *Ibíd.*, p. 150.

¹⁹¹⁹ Establecimiento público, de categoría inferior a la del hotel, o de tipo más antiguo, donde se da hospedaje y se sirven comidas. DRAE

¹⁹²⁰ Habitaciones.

¹⁹²¹ Intrépidamente y sin reparo. DRAE

¹⁹²² *Ibíd.*, p. 113.

¹⁹²³ Personaje de la novela *Memorias de un médico*, de Alejandro Dumas. Aparece en los tomos uno y dos, de cinco en su totalidad. *AMemorias de un médico* le seguirían: *El collar de la reina Ángel Pitou* y *La condesa de Charny* (dos tomos). Con trasfondo histórico, pues su amigo Auguste Maquet colaboró con su producción, José Bálsamo es presentado como un hipnotizador y hechicero, que ha vivido más de tres milenios, derrocando monarquías. En la novela, se ocupa de colaborar con la revolución francesa. El personaje de José Bálsamo, está basado en el conde CondeAlessandro di Cagliostro. DL

¹⁹²⁴ *Ibíd.*, p. 132.

¹⁹²⁵ *Ibíd.*, p. 82.

¹⁹²⁶ *Ibíd.*, p. 300.

¹⁹²⁷ Felipe II de Austria o Habsburgo, llamado El Prudente (1527- 1598), fue rey de España desde 1556 hasta su muerte, igualmente de Nápoles y Sicilia desde 1554 y de Portugal y los Algarves -como Felipe I - desde

antiguos y modernos, yo os invoco! ¡Y vos, Herodes, de humanitario y filantrópico recuerdo, salid de la tumba, y prestadme vuestra cuchilla vengadora!

Chanzas a un lado: los pepitos representan ese desbordamiento de la adolescencia sobre los salones, las tertulias, los garitos¹⁹²⁹ y las tabernas. Los padres, en lugar de tener como antes a sus hijos recogidos en sus casas o en los colegios estudiando, trabajando y preparándolos con ejemplos y enseñanzas para ser algún día hombres serios, ciudadanos honrados, laboriosos, distinguidos, les dan hoy libertad absoluta para cursar la galantería, correr aventuras y frecuentar fondas y garitos. El estudiante con el capote¹⁹³⁰ roto, las botas torcidas, el libro bajo el brazo y los bolsillos limpios; pero contento, de buen humor, desdeñando¹⁹³¹ las miserias del presente con su tesoro de ilusiones candorosas,¹⁹³² de santas alegrías y de confianza en el porvenir, ese tipo bello y poético del adolescente ha desaparecido. Ya no se ven sino señoritos llenos de colgandijos, perfumados, rizados, adamados,¹⁹³³ descontando el porvenir, usando precozmente su organización, y perdiendo los mejores años de su vida en los vicios y el galanteo. Los pepitos forman pues un tipo bastardo, una adolescencia apócrifa.

Bogotá, Mayo 20 de 1858.

De EL TIEMPO, número 178, del 25 de Mayo de 1858.

VANIDAD Y DESENGAÑO

1580. Fue asimismo rey de Inglaterra, por su matrimonio con María I de Inglaterra, entre 1554 y 1558. Desde su muerte fue presentado por sus defensores como arquetipo de virtudes, y como un monstruo fanático y despótico por sus enemigos.

¹⁹²⁸Ibíd., p. 307

¹⁹²⁹Establecimiento de diversión, especialmente el de mala fama, donde juegan clandestinamente donde juegan los tahúres o fulleros. DRAE

¹⁹³⁰Ibíd., p. 151.

¹⁹³¹Ibíd., p. 12.

¹⁹³²Ibíd., p. 4.

¹⁹³³Dicho de una persona: Fina, elegante. DRAE

Carta a Luisa

Nos ha sido comunicada esta carta con permiso para publicarla: esperamos que sea¹⁹³⁴ leída con gusto.

"Va para tres años, mi querida Luisa, que no te veo ni te escribo: ese aturdimiento casi vertiginoso que produce en nosotras un acontecimiento tan grave como el matrimonio, arreglos de casa, visitas qué recibir y pagar,¹⁹³⁵ fiestas, bailes, tertulias; todo ese acompañamiento obligado y laborioso de la alta posición que yo deseaba y que al fin obtuve, al menos por algunos días, han sido causa de que descuidase tu amistad, aunque en el fondo mi corazón te idolatra como a la amiga sincera de mi primera juventud.

En estos últimos tiempos sobre todo, mi querida Luisa, se ha despertado en mi alma por ti más que nunca el afecto, la ternura y la amistad. A proporción que una sondea más la sociedad y lee más páginas del libro de la vida, no encontrando por doquiera sino aridez y desencantamiento, vuelve sus miradas hacia atrás y se refugia con la imaginación, como en un oasis verde y encantado, en los juegos, en las puerilidades, en los sueños y en las amigas de los primeros años de su vida.

No hay un guerrero triunfador, ni un ambicioso afortunado que no cambiara su oro y sus preesas¹⁹³⁶ por la vida alegre, bulliciosa, descuidada que en el hogar paterno llevaba cuando niño. ¿Qué mujer del gran mundo, esposa de banquero maravillosa de salón, al regresar a su casa después de una noche de baile o de sarao,¹⁹³⁷ recordando las lisonjas,¹⁹³⁸ las genuflexiones, las galanterías prodigadas a su belleza, no habrá dicho, apoyando

¹⁹³⁴En texto original dice *será*.

¹⁹³⁵Así como se es visitado, la costumbre decía que se debía luego visitar a quienes hicieron los honores.

¹⁹³⁶Joyas o medallas de diferente índole. DRAE

¹⁹³⁷Ibíd., p. 272.

¹⁹³⁸Ibíd., p. 16.

tristemente la cabeza sobre su blanca mano ¡qué cansancio, qué falsías, qué vanidad, qué fastidio! ¡Quién fuera colegiala, quién fuera inocente, quién fuera niña!?¹⁹³⁹

Recuerdo aun cuando en casa, paseándonos en el jardín, nos prometimos realizar nosotras mujeres una de esas amistades clásicas de hombres, que no se encuentran en la historia pero que refiere la fábula; nos juramos ser Cástor y Pólux,¹⁹⁴⁰ Teseo y Piritoo,¹⁹⁴¹ dos cuerpos y un alma; casarnos con dos hermanos, vivir en una misma casa, criar nuestros hijos en común, tener penas y goces idénticos, envejecer reunidas, morir juntas. Todo este programa era un delirio, pero ¡qué delirio tan hermoso! Pronto conocimos que en nuestro carácter se desarrollaban gérmenes diversos, y que las necesidades de nuestra organización nos lanzarían por senderos lejanos y contradictorios.

Leíamos novelas con avidez. Nada puede haber, para la inteligencia cándida¹⁹⁴² e impresionable de una niña, tan peligroso como esta clase de lecturas. Amén¹⁹⁴³ de que las novelas hacen perder el gusto por los estudios positivos y las ocupaciones serias, enferman la imaginación, falsean el carácter y lanzan el alma en aspiraciones fantásticas, en plena contradicción con las estrechas proporciones en que ha de girar nuestra existencia verdadera. La novela francesa. Sobre todo, que arroja impúdica al lector desnudos sus personajes, sus pasiones, es tósigo¹⁹⁴⁴ mortal para una adolescente. Las inclinaciones de tu alma recta, sencilla y honrada te llevaban siempre a preferir a Ríchardson¹⁹⁴⁵ y a Walter

¹⁹³⁹El texto original trae una oración admirativa dentro de una interrogativa.

¹⁹⁴⁰En la mitología griega los Dioscuros (hijos de Zeus) eran dos famosos héroes mellizos hijos de Leda y hermanos de Helena de Troya y Clitemnestra, llamados Cástor y Pólux o Polideuces.

¹⁹⁴¹En la mitología griega, Piritoo era hijo de Ixión y Día. Teseo fue un mítico rey de Atenas, hijo de Etra y Egeo, aunque según otra tradición su padre fue Poseidón, el dios del mar, quien habría abusado sexualmente de Etra en el templo de Atenea. Teseo y Píritoo fueron amigos inseparables, y participaron juntos en hazañas bélicas de su época: en la cacería del jabalí de Calidón, en la expedición de los Argonautas, etcétera. Decidieron casarse cada uno con una hija de Zeus: Teseo con Helena, que aún era una niña, y Píritoo con Perséfone.

¹⁹⁴²Ibíd., p. 37.

¹⁹⁴³Ibíd., p. 97.

¹⁹⁴⁴Veneno. DRAE

¹⁹⁴⁵Samuel Richardson (1689 - 1761) fue un escritor inglés. Sus novelas más conocidas son Pamela o la virtud recompensada, novela epistolar sentimental de final feliz, que generó toda una moda; Clarisa, la historia de una joven dama; y Sir Charles Grandison. Richardson había trabajado como editor e impresor durante la

Scott,¹⁹⁴⁶ únicos novelistas que yo permitiré leer a mis hijas. Esas pinturas de la naturaleza tan frescas y verdaderas; esos héroes tan caballerosos y tan leales; esas bellezas castas, puras, tímidas y honradas; esa apología constante de la virtud, de la caballerosidad, del matrimonio, de la familia, de las santas y pacíficas alegrías del hogar doméstico, que reflejan por todas partes las obras del bardo escocés,¹⁹⁴⁷ el más puro, moral y verdadero de todos los novelistas, eran el encanto de tu alma, amante también de lo sencillo y verdadero. Y en Richardson, ese otro gran pintor de la familia y del hogar, te encantaba la bella y discreta Carolina, y te inclinabas, como debe hacerlo todo corazón bien puesto, delante de Clara Harlowe,¹⁹⁴⁸ ese mártir sublime del deber, ese tipo divino de la castidad femenina. Mientras que tú, que eras todo modestia y sentimiento, simpatizabas con las mujeres de la historia y de la novela que preferían el amor, la familia, la oscuridad, el silencio y la naturaleza al ruido de las ciudades y a la existencia brillante de las cortes; mientras que tú, llena de buen sentido basta en tus ensueños juveniles, envidiabas el destino de esas mujeres que pasaban su vida con el amante de su corazón en una cabaña a la orilla de un lago suizo, o en un valle solitario, o como Virginia a la sombra de las palmeras de una isla desierta; mientras que tú, adivinando el verdadero destino de la mujer, que es la abnegación y la oscuridad, querías dedicar tu vida a sostener y alentar algún pobre artista, o encantar la triste existencia de un hombre de genio abandonado del mundo, herido por el infortunio; yo, loca mariposa, no buscaba sino la luz: Luzbel femenino tocada por la mano del orgullo, no soñaba sino con brillar al sol de las ciudades, con ser mujer a la moda, habitar un

mayor parte de su vida cuando, a la edad de cincuenta y un años, escribió su primera novela, e inmediatamente se convirtió en el escritor más popular y admirado de su tiempo.

¹⁹⁴⁶Sir Walter Scott, primer Baronet (Edimburgo, 15 de agosto de 1771 – Abbotsford House, Melrose, Escocia, 21 de septiembre de 1832). Fue un prolífico escritor del Romanticismo británico, especializado en novelas históricas, género que creó tal como lo conocemos hoy, además de poeta y editor escocés. Fue conocido en toda Europa en su época, y, en cierto sentido, Scott fue el primer autor que tuvo una verdadera carrera internacional en su tiempo, con muchos lectores contemporáneos en Europa, Australia y Norteamérica. Algunos de sus títulos más famosos son *Ivanhoe*, *Rob Roy*, *The Lady of the Lake*, *Waverley* y *The Heart of Midlothian*.

¹⁹⁴⁷Ossian, es recordado en las leyendas como el más grande poeta de Irlanda, y un guerrero de la Fianna en el Ciclo feniano o Ciclo ossiánico de la mitología irlandesa. En 1760 Macpherson, un poeta que escribía en escocés, publicó *Fragments of Ancient Poetry collected in the Highlands of Scotland* (Fragmentos de antigua poesía recogida en las Tierras Altas de Escocia) que los volvió famosos. Son considerados equivalentes al trabajo de Homero.

¹⁹⁴⁸Tanto Clara como Carolina son personajes insignes en la obra prerromántica de Samuel.

palacio, vestir trajes magníficos y cubrirme con perlas y diamantes. Y puesto que esta carta es una especie de confesión, me atrevo a decirte que el orgullo y la vanidad de tal manera habían falseado mi carácter que, más bien que ser la humilde esposa de un empleado, de un campesino o de un pobre artista, hubiera preferido entonces ser la espléndida favorita de un monarca.

¿De dónde había yo sacado esas dañosas extravagancias? Dios, que ha hecho a la mujer débil, indudablemente la ha formado buena, pues lo demás sería una injusticia indigna de su poder. Pero los primeros ejemplos y enseñanzas que se reciben en la niñez deciden de la suerte de su vida. Como tú sabes, yo me crié con mi tía, una de esas elegantes del tiempo de Colombia, un tanto cuanto impregnada de las costumbres frívolas y ligeras de aquella época licenciosa.¹⁹⁴⁹ Ella hacía alarde de la intimidad que había tenido con Bolívar y Santander, de los mil corazones arrebatados por ella en las grandes revistas militares y en los suntuosos bailes de aquella época gloriosa, y daba a entender que, entre otros, Córdoba, el héroe de Ayacucho, se había humillado ante su belleza, como Hércules a los pies de Onfala.¹⁹⁵⁰ Pero a fuerza de coquetear tanto con los libertadores y de cautivar tantos héroes, los héroes y los libertadores la dejaron en perdurable soltería. Sin embargo, los militares, las revistas¹⁹⁵¹ y las charreteras¹⁹⁵² han sido siempre su locura, y la caída del ejército permanente acabó de blanquear sus cabellos. Mi madre había muerto estando yo en la cuna, y mi padre hacía algunos años que no existía. Mi tía recibía en su casa a todo el mundo: era una de esas organizaciones ignorantes, frívolas, estériles y vanas que no pueden vivir sino en el bullicio. Tertulias, paseos, cenas¹⁹⁵³ con militares de bigotes torcidos, conversaciones picarescas y murmuraciones malignas llenaban su vida. Ninguna idea sería albergaba en su cabeza hueca aquella prócer colombiana.

¹⁹⁴⁹ *Ibid.*, p. 100.

¹⁹⁵⁰ En la mitología griega era hija de Iardano o Yardano y esposa de Tmolos, rey de Lidia. Ónfale heredó el trono a la muerte de su marido. Durante su reinado tuvo como esclavo a Heracles. Posteriormente, Ónfale y Heracles se casaron. Un hijo de ellos, llamado Lamo en unas fuentes, y, en otras, Agelao fue antepasado de Cresos.

¹⁹⁵¹ Formación de las tropas para que un general o jefe las inspeccione, conozca el estado de su instrucción, etc. en ocasiones se hace, junto a otras actividades de la milicia, como espectáculo. DRAE

¹⁹⁵² Divisa militar de oro, plata, seda u otra materia, en forma de pala, que se sujeta al hombro por una presilla y de la cual pende un fleco como de un decímetro de largo. DRAE

¹⁹⁵³ Cena copiosa y alegre entre amigos. DRAE

Mi educación fue, poco más o menos, la de la mayor parte de las jóvenes bogotanas: me enseñaron un poco de geografía, de gramática española, de lengua francesa y de música, educación superficial que concluyó para mí a los catorce años. A esta edad, generalmente las madres dedican sus hijas a las graves ocupaciones de la *toilette*, y las presentan en los salones, las tertulias y los bailes, como si el mundo estuviera impaciente por disfrutar de la sociedad de esas pepitas dengosas.¹⁹⁵⁴ Precisamente de los catorce o quince años hasta los veinte es que podríamos adquirir una educación variada y sólida, y fortificar el alma y el corazón contra los engaños del mundo para ser buenas esposas y mujeres verdaderas, en lugar de muñecas melindrosas. De los catorce o quince años para adelante, ya no tenemos otras enseñanzas que las que nos dan las novelas, los cachacos¹⁹⁵⁵ y los pepitos. Cándidas, ignorantes y desprevenidas nos arrojan en la sociedad de los hombres que, cuando no se toman mayores libertades, lo que sucede con frecuencia, halagan nuestra vanidad y nos inspiran ideas falsas, atacan todavía virtud, marchitan toda creencia. De esa vida agitada de bailes y tertulias, de ese comercio íntimo con los hombres que las madres toleran a sus hijas en edad temprana, resulta infaliblemente que el pudor, la timidez y la modestia desaparecen, quedando en su lugar la vanidad y la coquetería. ¡Exquisitos maestros de moral son los cachacos!

Estos rígidos moralistas quemaban todas las noches incienso ante mi hermosura, me adulaban en prosa y en verso, y me hacían creer que yo tenía talante¹⁹⁵⁶ de reina y ademanes¹⁹⁵⁷ aristocráticos que me llamaban a una alta posición, y no a consumirme en los detalles prosaicos¹⁹⁵⁸ y vulgares de un humilde matrimonio. El demonio de la vanidad se apoderó de mí. Antojóseme ser una gran dama, mujer a la moda, tener una casa magnífica, dar fiestas, cosechar aplausos. Como la poca fortuna que había dejado mi padre la disipábamos mi tía y yo a toda prisa, era necesario un casamiento ventajoso para realizar ese fastuoso programa. Un joven pariente mío, pobre, pero dotado de un talento prominente y de cualidades las más nobles, me ofreció su mano: cualquiera otra hubiera correspondido

¹⁹⁵⁴Melindrosas, remilgadas. DRAE

¹⁹⁵⁵Ibíd., p. 31.

¹⁹⁵⁶Semblante o calidad de algo. DRAE

¹⁹⁵⁷Modales. DRAE

¹⁹⁵⁸Ibíd., p. 50.

a esa pasión sincera, comunicativa y ardiente, pero una mujer vana y coqueta es un monstruo sin nombre que no ama a nadie. Lo despedí sin misericordia.

Un joven rico, pero débil de carácter, sin instrucción ni malicia se apasionó locamente de mí: era preciso que alguien realizara mis fastuosos planes, y a este le tocó ser la víctima. En nuestras conversaciones de novios le insinué que el amor no era hermoso sino en una casa magnífica, entre grandes espejos y papel dorado, coronado de flores, impregnado de perfumes y vistiendo sedas y diamantes. Todo lo aceptó con entusiasmo: una mujer hábil y hermosa lanzará siempre en la vía que se le antoje a un hombre enamorado.

Me casé. Voy a precipitar la narración, porque esta carta va siendo demasiado larga. En galas y diamantes Enrique me dio por valor de cinco mil pesos, y obra de diez mil más consumió en muebles, vajilla y el arreglo completo de una magnífica casa que le costaba cien pesos mensuales. Puso cuatro soberbios caballos en pesebre,¹⁹⁵⁹ y proveyó ampliamente la bodega de vinos puros. Mi destino se había cumplido: yo tenía una satisfacción parecida a la de Catalina Howard¹⁹⁶⁰ cuando penetró como reina en el palacio de White Hall:¹⁹⁶¹ no sentía como ella rondar en derredor mío el verdugo, pero sí el desengaño, que no se hizo esperar largo tiempo. Durante un año no supe de mí: llevaba una vida de vértigo y deslumbramiento: el arreglo de galas y las ocupaciones del tocador absorbían gran parte de mi tiempo, y las tertulias, los convites,¹⁹⁶² los paseos con que obsequiábamos a nuestros amigos, todo en grande escala con lujo y refinamiento, no me daban punto de reposo. En casa había por la noche vino, té, música, placeres para todo el mundo: mi salón era muy concurrido y yo tenía una popularidad inmensa. Allí concurrían,

¹⁹⁵⁹ Los puso a su disposición en sus caballerizas o pesebreras, cuando por lo general la gente solo necesitaba uno.

¹⁹⁶⁰ Reina de Inglaterra. Vivió entre 1522 y 1542. Su vida desdichada, por terminar en prisión y luego en el cadalso, después que se le acusara por sostener relaciones sospechosas antes de su matrimonio con Enrique VIII. Sirvió a Alejandro Dumas para uno de sus dramas titulado *Catherine Howard* (1834). EUI Tomo 12 y 18.

¹⁹⁶¹ El palacio de Whitehall (Whitehall Palace) era la residencia principal de los reyes ingleses en Londres desde 1530 hasta 1698 en que fue destruido por el fuego. Antes de eso, se había convertido en el palacio más grande de Europa, con más de 1500 habitaciones.

¹⁹⁶² *Ibíd.*, p. 246.

salvo algunas personas distinguidas, ese enjambre de valsadores¹⁹⁶³ de profesión, y de necios con diploma de elegantes que pueblan todos los salones de Bogotá. Pero pronto comenzó a fatigarme esa vida: no tenía ni una noche a mi disposición para recogerme, leer o descansar: el público estaba siempre allí exigiendo placeres, sonrisas y atenciones. La tarea de sostener la popularidad y de ser mujer a la moda no es una canonjía;¹⁹⁶⁴ requiere abnegación cristiana, buen humor constante, rentas inagotables y una organización de hierro. Aquella existencia forzada y artificial empezó a dañar mi salud, y los negocios y el crédito de Enrique sufrieron horriblemente con la vida loca que llevábamos. Las fortunas de este país, salvo las de algunos viejos agiotistas¹⁹⁶⁵ y avaros, no pueden resistir los gastos de una casa popular y de una mujer a la moda. Enrique vendió sus caballos, mis diamantes, la mayor parte de los muebles, y dimos corte y punto¹⁹⁶⁶ a los convites y las fiestas. El rumor de nuestra pobreza, nuestro salón desmantelado y nuestra bodega vacía ahuyentaron de mi casa al público, y todo ese tropel¹⁹⁶⁷ de admiradores y de amigos desaparecieron como por encanto.

La vanidad de las mujeres y el lujo insensato con que se establecen los recién casados en Bogotá, motivan con frecuencia estos dramas conyugales.

Por fortuna Enrique pudo salvar del naufragio este pequeño campo en que vivimos. La desgracia y los desengaños han traído a mi alma la luz y la verdad; y el campo con su dulce y pacífica serenidad, sus bosques solitarios, sus arroyos murmurantes y sus risueños idilios es muy a propósito¹⁹⁶⁸ para refrescar una pobre alma como la mía, enferma y extraviada. Me he entregado a lecturas serias, he meditado mucho sobre las faltas de mi vida y he arrancado con mano firme de mi corazón la vanidad y la coquetería, esas dos lepras del carácter femenino. Me casé con Enrique sin amor, pero ha sido bueno y generoso conmigo y le debo una consagración absoluta y sin límites. Mis hijas, dos pequeños

¹⁹⁶³Bailadores de vals.

¹⁹⁶⁴Empleo de poco trabajo y bastante provecho. DRAE

¹⁹⁶⁵Ibíd., p. 229.

¹⁹⁶⁶Fin. Como lo hacen las modistas cuando cosen. DRAE

¹⁹⁶⁷Ibíd., p. 226.

¹⁹⁶⁸Para expresar que algo es adecuado u oportuno. DRAE

querubines con ojos azules y cabellos de oro, divierten con sus gracias infantiles mis largas horas de soledad y me reconcilian con la vida. Ellas aprovecharán mi experiencia y mis desengaños: no leerán novelas, sino escogidas por mí, no tendrán roce con los hombres, ni asistirán a bailes y tertulias hasta que no cumplan diez y ocho años, y hasta donde me sea posible ahuyentaré de ellas la vanidad, la coquetería y el deseo insensato de ser mujeres a la moda.

Tú, que preferiste, más bien que aceptar sin amor eso que llaman buenos partidos, venalidad¹⁹⁶⁹ tan común en las mujeres, casarte con un joven pobre, pero talentoso y honrado, y que te has encerrado con placer en una humilde casa, amueblada con modestia, a cumplir valerosamente los deberes de esposa y de madre, ¡bendita seas! Comprendiste perfectamente que el silencio, el recogimiento, la abnegación, el amor, la maternidad y la familia son el único y verdadero destino de la mujer. Como andabas por la ruta verdadera, no has podido encontrarte con la amiga extraviada.

La desgracia y la naturaleza me han curado. Ven a hacerme una visita: ya podemos otra vez comprendernos, ser amigas y hermanas.

Tuya de corazón,

AMALIA."

De EL TIEMPO, número 181, del 15 de Junio de 1858.

MOSAICO

Hace veinte años que figura Adela como una de las elegantes más caracterizadas de la capital. Ha presenciado varias transformaciones políticas, conocido tres Arzobispos y

¹⁹⁶⁹Acto de dejarse comprar o sobornar con dádivas. DRAE

bailado con dos generaciones. Posee esa riqueza plástica de formas y de contornos, que es la segunda juventud de la mujer. Siempre viste trajes alegres, frescos, rozagantes;¹⁹⁷⁰ se peina a la última moda, y maneja con el mayor desparpajo una anchurosa crinolina.¹⁹⁷¹ Se la encuentra en todos los bailes, en todas las tertulias, en todas las iglesias, en todos los paseos. Conoce, para no envejecer, los secretos de Diana de Poitiers:¹⁹⁷² come poco, duerme sobre un colchón duro de cerda, y se sumerge todas las mañanas en una tina de agua fría. Tiene más dengues¹⁹⁷³ que una colegiala y más escrúpulos que una monja. Aunque dicen que ha sido burlada por tres o cuatro novios y que todos los años renueva sus cortejos, hace alarde de absoluta ignorancia en cuestiones de amor y, a cualquier equívoco inocente dicho en su presencia enrojece como una vestal.¹⁹⁷⁴ Abraza a sus amigas en la calle, las besa, les dice *mis chinas*, y barajándose con ellas suele exclamar: "¡nosotras las muchachas!" Con todas sus pretensiones de inocencia y de virginidad de corazón, esta liebre corrida¹⁹⁷⁵ tiene más recámaras que un laberinto. ¡Solamente el diablo puede igualar en malicia a una solterona de treinta y ocho años! La enternecen en el teatro los amores desgraciados, y lloriquea en la ópera de Julieta y Romeo. Dice que su sensibilidad es exquisita y su corazón un volcán en receso: tiene álbum y sufre de los nervios. A sus órdenes tienen nuestros lectores la *pepita jamona*.¹⁹⁷⁶

– ¿No os ha llamado la atención don Fortunato, guapo doncel¹⁹⁷⁷ que frisa¹⁹⁷⁸ en los cuarenta y cinco? Tiene entradas en la frente y pata de gallo,¹⁹⁷⁹ pero no le hallaréis una

¹⁹⁷⁰ Dícese de la vestidura vistosa y muy larga. PLI

¹⁹⁷¹ *Ibid.*, p. 349.

¹⁹⁷² Diana de Poitiers, duquesa de Valentinois y de Étampes (Saint-Vallier, Drôme, 3 de septiembre de 1499 - Anet, Eure-et-Loir, 25 de abril de 1566), fue una importante figura aristocrática de la Francia del siglo XVI, además de ser la más notable amante del Rey Enrique II de Francia.

¹⁹⁷³ Resabios o remilgos. PLI

¹⁹⁷⁴ Virginal. En referencia a las doncellas romanas consagradas a la diosa Vesta. DRAE

¹⁹⁷⁵ *Ibid.*, p. 47.

¹⁹⁷⁶ *Pepita* en relación a su similar masculino, ya descrito en su artículo *Los Pepitos* y sobre su calificativo hace referencia a una mujer que ha pasado de la juventud, especialmente cuando es gruesa. Solterona. DRAE

¹⁹⁷⁷ Hombre que no ha conocido mujer. DRAE

¹⁹⁷⁸ Se acerca. DRAE

¹⁹⁷⁹ Arruga con surcos divergentes que con los años se forma en el ángulo externo de cada ojo. DRAE

arruga en la levita,¹⁹⁸⁰ ni un pliegue desairado en el pantalón, ni en las botas una sinuosidad¹⁹⁸¹ de mal gusto. Aplica todas las mañanas un antejo de aumento a la barba y los cabellos, y arranca con pinzas toda cana importuna. Posee elíxires¹⁹⁸² y cosméticos desconocidos. En compañía de jóvenes *fashionables*¹⁹⁸³ se le ve siempre en los paseos con varita en mano, perfumado, rizado, satisfecho, conquistador. En bailes y tertulias está siempre al lado de las hermosas, llevándolas al piano, hablándolas al oído, comprometiéndolas ligeramente. Es fuerte en crónica galante, paga religiosamente aguinaldos, fomenta paseos y recoge escotes para bailes. Si nuestros lectores lo permiten, llamaremos a este el *pepito emancipado*.

Estos pepitos pertenecen a esa larga familia de solterones, en la cual se encuentran caracteres tan variados y tipos tan excéntricos. En el género animal los solterones equivalen un poco a los sauces del reino vegetal, que no solamente son incapaces de producir frutos y flores, sino que esterilizan y secan la tierra en que están sembrados.

Muchos a los veinticinco sonríen a todas las muchachas y no se fijan en ninguna; a los treinta la echan de espíritus fuertes o se declaran gastados, desengañados, incombustibles; frisando en los cuarenta, ya forman escuela anticonyugal, y predicán a los jóvenes que el matrimonio es un institución caduca, una comedia clásica, un idilio de mal gusto. Pero son raros los apóstoles del celibato que hasta el fin tienen fe en sus principios. Por lo regular llega cierto día en que, sintiendo su vida estéril, su aislamiento doloroso, apetecen la familia y buscan el matrimonio con esa tenacidad que caracteriza las últimas pasiones del hombre. El pepito emancipado suele ser uno de estos solterones arrepentidos a última hora. Al principio, todos estos pretéritos¹⁹⁸⁴ que apetecen entrar en la vida conyugal, sin tener en cuenta que los años han arado su rostro y empañado sus miradas y creyéndose todavía moneda apetecida y circulante, buscan partidos¹⁹⁸⁵ ventajosos y niñas hermosas,

¹⁹⁸⁰Ibíd., p. 121.

¹⁹⁸¹Imperfecto.

¹⁹⁸²Medicamentos o remedios maravillosos. DRAE

¹⁹⁸³En inglés, de moda o a la moda.

¹⁹⁸⁴Hombres viejos.

¹⁹⁸⁵Parejas.

que se apresuran a rechazarlos; luego bajan las mujeres de veinticinco o treinta, a las de reputación hipotética, a las jóvenes a media pasta; por último, *in extremis*, atrapan por ahí cualquier Maritornes¹⁹⁸⁶ espantable, o echan anclas en una viuda descreída,¹⁹⁸⁷ o se estrellan contra los ángulos salientes de alguna cuarentona fosilizada.

– ¿Quieren nuestros lectores un boceto del *joven juicioso*? Con todo el respeto que se merece este tipo tan envidiado, diremos: que el joven juicioso se acuesta, se levanta y asiste a la tienda, oficina o escritorio a las mismas horas, con una puntualidad rigurosa. Da un paseo por la alameda a las cinco y media de la tarde, en compañía de hombres de posición, que pertenezcan al clero o la finanza. Oye con mucha devoción la misa más concurrida y hace tres o cuatro visitas los domingos, en las que diserta sobre el verano, el invierno y la carestía de los víveres. No da escote¹⁹⁸⁸ para ninguna diversión, ni gasta un real en *extras*,¹⁹⁸⁹ pero en las tertulias baila hasta los registros, y en casa ajena bebe y come como un sabañón.¹⁹⁹⁰ Delante de ciertas personas vocea contra el socialismo, que no entiende, y contra Voltaire,¹⁹⁹¹ que jamás ha leído. Es admirador del que triunfa y de los gobiernos fuertes, y da siempre la razón a los ricos en toda cuestión que tienen con los pobres. Su corazón, que palpita acompasado y cadencioso como el péndulo de un reloj, es incapaz de ningún vuelo generoso, de ningún arranque apasionado. Careciendo de talento, de originalidad y de travesura, huele de lejos a fastidio y es la encarnación de la monotonía.

Sin embargo, estos hombres, que son juiciosos porque no sirven para otra cosa, que aceptan toda las convenciones sociales, que no protestan contra nada y gritan siempre como Sancho Panza¹⁹⁹² ¡viva quien vence! no encuentran en su camino abrojos¹⁹⁹³ ni amarguras, ni están sujetos a las decepciones, luchas, desbordamientos y tempestades que sacuden y gastan al hombre de corazón, talentoso y apasionado. No apartarse de las sanas doctrinas

¹⁹⁸⁶Una asturiana de no muy buena apariencia que, en la novela del Hidalgo, ayuda a Sancho y al Quijote en la venta que el imaginaba que era castillo.

¹⁹⁸⁷Ibíd., p. 16.

¹⁹⁸⁸Parte o cuota que corresponde a cada uno por el gasto hecho en común por varias personas. DRAE

¹⁹⁸⁹Plato extraordinario que no figura en la minuta. DRAE

¹⁹⁹⁰*Comer como un sabañón* indica: comer mucho y con ansia. DRAE

¹⁹⁹¹Ibíd., p 81.

¹⁹⁹²Ibíd., p. 164.

¹⁹⁹³Sufrimientos, dificultades. DRAE

del egoísmo, y caminar siempre por el sendero trillado de la rutina, es toda su ciencia de la vida. Los juiciosos de que hablamos son recomendados por los padres a sus hijas como buenos partidos; van a los Cabildos, a las Legislaturas de los Estados, a los Congresos; son síndicos¹⁹⁹⁴ de monjas, hacen casamientos ventajosos, viven considerados y mueren ricos.

– Y ¿qué diremos del *hombre grave*? En otros tiempos la gravedad era una profesión, una especulación,¹⁹⁹⁵ una canonjía.¹⁹⁹⁶ El hombre vestido de negro, con el cuello parado, silencioso y rígido como una cariátide,¹⁹⁹⁷ imponía a la multitud y pasaba por un portento.¹⁹⁹⁸ No poniéndose jamás en evidencia, salvando su voto en las cuestiones arduas, soltando una que otra sentencia rebuscada y campanuda, y haciendo circular el rumor de que estaba escribiendo una obra recóndita, que no parecía jamás, podía cualquiera meter en baraja a la multitud y crearse una posición sólida. Pero el escepticismo moderno, que no admite oráculos sin revelaciones, ha matado al hombre grave; y últimamente, para darle el golpe de gracia, se ha descubierto que nada hay en la creación tan circunspecto,¹⁹⁹⁹ tan silencioso, tan solemne y tan grave como un jumento.²⁰⁰⁰

– Hay en la sociedad una multitud de individuos incapaces de atención, de malicia y habilidad para cosa alguna;²⁰⁰¹ otros que jamás llegan a tiempo, ni dan en el clavo, ni ven más allá de sus narices, ni comulgan sino con ruedas de molino;²⁰⁰² otros, en fin, que viven entre dormidos y despiertos, entre gallos y medianoche. Todos estos distraídos, desmañados,²⁰⁰³ crédulos, incapaces o necios, componen la gran familia de *los sonámbulos*.

¹⁹⁹⁴ Hombre que tiene el dinero de las limosnas que se dan a los religiosos mendicantes. DRAE

¹⁹⁹⁵ *Ibíd.*, p. 134.

¹⁹⁹⁶ *Ibíd.*, p. 346.

¹⁹⁹⁷ En un cuerpo arquitectónico, figura humana que sirve de columna o pilastra. DRAE

¹⁹⁹⁸ Persona admirable por alguna condición. DRAE

¹⁹⁹⁹ Prudente.

²⁰⁰⁰ Asno, burro. DRAE

²⁰⁰¹ En el texto original dice *ninguna*.

²⁰⁰² *Ibíd.*, p. 12.

²⁰⁰³ *Ibíd.*, p. 248.

Don Canuto goza de un sueldo mediano, que vende con anticipación a los agiotistas,²⁰⁰⁴ con la sisa correspondiente. Sin embargo su mujer da tertulias cada vez que se le antoja y manda con frecuencia hacer vestidos de seda a modistas francesas. Un financiero es amigo íntimo de la casa. Don Canuto cree que todos esos gastos representan las economías de su dulce mitad: Don Canuto es un sonámbulo.

Las madres que llevan sus hijas a los bailes y, para tener libertad de merodear en el comedor y comadrear con las amigas, las dejan entregadas a la fe púnica²⁰⁰⁵ de los primos, o al brazo secular²⁰⁰⁶ de los cachacos,²⁰⁰⁷ esas madres son sonámbulas.

El joven pobre, que se deja atrapar por una mujer criada en la ociosidad y el lujo, confiado en que ella le ha dicho: contigo pan y cebollas, y que vivirá bajo una piedra, y hará milagros de economía, y demás zarandajas²⁰⁰⁸ del caso, ese joven es un sonámbulo.

El que toma una mujer frívola y coqueta por esposa, confiado en que no volverá a las andadas²⁰⁰⁹ y que será mujer recatada y buena madre de familia, ese Amadís²⁰¹⁰ candoroso²⁰¹¹ es un sonámbulo.

El que, habiendo perdido su fortuna, no comprende por qué sus antiguos amigos, cuando dan comidas y tertulias, olvidan convidarlo, y extraña que las mujeres no le sonrían y la sociedad le huya como a un leproso, ese también es sonámbulo.

Don Teófilo por entrar a su casa penetra frecuentemente en la del vecino, y creyendo que pisa en tierra firme se sumerge en el caño. En los bailes, cuando tocan un vals, pregunta si aquello es una contradanza, y en el comedor, confundiendo las botellas,

²⁰⁰⁴Ibíd., p. 229.

²⁰⁰⁵Mala fe. DRAE

²⁰⁰⁶*Entregar algo al brazo secular* expresa: Entregarlo a alguien que lo va a liquidar. DRAE

²⁰⁰⁷Ibíd., p. 31.

²⁰⁰⁸Ibíd., p. 249.

²⁰⁰⁹*Volver a las andadas* expresa: Reincidir en un vicio o mala costumbre. DRAE

²⁰¹⁰Ibíd., p. 46.

²⁰¹¹Ibíd., p. 4.

por servir a las damas burdeos²⁰¹² las quema con brandy. Cuando juega tresillo²⁰¹³ falla con la malilla,²⁰¹⁴ pensando que es el tres. Saluda con frecuencia a las señoras diciéndoles: caballeros, buenas tardes, Cree en el amor platónico y en las enfermedades nerviosas de las mujeres: se admira de todo y no discute nada. Si le cuentan que un hombre atravesó volando el canal de la Mancha,²⁰¹⁵ que los yankees²⁰¹⁶ tomaron a Panamá o que Luis Napoleón se apoderó de Londres por un golpe de mano, se traga todas estas paparruchas²⁰¹⁷ como artículos de fe,²⁰¹⁸ y va al Altozano o a los Portales a contarlas a sus amigos.

Este es un sonámbulo arquetipo.²⁰¹⁹

El optimista, que cierra los ojos para no ver la desgracia y el dolor como condiciones de la vida, el engaño y la mentira por todas partes, y que cree en la regeneración de las masas y en el progreso indefinido del hombre, ese es otro sonámbulo.

Los que imaginan que a Nueva Granada se le espera un gran porvenir, porque tiene puertos en ambos mares, es dueño del Istmo²⁰²⁰ de Panamá y posee metales, maderas de construcción, zarzaparrilla y tintes de toda clase, esos sí que son verdaderos sonámbulos.

²⁰¹²El vino de burdeos, en francés *Vignoble de Bordeaux*, es un vino que se cría en la región de la ciudad francesa de Burdeos. DRAE. Van desde los famosos vino tinto, pasando por los blancos y hasta unos rosados y espumosos. Desde vinos de mesa hasta algunos de los más costosos del mundo.

²⁰¹³Juego de naipes carteadado que se juega entre tres personas, cada una de las cuales recibe nueve cartas, y gana en cada lance la que hace mayor número de bazas. DRAE

²⁰¹⁴En algunos juegos de naipes, carta que forma parte del estuche y es la segunda entre las de más valor. En oros y copas, se toma el siete por *malilla*, y en espadas y bastos, el dos. Comodín. DRAE

²⁰¹⁵En inglés: English Channel, s el brazo de mar del océano Atlántico que lo comunica con el mar del Norte, al oeste de Europa, y separa el noroeste de Francia de la isla de Gran Bretaña. El nombre no es más que una mala traducción del francés, ya que La Manche significa realmente 'La Manga', puesto que es la misma palabra que se emplea para designar a la parte de la camisa dentro de la cual se mete el brazo. Su punto más estrecho está en el paso de Calais, donde solo 32,55 km separan Dover y el cabo Gris-Nez.

²⁰¹⁶Ibíd., p. 91.

²⁰¹⁷Noticia falsa y desatinada de un suceso, esparcida entre el vulgo. DRAE

²⁰¹⁸Verdad que se debe creer como revelada por Dios, y propuesta, como tal, por la Iglesia. DRAE

²⁰¹⁹En el texto original dice *architipo*. Ibíd., p. 342.

²⁰²⁰Ibíd., p. 92.

Y los que creen en el sincero y desinteresado afecto que profesa Mr. Cass²⁰²¹ a su grande y buen amigo el general Herrán,²⁰²² éstos son papamoscas²⁰²³ y sonámbulos al mismo tiempo.

Y nosotros que sin remuneración, sin objeto, sin pretensiones, sin ambición de ninguna clase, nos encargamos de fiscalizar la sociedad, arriesgándonos a que nos estropeen el bulto y nos midan las costillas²⁰²⁴ ¿qué otra cosa somos sino sonámbulos rematados?

De EL TIEMPO, número 184, de 6 de Julio de 1858.

ANTIOQUIA Y SUS COSTUMBRES

La población antioqueña es incuestionablemente la más vigorosa, emprendedora y enérgica de la Confederación Granadina. El viajero que recorre aquellas montañas áridas, aquella naturaleza desgarrada y abrupta que opone a las comunicaciones, a la agricultura, al comercio, a todas las industrias dificultades casi insuperables, no puede menos de admirarse al encontrar en las faldas,²⁰²⁵ en las hondonadas, en los riscos, por todas partes prados artificiales llenos de ganados, habitaciones cómodas y limpias, aldeas alegres y ciudades populosas. Exceptuando el valle de Medellín, que no solamente es risueño y gracioso sino de una fertilidad inagotable, las playas ardientes y enfermizas de los grandes ríos y algunas montañas de los pueblos del Sur, el país generalmente es estéril y la

²⁰²¹Lewis Cass (1782 - 1866) era un político y militar estadounidense.

²⁰²²Pedro Alcántara Herrán Martínez de Zaldúa (1800 - 1872). Fue un militar y político colombiano. Presidente de la Nueva Granada entre 1841 y 1845. Como general participó en las guerras de independencia de Nueva Granada y Perú. Su nombre de pila respondía a la devoción a San Pedro de Alcántara. Como líder político de Mariano Ospina tuvo que ver con muchas de sus propuestas y contiendas.

²⁰²³Papanatas, persona simple y crédula o demasiado cándida y fácil de engañar. DRAE

²⁰²⁴*Medir las costillas o las espaldas a alguien* equivale a decir que le den palo o que todo salga al contrario de lo esperado. DRAE

²⁰²⁵Parte baja de los montes o sierras. DRAE

agricultura muy difícil. Los transportes son sumamente penosos, las praderas de grama requieren para formarse muchísimo trabajo, y extraer el oro del fondo de esos ríos precipitados y tumultuosos, o rompiendo rocas de pórvido²⁰²⁶ y granito,²⁰²⁷ es labor de titanes.²⁰²⁸ Una población débil y raquítica habría sucumbido delante de esa naturaleza recalcitrante.²⁰²⁹ Pero al antioqueño no lo han arredrado²⁰³⁰ las dificultades de la comarca arrugada que le tocó en lote. Ha construido habitaciones sobre picachos tan elevados, que allí les daría vértigo a las águilas; al través de faldas casi perpendiculares ha hecho caminos, ha cultivado valles insalubres²⁰³¹ y mortíferos, y, en busca del oro, ha horadado²⁰³² las cordilleras y bajado con los ojos abiertos al fondo de los ríos.

En cualquier parte que aparece una mina, doquiera se descubre un poco de tierra vegetal acuden el minero y el agricultor a realizar prodigios. El hacha y la barra son los instrumentos favoritos de aquellos brazos vigorosos. Una de las escenas más pintorescas que pueden encontrarse en esas montañas caprichosas y románticas es presenciar, al golpe del hacha, la caída estruendosa de los bosques seculares.²⁰³³ Carecemos de datos estadísticos, pero aseguramos, sin temor de equivocarnos, que en el Estado de Antioquia se derriban al año cuatro veces más fanegadas²⁰³⁴ de bosques que en el resto de la República.

El hombre de las montañas tiene vicios y cualidades que le son peculiares. Nótese por una parte que generalmente es supersticioso y fanático, obstinado en sus hábitos y reacio para entrar en cualquier vía de reforma y de progreso social; pero en compensación es sobrio, trabajador, económico y amante del orden, de la familia y del hogar. Raros son los pueblos que han nacido en climas muy benignos y en comarcas muy privilegiadas, que hayan conservado por largo tiempo independencia y dignidad. En la cuna primitiva del linaje humano, a las márgenes del Ganges, del Éufrates del Indo, en las llanuras de

²⁰²⁶Ibíd., p. 205.

²⁰²⁷Ibíd., p. 12.

²⁰²⁸Ibíd., p. 90.

²⁰²⁹Ibíd., p. 237.

²⁰³⁰Ibíd., p. 20.

²⁰³¹Dañoso a la salud. DRAE

²⁰³²Perforado. DRAE

²⁰³³Ibíd., p. 82.

²⁰³⁴Ibíd., p. 295.

Babilonia, en el valle encantado de Cachemira,²⁰³⁵ en todas esas comarcas perfumadas por los rosales, sombreadas por las palmeras, donde el hombre al nacer se encuentra acariciado por una naturaleza amante, ninguna virtud enérgica se desarrolla en él, y enervado²⁰³⁶ dobla el cuello ante cualquier conquistador atrevido. Pero los drusos,²⁰³⁷ los albaneses, los corsos²⁰³⁸ y los suizos, pueblos montañoses, aunque enclavados entre naciones poderosas, se han mantenido siempre independientes y altivos. Saludamos, pues, las montañas como hogares sagrados de independencia y libertad.

El habitante de las orillas del Magdalena, acostado en su hamaca, pasa largas horas del día perezoso y soñoliento. Al sentirse aguijoneado por el hambre arroja al río el chinchorro²⁰³⁹ y se procura un rico alimento: en el patio crecen espontáneamente el pimiento y el ají. Con el guarapo,²⁰⁴⁰ néctar para el calentano,²⁰⁴¹ y el plátano, ambrosía²⁰⁴² para todo el mundo, completa un festín que ni siquiera han soñado los proletarios de Europa. Pero esa vida fácil, abundante, perezosa, enerva sus facultades, lo embrutece y lo degrada. Nace, vegeta, muere y pasa por la vida sin dejar huella ninguna, como los cuadrúpedos en sus bosques. De las dificultades y de la lucha es que han surgido los pueblos emprendedores y los hombres distinguidos. Nótese que los ricos herederos, que al nacer han encontrado allanados todos los caminos de la vida, rara vez sirven para algo y generalmente son ineptos y poltrones; y al contrario todos los caracteres elevados, que han tomado una fuerte iniciativa en la industria, la política y las letras se han formado en la ruda escuela de las dificultades y de la desgracia.

Débase, pues, en gran parte la energía y entereza del carácter antioqueño a esa lucha ruda que ha tenido que sostener con la naturaleza.

²⁰³⁵ Ríos y valles que conforman una región ubicada entre el oriente medio y el norte de la india.

²⁰³⁶ *Ibíd.*, p. 97.

²⁰³⁷ Habitante del Líbano y Siria que profesa una religión derivada de la mahometana. DRAE

²⁰³⁸ Naturales de Córcega. DRAE

²⁰³⁹ Red a modo de barredera y semejante a la jábega, aunque menor. DRAE

²⁰⁴⁰ Jugo de la caña dulce exprimida, que por vaporización produce el azúcar. En ocasiones se fermenta o se mezcla con otras sustancias, entre ellas cítricos, etc. DRAE

²⁰⁴¹ *Ibíd.*, p. 125.

²⁰⁴² Manjar o alimento de los dioses. DRAE

Pero la prosperidad y fuerza de aquel pueblo, no vacilamos en atribuir las al puritanismo de las costumbres y a lo sana y vigorosa que es allá la institución de la familia. Como en los pueblos primitivos, allí no se conoce otra manera de vivir. Aun en las ciudades populosas, no encontrando el hombre placeres, sociedad, teatro, vida exterior de ninguna clase, forzosamente tiene que refugiarse en la casa; y el que no vive en familia no vive de ninguna manera.

De esa falta de placeres y de vida exterior resulta que el matrimonio es una necesidad general, y las mujeres rehuyen toda galantería pecaminosa, con la segura perspectiva de ser esposas. Sólo una miseria muy exagerada o una organización muy tórrida pueden lanzar a una mujer de cierta clase social en el oficio de cortesana²⁰⁴³ dando a esta palabra su antigua y clásica significación. Las cortesanas en otras partes se ostentan llenas de arreos²⁰⁴⁴ y de lujo, con la frente altiva y la mirada desdeñosa. En Antioquia las Frinés²⁰⁴⁵ y las Aspasia,²⁰⁴⁶ perseguidas por la opinión, sólo se muestran a hurtadillas, temblorosas y vergonzantes.

Siempre que en Antioquia encontréis un solterón, no paséis de largo, estudiadlo: de seguro que hallaréis en él un pasado borrascoso,²⁰⁴⁷ un carácter excéntrico, una vida excepcional. El solterón en Antioquia es una curiosidad, un fenómeno, una especie de aerólita: las madres lo señalan a sus hijas como un monstruo raro.

Las costumbres, el carácter, las necesidades, el aislamiento, y tal vez hasta la naturaleza, conspiran allí en favor del matrimonio. Todas las tentativas que se han hecho para popularizar el galanteo de mala ley y volatilizar las relaciones entre los dos sexos, han

²⁰⁴³Ibíd. P. 41.

²⁰⁴⁴Adornos. DRAE

²⁰⁴⁵Friné es el apodo de una famosa hetaira griega célebre por su belleza, nacida en Tespias en el año 371 a. C. con el nombre Mnésareté. Era la amante y musa favorita de Praxíteles, quien se inspiró en ella para la creación de varias esculturas de la diosa Afrodita. Su nombre ha trascendido a la historia sobre todo por dos anécdotas en las que se vio envuelta.

²⁰⁴⁶Aspasia de Mileto (470 – 400 a. C.), hija de Axíoco, fue una mujer famosa por haber estado unida al político ateniense Pericles desde aproximadamente 450-445 a. C. hasta la muerte de éste en el 429. Maestra de retórica y logógrafa, tuvo gran influencia en la vida cultural y política en la Atenas del Siglo de Pericles.

²⁰⁴⁷Ibíd., p. 56.

encallado. Algunos Lovelace²⁰⁴⁸ innovadores se han aparecido allí con pretensiones a naturalizar las citas, las seducciones, los raptos, las escalas de seda; pero estos apóstoles de la nueva ley, salvo algunos sucesos de pacotilla,²⁰⁴⁹ han sufrido plenos descalabros en las clases altas y en las familias bourgeoises,²⁰⁵⁰ y se han estrellado en vano contra el antiguo puritanismo y la vieja escuela conyugal.

Y como el matrimonio es allí una necesidad social y la única manera posible de existencia, todas las mujeres se educan para esposas. Llevan al matrimonio el pudor y la castidad, flores que no marchitan allá precozmente los malos ejemplos ni el roce del mundo; hábitos de orden y de economía, bases primordiales del bienestar, de la independencia y de la dignidad en la familia, y resignación cristiana para aceptar sonriendo todas las amarguras de la vida. Generalmente saben coser, aplanchar, preparar la comida; y hasta las más ricas, en los días tremendos en que los criados toman el portante,²⁰⁵¹ desempeñan sin embarazo²⁰⁵² todas las evoluciones de la cocina.

Exceptuando algunas familias ricas y pretensiosas de Medellín, los matrimonios se instalan en Antioquia con una sencillez patriarcal. Espejos medianos, mesas y asientos de nogal o comino en la sala, camas con colgaduras de zaraza²⁰⁵³ y tarimas en las alcobas completan el mueblaje. Los alimentos son igualmente frugales²⁰⁵⁴ y uniformes. Al lujo y la vanidad, que tanto embarazan y fatigan la vida, no se les da entrada en esos menajes²⁰⁵⁵ austeros y sencillos. Sólo conocemos dos clases de matrimonios: unos en que los esposos se quieren bien, y otros en que se desprecian o se odian cordialmente. Los primeros no

²⁰⁴⁸ *Ibíd.*, p. 345.

²⁰⁴⁹ De inferior calidad, o estar hecho sin esmero. DRAE

²⁰⁵⁰ *Ibíd.*, p. 279.

²⁰⁵¹ *Tomar o coger el portante* expresa: Irse, marcharse. DRAE

²⁰⁵² *Ibíd.*, p. 25.

²⁰⁵³ Tela de algodón estampada. DRAE

²⁰⁵⁴ Sobrios. DRAE

²⁰⁵⁵ *Ibíd.*, p. 315.

necesitan de relumbrones²⁰⁵⁶ para ser dichosos, y los segundos serán desgraciados aunque vivan en medio del lujo más espléndido.

En las parroquias²⁰⁵⁷ y los campos, a los diez y ocho o veinte años todos los hombres se casan. Los gastos de la familia, la pobreza, las vicisitudes²⁰⁵⁸ del destino, no intimidan a nadie. El antioqueño joven y pobre toma una mujer sin miedo ni vacilación, y se lanza en la vida contando con sus brazos, su valor, su energía y la Providencia, protectora de los hombres de buena voluntad. Estos matrimonios, comenzados bajo los auspicios lóbregos de la pobreza, a fuerza de trabajo y de economía llegan a la comodidad: muchos conquistan la riqueza y casi todos son dichosos. La mujer comparte valerosamente las fatigas conyugales, y es el más poderoso elemento que hay en Antioquia de moralidad y de progreso.

En nuestro artículo denominado “Mi compadre Facundo” bosquejamos con toda la verdad que nos fue posible una de esas epopeyas domésticas tan comunes en Antioquia, en que el hombre solo, pobre, sin protectores ni recursos se lanza intrépidamente en pos de la fortuna, y a fuerza de tenacidad y de valor adquiere riqueza y conquista posición.

Separándose de la pereza e inmovilidad geniales en la raza española, el antioqueño es amigo de los viajes y posee una actividad devoradora. Cuando las minas se agotan y las tierras se esterilizan en alguna parte, toda una población recoge sus utensilios de trabajo, sus lares domésticos y emigra en busca de comarcas más afortunadas. El malestar y la miseria no tienen aceptación allá tranquilamente ni por el individuo ni por los pueblos: todos se conforman con este aforismo:²⁰⁵⁹ "vivir es luchar". Hoy día una gran parte de la población ha abandonado sus viejos hogares y se ha precipitado a las montañas del Sur, donde se ven surgir como por encantamiento, del seno de los bosques, aldeas y ciudades. En todos los rincones de la República hay antioqueños; ejercen todas las industrias, se les encuentra en todos los caminos, son los cosmopolitas de América.

²⁰⁵⁶ Apariencias. DRAE

²⁰⁵⁷ *Ibíd.*, p. 3.

²⁰⁵⁸ *Ibíd.*, p. 100.

²⁰⁵⁹ *Ibíd.*, p. 14.

En Antioquia se ejerce la hospitalidad tan ampliamente como en los pueblos primitivos. Como en la tienda del beduino²⁰⁶⁰ árabe, o en la casa del muftí turco²⁰⁶¹ el huésped, en la habitación del antioqueño, es inviolable y sagrado. Aunque sea criminal se le defiende y respeta. El viajero siente un placer indefinible al llegar a una de esas habitaciones de las montañas, donde las gallinas picando la yerba, las vacas bramando en el corral, la huerta perfectamente cultivada, el patio sembrado de flores, el aseo y la compostura por todas partes le revelan que allí reinan el trabajo y la abundancia, la familia y la mujer. Luego el placer sube de punto al ver la acogida franca y hospitalaria que recibe. Para obsequiarle se mata la gallina más gorda, se arrancan las mejores legumbres, se le prepara el más cómodo lecho. Como en las tiendas de Isaac y de Jacob, las Rebecas²⁰⁶² de la familia le presentan el aguamani²⁰⁶³ y la toalla, y le sirven la comida con toda cordialidad y gentileza.

Algunos creen a los antioqueños beocios,²⁰⁶⁴ y les inculpan a media voz que son rudos o incapaces. Estos cargos nos parecen faltos de verdad y protestamos contra ellos. El sentido práctico de los negocios y la actitud para todas las industrias, son cualidades características del pueblo antioqueño. En maquinaria son muy hábiles, y los artesanos de Medellín son los más inteligentes que hay en la República. En la ciudad de Antioquia crecen espontáneamente músicos y trovadores. El sentimiento de lo bello, la literatura y las ciencias elevadas no han podido generalizarse mucho en una provincia aislada, con escasas enseñanzas y donde todo el tiempo lo absorben las exigencias materiales y la lucha con una naturaleza ingrata. Pero atreviéndonos a citar nombres propios diremos, que Antioquia ha suministrado, como cualquiera otra sección de la República, su contingente de hombres

²⁰⁶⁰ *Ibid.*, p. 117.

²⁰⁶¹ Jurisconsulto musulmán con autoridad pública, cuyas decisiones son consideradas como leyes. DRAE

²⁰⁶² Haciendo referencia a Rebeca que fue una matriarca bíblica y la mujer y sobrina segunda de Isaac. Su historia se narra en el Génesis. Rebeca fue la madre de los gemelos Esaú y Jacob, siendo este último su elegido. Abraham envió a Eliecer, jefe de sus sirvientes, con el objetivo de encontrar una mujer para su hijo que no fuera cananea. El criado, impresionado por la amabilidad de Rebeca y la buena situación de su familia, era la elegida para ser esposa, la escogió y se la llevó para que fuera la mujer de Isaac. Lo que enfatiza su crítica por la posición de la mujer en la sociedad.

²⁰⁶³ Jarro con pico para echar agua en la palangana o pila donde se lavan las manos, y para dar aguamanos.

DRAE

²⁰⁶⁴ *Ibid.*, p. 193.

notables. Al frente de estas ilustraciones figuran Zea,²⁰⁶⁵ Aranzazu,²⁰⁶⁶ Alejandro Vélez²⁰⁶⁷ y los doctores Félix y José Manuel Restrepo.²⁰⁶⁸

Y hoy, bajo el punto de vista de la inteligencia, tampoco está Antioquia mal representada. Dejaremos de citar muchos hombres importantes por no alargarnos demasiado. En la industria, como especulador²⁰⁶⁹ inteligente y audaz a la par que hombre de corazón humanitario y generoso, el señor Francisco Montoya²⁰⁷⁰ se encuentra en primera línea. A su carácter perseverante y a los esfuerzos heroicos de su casa debese la mayor parte de la industria y el movimiento mercantil que hay en la República. Los señores Arrubla, arquitectos infatigables, han construido casi todos los edificios modernos que embellecen a Bogotá. El doctor Jorge Gutiérrez de Lara²⁰⁷¹ es hombre distinguido a todas luces. Manuel Uribe Ángel,²⁰⁷² además de poseer altas cualidades de corazón, es médico

²⁰⁶⁵ Francisco Antonio Zea (1766 – 1822). Nacido en Medellín, fue un periodista, académico, orador, escritor científico, poeta y político elocuente, pomposo y lírico. Colaboró con varias publicaciones periódicas, tanto en España como en Colombia y realizó obras que abarcan desde la poesía hasta la historia, pasando por el diario de viajes, la botánica, entre otros. DEC

²⁰⁶⁶ *Ibíd.*, p. 256.

²⁰⁶⁷ Alejandro Vélez Barrientos (1794 – 1841). Discípulo de José Félix de Restrepo en Filosofía y del Sabio Caldas en Matemáticas e Ingeniería Civil. Vélez Barrientos fue Comandante del Batallón Girardot y Capitán de Ingenieros en el Estado Mayor General, Cónsul General de Colombia en los Estados Unidos. Diputado por Antioquia; Gobernador de Antioquia; Ministro de Relaciones Exteriores, Consejero de Estado y Senador de la República. Colaboró con diversas publicaciones periódicas y Junto a Juan de Dios Aranzazu, Rufino Cuervo y otros, fundó el periódico La

Miscelánea, de clara tendencia santanderista. Escribió otras publicaciones junto a Mariano Ospina. DBG

²⁰⁶⁸ Respectivamente, José Félix de Restrepo Vélez (1760 – 1832). Nació en Envigado, fue profesor y prosista, jurisconsulto, legislador y hombre de estado. Sancionó la ley sobre la libertad de los esclavos en 1821. Y José Manuel Restrepo (1781 – 1863). También envigadeño, fue escritor e historiador. Es considerado como el padre de la historia colombiana. DEC. Ambos pertenecieron a la familia de Emiro siendo más cercano a su tío Manuel.

DEC

²⁰⁶⁹ *Ibíd.*, p. 73.

²⁰⁷⁰ Francisco Montoya Zapata (1798 – 1862). Nació en Rionegro. Fue comerciante, político, minero, agricultor, militar, colonizador. Entre muchas de sus empresas estuvo la fundación de *La Compañía de Navegación Anglo Granadina*, que organizó proyectos de navegación a vapor por el río Magdalena. DBG

²⁰⁷¹ Jorge Gutiérrez de Lara Tirado (1805 - 1868). Nació en Medellín. Fue político, comerciante, militar, liberal. Adquirió una gran fortuna con el comercio con Jamaica, siendo representante de la casa “Lorenzana Mejía y Montoya”. Se menciona que fue uno de los primeros rematadores de tabaco de Ambalema para la exportación. Ejerció diversos e importantes puestos políticos. DBG

²⁰⁷² *Ibíd.*, p. 203.

eminente, geólogo aprovechado, anticuario²⁰⁷³ e investigador infatigable. Los doctores Pedro A. Restrepo,²⁰⁷⁴ Nicolás Villa²⁰⁷⁵ y Pascual González son abogados muy notables, El doctor Román María Hoyos reúne a una modestia excesiva mucha instrucción, y la gracia y el talento más originales. Los jóvenes Benigno²⁰⁷⁶ y Emiliano Restrepo están llamados a figurar en el foro y la prensa. Camilo A. Echeverri²⁰⁷⁷ es uno de los escritores más profundos que hay en el país. Con un patriotismo sin ejemplo, el doctor José María Martínez Pardo²⁰⁷⁸ ha consagrado gratuitamente todo su tiempo y su instrucción enciclopédica a la enseñanza de la juventud y a curar a los pobres. Y para que no falte ninguna figura en esta galería de hombres notables, el más dulce, delicioso y armonioso de los poetas granadinos es Gregorio Gutiérrez González.²⁰⁷⁹

Como hemos hecho muchísimas veces a los caprichos, vicios y preocupaciones de los antioqueños críticas amargas, nos creemos con derecho para ser alguna vez benévolos con ellos, sin salirnos de la imparcialidad y de la justicia.

²⁰⁷³Persona que hace profesión o estudio particular del conocimiento de las cosas antiguas, las colecciona o negocia con ellas. DRAE

²⁰⁷⁴Pedro Antonio Restrepo Escobar (1815 - 1899). Nació en Medellín. Fue político, intelectual, comerciante, colonizador, liberal y se convirtió al conservatismo en 1851. Fue uno de los fundadores, junto a José María Facio Lince, del periódico *El Censor* (1847-1849). Colaboró en *El Amigo del País*, una sociedad con tintes políticos, fundada en 1845, en la que, además, estaban Nicolás Florencio Villa, Juan de Dios Restrepo, entre otros. Se le considera el fundador del municipio de Andes (1852); también hizo parte de la fundación de Jardín. DBG

²⁰⁷⁵Nicolás Florencio Villa Escobar, nació en San Pedro (1812 – 1893). Fue político, abogado y liberal. Fue uno de los personajes más importantes en la política antioqueña durante el siglo XIX. Director del periódico *El Amigo del País*, fundado en 1845, de él, también hacían parte: Francisco Eladio Restrepo, Juan de Dios Restrepo, Juan Santamaría, Román Hoyos, Pedro Antonio Restrepo Escobar, José María Facio Lince, Tomás y Elías Uribe Santamaría, Evaristo Zea y Tyrell Moore, entre otros. Ocupó muchos cargos públicos. DBG

²⁰⁷⁶Benigno Restrepo Santamaría fue intelectual, periodista y liberal. Fue fundador, en 1854, de un periódico llamado *El Tiempo*. Camilo Antonio Echeverri fue un colaborador estrecho de *El Tiempo*, y fundador del periódico *El Pueblo* del cual Benigno Restrepo fue colaborador en los primeros años, junto a otros reconocidos liberales, como Manuel Uribe Ángel, Juan de Dios Restrepo y Pascual Bravo. Fue colaborador del periódico *La Libertad*. DBG

²⁰⁷⁷Ibid., p. 196.

²⁰⁷⁸Vivió entre 1805 y 1892. uno de los primeros médicos graduados en Colombia, Fue el primer médico que enseñó medicina en la Provincia de Antioquia con autorización oficial. Fue catedrático, periodista y político. Colaboró en diversos periódicos y fundó inclusive algunos después de la década de 1860.

²⁰⁷⁹Nació en La Ceja, Antioquia (1826 - 1872). Fue intelectual, terrateniente, colonizador, político, escritor, militar, abogado y conservador. Muy reconocido por su trabajo poético costumbrista. Su obra más representativa es Memoria sobre el cultivo del maíz en Antioquia. DBG

De EL TIEMPO, número 186, del 20 de Julio de 1858.

RECUERDO NECROLÓGICO

El Tigre

Por allá en el año de 1852 nació bajo una ceiba gigantesca, a orillas del Magdalena, un tigrecillo de medianas apariencias. La tigre lamió con ternura la menguadilla²⁰⁸⁰ fiera, sin sospechar que estaba llamada a meter bulla en las ciudades y a tener una reputación histórica.

Por algunos rumores que han llegado hasta nosotros, sabemos que la primera juventud de nuestro héroe fue sobremana berrascosa,²⁰⁸¹ y que por allá en sus bosques sentó reputación de gran cazador y gentil enamorado.

En el año pasado, a consecuencia de algunas desgracias domésticas, de las persecuciones de sus émulo²⁰⁸² y del escándalo que habían causado sus aventuras en las selvas del Carare,²⁰⁸³ emigró de su patria con ánimo de regresar algunos años después, con los merecimientos de la proscripción²⁰⁸⁴ y la aureola de víctima inocente.

No pretendemos ser más ni menos verídicos que todos los biógrafos del mundo.

En los alrededores de Bucaramanga se entregó a un comunismo desenfrenado: comióse unos cuantos muleros, algunas mulas y un burro. De una choza arrebató un muchacho, e hirió mortalmente a un hombre. He aquí su hoja de servicios.

²⁰⁸⁰Ibíd., p. 39.

²⁰⁸¹Ibíd., p. 56.

²⁰⁸²Competidor de alguien o de algo, que procura excederlo o aventarlo. DRAE

²⁰⁸³Aquellas que estaban ubicadas a lo largo del río Carare, también conocido como Minero, que pasa entre los departamentos de Boyacá, Santander y Bolívar y desemboca en el Magdalena. EUI Tomo 11. Fue centro de muchas leyendas y actualmente estas zonas se encuentran en una alta deforestación.

²⁰⁸⁴Ibíd., p. 149.

Para poner coto²⁰⁸⁵ a sus depredaciones, un señor Estévez le hizo una trampa de hoyo, en la cual cayó. Habiéndolo dejado doce días sin comer, débil, casi moribundo, lo encerró en una jaula y lo redujo a la vida civil. Exhibiólo en algunos pueblos del Norte y en las fiestas de Tunja,²⁰⁸⁶ donde lo compraron por mil pesos unos especuladores²⁰⁸⁷ bogotanos.

En esta capital ha sido exhibido al público en la casa consistorial, en el salón del Congreso, y todo el mundo ha visitado la temible fiera, que simboliza la astucia, la fuerza, la crueldad y la belleza.

El señor Arrubla, para animar las fiestas con que quería inaugurar su plaza de las monjas, compró la hermosa bestia, cara, como cuestan siempre las hermosas. Siendo base fundamental de las fiestas, y conociéndose su agilidad proverbial y la *tremenda animal velocitas* de que habla Plinio,²⁰⁸⁸ hubo que construirle un circo²⁰⁸⁹ cerrado con verja²⁰⁹⁰ de fierro, que parecía a prueba de saltos y de acechanzas.

El día 10 diez del corriente²⁰⁹¹ habría en la plaza de las fiestas como cuatro mil espectadores. A esta hora introdujeron en el circo gatos, palomas, conejos, un cabro y un perro de la familia de los dogos, para que el tigre se entregara a algunas travesuras inocentes, mientras llegaba el día en que debiera habérselas con un toro feroz. El tigre salió, como siempre, de la jaula lentamente y con repugnancia: como todos los animales de la raza ferina²⁰⁹² aborrece la luz, y sus grandes caminatas y depredaciones las hace de noche,

²⁰⁸⁵ *Poner coto* expresa: Impedir que continúen desafueros, desmanes, vicios, abusos, etc. DRAE

²⁰⁸⁶ Por su importancia desde el siglo XIX, posiblemente las fiestas de la semana santa, y si se tiene en cuenta que el artículo salió en agosto, bien se pudo haber dado la situación en esos días de abril.

²⁰⁸⁷ *Ibid.*, p. 73.

²⁰⁸⁸ Gayo Plinio Segundo, conocido como Plinio el Viejo, fue un escritor latino, científico, naturalista y militar romano. (23 - 79)

²⁰⁸⁹ Recinto espacio circular adaptado para realizar espectáculos, en referencia del circo romano. PLI. Es difícil describir el circo al que alude al autor, y aunque hay detalles de lo sucedido, la reconstrucción de la situación es difícil, no se sabe si había gradas o asientos alrededor, si había techo o carpa u otras características, ni se tienen referencias de otros espectáculos parecidos; lo que si se nota es que quiere hacer una comparación con el anfiteatro romano y dentro de este de la *arena*.

²⁰⁹⁰ Enrejado que sirve de puerta, ventana o, especialmente, cerca. DRAE

²⁰⁹¹ Agosto.

²⁰⁹² De sangrientos instintos. EUI Tomo 23.

escogiendo con predilección las muy negras y borrascosas. Apenas salió el tigre de la jaula el perro se le acercó, dando pruebas de ser un sonámbulo rematado, pues se dejó atrapar fácilmente por el tigre, que lo mató con admirable desparpajo. Sin detenerse sobre el cadáver se puso a vagar por el circo, formando curvas y ángulos caprichosos pues casi no se le ha visto caminar en línea recta. El cabro, con el abundante pelo cubierto de lentejuelas, los cuernos dorados, ufano²⁰⁹³ y gentil como la cabra de Esmeralda,²⁰⁹⁴ fuése derecho hacia el tigre, que desdeñó ofenderlo, y obtuvo del público por su valor estrepitosos aplausos.

Después de dar algunas vueltas, el tigre volvía siempre a buscar la jaula, de donde lo ahuyentaban con agua, a la que parecía tener mucha antipatía: seguramente profesaba el principio raizal de que la cáscara guarda el palo.²⁰⁹⁵ Algunas veces atacaba con furor a las gentes que estaban detrás de las verjas; a los animales los miraba con desdén:²⁰⁹⁶ sus marcadas antipatías eran contra el hombre. Se paseaba delante de la puerta de la jaula, contemplaba detenidamente su altura y, si se nos permite la frase, diremos que parecía madurando un gran pensamiento. Cuando menos se esperaba paróse en las patas, se prendió con las garras del cabezal de la puerta, y saltó encima de las verjas. El joven que lo cuidaba, animado por el señor Arrubla, que estaba allí cerca, trató de contenerlo: le arrojó agua y le dio en la cabeza con la totuma,²⁰⁹⁷ pero todo en vano: el tigre saltó a la plaza.

Cuando el tigre intentó su empresa se oían mil gritos: ¡se sale, se sale! ¡Que lo maten! Cuando lo vieron arriba, a este *crescendo*²⁰⁹⁸ tumultuoso sucedióse un silencio pavoroso y solemne. ¡Aquello era de verse! Las mujeres, pálidas como cirios, gritaban unas, y otras, incapaces de gritar, hacían señas. Cachacos²⁰⁹⁹ vimos con la cara afilada y las

²⁰⁹³ *Ibíd.*, p. 145.

²⁰⁹⁴ Posiblemente una referencia al personaje de Esmeralda de la novela de Victor Hugo, *Nuestra Señora de París* (1831).

²⁰⁹⁵ *La cascara guarda el palo*, es un refrán popular que expresa: Excusa o argumento de las personas enemigas del baño, que rara vez se bañan o que nunca lo hacen, porque creen que aquél es más bien nocivo que higiénico.

²⁰⁹⁶ *Ibíd.*, p. 7.

²⁰⁹⁷ Recipiente hecho con el fruto del totumo, que se asemeja a un tazón. PLI

²⁰⁹⁸ Voz italiana, indica un aumento progresivo de la intensidad de los sonidos. PLI

²⁰⁹⁹ *Ibíd.*, p. 31.

narices de un palmo.²¹⁰⁰ Algunos se arrojaban al suelo y otros se subían al empajado. Las madres que tenían por allí sus hijos, temblaban como las hojas sacudidas por el viento: lamentaciones y murmullos los más extraños se oían por todas partes.

Desde el tablado de arriba un inglés en plena chispa gritaba: ¡nadie se mueve, yo responder de todo!

Pero en los hombres hubo una reacción súbita, y pasado el primer espanto casi todos se aprestaron con valor a luchar con el tigre. Este, así qué se vio en la plaza, dio una vuelta en derredor de la jaula como queriendo entrarse. Un hombre le tiró un lazo, y el tigre persiguiéndole casi lo coge del zamarro;²¹⁰¹ otro, a caballo, trató de enlazarlo también, y la fiera corrió sobre él apoyando las garras contra el hijar²¹⁰² del caballo. Asustado el tigre en medio de aquel bullicio y de aquella vocinglería, corrió hacia los tablados del sur y se metió entre una cantina. De aquí para adelante hay mil narraciones. Dicen que antes de llegar a la cantina el señor Mariano Pinillos le hizo un tiro de pistola: un torero lo hirió con una bayoneta: el señor Zenón Padilla, a fuer²¹⁰³ de gran cazador, personaje obligado en aquella zambra,²¹⁰⁴ lo persiguió con un magnífico *revólver* de cinco tiros y le clavó dos balas: el tigre tomó a huir, aunque ya moribundo, y bajo otro tablado acabaron con él a golpes.

Tuvo un fin solemne: murió entre los gritos y la vocinglería de cuatro mil espectadores. Hemos tenido en miniatura escenas del anfiteatro romano.²¹⁰⁵

La muerte del tigre ha causado una sensación profunda en Bogotá; como todas las criaturas fuertes, había excitado odios profundos y grandes simpatías. Pero el tigre no era el único representante de la raza ferina en la capital. Quedan usureros sin conciencia, coquetas

²¹⁰⁰Ibíd., p. 350.

²¹⁰¹Ibíd., p. 124.

²¹⁰²Ijar. Ijada. Cualquiera de los dos vacíos simétricamente colocados entre las costillas falsas y los huesos de la cadera. EUI Tomo 28.

²¹⁰³Ibíd., p. 13.

²¹⁰⁴Ibíd., p. 9.

²¹⁰⁵Edificio de planta generalmente elíptica, con gradas y un espacio central donde se celebraban distintos espectáculos como combates de gladiadores, fieras, etc. PLI

sin corazón, vampiros sociales de toda clase, que pudieran exhibirse en el anfiteatro; y, dado que saltaran la barrera, podría el pueblo cazarlos a todo su sabor.²¹⁰⁶

De EL TIEMPO, número 192, del 17 de Agosto de 1857.

UN RECUERDO

A Elías Uribe

Apenas va para seis meses que, en una espléndida mañana de Febrero, nuestro amigo Elías Uribe, desde el alto de Santa Elena, decía adiós con ternura y entusiasmo al valle de Medellín, a la casa de sus padres, a sus amigos de infancia, a todas las personas queridas de su tierra natal. Preocupábalo un vago presentimiento de que no volvería a ver a su anciana y amorosa madre. Los espectáculos variados, caprichosos y románticos que ofrecen las montañas disiparon después su melancolía, y tornó a su calma y serenidad habituales. Nosotros veníamos con él para Bogotá. Como hombre de buena sociedad, tolerante, observador, espiritual, era excelente y entretenido compañero de viaje, y su conversación abundante, llena de recuerdos y de apreciaciones verdaderas y originales sobre los hombres y las cosas, hizo para nosotros muy divertido ese largo viaje al través de las montañas.

Observamos juntos con el mayor placer la prosperidad naciente de los pueblos antioqueños del Sur, su población sana y vigorosa y el porvenir lisonjero²¹⁰⁷ que tienen por delante. Contemplamos con admiración a Manizales, ciudad que sale de los bosques llena

²¹⁰⁶Al gusto o conforme a la voluntad y deseo. DRAE

²¹⁰⁷Ibíd., p. 16.

de vida y lozanía,²¹⁰⁸ y saludamos con entusiasmo la aldea de María refrescada por brisas dulcísimas, coronada de selvas seculares,²¹⁰⁹ graciosa, bella y poética como su nombre. A las márgenes del Chinchiná,²¹¹⁰ cerca de la cordillera, encontramos valles tan frescos y risueños, que hicieron a nuestra imaginación vagamunda de viajeros lanzarse plenamente en el idilio. ¿No valdría más, decíamos, clavar uno aquí su tienda, cerca de un arroyo murmurante, de una verde colina, hacerse a unas vacas, unos libros, un perro fiel, una mujer querida, y pasar sus días tranquilos y serenos en el silencio, la meditación, el amor y la naturaleza, que ir a buscar las vicisitudes²¹¹¹ de los viajes, las decepciones del mundo, la vida falsa y mentirosa de las ciudades?

Trepamos la nevada cordillera del Ruiz: dormimos sobre un mismo lecho en medio de la paja y del frailejón,²¹¹² contemplando desde nuestra tienda, azotada por el huracán, la argentada²¹¹³ luna brillando en el azul del cielo. Admiramos ese inmenso océano de agua petrificada, sobre cuya nítida blancura no ha arrojado una sola mancha el soplo de los siglos. Y, en medio de ese silencio majestuoso y solemne, de esa naturaleza osiánica,²¹¹⁴ olvidando las miserias y las pequeñeces de la vida, nos elevamos a altas consideraciones sobre el infinito, sobre la inmortalidad, sobre Dios. ¡Es tan delicioso viajar en compañía de un hombre de inteligencia y de corazón!

Pocos días después nos apretaba la mano ELÍAS despidiéndose para Europa. Pensaba completar allá su educación, visitar la Italia, la Rusia, tal vez el Oriente y después, ya bien nutrido de observaciones, de estudios, de impresiones y de recuerdos, volver a fijarse definitivamente en su país.

²¹⁰⁸Ibíd., p. 105.

²¹⁰⁹Ibíd., p. 80.

²¹¹⁰Río que atraviesa la actual ciudad de Manizales, en el departamento de Caldas. Es uno de los afluentes más importantes del río Cauca.

²¹¹¹Ibíd., p. 100.

²¹¹²Ibíd., p. 276.

²¹¹³Plateada. DRAE

²¹¹⁴Perteneiente o relativo a Ossian, supuesto bardo escocés, y a las poesías que se le atribuyen. Ver pág. 343.

Joven, rico, talentoso, considerado, el porvenir se abría ante sus ojos ancho y purpúreo.²¹¹⁵ Sin embargo, por el último paquete²¹¹⁶ se anuncia que, de aquel noble y generoso joven, tan lleno de ilusiones y de esperanzas, ¡no queda sino un cadáver en un cementerio de París!

Naturalmente estudioso y observador, ELÍAS no había necesitado de colegios ni de pedagogos para instruirse. Casi niño publicó en los periódicos de Antioquia una composición poética que revelaba la imaginación más tierna y delicada. Pero los multiplicados negocios de su casa lo llamaron al comercio, profesión en la cual se ejerció con buen suceso y habilidad. Sin embargo, los negocios, durante su larga permanencia en Europa, no absorbieron todo su tiempo. Hizo estudios serios, leyó y observó mucho, y adquirió esa tolerancia, esa suavidad de modales y esa ciencia del vivir que los hombres inteligentes aprenden en los viajes. Su fe en la República y en la libertad no la quebrantó el esplendor ficticio de las cortes europeas. Volvió del viejo continente sencillo, modesto, patriota, adherido más que nunca a su país, formando contraste con la generalidad, que sólo traen de Europa levitas,²¹¹⁷ colgandijos, ridiculeces, hastío por nuestros hábitos, desdén por la libertad y admiración por el despotismo.²¹¹⁸

Era buen ciudadano, inmejorable amigo, completo caballero: una de las más selectas y distinguidas organizaciones que en estos últimos años ha segado la muerte entre nosotros.

¿Quién podría pensar ahora cuatro meses, viéndolo partir lleno de juventud y de vida, que tal día como hoy habría dejado de latir su corazón y estaría apagada esa noble existencia? ¡Cuánto no recordaría en los ardores de la fiebre la fresca sombra de los naranjos bajo los cuales había pasado su infancia, el cariño de sus hermanos, los cuidados incesantes de su madre, el sol esplendoroso de la patria!

De EL TIEMPO, número 192, del 31 de Agosto do 1858.

²¹¹⁵Ibíd., p. 126.

²¹¹⁶Conjunto de cartas o papeles que forman mazo, o contenidos en un mismo sobre o cubierta. DRAE. No tenemos datos precisos de cómo se manejaba la correspondencia en esa época.

²¹¹⁷Ibíd., p. 121.

²¹¹⁸Ibíd., p. 7.

CARTAS AL SEÑOR DOCTOR MANUEL POMBO

CARTA PRIMERA

La tierra caliente

Flandes, Septiembre 15 de 1858.

Mi querido amigo: conque Ud. que debería esperarme en el Magdalena, cuando yo vengo regresa para Bogotá; ¡Ud. a quien creía un esparciata²¹¹⁹ sufrido y resignado, al encontrarse en frente de los zancudos y del tasajo²¹²⁰ calentano²¹²¹ se ha fugado precipitadamente a buscar la ópera, el fresco y la jugosa carne sabanera! No le encuentro vocación para descubrir continentes, ni para llevar vida de ermitaño viejo. ¿Si será Ud. de esos filósofos estoicos,²¹²² cuya abnegación se parece a la del ratón de la fábula, que dejó el mundo y sus engaños para meterse entre un queso? Yo no hago caso del calor, he descubierto que el sol es un sofisma,²¹²³ me río de los mosquitos, de las garrapatas, de los zancudos y demás bestias (estilo francés) que pueblan estas bellas comarcas; y, como un verdadero *gentleman*,²¹²⁴ voy a enriquecer las ciencias naturales recogiendo escamas de culebras y coleccionando zancudos. Estoy siguiéndole la pista a un lagarto rojo y casi lo he descubierto. Ud. con un poco más de resignación habría participado de estas glorias, pero

²¹¹⁹Espartiata. DRAE

²¹²⁰Pedazo de carne seco y salado o acecinado para que se conserve. DRAE

²¹²¹Ibíd., p. 121.

²¹²²Ibíd., p. 261.

²¹²³Ibíd., p. 12.

²¹²⁴Del inglés, caballero.

por amigo de las comodidades y de la tierra fría lo declaro indigno de la inmortalidad. Su ausencia me ha privado de un insigne colaborador en mis tareas de naturalista, defraudándome al mismo tiempo de la grata compañía y de la conversación llena de travesura y de aticismo²¹²⁵ de uno de los más altos representantes del espíritu bogotano.

Comenzaré a castigarlo escribiéndole esta carta, en la cual derramaré en el papel, sin orden ni concierto,²¹²⁶ todo lo que se me ocurra; y por desgracia suya probablemente se me ocurrirán muchas cosas.

Salí de Bogotá, en compañía de varios amigos el día... no me acuerdo: con el almanaque no cultivo relaciones de ninguna clase. ¡Qué importan las fechas a los bohemios como yo, que vivimos de hoy para mañana como los pájaros errantes atenienses a la munificencia²¹²⁷ de Dios, y que no tenemos arrendamientos de casas que percibir al fin del mes, ni cupones²¹²⁸ que cortar! ¡El calendario no sirve sino para saber uno el día en que nació, cosa por cierto muy poco importante, cuándo tuvo sarampión, o lo pusieron en la cárcel, o perdió su fortuna, o lo engañó un amigo e fue burlado por una mujer! ¿Qué objeto nos traía de Bogotá a las tierras calientes? Sospecho que ninguno, sino el de variar de clima, de relaciones, de alimentos y de horizonte. El primero a quien se le ocurrió decir que en la variedad y los contrastes está el placer, por cierto que no era un majadero.²¹²⁹ Fatiga y descanso, movimiento y pereza, calor y frescura, pobreza y abundancia, tempestades y calma son los ingredientes con que debe condimentarse, para que tenga algún sabor, este manjar agridulce que se llama vida. Gastamos de Bogotá a Tocaima²¹³⁰ siete días: no quisimos marchar más ni menos aprisa que todas las cosas del país. Trajimos un almofrej²¹³¹ con hamacas y ropa, y por toda provisión, siguiendo las provechosas

²¹²⁵ Delicadeza, elegancia que caracteriza a los escrito

res y oradores atenienses de la edad clásica o en su defecto a los de otras épocas. DRAE

²¹²⁶ Ajuste o convenio entre dos o más personas o entidades sobre algo. DRAE

²¹²⁷ *Ibíd.*, p. 157.

²¹²⁸ Cada una de las partes de un documento de la deuda pública o de una empresa, que periódicamente se van cortando para presentarlas al cobro de los intereses vencidos. DRAE

²¹²⁹ *Ibíd.*, p. 33.

²¹³⁰ *Ibíd.*, p. 99.

²¹³¹ Funda, de jerga o vaqueta por fuera, y por dentro de anejo u otro lienzo basto, en que se llevaba la cama de camino. DRAE

tradiciones del General Maza, una carga con líquidos. Los buenos bebedores de Antioquia profesan el principio de que viajando debe beberse al día en setenta y nueve partes, salvo las repeticiones en los casos fortuitos que puedan ocurrir. Nosotros nos acercarnos un poco, aunque nunca llegamos a practicar rigurosamente esta sana doctrina. En todas las ventas surtidas²¹³² que encontrábamos hacíamos alto hasta concluir con las provisiones de la despensa y las aves del corral. Mientras estaba la comida o el almuerzo, como nos encontró Ud. en Apulo,²¹³³ colgábamos las hamacas, poníamos cerca de ellas al alcance de la mano vino, brandi, cigarros; fumábamos, conversábamos, bebíamos y, a falta de otra cosa mejor, nos resignábamos con nuestra suerte. Le recomiendo esta manera de viajar.

A propósito del Apulo, creo que a Ud. le habrá causado como a mí indignación el ver el hermoso puente construido hace pocos años, en vísperas de caerse por no gastar unos pocos reales²¹³⁴ que costaría componerle algunas averías. Y causa muchísima extrañeza que ricos e inteligentes propietarios, que tanto necesitan ese puente para el tráfico de sus haciendas, esperen que las autoridades, de suyo indiferentes y dormilonas, pongan remedio pudiendo ellos cotizarse y a costa de un pequeño sacrificio componer rápidamente los daños, so pena²¹³⁵ de que antes de poco tiempo esté el puente destruido.

El Bogotá, como esos hombres cuya juventud es serena y la virilidad y la vejez tormentosas, se arrastra por las sabanas en la primera parte de su curso fangoso y enervado,²¹³⁶ sin murmullo y sin espuma; pero al llegar a la cordillera, como avergonzado de aquella inacción, de aquel silencio tornase espumoso y rugiente, y en alas del vértigo salta a los abismos formando esa catarata de Tequendama de pavorosa y eterna belleza, y hasta morir en el Magdalena sigue agitado y turbulento. Este río no arrastra arenas de oro como el Tajo²¹³⁷ y el Pactolo,²¹³⁸ no es clásico como el Escamandro²¹³⁹ y el Eurotas,²¹⁴⁰ ni

²¹³²Ibíd., p. 124.

²¹³³Apulo es un municipio de Cundinamarca (Colombia), ubicado en la Provincia del Tequendama, se encuentra a 90 km de Bogotá.

²¹³⁴Ibíd., p. 130.

²¹³⁵Ibíd., p. 327.

²¹³⁶Ibíd., p. 97.

²¹³⁷El río Tajo es el río más largo de la península ibérica, a la que atraviesa en su parte central. aparece en algunas pinturas importantes como las del Greco y en poemas como los de Garcilaso de la Vega.

como el Nilo arroja periódicamente limo²¹⁴¹ fecundante sobre arenales abrasados; pero para tener una página brillante en la geografía y en las descripciones bástale su espléndida Catarata.

Además recorre en todo su curso los terrenos más fértiles y productivos que hay tal vez en la República. Las sabanas no necesitan apología: con dificultad se encontrará en América otro globo de tierra de tan gruesa capa vegetal y de una fertilidad tan fecunda e inagotable. Y para producciones de otro género las comarcas calientes que atraviesa también son magníficas. En el distrito de la Mesa,²¹⁴² cerca de sus orillas, existen plantíos de caña que tienen cerca de un siglo, y todavía no está agotada su primera fecundidad. Más abajo sus terrenos ribereños contienen inmensos cebaderos, y tienen para estas especulaciones²¹⁴³ un mérito incuestionable. En todas las márgenes del Bogotá, hasta su confluencia con el Magdalena, existen establecimientos de caña y potreros de ceba²¹⁴⁴ que valen millones. De pocos años para acá se ha creado esta gran riqueza.

Tocaima, situada en una meseta ardiente, pero seca y salutífera,²¹⁴⁵ con excelentes baños,²¹⁴⁶ medicinal el de Catarnica, fresco y delicioso el del Bogotá; cruzada por caminos por donde transitan grandes intereses y rodeada de productivos y valiosos establecimientos, parece que debería ser indudablemente un pueblo de alguna importancia. Sin embargo vegeta pobre y despoblado, y el viajero experimenta un sentimiento repulsivo al atravesar sus calles solitarias. No pude encontrar quien me explicara las causas de su prosperidad durante el virreinato. La riqueza y el comercio afluirían seguramente allí por alguno de esos

²¹³⁸El río Pactolo es un pequeño río cercano a la costa egea de Turquía. Corría por el reino de Lidia y según varias leyendas griegas (de Herodoto) era aurífero, y discurría por el corazón del territorio más fértil, región cuya riqueza en oro era proverbial, pero que estaba sujeta a sacudidas sísmicas. En la actualidad no es más que un torrente de poco caudal.

²¹³⁹En la mitología griega, Escamandro era el dios del río que discurría junto a Troya. El río Escamandro es el actual MenderesÇay turco, que discurre por entero dentro de la provincia de Çanakkale.

²¹⁴⁰Ibíd., p. 282.

²¹⁴¹Lodo, cieno. DRAE

²¹⁴²Ibíd., p. 85.

²¹⁴³Ibíd., p. 134.

²¹⁴⁴Terrenos donde se producen pastos y alimentación abundante y esmerada que para que engorde se da al ganado, especialmente al que sirve para el sustento del hombre. DRAE

²¹⁴⁵Saludable. DRAE

²¹⁴⁶Termales.

medios artificiales que estilaba el despotismo español. Hoy tiene reputación de ser el pueblo menos hospitalario de la República; y a los pobres leprosos, que van a buscar alivio en su buen clima y benéficos baños, parece que los tratan con una hostilidad tan injustificable como inhumana, pues la experiencia ha probado hasta la saciedad que esa enfermedad no es contagiosa.

Desde Moisés hasta nuestros días la elefancia²¹⁴⁷ ha atravesado todas las generaciones como una maldición implacable. En la edad media la caballería, que peleaba por los débiles y por el honor y la belleza de las damas, dirigió también una mirada simpática sobre los pobres leprosos. Con el objeto de protegerlos se fundó la orden de San Lázaro, en la cual debía ser lazarinero el gran maestro para acordarles una protección más decidida y filantrópica. En la Iglesia encontraron también auxilios y consuelos, la cual, para librarlos del odio de pueblos egoístas, los puso bajo su poderosa salvaguardia. Andando los tiempos parece que la sensibilidad de la Iglesia se ha ido embotando,²¹⁴⁸ y no sé que en Nueva Granada intente algo en favor de esos infelices. Y si escasea la voluntad no faltan los medios, pues el clero granadino, especialmente el alto clero, disfruta hoy de rentas enteramente confortables.

Por cualquier parte que uno ande en estas tierras ardientes encontrará a los señores Latorre moviendo grandes masas de ganado, haciendo derribar montes, construyendo puentes fundando haciendas. Ellos han formado casi todos los establecimientos importantes que hay en estos distritos: es una familia de titanes.²¹⁴⁹ Como hombres de industria y trabajo merecen una mención honrosa. Pocos individuos en la República han llevado al cabo tantas cosas como el señor Evaristo Latorre. Ha manejado casi todas las haciendas de la sabana, construyó el importantísimo camino de Occidente, en el cual si ganó plata era muy justo, pues nadie trabaja para el Obispo; ha establecido la vasta introducción de

²¹⁴⁷ Elefancia o elefantiasis es un síndrome caracterizado por el aumento enorme de algunas partes del cuerpo, especialmente de las extremidades inferiores y de los órganos genitales externos. Puede producirse por diversas enfermedades inflamatorias, persistentes, y muy especialmente por los parásitos de los países cálidos del grupo de la filaria. DRAE

²¹⁴⁸ Enervar, debilitar, hacer menos activo y eficaz algo. DRAE

²¹⁴⁹ *Ibíd.*, p. 90.

ganado llanero que existe hoy, ha construido un puente utilísimo sobre el río Bogotá y ha formado no sé cuántas haciendas, dando pan y salarios a muchísima gente y aumentando considerablemente la riqueza pública. Ojalá hubiera muchos hombres en el país como él, de tanta iniciativa y energía.

En Tocaima disolvimos el capítulo, y frailes y monaguillos tomamos rutas diferentes. Separéme con pesar de mis buenos amigos y compañeros de viaje, y al trote largo de una mula me dirigí a la hacienda de su compadre y mi amigo Salvador Camacho Roldán,²¹⁵⁰ conocida con el nombre clásico de Útica.

Es de un agrado imponderable²¹⁵¹ viajar por la mañana en tierra caliente al través de los bosques. Habrá Ud. reparado que en las selvas de tierra fría reina por lo regular lóbrego silencio, y si algún pájaro se atreve a interrumpirlo es exhalando notas melancólicas, las cuales más bien que canto parecen un lamento. En los valles ardientes el canto de las aves, sonoro y armonioso, saluda la aurora con alegros²¹⁵² prolongados que expresan la felicidad y la vida. Loros innumerables se entregan a la más ruidosa vocinglería; y las ardillas, los micos y los monos saltan alegres por las ramas de los árboles. Recréase la vista contemplando el plumaje vistoso de los loros y guacamayas y los variados matices de la gran familia de los toches, de los cardenales encendidos y de los azulejos color de cielo.²¹⁵³ Por todas partes se oyen ruidos extraños, se aspiran perfumes desconocidos. La salida del

²¹⁵⁰ Nació en Boyacá en 1827 y murió en Bogotá en 1900. Abogado, periodista, parlamentario, ensayista, ministro, educador, crítico literario y sociólogo. Fundó más de 3 periódicos y colaboro en muchos más. Estudió, entre otras, la obra de Gregorio Gutiérrez González y La Manuela de Eugenio Díaz. DEC

²¹⁵¹ *Ibid.*, p. 129.

²¹⁵² Composición o parte de ella, que se ha de ejecutar con movimiento moderadamente vivo. DRAE

²¹⁵³ El *toche* es un pájaro de la familia de los Ictéridos, de unos 23 cm de longitud, con lomo, vientre y parte superior de la cabeza de color amarillo dorado, y cola, alas y cara de color negro. El *cardenal* es un pájaro americano que alcanza doce centímetros de longitud, ceniciento, con una faja negra alrededor del pico, que se extiende hasta el cuello, y con un alto penacho rojo, al cual debe su nombre. Es muy erguido, inquieto y arisco, pero se halla bien en la jaula. Su canto es sonoro, variado y agradable. Vive unos 25 años. El de Venezuela es más pequeño, y tiene el pico y los pies negros, el pecho rojizo, el lomo azul oscuro y el penacho rojo, en forma de mitra. Y el *azulejo* es también un pájaro americano de unos doce centímetros de longitud. En verano el macho es de color azul que tira a verdoso hacia la rabadilla y a negro en las alas y la cola, y en invierno, igual que la hembra en todo tiempo, es moreno oscuro con algunas fajas azules y visos verdosos. DRAE

sol se solemniza en los valles calientes con la música más variada, con la fiesta más espléndida.

El terreno en todo este camino de la Mesa para acá, sólido y compacto compuesto en gran parte de cascajo y arena, se presta admirablemente para un camino carretero. Del Magdalena hasta Tocaima han pasado ya carros pesadamente cargados. Este camino cambiaría como por ensalmo²¹⁵⁴ la faz del Alto Magdalena, daría salida en grande escala a los frutos de la sabana, ocupación ventajosa en esta tierra a los capitalistas de Bogotá, que hoy no saben qué hacer con su dinero, atrayéndolos la facilidad de las comunicaciones y lo cómodo del viaje, fomentaría tráfico, fraternidad y relaciones provechosas entre los pueblos de las cordilleras y de los valles, y daría rápido vuelo a la industria, la civilización y el bienestar de estas bellas comarcas. El sol, que es un espantajo para los delicados sibaritas²¹⁵⁵ de Bogotá, no los molestaría pudiendo venir en coche²¹⁵⁶ soplándose con abanicos. En estas planicies el aire no está impregnado de esas emanaciones pútridas con que la exuberante naturaleza vegetal, en eterna fermentación, mata al hombre en el Bajo Magdalena. Como el terreno generalmente es seco y el aire puro, los ricos podrían sin peligro inspeccionar sus empresas y traer sus familias por temporadas construyendo casas cómodas y cármenes²¹⁵⁷ arbolados y risueños. Tengo profunda fe en el porvenir de estas comarcas, Sobre las ventajas económicas del camino como especulación,²¹⁵⁸ considerándolo por todas sus fases, pensaba escribir un artículo serio, pero siendo cuestión de números y de cálculos, dejo esta tarea a la pluma más competente de nuestro amigo Camacho Roldán.

Su compadre me recibió con la cordialidad más afectuosa, al hombre serio de los cuadros y del boletín, al rey de los números, lo encontré con un buen humor inagotable. Inteligencia elevada, carácter lleno de entereza, corazón apasionado y entusiasta, en el cual

²¹⁵⁴ *Por ensalmos* es una expresión queindica: con gran rapidez y de modo desconocido. DRAE

²¹⁵⁵ *Ibíd.*, p. 156.

²¹⁵⁶ Para la época no existían automóviles. Los de vapor comenzaron a ser famosos en la década de 1870, por lo cual hace referencia a carruajes.

²¹⁵⁷ En Granada, quinta con huerto o jardín. DRAE

²¹⁵⁸ *Ibíd.*, p. 134.

el uso del mundo no ha marchitado las creencias generosas de la juventud, trato sencillo, pero lleno de distinción, todas estas cualidades y otras muchas hacen de Salvador Camacho Roldán uno de los hombres más notables, queridos y respetados del país. Es tal la confianza que inspira la franqueza y lealtad de su carácter, que hasta sus adversarios políticos lo han tratado siempre con respeto y consideraciones. Él ha probado que el entusiasmo y la imaginación no excluyen las cualidades prácticas del hombre de negocios ni las dotes del financista. Un día de éstos hemos de escribir en colaboración un retrato concienzudo de este bello carácter.

Pasamos algunos días juntos bañándonos en el Bogotá, que conserva la frescura de sus aguas hasta perderse en el Magdalena, leyendo a Balzac²¹⁵⁹ y a Teófilo Gautier,²¹⁶⁰ comiendo como unos ogros y cultivando en hamacas la pereza como verdaderos calentanos. El que inventó la hamaca sabía dónde le apretaba el zapato. Apelo a su erudición para que me diga cuándo, cómo y por quién fue hecho este importante descubrimiento. Sospecho sea originario de América, pues en el Oriente, donde se ha descubierto o inventado el café, la nuez moscada, las pipas, los perfumes, los harems²¹⁶¹ y muchas cosas buenas, no dicen nada de la hamaca. La idea de esta blanda cama sin duda se le ocurrió a algún aborigen americano, rollizo y perezoso. Debe erigírsele una estatua en las tierras calientes con esta inscripción: "Al egregio²¹⁶² Creador de la Hamaca, los Calentanos refrescados y agradecidos".

²¹⁵⁹Ibíd., p. 86.

²¹⁶⁰Pierre Jules Théophile Gautier fue un famoso poeta, dramaturgo, novelista, periodista, crítico literario y fotógrafo francés, nacido el 30 de agosto de 1811 y fallecido el 23 de octubre de 1872. Pese a ser un ardiente defensor del romanticismo, su obra tiene referencias del parnasianismo (del que fue fundador), el simbolismo y el modernismo. Los libros de viaje de Gautier se consideran de los mejores del siglo XIX por su estilo personal y su difusión de cultura de cada lugar. Cuando visitó España, en 1840, finalizaba la Primera Guerra Carlista y fue elegido para cubrir la contienda como periodista, trabajo que consideró humillante. En su equipaje portaba un aparato fotográfico (daguerrotipo) con el que pretendía captar imágenes de su viaje. Nada se sabe de los resultados obtenidos, pues al parecer sus intentos fueron infructuosos.

²¹⁶¹*Harén* es el departamento de las casas de los musulmanes en que viven las mujeres, así como conjunto de todas las mujeres que viven bajo la dependencia de un jefe de familia. DRAE

²¹⁶²Ibíd., p. 60.

Aceptando el amistoso convite²¹⁶³ que me había hecho el señor Fernando Nieto, de Útica me dirigí a Peñalisa. En el tránsito se encuentran magníficos terrenos casi incultos, esperando capitales y brazos para producir ricos y abundantes frutos. Las pocas habitaciones que se hallan en el camino da grima²¹⁶⁴ verlas. Si U. al medio día se acerca una de ellas a encender un cigarro, encontrará poco más o menos el espectáculo siguiente. El dueño con camisa de listado sin abotonar, calzoncillos de lienzo y pañuelo de algodón amarrado en la cabeza, arroja, medio dormido, bocanadas de humo meciéndose en una hamaca de cabuya.²¹⁶⁵ Su mujer, o sea lo que fuere, con saya²¹⁶⁶ de fula²¹⁶⁷ y camisa de lienzo o de zaraza,²¹⁶⁸ dejando al aire los exiguos²¹⁶⁹ pechos, pela plátanos o desgrana maíz cerca del fogón. No muy lejos está rascándose con entusiasmo un perro sarnoso. Los chicos desgreñados y sucios duermen bañados por el sol bajo el alar²¹⁷⁰ de la choza. En el patio descansan voluptuosamente en un pantano algunos cerdos canonicales. Cerca de unas matas de penca²¹⁷¹ o a la sombra de un naranjillo o caracolí sestean²¹⁷² unas cuantas cabras, en medio de las cuales descuella con el pelo erizado, las barbas prolongadas, luengos²¹⁷³ los cuernos y la mirada licenciosa²¹⁷⁴ el cabro sultán. Allí no hay árboles frutales, ni enredaderas, ni huerta, ni flores: aseo y comodidades ni por pienso: nada se encuentra que revele la fuerza y el trabajo del hombre ni la gracia de la mujer. Presenciando el embrutecimiento de esas gentes siente uno apesorado el corazón. ¿Cómo levantarlas de postración semejante? Llevando a esas comarcas industria y movimiento que hagan brotar la riqueza y con ella el bienestar, que tanto mejora al hombre física y moralmente; fundando escuelas que lleven a esas almas lóbregas algunos rayos de luz, y sobre todo,

²¹⁶³Ibíd., p. 246.

²¹⁶⁴Ibíd., p. 87.

²¹⁶⁵Cuerda, y especialmente la de pita.

²¹⁶⁶Jirones o prenda de los pobres.

²¹⁶⁷Falda de ...

²¹⁶⁸Ibíd., p. 360.

²¹⁶⁹Ibíd., p. 271.

²¹⁷⁰Alero. Parte inferior del tejado, que sale fuera de la pared y sirve para desviar de ella las aguas llovedizas.

DRAE

²¹⁷¹Sábila o aloe.

²¹⁷²Sestear, dicho del ganado: Recogerse durante el día en un lugar sombrío para descansar y librarse de los rigores del sol. DRAE

²¹⁷³Ibíd., p. 124.

²¹⁷⁴Ibíd., p. 100.

encomendando a sacerdotes de vida pura y de corazón cristiano, que inspiren a esos insignes quietistas hábitos de moralidad y diligencia.

Hace seis años que estuve en Peñalisa y entonces no había allí sino unas casas pajizas y potreros principados. De entonces para acá el señor Fernando Nieto, que es otro de los titanes de la industria, ha metamorfoseado aquello, creando pastales enormes, construyendo la mejor factoría que hay en el Magdalena y casa magnífica. Allí se encuentran buenos sofás, espejos, libros, camas de bronce, bodega bien provista, buena mesa, confortables²¹⁷⁵ de toda clase. El señor Nieto y sus hijos me recibieron con las más exquisitas atenciones. Y la sorpresa es tanto más agradable, cuanto que en las haciendas del Alto Magdalena, incluso las de Neiva, con rarísimas excepciones las gentes viven como perros. Capitalistas fuertes conocemos que sólo tienen en su casa una hamaca y algunas sillas desvencijadas;²¹⁷⁶ jamás salen del aguardiente de anís como bebida y del sancocho como alimento. ¿Para qué querrán la plata esos pobres diablos?

Esta hacienda, situada entre el Bogotá, el Fusagasugá²¹⁷⁷ y el Magdalena, tiene algunas leguas²¹⁷⁸ de extensión, grandes lomas con pastos naturales, valles húmedos muy fértiles y terrenos secos donde pueden producirse en grande escala todos los frutos de la zona tórrida. Está cruzada por caminos para Neiva, Bogotá y el Bajo Magdalena; tiene varios pueblos circunvecinos y brazos²¹⁷⁹ abundantes. Creo que en los años buenos produce diez mil arrobas de tabaco por término medio, pues en éste, que ha sido la cosecha tan mala en todo el Magdalena, se han cogido cerca de ocho mil, según las cuentas que he visto yo. Con el tiempo puede doblarse y cuadruplicarse la producción, pues sólo una pequeña parte de las tierras está cultivada. Sobre todo, el callejón, extenso valle escondido entre cerros, es de una fertilidad imponderable. Existe allí un lucrativo establecimiento de caña, potreros de guinea y pará, que se conservan siempre verdes, sombreados por bellísimas palmeras, donde crece el ganado más grande que conozco en el país. Brotan en aquellos terrenos

²¹⁷⁵Ibíd., p. 24.

²¹⁷⁶Rajadas, quebradas, desbaratadas. DRAE

²¹⁷⁷Ibíd., p. 88.

²¹⁷⁸Ibíd., p. 85.

²¹⁷⁹Peones, jornaleros. DRAE

fuentes sulfurosas, cuyas aguas pienso hacer analizar, bañándose en las cuales el herpes, la sarna y demás enfermedades cutáneas se curan rápidamente. En una palabra, la hacienda de Peñalisa, con su establecimiento de caña, sus grandes potreros de ceiba, su producción de tabaco y el desarrollo a que se presta para el porvenir, puede decirse que es la más bella propiedad que hay en el Alto Magdalena.

Estoy fatigado y determino dejar en el tintero otras muchas cosas con que deseaba atormentarlo, pues siento correr sangre corsa²¹⁸⁰ por mis venas y le he jurado lisa y llanamente la *vendetta*.²¹⁸¹ Por ahora, en castigo de su desaguisado,²¹⁸² espero que todas las pulgas de Bogotá se conspiren contra su sueño; que al salir de la casa, como a los griegos en sus días nefastos, le estornude siempre una vieja al lado izquierdo, que las muchachas lindas no tengan para Ud. una sola sonrisa, que los pepitos²¹⁸³ lo persigan por todas partes, que cuando vaya a la ópera encuentre a Rosina²¹⁸⁴ acatarrada, y que siempre le sirvan el café frío y el chocolate sin espuma.

Adiós: volveré a Bogotá cuando concluya mi colección de insectos y me ponga en el lagarto rojo.

De EL TIEMPO, número 196, del 28 de septiembre de 1858.

CARTA SEGUNDA

Señor doctor Manuel Pombo

²¹⁸⁰Ibid., p. 369.

²¹⁸¹Venganza derivada de rencillas entre familias, clanes o grupos rivales. DRAE

²¹⁸²Agravio, denuesto, acción descomedida. DRAE

²¹⁸³Para comprender el término debe revisarse el artículo *Los Pepitos*, página 133.

²¹⁸⁴Es un personaje de la ópera del barbero de Sevilla, una ópera bufa en dos actos con música de Gioachino Rossini y libreto en italiano de Cesare Sterbini, basado en la comedia del mismo nombre (1775) de Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais. El estreno (bajo el título *Almaviva*, o la precaución inútil) tuvo lugar el 20 de febrero de 1816, en el Teatro Argentina, Roma. Es el nombre de la joven huérfana

Bogotá, octubre de 1858.

Mi querido amigo: me tiene Ud. aquí sano y salvo, de vuelta del Alto Magdalena, sin fiebre, ronchas, llagas, picaduras ni carate. Esas pobres tierras calientes son por los raizales atrozmente calumniadas. Imaginan que allá, a los rayos del sol puede bonitamente encenderse un cigarro, que los moscos y los zancudos no le dejan a uno cara en que persignarse, que las rayas clavan su arpón en todas las corrientes, que los tigres aguzan los colmillos contra las piedras para esperar a los viajeros, y que las serpientes silban, colgadas de las ramas, formando una melodía infernal. Ya Ud. ha visto que la fiebre no habita en el Alto Magdalena, y que los insectos son casi inofensivos; hallar un tigre en los bosques es un acontecimiento, y se tropieza con una culebra por muerte de un obispo.²¹⁸⁵

Después de largas excursiones en las selvas tuve la gloria de encadenar el famoso lagarto, que he traído vivo a Bogotá; pero como en el camino se le descompuso una mano, y por el tamaño es una verdadera bestia, voy a confiarlo a los cuidados inteligentes del distinguido veterinario señor Juan Malo.

Su epístola del cuatro de los corrientes²¹⁸⁶ es, como el vino de Siracusa que preparaban los Borgias,²¹⁸⁷ sabrosa y homicida a la vez: bajo la gracia y donosura de las formas se ocultan cargos malignos, que cumple a mi reputación desvanecer completamente.

Ud. que, como buen abogado, ha comenzado el litis²¹⁸⁸ conmigo echándose la conciencia a las espaldas, me enrostra²¹⁸⁹ con admirable aplomo que no quise acompañarlo disculpándome con la jaqueca, los vuelcos y compromisos del corazón &^a,²¹⁹⁰ ¿Quién le ha dicho a Ud. que yo sufro jaqueca? Esta es una de las pocas enfermedades que han

²¹⁸⁵ Expresión que se usa cuando se quiere señalar que algo sucede muy de vez en cuando, con intervalos por demás prolongados. La expresión incluye a un *obispo* indeterminado, pero se presume que se alude al Papa, quien *no abandona su cargo hasta su muerte, aunque haya habido excepciones*.

²¹⁸⁶ Del día 4 del mes de octubre, que es el tiempo al que se refiere.

²¹⁸⁷ *Ibíd.*, p. 211.

²¹⁸⁸ Pleito. DRAE

²¹⁸⁹ Echar en cara. DRAE

²¹⁹⁰ *Ibíd.*, p. 37.

desdeñado a mi pobre humanidad. Padeciérala yo, que otro gallo me cantara. Amén²¹⁹¹ de que la jaqueca, a semejanza de la gota, es enfermedad de gente sibarita²¹⁹² y arrentada,²¹⁹³ y por lo tanto imprime carácter, sirve, como a las mujeres las enfermedades nerviosas, de pretexto para no recibir una visita importuna, para no salir a la calle cuando se tiene pereza, para no asistir a una mala comida, para sacar el cuerpo a mil percances de la vida social. Declárese Ud. en plena jaqueca y ¿quién le prueba lo contrario? Por consiguiente esta enfermedad es una cucaña,²¹⁹⁴ casi una canonjía,²¹⁹⁵ y a fuer²¹⁹⁶ de cosa buena no me ha tocado en lote.

Vuelcos y compromisos del corazón. Ya en uno de mis escritos había manifestado que en esta materia pertenezco a la barra inofensiva y sedentaria, y en otro he declarado solemnemente que no considero a las mujeres sino como objetos artísticos. Hay corazones de tal manera calcinados, que no podría cultivarse en ellos esa bella planta que se llama amor, ni aun abonándolos con guano.²¹⁹⁷ Además, enamorase uno en Bogotá sería dar un escándalo, convertirse en fenómeno. En salones y ventanas, en fiestas y tertulias, en prosa y en verso, en buen lenguaje y en necia jeringonza,²¹⁹⁸ todos y todas mienten el amor, pero una pasión profunda, generosa y ardiente no la encuentro en parte ninguna. En Bogotá el amor es una gran comedia representada por casi todos; y algunos debemos quedar en el patio para arrojar ramilletes a los buenos actores y silbar a los malos.

Indica Ud. maliciosamente que tengo mis puntas y collar²¹⁹⁹ de santafereño *raizal*. Si Alejandro derramó lágrimas porque las victorias de Filipo no le dejaban reinos que

²¹⁹¹ *Ibíd.*, p. 97.

²¹⁹² *Ibíd.*, p. 156.

²¹⁹³ Se decía de quien tiene o goza rentas copiosas. DRAE

²¹⁹⁴ Aquello que se consigue con poco trabajo o a costa ajena. DRAE

²¹⁹⁵ *Ibíd.*, p. 346.

²¹⁹⁶ *Ibíd.*, p. 13.

²¹⁹⁷ Materia excrementicia de aves marinas, (incluyendo además a los murciélagos y focas) que se encuentra acumulada en gran cantidad en las costas y en varias islas del Perú y del norte de Chile. Se utiliza como abono en la agricultura. Durante el siglo XIX Perú tuvo un comercio prolífico exportando este producto a países como Inglaterra y Estados Unidos, especialmente por la década de 1840, por sus propiedades como fertilizante. Aun hoy es un producto muy importante. DRAE

²¹⁹⁸ Lenguaje especial de algunos gremios o de mal gusto, complicado y difícil de entender. DRAE

²¹⁹⁹ *Ibíd.*, p. 98.

conquistar, yo me aflijo también profundamente de que no haya por ahí rezagado un pequeño continente que descubrir. No pierdo la esperanza de darle una vuelta al mundo como Vasco de Gama²²⁰⁰ o el capitán Cook,²²⁰¹ y por falta de una fragata²²⁰² no he navegado en busca de Franklin a los mares del Norte. Sin embargo, la inmovilidad santafereña debe tener sus encantos cuando cuenta entre sus sacerdotes y admiradores a hombres de genio artístico, sabrosa conversación y distinguido talento como nuestro amigo Santander. Espero que el *raizalismo* encuentre en él un denodado²²⁰³ defensor.

Que me atribuya la jaqueca, aficiones a la vida *raizal*, vuelcos y compromisos del corazón, pase; pero que se atreva a llamarme *sibarita*, eso sí no lo soporto ¡vive Dios! También sería capaz de llamar al Papa hereje y gólgota²²⁰⁴ a Luis Napoleón. Por cierto que no he pasado mi vida comiendo trufas y faisanes, ni durmiendo sobre colchones de pluma. Por un día de placeres en Lidia²²⁰⁵ he pasado largos años comiendo salsa negra en Lacedemonia. Permítame una pequeña digresión para que este cargo atroz quede

²²⁰⁰Vasco da Gama o Vasco de Gama, conde de Vidigueira (1460 — 1524 aproximadamente). Fue un célebre navegante y explorador portugués. En la Era de los Descubrimientos destacó por haber sido el comandante de los primeros barcos que navegaron directamente desde Europa hasta la India, el viaje oceánico más largo realizado hasta ese momento, más largo (ida y regreso) que una vuelta completa alrededor del mundo en el ecuador. Al final de su vida, durante un breve período en 1524, fue Gobernador de la India portuguesa con el título de virrey.

²²⁰¹James Cook (1728 - 1779). Fue un navegante, explorador y cartógrafo británico. Realizó tres viajes por el océano Pacífico, durante los cuales se describieron con precisión grandes áreas, y muchas islas y costas fueron documentadas por primera vez en mapas europeos. Sus mayores logros fueron el reclamo para Gran Bretaña de la costa este de Australia, descubierta por los españoles en el siglo XVI; las islas Hawái, descubiertas por el español Álvaro de Saavedra en 1527 y la circunnavegación y cartografía de Terranova y Nueva Zelanda.

²²⁰²Buque de tres palos, con cofas y vergas en todos ellos. La de guerra tenía solo una batería corrida entre los puentes, además de la de cubierta. DRAE

²²⁰³Intrépido, esforzado, atrevido. DRAE

²²⁰⁴Ibid., p. 97.

²²⁰⁵Lidia o Reino de Lidia fue una región histórica situada en el oeste de la península de Anatolia, en lo que hoy son las provincias turcas de Esmirna y Manisa. Fue reino e imperio desde la caída del Imperio hitita hasta su conquista por los persas. Destacó como potencia comercial,⁵ y fue, además, conocida por su riqueza en oro, proveniente del río Pactolo y de las minas del monte Tmolos.⁶ Actualmente se cree que su riqueza provenía más de la fertilidad de sus campos,³ o bien de su superioridad comercial respecto a los griegos. Fue el primer lugar donde se acuñó moneda, antes incluso que en China o India.

confundido, y tenga Ud. de grado o por fuerza que exclamar *pecavi*²²⁰⁶ con sincero arrepentimiento.

Cuando vine casi niño la primera vez a Bogotá por la fragosa montaña de Sonsón, en vez de viajar como todo el mundo, caballero en un cristiano, siguiendo mis naturales ímpetus y respetando la dignidad humana, me vine a pie hasta Honda²²⁰⁷ caminando ocho días mortales. A mis cualidades de chasqui²²⁰⁸ peruano hubo de hacer Ud. plena justicia en la memorable ascensión al Monserrate, de tan fecundos resultados para la ciencia. El naturalista Bernal, que estaba aquel día disecando un escarabajo, tuvo la fineza de aplazar sus graves ocupaciones por acompañarnos, al paso que Antíoco,²²⁰⁹ el pérfido²²¹⁰ Antíoco, que también debía ser de la *parranda*, nos abandonó por aceptar otro convite²²¹¹ más confortable de un capitalista, vendiéndose sin rubor al oro ruso.

También por no cabalgar en criaturas humanas, de Antioquia fui a pie hasta el Chocó, trepando serranías abominables, atravesando ríos a nado y durmiendo muchas noches en pleno bosque. Sobre mis correrías en aquellas selvas inmensas, en que descubrí muchas plantas fuera de las sesenta mil familias conocidas hasta hoy, mis estudios sobre los zoófitos y los moluscos, pienso escribir, cuando me den algún vagar mis ocupaciones, cuatro volúmenes en folio dedicados al sabio Bernal. Por ahora evocaré algunos recuerdos de los días que pasé en aquellas comarcas anchurosas y salvajes.

En la parte alta del Andágueda,²²¹² en un país de clima dulce y sano situado cerca de Antioquia y de la antigua provincia del Cauca, mi hermano descubrió y registró un grupo de minas vírgenes, el más extenso y rico que hay en la República y tal vez en América. Con esclavos, o población laboriosa establecida allí, aquello sería un emporio. Nosotros, que no calcularnos lo difícil y costoso que es colonizar con antioqueños aquel país, ni la

²²⁰⁶Ibíd., p. 250.

²²⁰⁷Ibíd., p. 86.

²²⁰⁸En el Imperio incaico, mensajero que transmitía órdenes y noticias. DRAE

²²⁰⁹Apodo dado a Gregorio Gutiérrez González.

²²¹⁰Ibíd., p. 42.

²²¹¹Ibíd., p. 246.

²²¹²Región bañada por el río Andágueda en el chocó.

imposibilidad de llevar a cabo cualquier empresa con peones del Chocó, con templando aquellas minas inagotables, donde podrían emplearse cien mil trabajadores, hacíamos castillos en España y formulábamos para el porvenir un programa casi real. La esperanza dio a nuestra voluntad una tensión poderosa y con esta frágil organización que Ud. me conoce, soporté, explorando aquel abismo de ríos, quebradas y montañas, hambres, caminatas y fatigas incalculables. Haciendo caminos, casas, acequias,²²¹³ queriendo regularizar la introducción de víveres desde muy lejos, creando la agricultura y trayendo familias antioqueñas que nos abandonaban a los pocos días enfermas de nostalgia, sostuvimos una lucha, cuyos angustiosos pormenores son un secreto entre Dios, mi hermano y yo.

Subimos por el caudaloso Andágueda hasta los farallones, y lo vimos pequeño raudal saliendo de una roca como un niño de las entrañas de su madre. Costeamos el río Colorado hasta su nacimiento, donde nunca han subido ni aun los indios, por miedo a los truenos. Mi hermano, delante de cuyo valor y abnegación me inclino, con la pesada barra en una mano y la batea²²¹⁴ en la otra recorría las playas, las mesetas y los cerros, cateando²²¹⁵ en todas partes buena pinta de oro. Apoyado en su brazo vigoroso atravesaba yo los ríos correntosos²²¹⁶ y trepaba peñascos escarpados. Pero aquella vida excéntrica y salvaje tenía para mí un encanto poderoso.

Mientras construíamos una casa muy buena, la mejor tal vez que hay en el Chocó, habitábamos un pequeño tambo,²²¹⁷ cuya parte baja estaba dividida en dos piezas; en la una nos hacían de comer y en la otra se guardaban las provisiones. Un día, por allá a las once, no parecía el almuerzo, y con una hambre de caníbales, pues la humedad de aquellas selvas estimula mucho el apetito, nos fuimos de la casa en que trabajábamos al tambo para averiguar si había ocurrido alguna novedad.

²²¹³Zanja o canal por donde se conducen las aguas para regar y para otros fines. DRAE

²²¹⁴Recipiente de forma normalmente cúbica que se usa para el lavado de minerales. DRAE

²²¹⁵Explorando terrenos en busca de alguna veta minera. DRAE

²²¹⁶Torrentosos. DRAE

²²¹⁷Ibíd., p. 279.

- ¿Por qué no ha parecido el almuerzo, dije a la criada; no ves que estamos muertos de hambre?
- No encontré en la despensa qué hacer de almorzar, respondió.
- ¿Por ventura se fugaron las provisiones? Había para dos días.
- Se las comieron los ratones anoche.
- Sírvenos aunque sea un pedazo de carne asada.
- ¡Qué carne voy a preparar si no han dejado una hilacha!
- ¡Diantre!²²¹⁸ Aunque sea unas arepas y un poco de chocolate.
- ¡Pero si el maíz, el chocolate, la carne y todo se lo comieron!
- Según eso atacarían la despensa todos los ratones del Chocó.
- No señor, los que hicieron el daño están allí todavía: fueron cuatro no más.
- ¡Cuatro! Vamos a ver la cara a esos insignes gastrónomos. Ciertamente, allí estaban durmiendo con el sosiego del justo, pues de puro llenos habían quedado impotentes para refugiarse en sus guaridas. Eran unos ratones monstruosos, grandes como cerdos: la barriga hiperbólica y los enormes colmillos de aquellos vándalos los habilitaban, no solamente para devorar en una noche nuestras exiguas²²¹⁹ provisiones, sino también para arrasar la nutrida despensa de un convento de frailes. Perteneían a alguna familia perdida que no conoció Plinio, ni Buffón,²²²⁰ ni el malogrado Cuvier.²²²¹ Los hice amarrar con

²²¹⁸Expresión coloquial equivalente a: Diablos. DRAE

²²¹⁹Ibíd., p. 271.

²²²⁰Georges Louis Leclerc, conde de Buffon (1707 – 1788). Fue un naturalista, botánico, matemático, biólogo, cosmólogo y escritor francés. Buffon pretendió compendiar todo el saber humano sobre el mundo natural en su obra en 44 volúmenes *Histoire Naturelle*. Su enfoque influyó en la Enciclopedia de Diderot y sus ideas también lo hicieron sobre las siguientes generaciones de naturalistas y en particular sobre Jean-Baptiste Lamarck, Georges Cuvier y Charles Darwin.

lazos, y de las pieles de dos de ellos, que fueron desollados como San Bartolomé, hice un par de zamarros;²²²² los otros los conservo empajados en el Chocó en un gabinete de curiosidades. Pienso pedirlos para que adornen el cuarto en que trabaja en ciencias ocultas nuestro célebre alquimista Januario Salgar.

– ¿Qué hacer? le dije a mi hermano: tenemos plata y oro, pero estos metales sirven para muchas cosas, menos para almorzar.

– No hay cuidado: nos iremos a donde el indio Damiasa; algo ha de haber allí, aunque sea un mico matado con veneno de rana.

Este indio vive dos leguas²²²³ abajo. Para ahorrar fatigas y tiempo construimos con cuatro balsos una frágil embarcación; pero contando con la protección de mi hermano, que nada como un buzo, me embarqué tranquilamente en la balsa, que rodó por la tempestuosa corriente como alma que lleva el diablo.

– Compadre, le dije a Damiasa, denos pronto algo que almorzar.

– Bueno: compadre convidar en su casa, y yo convidar en la mía. (Los indios no conjugan los verbos: hablan siempre en infinitivo).

El pobre salvaje, a quien nosotros habíamos obsequiado otras veces, nos sirvió con la mejor voluntad lo que tenía. Almorzamos un caldo de yerbas, dos pernils de marimonda y una totuma²²²⁴ de leche del *árbol de vaca*. (*Galactodréndrumutile*, de las *urtíceas* de Linneo; aunque el ilustre horticultor Teodoro Valenzuela se inclina a clasificar esta planta cerífera entre las *ceroxylonandícolas* del Quindío, en donde ha fundado su célebre Jardín botánico-indígena, tan recomendado por el señor José Caicedo Rojas²²²⁵ en su obra

²²²¹Ibíd., p. 270.

²²²²Ibíd., p. 124.

²²²³Ibíd., p. 85.

²²²⁴Ibíd., p. 65.

²²²⁵Bogotano que vivió entre 1816 y 1898. Fue periodista, parlamentario, educador, académico, orador, poeta, dramaturgo, ensayista, novelista, fabulista y traductor. Colaboró con diversos periódicos, entre ellos, el pasatiempo y el neo-granadino. Cultivó el costumbrismo y fue un patriarca de las letras colombianas. DEC

póstuma "Geographia Plantarum") Lúculo,²²²⁶ en las espléndidas cenas que daba a Craso y a Cicerón, no comió con tanto placer como nosotros.

Otro día, después de almorzar, provocado por un sol brillante, raro en esos países nebulosos, cogí la escopeta y me fui á vagar por las selvas. No encontrando caza mayor me divertía cogiendo esas pequeñas y lindas ranas color de oro, de cuya piel se extrae un veneno mortal, matando hormigas negras llamadas congas, cuya picadura da vértigo, y contemplando los colores variados y caprichosos de infinidad de insectos alados, que Ud. no conoce ni conocerá jamás. El país es ligeramente accidentado, y, atravesando colinas, laderas y pequeños valles, me perdí completamente en la espesura. No me curaba de las culebras ni de los tigres, pues si el peligro cara á cara puede aterrarme, nunca el peligro contingente. Encontré un arroyo con aguas tan límpidas,²²²⁷ que me propuse seguirlo hasta su nacimiento: poco a poco se iba apretando su cauce en rocas de pórfido,²²²⁸ hasta que al fin sólo caminando por entre el agua pude seguir su curso. De repente se abrió la estrecha ruta que seguía, presentándose a mi vista un salón con paredes perpendiculares, tan lleno de sombra y de frescura que parecía un retrete construido por las hadas. Arriba los árboles del bosque, entrelazados por tupidas lianas, formaban un verde pabellón: flores de rara belleza y perfume delicioso colgaban en festones sobre las rocas. Un torrente salía de entre las enredaderas formando una cascada vaporosa, cuyas aguas descompuestas en espuma caían como lluvia de perlas. Miríadas²²²⁹ de mariposas azules volaban por todas partes. Abajo, en derredor del semicírculo formado por la roca, había una ancha faja de césped cubierta de flores rosadas; y en medio, el agua de la cascada formaba un pozo cuyas ondas transparentes eran dignas de refrescar las formas pudorosas y olímpicas de la Diana cazadora, Las flores, las enredaderas, el lago, la cascada, las mariposas y el pabellón tupido de los árboles formaban un conjunto de belleza indescriptible. No pudiendo resistir el deseo de bañarme me sumergí en el agua. Parecíame que a cada momento veía entrar una ondina

²²²⁶Ibíd., p. 151.

²²²⁷Ibíd., p. 254.

²²²⁸Ibíd., p. 205.

²²²⁹Ibíd., p. 280.

de verde cabellera, o una sílfide²²³⁰ de mirada voluptuosa. Pero de repente penetró por donde yo había entrado una culebra cascabel, y en pos otras corales,²²³¹ equis,²²³² mapanás²²³³, verrugas²²³⁴ &^a: toda la gran familia venenosa estaba allí representada. Juguetearon un momento sobre el césped y se arrojaron al agua. Me quedé inmóvil, sumergido hasta el pescuezo, pues sabía que al hombre quieto no lo muerden las serpientes. Juguetaban en el agua formando figuras caprichosas: algunas veces se rozaban contra mí, y el frío de sus anillos me penetraba hasta el corazón. Conocí pronto que no tenían ninguna mira ofensiva, sino bañarse únicamente. A poco rato se salieron por donde habían entrado, y no volvieron más. Yo debía haber quedado loco, o por lo menos con el pelo blanco, y sin embargo conservo algunos átomos de juicio y no tengo una sola cana en los cabellos. Supe después por los indios que aquel baño se llama *el lago de las serpientes*, muy frecuentado por ellas en los días calorosos.

Ahora bien, esta vida agitada, estropeada, asoleada y fatigosa que he llevado durante largos años en las montañas de Antioquia y del Chocó ¿le parece propia para formar un sibarita, como me llama de llano en llano,²²³⁵ o un sacerdote de la pereza, como lo deja entrever el espíritu de su epístola? Vamos a ver su hoja de servicios. ¿Ha cultivado relaciones con el cafifí, los chiribicos,²²³⁶ el jején,²²³⁷ las avispas? En todos los ríos de la República ¿le han favorecido estos cándidos²²³⁸ animalitos con sus picaduras, que no pasan de la piel? Todos ellos juntos no valen la hormiga conga del Chocó. ¿Ha atravesado los

²²³⁰Ibíd., p. 43.

²²³¹Las serpientes de coral o serpientes rabo de ají son un grupo de serpientes venenosas propias de zonas tropicales. Se caracterizan por sus vivos colores, entre los que predominan el amarillo, el rojo y el negro.

²²³²Serpiente venenosa que habita en la amazonia. Es nocturna y su alimentación consiste en: Serpientes más pequeñas, ranas, pájaros y lagartijas

²²³³ Probablemente la serpiente más temida en la América del Sur tropical, junto con la shushupe o verrugoso. Considerado el reptil americano que más muertes causa. Es muy agresiva y se le puede encontrar no solo en los bosques, sino en centros urbanos.

²²³⁴Las verrugosas son las serpientes venenosas más grandes de América del Sur, y las más grandes de todos los vipéridos a nivel mundial. Su nombre se debe a las elevadas escamas tuberculares en el dorso. Esta especie en particular puede exceder los 2 m de longitud.

²²³⁵*De llano en llano o de llano en llano*, expresa: Clara y llanamente. DRAE

²²³⁶Arácnido de las tierras calientes, de olor desagradable y cuya picadura produce fiebre. DRAE

²²³⁷Insecto díptero, más pequeño que el mosquito y de picadura más irritante. Abunda en las playas del mar de las Antillas y en otras regiones de América. DRAE

²²³⁸Ibíd., p. 37.

llanos de Neiva al trotecillo de una mula de alquiler, bañado por el sol? ¿Cómo se atreve Ud. a mentarme el sol, cuando yo he descubierto que es un endriago quimérico,²²³⁹ un sofisma?²²⁴⁰ El trote lo estoy manejando hace tantos años, que ya me parece delicioso. ¿Ha subido el Magdalena en champán?²²⁴¹ Pues yo lo he navegado sin toldillo. Ha ido de la Buenaventura a Guayaquil ¿Conque Ud. ha ido a Guayaquil? ¡Qué horror! Habla Ud. de esas fatigas microscópicas, de esos viajecillos salpicados de molestias vulgares, como hablaría Orellana²²⁴² de su excursión por el Amazonas. Cualquier mediano caballero andante ha sufrido más que Ud.: si no son otros sus trabajos insisto en negarle cualidades de esparciata²²⁴³ y en declararlo indigno de la inmortalidad.

¿Qué son esas relaciones pasajeras con insectos inofensivos, esas correrías por los llanos de Neiva al trote acompasado de una mula de alquiler, esa subida del Magdalena en champán y esa navegación a Guayaquil sobre las ondas azules y dormidas del Océano Pacífico, en comparación de haber yo atravesado la montaña de Sonsón a pie y los empinados Farallones, explorado el nacimiento de ríos caudalosos, comido pernils de marimonda, yerbas silvestres y otras zarandajas,²²⁴⁴ descubierto el lagarto rojo y ratones monstruosos, intentando civilizar el Chocó y bañándome en compañía de una legión de serpientes?

²²³⁹ Monstruo fabuloso, con facciones humanas y miembros de varias fieras. DRAE

²²⁴⁰ *Ibíd.*, p. 12.

²²⁴¹ *Ibíd.*, p. 93.

²²⁴² Francisco de Orellana (1511 - 1546). Fue un explorador, conquistador y adelantado español en la época de la colonización de América. Participó en la conquista del Imperio Inca y, en lo posterior, fue nombrado gobernador en diversas poblaciones. Se le consideró como uno de los conquistadores más ricos de la época. En 1537 fundó la ciudad de Guayaquil, que había sido destruida por los indígenas nativos en varias ocasiones y reubicada por diferentes colonizadores españoles. Al año siguiente recibió el título de Teniente Gobernador de Guayaquil. Después de terminar la reconstrucción de la ciudad partió hacia Quito y, junto a Gonzalo Pizarro, organizó una expedición que terminaría con el descubrimiento del río Amazonas. Tras sobrevivir a la travesía del viaje por la Amazonia, partió de regreso a España donde fue acusado de traición por cargos presentados por Pizarro. Tras ser absuelto, organizó otra expedición, pero no contó con el capital ni con la aprobación necesarias. Por esta razón, se dedicó a la piratería y se dirigió nuevamente al Amazonas, donde junto a la mayor parte de su tripulación fallecieron sin ubicación específica a lo largo del río.

²²⁴³ *Ibíd.*, p. 370.

²²⁴⁴ *Ibíd.*, p. 249.

¿Cómo intenta Ud. denostarme²²⁴⁵ con el apodo de *raizal*, a mí, juguete de la fortuna cual la hoja lo es del huracán, que vivo siempre errante, lejos de los afectos y del hogar y que no sé todavía en qué rincón de la patria, o en cuál playa extranjera, clavaré definitivamente mi tienda de peregrino para dormir mi último sueño?

En esta parte del Magdalena que nosotros hemos recorrido, las mujeres, poco voluptuosas de suyo, están ahora casi todas pintarrajeadas por la viruela, y por consiguiente no ofrecen ningunas conveniencias. Meditando profundamente sobre su injustificable fuga del Magdalena, no vacilo en atribuirle, entre otros motivos, a que la diosa de Páfos²²⁴⁶ está por allá muy mal representada. Si hubiera en esta banda de esas calentanas²²⁴⁷ que suelen encontrarse en el Guamo y el Espinal, de talle ondeante, ojazos negros, pelo de azabache, con sombrerito de paja y camisa bordada, de esas que tienen lo que los franceses llaman belleza del diablo, de seguro que Ud. estaría todavía de eremita²²⁴⁸ en la tierra caliente. Si acaso para escapar de algún chubasco²²⁴⁹ hizo el voto indiscreto de Idomenéo,²²⁵⁰ no le arriendo las ganancias. Aficioncillas le encuentro muy parecidas a las del sabio autor del Cantar de los Cantares. Si Satanás tuviera la feliz ocurrencia de llevarlo a la montaña, como a Jesús, y ofrecerle todos los reinos de la tierra, seguramente Ud. tomaría para su gasto la Circasia y la Georgia²²⁵¹ por tener en materia de bellezas el pasto a la rodilla.

Ud. con su pluma de oro, trazó contra mí cargos malignos, que he desvanecido a brochazos. El público imparcial decidirá cuál de los dos posee mejor embocadura para mártir, pergenio y disposición para cenobita.

²²⁴⁵Injuriar gravemente, infamar de palabra. DRAE

²²⁴⁶En la mitología griega, Pafos fue hija del rey chipriota y escultor Pigmalión y de su escultura que se hizo realidad: Galatea.

²²⁴⁷Ibid., p. 121.

²²⁴⁸Ermitaño. DRAE

²²⁴⁹Adversidad. DRAE

²²⁵⁰Idomeneo, rey de Creta (título original en italiano, Idomeneo, re di Creta ossia Ili e Idamante) es una ópera seria en tres actos con música de Wolfgang Amadeus Mozart y libreto en italiano de Giambattista Varesco, según un texto en francés de Antoine Danchet, a la que puso música André Campra como Idoménée en 1712.

²²⁵¹Circasia es una región histórica del Cáucaso. Georgia está ubicada al norte de esta, ubicada entre Asia y Europa. Los rusos conquistaron gradualmente la región, por su importancia geográfica, entre 1763 y 1864, en un proceso que costó la vida de casi 3,5 millones de personas.

De EL TIEMPO, número 198, del 12 de octubre de 1858.

EL MATRIMONIO EN BOGOTÁ

Bogotá es indudable la ciudad de las hermosas. En las sociedades llamadas de buen tono,²²⁵² en los tés aristocráticos, en la ópera, en las tertulias de guitarra, por todas partes la belleza célibe se ostenta en abundancia prodigiosa. En las calles más solitarias, en los barrios más retirados, en las ventanas más humildes asoman rubias de ojos azules y cuello de cisne, o morenas de color encendido, ojos abrasadores y mirada revolucionaria. En los templos el órgano, el incienso y la pompa católica no son bastantes para sosteneros en las regiones del misticismo, pues de seguro habrá por ahí algunos querubines terrestres que comprometan gravemente vuestra salvación. En las quintas²²⁵³ de los alrededores, en las casas de la Sabana hallaréis la misma tentación. En Guaduas²²⁵⁴ y Villeta²²⁵⁵ el provinciano encuentra siempre alguna avanzada²²⁵⁶ de bellezas bogotanas, cuyas miradas lo hacen temblar sobre su mula trotona, preparándolo para más graves combustiones. En Fusagasugá²²⁵⁷ no falta alguna guerrilla flotante²²⁵⁸ de esbeltos talles y de lindos palmitos;²²⁵⁹ en Ubaque,²²⁶⁰ cerrad los ojos si no queréis que os cautive, como a Reinaldo,

²²⁵²Ibíd., p. 177.

²²⁵³Casa de recreo en el campo, cuyos colonos solían pagar por renta la quinta parte de los frutos. DRAE

²²⁵⁴Ibíd., p. 124.

²²⁵⁵Ibíd., p. 99.

²²⁵⁶Haciendo referencia al término militar que indica una partida de soldados destacada del cuerpo principal, para observar de cerca al enemigo y precaver sorpresas. DRAE

²²⁵⁷Ibíd., p. 88.

²²⁵⁸Emiro continúa con su terminología militar, al hacer referencia de un grupo de mujeres, que anda solitarias.

²²⁵⁹*Como un palmito*, es una expresión que se usa para dar a entender que alguien está curiosa y limpiamente vestido, con hermosa cara o con buen cuerpo. DRAE

²²⁶⁰Ubaque es un municipio del actual departamento de Cundinamarca en Colombia. Está ubicado al Oriente, a 50 km de Bogotá. estuvo habitado por los indios chibchas.

una Armida prestidigitadora,²²⁶¹ o encerrad vuestro corazón, como Amadís de Gaula,²²⁶² en una redoma²²⁶³ de cristal, si deseáis escapar a la seducción irresistible de otras dulces y graciosas bellezas.

En una palabra, en Bogotá, en los campos, en los pueblos limítrofes, por todas partes tales hermosuras deslumbrarán vuestras miradas, que si sois soltero tendréis apetitos conyugales, si casado, conatos²²⁶⁴ de infidelidad.

Y así como en Antioquia el matrimonio es la única manera de ser social, o en otros términos, la sociedad se refunde en el matrimonio, en Bogotá el estéril celibato es la regla, el matrimonio la excepción.

Y no deja de ser un espectáculo melancólico para nosotros, que galanteamos poco a las mujeres en los salones, pero que a solas meditamos mucho sobre su suerte y tenemos por ellas una simpatía verdadera, el contemplar a esas criaturas, llenas de afectos y ternura, consumirse en el celibato; a esas bellas y perfumadas flores marchitarse en la soledad y el aislamiento.

La escasez de matrimonios en Bogotá es, pues, un extraño fenómeno que merece estudios detenidos y remedios eficaces, pues toda sociedad en que predomina el celibato es una sociedad carcomida, trastornada, enferma.

Que no hay matrimonios en Bogotá porque las mujeres son coquetas, dicen algunos Aristarcos de poco criterio y de menos cortesanía. Esto es tomar el efecto por la causa, pues más razonable sería decir que las mujeres coquetean porque no se casan. Una mujer inexperta le cree al primero que le habla de amor: viendo burladas sus primeras esperanzas, conociendo por experiencia propia que en materia de afectos no es oro todo lo que reluce,

²²⁶¹Reinaldo es uno de los protagonistas de *Jerusalén liberada*, la obra más famosa de Torquato Tasso. En ella, Armida es la maga encargada, por el rey de Damasco, para encantar y capturar a los caballeros de las cruzadas.

²²⁶²Ibíd., p. 46.

²²⁶³Vasija de vidrio ancha en su fondo que va estrechándose hacia la boca. DRAE. Muestra el autor su conocimiento gracias a las lecturas de obras de caballería como la española.

²²⁶⁴Inicio de una acción que se frustra antes de llegar a su término. DRAE

se acostumbra como los hombres a tomar en chanza las pasiones, a prodigar palabras dulces, afectos y sonrisas mientras toca a su puerta un amor verdadero. Y el que se presenta de redentor en estas circunstancias encuentra que la mujer, en esa carrera escabrosa de la coquetería, ha dejado gran parte de su pureza y modestia primitivas, y que tiene el corazón medianamente gastado, aunque sólo haya dado en sus amores flotantes partículas homeopáticas.²²⁶⁵

Y lo más raro en el asunto es que esos mismos que prodigan palabras azucaradas y vanas promesas, los que hacen profesión de tomar en chanza los afectos y de burlarse del amor desean sinceramente casarse. El matrimonio es una necesidad universal.

Para los ricos, que además de satisfacer una necesidad del corazón, necesitan una mujer que organice el menaje,²²⁶⁶ reciba a sus amigos y dé brillo y poesía a sus fiestas:

Para los pobres, que después de una jornada de trabajo y de fatigas, necesitan apretar una mano amiga y refrescar su corazón cerca de una criatura dulce y afectuosa:

Para los corazones nuevos, que buscan el amor como la mariposa la luz, y que desean entregar a una mujer ese tesoro de sueños, ilusiones y ternura que los agobia:

Para los corazones enfermos, que fastidiados del amor venal de las cortesanas,²²⁶⁷ y cansados del fango, quieren al fin llevar a sus labios agua cristalina y aspirar en el cáliz de una flor perfumada.

Es una necesidad para los hombres de estudio y de pensamiento, que encuentra descanso y distracción para su espíritu fatigado en la conversación ligera y fosforescente y en esos nada encantadores, si se nos permite la frase, que constituyen la mujer.

Y es una necesidad para los necios, pues aunque después de casados continúan tan necios como antes, al menos se les respeta un poco más.

²²⁶⁵Ibíd., p. 128.

²²⁶⁶Ibíd., p. 315.

²²⁶⁷Ibíd., P. 41.

¿Y en qué podrían fundarse los cachacos²²⁶⁸ de Bogotá para desdeñar el matrimonio? Pues aunque fuera una debilidad y un absurdo, se encuentra autorizada por el ejemplo de tanta gente de campanillas²²⁶⁹ que se ha casado. El más sabio de los reyes de la antigüedad, Salomón, se dio una panzada de matrimonio estupenda; el divino Sócrates tuvo una esposa,²²⁷⁰ aunque por cierto muy impertinente; Alejandro y César²²⁷¹ rindieron culto al himeneo;²²⁷² Atila²²⁷³ murió en una noche de bodas; Lutero, que negó al Papa, no negó a la mujer; Proudhón, que ha declarado robo la propiedad, ha dicho que su mujer es de él solo y que nadie se la toque; los reyes de la poesía en este siglo, Byron,²²⁷⁴ Lamartine, Víctor Hugo,²²⁷⁵ Alejandro Dumas, han sido casados: Balzac,²²⁷⁶ el autor de la Fisiología del matrimonio, el adversario más poderoso y agresivo que han tenido las mujeres, cantó al fin la palinodia:²²⁷⁷ el gran Balzac se casó.²²⁷⁸

El ridículo, el sarcasmo y la paradoja han sido impotentes ataca esta vieja institución, porque es un mandato de la naturaleza y una ley social inexorable.²²⁷⁹ ¡Ay de los caracteres excéntricos y de los espíritus rebeldes que buscan la felicidad por desechos escabrosos,²²⁸⁰ lejos de los caminos reales, de la vida! Al fin de la jornada sólo recogerán fastidio, tristeza, desengaños e infortunio. Fuera de la familia y de los afectos puros, a la

²²⁶⁸Ibíd., p. 32.

²²⁶⁹Ibíd., p. 171.

²²⁷⁰Jatipa fue la esposa de Sócrates. Jatipa era probablemente mucho más joven que el filósofo, quizás unos cuarenta años. Por su mal carácter y por el despectivo modo en que trataba a su esposo ha pasado a la historia como insolente y feroz. Las referencias literarias son amplias en torno a su figura, En la obra de Shakespeare La Fierecilla Domada, Petrucchio compara a Caterina "como una Jatipa o peor" en Acto 1 escena 2. También se la menciona en Los Cuentos de Canterbury de Geoffrey Chaucer concretamente en el prólogo del cuento de la Comadre de Bath, en un libro lleno de historias sobre mujeres infame.

²²⁷¹Ibíd., p. 82.

²²⁷²Boda o casamiento. DRAE

²²⁷³Ibíd., p. 82.

²²⁷⁴Ibíd., p. 254.

²²⁷⁵Ibíd., p. 194.

²²⁷⁶Ibíd., p. 86.

²²⁷⁷Retractación pública de lo que se había dicho / Una palinodia es una oda en la que el autor se retracta de un punto de vista u opinión expresado en un poema anterior. DRAE

²²⁷⁸Con 50 años de edad, Balzac contrajo matrimonio con Anne-Charlotte-Laure Sallambier, de 18 años, hija de uno de sus superiores en la banca Daniel Dourmerc de París donde trabajaba como primer secretario desde el fin del reinado del terror (caída de Robespierre).

²²⁷⁹Ibíd., p. 61.

²²⁸⁰Ibíd., p. 268.

larga no hay dicha posible. Y repitiendo lo que dijimos hablando de los *pepitos emancipados*, "ninguno de los adversarios del matrimonio tiene fe en sus principios hasta el fin: llega cierto día en que, sintiendo su vida estéril y su aislamiento doloroso, apetece la familia y busca el matrimonio con esa tenacidad que caracteriza las últimas pasiones del hombre". Un solterón arrepentido a última hora, debe recordar los amores de su juventud, que no volverán nunca, con la misma tristeza que Adán el paraíso terrenal. Y buscando novia *in extremis* sin encontrarla, es un personaje de alta comedia que da risa, al mismo tiempo que entenece como la víctima de la fatalidad en una tragedia clásica.

Y aunque el matrimonio no fuera una cosa enteramente buena ¿con qué otra podría reemplazarse? ¿Le será dado al hombre renunciar fácilmente al amor, proclamar el egoísmo, separarse de los afectos y declararse feliz en su orgulloso aislamiento? ¡Mentira! Algunas veces podrá burlarse de la sociedad impunemente, de la naturaleza jamás. Los sacerdotes católicos intentan todas los días resolver este problema insensato, y el corazón o sus deberes sucumben en la lucha. El ascetismo²²⁸¹ ardiente de los primeros siglos, que nunca volverá, era el único sentimiento bastante fuerte para sostenerlos en esa vida solitaria y dolorosa. La abstracción no reemplaza los afectos: Orígenes²²⁸² sería hoy un anacronismo.²²⁸³

Y puesto que el hombre tiene necesidad de afectos y de ternura ¿encontrará esta satisfacción en las relaciones ilícitas? Lo dudamos mucho. Una mujer humillada, vergonzante, cuyas caricias se reciben a hurtadillas y a la cual puede darse el brazo a la faz del público; hijos que la sociedad llama bastardos y que, rechazados probablemente sin razón, pero rechazados siempre, necesitan esfuerzos inauditos de trabajo y de genio para levantarse ¿podrán constituir la dicha? Una querida aparea todos los inconvenientes del matrimonio y ninguna de sus ventajas.

²²⁸¹Ibíd., p. 156.

²²⁸²Es considerado un Padre de la Iglesia oriental,1 destacado por su erudición y, junto con San Agustín y Santo Tomás uno de los tres pilares de la teología cristiana.

²²⁸³Ibíd., p. 15.

Fuera de esto no queda sino la poligamia, y todo el mundo sabe que la poligamia ha embrutecido y degradado al Oriente.

Los jóvenes de Bogotá son demasiado inteligentes para no conocer estas verdades. Piensan más en el matrimonio de lo que se figuran las mujeres, y casi todos los que conocemos desean anclar en la vida conyugal. No creemos que las mujeres opongan mayores inconvenientes, y sin embargo, no hay matrimonios; porque en una ciudad de sesenta mil almas, doce ó dieciséis casamientos al año entre personas notables, significa casi ausencia del artículo. La razón exclusiva y única de este fenómeno social, es la falta de recursos en el mayor número y el lujo insensato que se ha introducido en las costumbres. El lujo en Bogotá es, como la hidra de la fábula,²²⁸⁴ una especie de monstruo renaciente, que resiste a todos los desengaños de la experiencia y a todas las cargas de la crítica.

Bogotá carece de industria y de movimiento: sus condiciones económicas son enteramente desfavorables: los objetos extranjeros cuestan aquí enormemente y la vida es carísima. Agregando a estas causas naturales las necesidades facticias que ha introducido la vanidad, el necio orgullo y el espíritu de extranjerismo, resulta que la vida en menaje es muy difícil el matrimonio un lujo que sólo está al alcance de los ricos. Seda para todos los días, gorras costosas, cachemiras magníficas,²²⁸⁵ terciopelo, diamantes; buenos vinos, caballos de a quinientos pesos, muebles de caoba y de rosa, modas francesas y tés ingleses, son refinamientos muy superiores a los recursos de Bogotá y que sólo los capitalistas pueden y suelen proporcionarse. Y el mal no está en que estos gasten lujo, lo cual es para ellos casi un deber, sino en que los pobres los imitan eclipsándolos muchas veces. La hija

²²⁸⁴ En la mitología griega, la Hidra de Lerna era un antiguo y despiadado monstruo acuático ctónico con forma de serpiente policéfala (cuyo número de cabezas va desde tres, cinco o nueve hasta cien, e incluso diez mil según la fuente) y aliento venenoso a la que Heracles mató en el segundo de sus doce trabajos. La Hidra poseía la virtud de regenerar dos cabezas por cada una que perdía o le era amputada, y su guarida era el lago de Lerna en el golfo de la Argólida (cerca de Nauplia), si bien los arqueólogos han confirmado que este lugar sagrado es anterior incluso a la ciudad micénica de Argos, pues Lerna fue el lugar del mito de las Danaides. Bajo sus aguas había una entrada al Inframundo que la Hidra guardaba.

²²⁸⁵ Es una de las lanas de cabra más escasas y extrañas del mundo y a su vez una de las más valoradas. Es suave al tacto, sedosa, ligera y buen aislante térmico. Por sus características y su escasez su precio es relativamente elevado comparado con el de otras fibras y por ello usarla es muestra de clase, lujo y distinción.

de un empleado ostenta joyas y arrastra seda como la de un capitalista, y la vanidad enloquece a las mujeres de familias pobres hasta el punto de no temer que el público burlón busque fuentes deshonrosas a ese lujo incomprensible.

El matrimonio con sus exigencias de lujo y de vanidad es hoy superior a los recursos de las nueve décimas partes de los jóvenes de Bogotá, y aunque hay muchos que llevan una vida cómoda de solteros y tienen posición independiente, no pueden hacer frente al obligado mobiliario y a los mil caprichos ordenados por la moda. Las pobres, que desdeñan la muselina²²⁸⁶ y la zaraza²²⁸⁷ y que por única dote llevan al matrimonio necesidades exageradas y hábitos costosos, asustan al pretendiente más resuelto. Las que se llaman ricas en Bogotá, salvo ocho ó diez herederas, son, económicamente hablando, una ruina también cuando no tienen hábitos modestos; pues enseñadas a vivir con fausto²²⁸⁸ y a satisfacer costosos caprichos en casa de sus padres, los diez, doce o veinte mil pesos que habrán de tocarles algún día, no compensan las angustias y dificultades que el pobre marido sufrirá con los gastos de representación de una mujer elegante y ostentosa.

El lujo, pues, perjudica también a las ricas, o irremisiblemente²²⁸⁹ condena al celibato a las pobres.

– ¿Por qué no te casas? decíamos a un amigo en días pasados.

– Mucho lo deseo, nos respondió, pero es imposible. Amalia me encanta, pero lleva un tren de princesa: no sabe apuntar unas medias; todo se lo cosen donde la madama, y tiene además un corresponsal en París para que le mande hasta las bagatelas más insignificantes. Su padre tiene cien mil pesos y ocho hijos, que son un divisor monstruoso.

²²⁸⁶Ibíd., p. 119.

²²⁸⁷Ibíd., p. 360.

²²⁸⁸Ibíd., p. 311.

²²⁸⁹Sin remisión o perdón. DRAE

Esa pequeña dote en lontananza²²⁹⁰ no impediría que antes de dos años me arruinara casándome con ella.

Idénticas excusas nos dan todos los que interrogamos sobre el capítulo conyugal. ¡Bienaventuradas las mujeres modestas y sencillas, porque éstas no asustan a nadie!

Nuestras bellas elegantes, tal vez amostazadas²²⁹¹ leyendo este artículo, dirán con cierta sonrisa desdeñosa: si no se casan con nosotras, ¡qué importa! tanto peor para ellos. No es por placer que nos ocupamos algunas veces en decir verdades amargas, y sólo la conciencia de hacer el bien nos sostiene en esta ingrata y escabrosa tarea. Diremos sí a las que prefieren el lujo, la ostentación y la coquetería al matrimonio, que celibato en los días de la juventud, de la belleza y de los placeres, pase; pero cuando los años con sus anexos de frío, de soledad y de abandono se vayan amontonando sobre ellas, cuando no tengan padres que las contemplen ni admiradores que las acaricien, el celibato, de ligero y divertido que era antes, tornaráse sombrío y fatigoso. Toda posición para la mujer fuera del matrimonio es falsa y precaria. Las más se refugiarán en las iglesias convirtiéndose en beatas insufribles; y las que favor de un carácter más elevado aceptan el celibato con resignación, tampoco saldrán muy bien libradas, pues la resignación es la desgracia llevada con entereza, pero siempre es la desgracia.

Ojalá que algunos jóvenes de regular posición se resolvieran a establecerse en menaje con muebles del país y ajuar²²⁹² sencillísimo, rompiendo de lleno con las modas francesas y los estilos ostentosos de la época. Ignoramos en qué pueda contribuir para la dicha de los que realmente se aman, que los espejos sean más o menos grandes y los muebles de palisandro o de nogal.²²⁹³

²²⁹⁰ *En lontananza* expresa: solo hablando de cosas que, por estar muy lejanas, apenas se pueden distinguir.

DRAE

²²⁹¹ *Ibíd.*, p. 47.

²²⁹² Conjunto de muebles, enseres y ropas de uso común en la casa. DRAE

²²⁹³ Maderas consideradas de lujo, en la creación de muebles.

Suprimid la vanidad y queda simplificada la vida. Renunciando a pretensiones de vana ostentación y a relumbrones²²⁹⁴ inútiles, podrá obtenerse lo que reclama con más urgencia la sociedad bogotana: el matrimonio barato.

Y las mujeres, si piensan que con el lujo deslumbran a los hombres y se embellecen a sus ojos, están altamente equivocadas. La que es joven y bonita, con un sencillo traje de vaporosa muselina y una flor de buen gusto en los cabellos, queda encantadora. Los adornos en vez de poner en relieve la belleza la oscurecen y la ahogan. El verdadero lujo de las mujeres será siempre la sencillez, el recato, la modestia, un corazón inocente y una vida pura.

De EL TIEMPO, número 213, del 25 de Enero de 1859.

UN POCO DE CHARLA

Dícese generalmente que el hombre por su esencia es animal sociable, y de que la sociedad es natural, deducen que debe ser cosa buena. Los rayos caen naturalmente, y las pestes se propagan sin artificio de ninguna clase: naturalmente se juntan las langostas para asolar los campos, y los lobos en bandadas para devorar las ovejas: con toda naturalidad se come al hombre el tigre hambriento, y la serpiente lo envenena con una sencillez encantadora. Si hay alguna cosa natural es el mal, con perdón sea dicho de los optimistas y de los teólogos. Unas veces se le encuentra descarado y sin embozo, y en estado latente por toda la creación.

Levantad en los bosques una hoja podrida y hallaréis miríadas²²⁹⁵ de insectos realizando la sociedad humana en miniatura: los fuertes destrozando a los débiles. Pasad de

²²⁹⁴ *Ibíd.*, p. 359.

²²⁹⁵ *Ibíd.*, p. 280.

allí a un salón aristocrático, observad con la mirada penetrante de Lavater²²⁹⁶ las fisonomías aparentemente risueñas y gozosas, y sorprenderéis Harpagones²²⁹⁷ enguantados de veinticinco años acechando herederas, mujeres feas odiando a sus hermanas porque son gentiles y admiradas: entre sonrisas y chistes oiréis palabras calumniosas, conversaciones adúlteras; bajo formas redondas, nacaradas, espléndidas adivinaréis corazones de pantera : el odio, la envidia, la disimulación, la hipocresía por un lado, la fraternidad de Caín por todas partes.

La sociedad es una invención exquisita, en la cual predominan dos cosas excelentes: como ley, la fuerza, como sentimiento, el odio.

Los hombres tienen tendencia natural a juntarse en sociedad, esto es cierto; pero no es la simpatía, ni la fraternidad lo que a esto los impele: júntanse porque solos no podrían hacerse la guerra, ni causarse daño; necesitan una arena, un palenque,²²⁹⁸ un anfiteatro, es decir, la sociedad. Los fuertes acuden a ella en busca de criaturas débiles a quienes explotar y oprimir, y los débiles esperando encontrar otros más débiles con quienes tomar el desquite. En nuestro lenguaje llamamos débiles a los que no tienen talento, riqueza, relaciones, ni influencia; a los cándidos,²²⁹⁹ a los crédulos, a los mentecatos y a los sonámbulos.

En tiempo de bárbaras naciones al que no tenía puños recios se le llamaba débil; hoy, socialmente hablando, puede uno ser débil como una caña y fuerte como una encina.

¿Qué harían ciertas criaturas que conocemos, si no se hubiera inventado la sociedad, para expandir la malevolencia corrosiva que las devora? Obligadas a vivir en el aislamiento, no encontrando prójimos a quienes dañar, como el escorpión atormentado por el fuego se morderían a sí mismas.

²²⁹⁶Ibíd., p. 121.

²²⁹⁷Ibíd., p. 165.

²²⁹⁸Ibíd., p. 79.

²²⁹⁹Ibíd., p. 37.

Hay una multitud de industrias que sin la sociedad no podrían ejercerse. La mentira y la calumnia quedarían perdidas en el aislamiento como rosas en la maleza. Los católicos de profesión, que besan ladrillos de mañana a tarde, almuerzan hostias y se desayunan con agua bendita, sin perjuicio de seducir a la mujer de su prójimo, tragarse a los necesitados con usuras escandalosas y engullirse de un bocado el Tesoro nacional ¿qué harían sin cómplices, sin público que los admire, estos devotos prestidigitadores?²³⁰⁰

La hermosa coqueta, sin corazón y sin conciencia, que en cada tertulia ensaya sonrisas y provocaciones nuevas; que vive locamente de admiraciones y devaneos,²³⁰¹ sacadla, de esa comparsa de necios que la endiosan²³⁰² en vez de entregarla a los capuces,²³⁰³ y la veréis desconcertada y perdida.

Declaraos patriota, y a fuer²³⁰⁴ de tal haced una pequeña revolución, aunque cueste sofocarla sangre y dinero en abundancia. Esperad que se cambie el pastel y que estén los vuestros en el candelero: entonces si sufristeis algunos perjuicios inherentes a la profesión de héroe y de revolucionario, si os quemaron una choza, os mataron un burro u os cortaron algunas ramas en vuestros bosques, intimidad a los unos, corromped a los otros y os meterán en el bolsillo centenares de miles. Esta es otra industria que no podría ejercerse si no existiera la sociedad, y sobre todo ciertas sociedades.

¡Ay del que lleva a esa feria que se llama vida social únicamente cualidades nobles, talento, corazón, benevolencia, lealtad! Sin un barniz de hipocresía, sin algunos adarnes²³⁰⁵ de egoísmo, sin bastante habilidad, se naufraga infaliblemente. La habilidad, que es el genio de los hombres medianos, vale más que todo. Sin habilidad para las evoluciones sociales podréis escribir folletos muy interesantes, versos magníficos, descubrir el movimiento perpetuo y la cuadratura del círculo, asombrar a la posteridad y dormir como una marmota en el panteón de la historia; pero de seguro que viviréis como un filósofo, es

²³⁰⁰Persona que hace juegos de manos y otros trucos. Anteriormente hacía referencia a los magos. DRAE

²³⁰¹Amorío pasajero / Promesa en vano. DRAE

²³⁰²El texto original dice *endiosean*.

²³⁰³Ibíd., p. 195.

²³⁰⁴Ibíd., p. 13.

²³⁰⁵Ibíd., p. 258.

decir, comiendo y vistiendo detestablemente: os tocará en lote una mujer pobre o coqueta, o con ambas cualidades juntamente, que por cierto no se excluyen: no tendréis destinos diplomáticos, ni renta sobre el Tesoro, ni os pagarán reclamación ninguna en el Congreso: alzaprimado por los acreedores, peloteado por las contrariedades, para colmo de felicidad os haréis gólgota a la postre²³⁰⁶ para morir con reputación de nivelador y comunista, y en olor de herejía.

Don Crepúsculo es una medianía en abstracto, pero socialmente hablando, tiene la fuerza de cincuenta caballos. De limitada inteligencia, no entendería nada sobre la etiología²³⁰⁷ del coto,²³⁰⁸ ni sobre la raza latina, ni sería capaz de redactar siquiera "El Porvenir".²³⁰⁹ Pero su carácter es flexible como una caña de la India, untuoso²³¹⁰ como el aceite de Macasar.²³¹¹ Es zalamero y cariñoso con todos, táctica vulgarísima, pero que obtiene siempre buen suceso porque el público no ha meditado que en materia de afectos lo que se gana en extensión se pierde en profundidad, y que indudablemente no ama a nadie el que hace profesión de querer a todos. Mucho sospechamos que los más insignes egoístas son los que las echan de filántropos. El corazón no le sirve como a otros muchos, sino para cumplir el fenómeno de la circulación de la sangre. Se sabe de coro algunas frases sentimentales, que le sirven para alucinar a las mujeres, y hace versitos sin ideas con los cuales paga su contribución en los albums, y en los solemnes días epitalámicos²³¹² y natalicios pasa por literato de salón. Pero sabe cuándo se van los magnates para acompañarlos en la Sabana, cuándo cumple años la hija de un rico para llevarle versos y flores, cuándo escribe un Secretario de Estado un mal artículo para complimentarlo, cuándo predica el padre pico de oro para avisarlo a una beata opulenta. En materia de religión es un

²³⁰⁶ *Ibid.*, p. 329.

²³⁰⁷ Estudio sobre las causas de las cosas. DRAE

²³⁰⁸ También llamado bocio, es el aumento, difuso o nodular, de la glándula tiroidea. DRAE

²³⁰⁹ Periódico bogotano conservador, defendía la candidatura y gobierno de Mariano Ospina, y se oponía a cualquier alianza con el partido liberal. Tenía por redactor a Lázaro María Pérez. Circuló entre 1855 y 1861. Era de publicación semanal. CAPC

²³¹⁰ Graso y pegajoso. DRAE

²³¹¹ Cierta especie de aceite que se usaba para el cabello. DRAE. Durante la época victoriana fue muy usado por los hombres como acondicionador del cabello. Debido a que los respaldos de las sillas y butacas acababan manchados con este aceite, se inventó el antimacasar, un pañito de croché.

²³¹² En los cuales se celebran las bodas. DRAE

mozo cumplido: asiste con puntualidad a los sermones de San Carlos, y ha estado en ejercicios una vez: esto imprime carácter. Acaricia a los gólgotas, porque sabe que tienen la pluma recia y la lengua larga, pero escribe contra ellos parrafillos en "El Catolicismo",²³¹³ en que los llama disociadores y herejes. De finanzas sabe lo suficiente para hacer contratos, meter la mano en cofradías y renta de diezmos, y para hacer reclamaciones por robos que pudieron hacerle los rojos en 1851.²³¹⁴ Como a nadie ofende sino en secreto, ni calumnia en los periódicos sino bajo el velo del anónimo, carece de enemigos: como no escribe poemas ni constituciones, no compromete su reputación misteriosa de hombre de talento: como simpatiza aparentemente con las debilidades de las mujeres, con las miserias de los grandes, con las dolencias de los pobres, con el amor propio de todos, tiene una popularidad estruendosa. Es un hombre vacío y miserable con exterioridades relumbrantes, una especie de cóndor falso. Sin embargo tiene plata, es miembro nato de convites²³¹⁵ y tertulias, candidato para el Congreso; está en vía de casarse con una rica heredera, y llegará a ser hasta Secretario de Relaciones Exteriores.

¿Qué hacen en la sociedad una multitud de gentes sin dinero, sin posición, sin talento, sin influencia, sin goces ni porvenir de ninguna clase? ¿Por qué no se mueren? ¿Por qué no se suicidan?

Esta manía de vivir, aunque no tengamos objeto ni programa, es uno de los resabios más estúpidos que aquejan a nuestra pobre humanidad.

¿Conocéis a don Cómodo? Don Cómodo vive de la pequeña vanidad, así como otros muchos viven de la vanidad de talla mayor. Se alimenta con lo que él llama sus altas relaciones. Como los hombres que valen algo son pocos y no se prodigan, en las casas que reciben tienen que buscar número y reclutar comparsas. A favor de esta necesidad se ha deslizado don Cómodo en los salones aristocráticos. Vedlo qué ufano²³¹⁶ entra, saluda, se

²³¹³ Posiblemente el Periódico Oficial del Arzobispado, que circulaba semanalmente en Bogotá, y que se constituyó en el órgano oficial de la Iglesia (entre 1855 y 1861). CVTP

²³¹⁴ En relación al gobierno de José Hilario López.

²³¹⁵ *Ibíd.*, p. 246.

²³¹⁶ *Ibíd.*, p. 145.

acerca a la mesa del té y devora intrépidamente bizcochos y tostadas. Luego se sienta al lado de la señorita que toca piano, como para manifestar privanza. Acabada esta evolución hace corro²³¹⁷ con las damas, echa su cuarto a espadas²³¹⁸ en la conversación, prorrumpen en sandeces y bostezan las muchachas. Estas, que no habilitan de gente a don Cómodo, serían capaces de vestirse en su presencia, por la misma razón que las patricias romanas se desnudaban delante de sus esclavos. Don Cómodo, para hacerse sentir despabila²³¹⁹ las velas, y acercándose a la mamá le cuenta *sottovoce*²³²⁰ que al otro día es miércoles y que en la calle hace mucho frío. Suenan las diez, vase; y el infeliz cree que ha hecho una visita de amigo, cuando sólo se le ha recibido como comparsa. ¡Cuántos como este infestan los salones!

Donde la inteligencia, el corazón y el carácter son nada delante de la habilidad es en el reino del amor. Con las mujeres hasta los tontos son más dichosos que los hombres superiores. Nadie se escapa de la acción de las mujeres: ellas deciden de nuestra vida en última instancia. El poeta laureado, el banquero opulento, el artista que lucha o sucumbe, el joven que arroja despechado su vida y su fortuna en el placer, el general que gana batallas, el fraile que se da disciplina entre su celda, todos deben a una mujer la posición que ocupan, su fortuna o su ruina, sus dolores o sus alegrías. La influencia de la mujer, como la del aire, aunque no se vea, está en todas partes. A veces se las cree un rodaje secundario, una cosa indiferente en la vida; pero esto es cuando el hombre ya no tiene corazón sino lógica, es decir, cuando el hombre ya no es hombre. Desdeña²³²¹ a las mujeres cuando ya les ha dado sus mejores días, la echa de indiferente porque les ha entregado todo lo que tenía, y de frío porque al fuego del amor se ha convertido en cenizas. Sea como recuerdo, como realidad, como esperanza, la mujer está dictatorialmente dominando la vida del hombre. Así, nada hay tan serio ni tan frívolo como la mujer. Por manera que ellas deben elevarse a la altura de esta influencia o no tener ninguna, ser compañeras dignas del hombre

²³¹⁷Ibíd., p. 115.

²³¹⁸*Echar alguien su cuarto a espadas* expresa: Tomar parte oficiosamente en la conversación de otros. En ocasiones es tomar la palabra sin ser invitado. DRAE

²³¹⁹Despabilar es cortar la parte quemada del pabilo para avivar la luz. PLI

²³²⁰En voz baja, en secreto. DRAE

²³²¹Ibíd., p. 12.

o no ser nada como sucede en el Oriente. Los orientales, sintiéndose impotentes o perezosos para formar mujeres verdaderas, compañeras útiles, las han encerrado en el harem²³²². La acción será discutible, pero la lógica es buena.

Pero lo que el muelle y voluptuoso oriental no ha podido hacer, sí han debido llevarlo a cabo el cristianismo y la civilización moderna. ¿Y qué es lo que han hecho? En nada se ha manifestado tan estéril esta falsa y decantada civilización como en el carácter, las costumbres y la educación que ha dado a las mujeres. Las enseñan a bailar, a tocar, a hacer cortesías, a vestirse con refinamiento, a ponerse crinolinas,²³²³ a ser elementos de placer, a trastornar el corazón y a incendiar los sentidos; pero a su alma ¿qué pasto sustancial se le procura, qué enseñanza elevada y digna se le da? "Reíd, cantad, bebed; corta es la vida" es el programa de este siglo materialista por excelencia. ¿Qué le importa el alma? Gocemos, dice francamente el hombre de mundo bebiendo vino de Champaña; gocemos, murmura el católico rancio persignándose devotamente. Lo cierto es que a fuerza de decir el hombre moderno que las mujeres no sirven para nada serio, ellas le han cogido la palabra y se han impregnado de frivolidad hasta los huesos. Salvo honrosas excepciones, las más en vez de dedicarse a ser verdaderamente esposas y madres; en lugar de ejercer de una manera saludable el apostolado de la belleza, de la gracia y de la ternura, gastan su vida en pequeñeces, en murmuraciones, en devaneos: no comprendiendo sino el placer, lo persiguen con ardor: incapaces de nada serio, sólo buscan emociones en los caprichos ruinosos de la moda, en rivalidades de vanidad o en devociones pueriles.

Dijimos que el hombre verdadero, de corazón y de talento, en su comercio con las mujeres está perdido. Desde Sócrates hasta Juan Jacobo Rousseau, casi no ha habido un filósofo ni un hombre notable que no haya sido mirado con desdén o *minotaurizado* por su mujer. Es que en amor las mujeres tienen un egoísmo implacable. No admiten que el hombre dedique parte de su vida y de su alma al trabajo, al estudio, a las artes, a la filosofía o a la gloria. Delante de rivales de cualquier clase se insurreccionan o se vengan. Y colocando nuestras apreciaciones en un teatro conocido y entre personajes reales,

²³²²Ibíd., p. 388.

²³²³Ibíd., p. 349.

examinemos lo que sucede en un salón de Bogotá. Los que fingen el amor sin sentirlo, los que tienen la memoria repleta de chismes y de cuentos, los que no olvidan los cumpleaños para llevar regalos o sonetos soporíferos,²³²⁴ los que no salen nunca del formulario de los pequeños cumplimientos, de las menudas galanterías, es decir, las medianías²³²⁵ y los necios, son los bienaventurados entre las mujeres, los reyes de los salones.

Las mujeres entre otras cualidades tienen la de ser incorregibles. Por fortuna no escribimos para convertir a nadie, sino para darnos algún solaz,²³²⁶ cuando el tedio nos muerde con más rabia que de costumbre. A fuer²³²⁷ de buenos amigos les dijimos que ese lujo insensato que gastan es inaceptable hasta en las ricas, y criminal en las pobres; que en Bogotá no hay industrias, que las cosas extranjeras cuestan enormemente y las rentas y los capitales son exiguos:²³²⁸ que la vida ordinaria, carísima de suyo, asusta a los pretendientes, y que, ante los gastos de representación y de vanidad, huyen despavoridos. Pero en la Semana Santa echaron el resto en sayas y mantillas, y la seda y demás trapos costosos crujían por las calles que era un gusto. ¡Qué refuerzo de beatas solteronas se le espera a San Carlos! La vanidad es una enfermedad más incurable que el coto y que la elefancia.²³²⁹ Parece que en estos rincones de América debíamos independizarnos de esos refinamientos costosos y de esas modas tiránicas, que hacen tan complicada la vida de las cortes. Hábitos sencillos y costumbres modestas es lo que cuadra a hombres y mujeres en pueblos nuevos y en sociedades democráticas.

De EL TIEMPO, número 231, del 31 de Mayo de 1859.

²³²⁴ *Ibíd.*, p. 242.

²³²⁵ *Ibíd.*, p. 264.

²³²⁶ *Ibíd.*, p. 19.

²³²⁷ *Ibíd.*, p. 13.

²³²⁸ *Ibíd.*, p. 271.

²³²⁹ *Ibíd.*, p. 384.

OTRO POCO DE CHARLA

Amigos y Amigas

I

¿Quién no tiene amigos? ¿Quién no usa y abusa de la palabra *amistad*? Amigos se llaman los hombres para saludarse y despedirse, amigos para principiar y concluir sus cartas; respetados amigos se dicen los que no se respetan, queridos amigos los que no se quieren, y grandes y buenos amigos los que no son ni grandes ni buenos, como los gobiernos suramericanos en sus relaciones diplomáticas. Esta palabra amistad es la mentira más manoseada, y la eterna muletilla de las relaciones sociales.

Como en los tiempos que corren, corre también la manía de generalizar y clasificar, dividiré los amigos en *rústicos* y *urbanos*.

Forman los primeros la gente de broza,²³³⁰ humilde, sencilla, campesina. Estos amigos se adquieren fácilmente: haciéndolos compadres, enviando regalillos a su mujer o a sus hijos, llegando de posada a su casa o exigiéndoles servicios. Cuando los pobres sirven a los ricos, no son estos los que quedan agradecidos sino aquéllos. Gánaseles también pidiéndoles un voto, apretándoles la mano, dándoles palmaditas en los hombros, sobre todo con palabras dulces. Con ellos es que tiene más realidad el dicho de Lisandro:²³³¹ que la palabra se ha inventado para engañar a los hombres.

Ellos generalmente son amigos leales y memoriosos: no olvidan ni desdeñan tan fácilmente al que abandona la fortuna, como el hombre culto de las ciudades. Cuando uno

²³³⁰ *Gente de toda broza* es aquella: que vive con libertad, sin tener oficio ni empleo conocido. DRAE

²³³¹ Posiblemente Lisandro, quien según la obra de Plutarco "vidas paralelas", a la que parece por otras referencias dio lectura Emiro, fue un político y general espartano conocido por ser el comandante de la flota espartana que venció a los atenienses en Egospótamos en el año 405 a. C. El siguiente año, tomó Atenas y dio así término a la Guerra del Peloponeso.

toca asendereado,²³³² aterido²³³³ o hambriento a la puerta de sus chozas le dan hospedaje, cama, lumbre²³³⁴ y alimentos con buena voluntad. Me he rozado bastante con el pueblo, especialmente con el de los campos, y he hallado bajo las ruanas muchos corazones de caballeros. Verdad es también que en las ciudades he encontrado muchos corazones de lacayos bajo la levita²³³⁵ y el gabán.

Los amigos *urbanos* se encuentran en las primeras capas sociales. Pondré a su frente, por respeto a la antigüedad clásica, a Cástor y Pólux,²³³⁶ Teseo y Piritoo;²³³⁷ pero éstos no dan que hacer: son amigos heroicos, y por consiguiente fabulosos.

Hay amigos excelentes para comer, beber champaña y viajar en compañía; para averiguar lo que pasa y lo que no pasa; para murmurar, hablar de política y para partidas de juego, de placer y de amor. Estos los llamaré amigos de pacotilla.²³³⁸

Hay hombres que gustan de presentarse en público con personas inferiores, a quienes llaman amigos, para resaltar por el contraste: ellos son ricos y los otros pobres; buenos mozos y grandes, y los otros feos y pequeños, o tienen talento y gracia y los otros son zurdos²³³⁹ y mentecatos. Los unos son la luz y los otros la sombra. Estas no son relaciones sino miserias humanas.

Hay hombres que lo convidan a uno su casa para atolondrarlo con la riqueza de sus muebles, con el mérito de sus caballos y con la excelencia de sus vinos. Estos no son amigos sino anfitriones perpetuos, pero inofensivos. Aunque en realidad tengan pocos afectos, el hombre de mundo debe admirar los muebles y los caballos, respetar la vanidad

²³³² Agobiado de trabajos o adversidades. DRAE

²³³³ Pasmado de frío. DRAE

²³³⁴ Aparte de ofrecer un espacio iluminado o caliente, debido a la afición de Emiro por el cigarro, posiblemente hable de poder encender uno.

²³³⁵ *Ibíd.*, p. 121.

²³³⁶ *Ibíd.*, p. 353.

²³³⁷ *Ibíd.*, p. 353.

²³³⁸ *Ibíd.*, p. 368.

²³³⁹ Hace referencia a las cosas hechas al contrario de cómo se deben hacer. DRAE

del anfitrión y beberle el vino. Al fin son raros los hombres que tienen al mismo tiempo buen vino y buen corazón.

Algunos tienen amigos a quienes entregan sus secretos, su tiempo, su corazón o su dinero, a pura pérdida, sin recibir de ellos nada. A estos se les da el título de amigos por una atrevida inversión del lenguaje; son amigos viceversa.

También hay hombres que acarician a otros para introducirse en su intimidad, espiarles el lado vulnerable, aguardar el momento oportuno y hacerles después la guerra con provecho. Estos son amigos por el estilo que Francia lo es de Inglaterra; para invadirla y mamársela en cánones²³⁴⁰ el día que pueda.

La generalidad de los amigos, sobre todo los íntimos, sirve para cuando les comunica uno que va a realizar un buen negocio, arrebátarselo con anticipación; para contarle al público en secreto que uno tiene verrugas, dares y tomares²³⁴¹ con las hijas de Eva, o que va a quebrar; para seducirle la hija, la mujer, soplarle la dama, y para otras cosas igualmente ventajosas.

Sin embargo, la sociedad es un bazar tan provisto y abundante, que en ella se encuentran ¡cosa rara! hasta caracteres buenos. Si no fuera por esto, solo le quedaba a uno el recurso de empuñar su bastón y tomar el camino de las selvas.

¡Dulce, bella y santa cosa es la amistad! ¡Dichosos los que pueden ponerse en un amigo verdadero! Cuando el hombre ya no vive sino de recuerdos, cuando las ilusiones se escapan de su corazón usado, como las aves de un nido viejo; cuando las mujeres no lo aman sino que lo discuten, como partido o cortejo más o menos bueno, por la posición o el dinero que puede dar; cuando tiene que refugiarse en la filosofía o en la devoción, en la gastronomía, en el juego o en el brandi para aturdirse; en esos días largos, pesados, descoloridos y melancólicos de la edad madura, no es todavía enteramente náufrago, completamente desgraciado, si cuenta con un amigo verdadero, con uno de esos hombres

²³⁴⁰Ibíd., p. 163.

²³⁴¹Contestaciones, debates, altercados y réplicas entre dos o más personas. DRAE

que aprietan siempre la mano con calor, cuya bolsa no se cierra y cuyo corazón no se agota jamás.

A propósito de bolsa, si deseáis conservar ilusiones en amistad no pongáis vuestros amigos a prueba por este lado: es el más sensible. Sobre todo, si queréis tener amigos, procurad no enfermaros, no quebrar, no caer en ridículo, no ser desgraciado.

No ha faltado algún filósofo que escriba largos párrafos discutiendo sobre qué es mejor, si un amigo o una amante. ¡Vaya un problema para los niños! pues ambas cosas son muy buenas; a su tiempo, se entiende.

Nótese que en amistad es necesario dar para recibir; a los que no aman a nadie, nadie los ama. En amor sucede lo contrario: los corazones secos, los egoístas elegantes hacen muchas conquistas y son idolatrados por las mujeres. Esto prueba que los hombres se dejan comulgar menos con ruedas de molino.²³⁴²

II

La amistad es una pasión varonil. Se le encuentra rara vez generosa y verdadera en los hombres, pero al fin se le encuentra: las mujeres entre sí no entienden jota²³⁴³ en la materia. ¡Vaya un Emiro Kastos extravagante y paradójico! dirán indignadas todas mis lectoras. ¡Paciencia! Tengo la manía de no creer en muchas cosas, y una de ellas es la amistad que se profesan unas a otras las mujeres. Con los hombres suelen ser muy buenas y leales amigas, pero este sentimiento nace muchas veces de alguna fuente lejana y olvidada que se llama amor. O bien profesan amistad a los hombres porque estos han amado las personas que ellas han querido, y entonces esa amistad es una luz prestada, reflejo más o menos vivo de otro amor. La amistad entre jóvenes de distinto sexo es, como el platonismo del filósofo griego, una linda y poética mentira. En las jóvenes hay tanto magnetismo y

²³⁴²Ibíd., p. 12.

²³⁴³Ibíd., p. 119.

pasión, que difícilmente escapan los hombres que las tratan a la influencia comunicativa de ese magnetismo y de esa pasión. Analizad el corazón de una mujer, trituradlo, aplicadle todos los reactivos²³⁴⁴ conocidos y siempre sacaréis una sola sustancia: amor. Y hacen muy bien en no comprender ni sentir otra cosa. ¿Acaso hay algo²³⁴⁵ más bello sobre la tierra? El amor es su dicha y su tormento, su razón de ser, su poesía y su gloria.

Las jóvenes en sus relaciones usan el vocabulario más tierno, frases de azúcar rosado;²³⁴⁶ se abrazan cariñosamente y aun se besan, con preferencia delante de los hombres; pero todo esto es convencional: es la comedia de la amistad. Cuando una joven del gran mundo se encuentra con una amiga, después de abrazarla la examina rápidamente de pies a cabeza: si vislumbra que tiene la tez²³⁴⁷ marchita por el insomnio, o algún pliegue desairado en el vestido, o en el tocado²³⁴⁸ alguna cosa de mal gusto, vuelve a abrazarla con doble efusión.

No es raro que una mujer haga callar a un murmurador desapiadado diciéndole: no hable de ese hombre en mi presencia, es mi amigo. Pero descuerad²³⁴⁹ a su amiga más íntima, y jamás os impondrá silencio.

Adela está melancólica, taciturna, sombría: le habláis de bailes, de tertulias, de paseos, nada la distrae: le recordáis su belleza, sus admiradores, su popularidad, sus triunfos, y sin embargo no conseguís que en sus labios asome una sonrisa: por fin, apurando los recursos, contadle que una amiga suya sufrió un desaire, comió pavo,²³⁵⁰ se presentó en la pasada reunión con los ojos llorosos, el vestido desairado, el talante²³⁵¹ ridículo, y la pondréis de un humor exquisito.

²³⁴⁴ En química, sustancia empleada para descubrir y valorar la presencia de otra, con la que reacciona de forma peculiar. DRAE

²³⁴⁵ En el texto original dice *nada*.

²³⁴⁶ El elaborado con extracto de rosas. DRAE

²³⁴⁷ *Ibíd.*, p. 47.

²³⁴⁸ *Ibíd.*, p. 268.

²³⁴⁹ Desacreditar a alguien murmurando gravemente de él. DRAE

²³⁵⁰ *Comer pavo una mujer* expresa: En un baile, quedarse sin bailar, por no haber sido invitada a ello. DRAE

²³⁵¹ *Ibíd.*, p. 355.

– ¡Qué trato tan dulce, tan fácil, tan afectuoso el de Amalia! decís en una conversación.

– Sí, pero todo eso es apariencia, exclama una amiga suya: en la casa es un infierno.

– Me encanta el candor²³⁵² y la inocencia de Matilde.

– ¡Vaya una hipócrita! replica una compañera de infancia, a media voz: ha tenido citas con un teólogo: de hombre, no me casaría con ella.

– ¡Qué color tan lindo!, ¡qué tez tan espléndida la de Brígida!

Y una prima suya, y amiga por supuesto, os dice al oído:

– Gracias a una fuente que le puso el doctor Vargas.

Conocí recién salidas del colegio dos jóvenes en flor, amigas inseparables: parecían hermanas. Alegrías, ilusiones, esperanzas, todo lo habían sentido en común: habían despertado a la vida asidas²³⁵³ de las manos, gozosas y risueñas, como se abren en un tallo dos botones de rosa refrescados por la misma brisa, calentados por el mismo sol. Su amistad era proverbial.

Un día dijo un amigo mío, que las formas de una de ellas eran admirables. Y la otra, que estaba presente, replicó: pero no tiene gordo sino lo que se ve: yo me he bañado con ella.

Quedamos impuestos de que era completamente de viernes lo que no se veía. Este rasgo de perfidia²³⁵⁴ precoz, apenas podría perdonarse a una coqueta de treinta años, tratándose de una rival odiada.

²³⁵²Ibíd., p. 4.

²³⁵³Pegadas. DRAE

²³⁵⁴Deslealtad, traición o quebrantamiento de la fe debida. DRAE

En esa guerra sorda,²³⁵⁵ implacable que se hacen las mujeres en el campo de las pretensiones, de la vanidad y del amor, encubierta siempre con atenciones delicadas y bajo fórmulas corteses, podría aprender estrategia más de un diplomático zurdo.

Cuando ya pasan para ellas los bellos días de la juventud y renuncian al amor y la coquetería, si es que a esto renuncian alguna vez, la actividad de su alma toma distintas direcciones. Ocúpense de intrigas, de religión y de política, de economía doméstica, de los negocios del marido, del porvenir de los hijos. Se juntan con las que titulan sus amigas para quejarse del tiempo, de las enfermedades, de los criados, de la carestía del mercado; para hablar de matrimonios, de escándalos, del infierno y, sobre todo, del prójimo. La murmuración es su platillo favorito. En un liceo²³⁵⁶ de viejas aprendería el diablo muchas cosas que ignora. Apagados ya esos odios profundos engendrados por las pretensiones de vanidad y las rivalidades en amor, podrán no aborrecerse, pero continúan pura y simplemente sin amarse.

Va para algunos años, no recuerdo qué excentricidad me hacía concurrir a una pequeña tertulia, compuesta de tres ancianos: dos mujeres y un fraile. Ellas eran poco más o menos de la edad de Monserrate, y se conocían haría la miseria de cien años. Padecía la una asma y la otra reumatismo, capítulo de eternas lamentaciones. Pero sabían más historias que un Carnero,²³⁵⁷ habían conocido no sé cuántos Arzobispos y tenido dares y tomares con el Virrey Góngora. Sámano, Tolrá, Bolívar eran para ellas mozos de ayer, que se sabían de memoria. Charlábamos sabrosamente sobre cosas viejas, atacábamos con furor las costumbres modernas, tomábamos un chocolate que era pura ambrosía,²³⁵⁸ y algunas

²³⁵⁵ Hostilidad latente entre grupos opuestos. DRAE

²³⁵⁶ *Ibid.*, p. 348.

²³⁵⁷ Posiblemente hace referencia a *El Carnero*, obra escrita por Juan Rodríguez Freyle entre 1636 y 1638. *El Carnero* es la obra más emblemática de nuestras letras coloniales. Libro escrito en una época de usanza de las crónicas reales, esta obra pretendió narrar los hechos de la Conquista y la primera sociedad colonial. Igualmente puede referirse a *El Cojo Benítez*, José Antonio Benítez, quien escribió “*Carnero y Misceláneas de Varias Noticias, Antiguas y Modernas, de esta Villa de Medellín*”, en 1797, título grueso como su libro y que es diferente al *Carnero* de Bogotá, de Rodríguez Freile. El ITM publica *El Carnero de Medellín*, como popularmente se le denomina, con un prólogo de gran utilidad para su comprensión del historiador Roberto Luís Jaramillo.

²³⁵⁸ *Ibid.*, p. 369.

noches jugábamos ropilla, en la cual regularmente yo perdía, porque el fraile y las abuelas eran de primera fuerza. Estas se conocían desde la infancia: juntas habían corrido aventuras con virreyes y oidores, carecían de secretos la una para otra, tenían marrullerías²³⁵⁹ y caracteres parecidos y la conciencia gravemente recargada con pecados idénticos. Necesitaban juntarse todos los días para tomar chocolate, glosar²³⁶⁰ los sucesos cotidianos, quejarse de sus dolencias y recordar sus buenos tiempos. Aquellos dos fósiles inseparables, aquellas dos viejas yedras tan adheridas y entrelazadas, parecían un símbolo viviente de la amistad femenina.

Una noche, que daba yo la mano a una de ellas para bajar las escaleras, me dijo hablando de su amiga:

– Esa vieja Chepa es una cotorra²³⁶¹ insufrible.

Y al entrar a la sala exclamó la otra.

– Gracias a Dios que se fue Prudencia. ¡Qué lengua de víbora! ¡Qué vieja tan abominable!

Así es la amistad de las mujeres.

No se argumente en contra de mis apreciaciones, diciendo que la historia, el drama y la novela refieren hechos sublimes, sacrificios heroicos verificados por mujeres en obsequio de sus amigas. En primer lugar, la novela y el drama mienten profesionalmente, y la historia no les va en zaga²³⁶² en eso de mentir; y en segundo, una de las más bellas faces del carácter femenino es la espontaneidad con que la mujer, en un rapto de entusiasmo, se sacrifica por cualquier persona, aun sin amarla. Además, algunas nobles amistades femeninas cuando mucho serían excepciones, que no alteran la regla.

²³⁵⁹ Astucia tramposa o de mala intención. DRAE

²³⁶⁰ Comentar palabras y dichos propios o ajenos, ampliándolos. En ocasiones con mala intención. DRAE

²³⁶¹ Persona habladora. DRAE

²³⁶² *No ir en zaga a alguien o algo* expresa: No ser inferior a eso con lo que se compara. No quedarse atrás. DRAE

Y no podría ser de otro modo: una pasión dominante excluye la presencia de otras. Las mujeres, que son sublimes, casi santas con sus hijos, nobles y generosas por lo regular con sus amantes, buenas algunas veces con sus esposos, no pueden tener afecto para las otras mujeres: en el corazón humano no caben tantos sentimientos.

III

Ama a tu prójimo como a ti mismo. Este bello precepto vale más que todas las enseñanzas de los papas y de los concilios, de los teólogos y de los filósofos. Tiene el inconveniente de ser superior a la humanidad. El hombre puede admirarlo, pero no cumplirlo: siempre continuará enamorado de sí mismo, en éxtasis delante del *yo*. Sin embargo, hay algunas almas para quienes no son importunas las exigencias del pobre, ni insultantes las quejas del desgraciado; y que llenas de simpatía, de caridad y de amor, encuentran placer en el sacrificio, fruiciones en la abnegación. A estas almas, que se levantan un poco sobre el fango en que se arrastra el egoísmo vulgar, yo las saludo doquiera que se encuentren: ¡benditas sean!

De EL TIEMPO número 234, del 21 de Junio de 1859.

UNA BOTELLA DE BRANDI Y OTRA DE GINEBRA

Eran las seis de la mañana en un día frío y lluvioso del mes pasado. Encontrábame en la cama por supuesto: para estar en la calle a esa hora era preciso ser por lo menos arriero, chicharronero, burro o devoto. Varias causas contribuían a que yo no despertase

completamente feliz. Por el vidrio roto de una ventana, que se había quedado abierta por descuido, penetraba un airecillo tan frío y tan sutil, que parecía soplado desde la cima de Monserrate²³⁶³ por algún Eolo²³⁶⁴ montañés, exprefeso para atormentarme. Por la noche había meditado más de lo conveniente en el sufragio universal, la soberanía del pueblo, el progreso indefinido del hombre, la libertad, la República y otras paparruchas²³⁶⁵ de la laya.²³⁶⁶ Además, soñé que un diablillo Asmodeo,²³⁶⁷ o de cualquier otro nombre, pues diablos abundan en todas partes como llovidos, cogiéndome del brazo me dijo:

– Quiero divertirme.

– Que me place, le respondí, pues si no lo divierten a uno los diablos, los hombres maldita la gracia que tienen.

– Voy a mostrarte un trasunto ridículo, una fotografía grotesca de la sociedad.

– Adelante

Entonces el diablillo, que por cierto no olía a azufre, ni tenía las manos callosas ni renegridas, sino flexibles y enguantadas como hombre de mundo que es, me hizo montar sobre su brazo derecho, y me condujo blandamente a un inmenso corral de gallinas. Era de ver la agitación y el movimiento que entre las aves reinaban. Los gallos grandes perseguían a los pequeños, y estos así que estaban lejos volteaban el ala a las gallinas, echaban plantas y perseguían también a los pollos de menor cuantía. Cada uno en su círculo hacía ostentación de guapeza y dignidad. Los capones,²³⁶⁸ con su plumaje talar,²³⁶⁹ luengas²³⁷⁰ piernas y continente pacato²³⁷¹ andaban corridos y embromados. Los

²³⁶³Ibid., p. 86.

²³⁶⁴Dios del viento en relación con la mitología griega.

²³⁶⁵Ibid., p. 366.

²³⁶⁶Ibid., p. 15.

²³⁶⁷Asmodeus (Asmodai, Sydonai, Chammadai, Asmodeo, o Asmodaeus) es un demonio, conocido comúnmente por aparecer en el Libro de Tobit o Libro de Tobías, en la biblia cristiana. Más tarde, Sarah se promete a un joven llamado Tobías, hijo de Tobit. Éste recibe la ayuda del arcángel Rafael, el cual le enseña cómo librarse del demonio. Es símbolo del deseo carnal.

²³⁶⁸Pollo castrado que se ceba para comerlo. PLI

²³⁶⁹Que llega hasta los talones. DRAE

pájaros más fuertes se comían todo el maíz y la cebada que echaban al corral para la muchedumbre. Al ave desvalida, contusa o enferma, todas las demás, desde el pollo pelón hasta la clueca²³⁷² miserable, la acosaban, la perseguían, la picaban y la mataban. Conocíaseles a estas pobres aves mal tratadas y perseguidas el deseo de gritar: ¡ay de los débiles! ¡ay de los vencidos!²³⁷³

Eran, pues, las susodichas seis de la mañana, y como no almuerzo hasta las diez, me quedaban de sobra cuatro horas mortales. Mal informados están los que creen que en este país el tiempo vale dinero. Con mucho gusto le habría mandado a regalar mis cuatro horas sobrantes a un inglés atareado o a un yankee²³⁷⁴ afanoso, a Mr. Bright²³⁷⁵ al conde de Cavour.²³⁷⁶

De repente tocan a la puerta de la calle. ¿Quién es? pregunto al criado.

– Don Telésforo Cascajón, me respondió, después de informarse.

– Dile que entre.

Telésforo es un antiguo condiscípulo, a quien llamábamos en el colegio el patán, a pesar de que tenía inteligencia despejada, y lo que es preferible, carácter franco y buen corazón. Pero habiendo venido de una hacienda a educarse ya entrado en años, ni el roce con estudiantes despabilados,²³⁷⁷ ni los libros, ni todos los desengrases sociales habían podido pulir su áspera corteza rural. Tenía un espíritu incompleto, capaz de comprender

²³⁷⁰Ibíd., p. 129.

²³⁷¹Formas o aire asustadizo o endeble. PLI

²³⁷²La gallina vieja, que ya no pone huevos.

²³⁷³Ibíd., p. 160.

²³⁷⁴Ibíd., p. 91.

²³⁷⁵John Bright (1811 – 1889). Fue un político británico radical y liberal, militante del cuaquerismo. Relacionado con Richard Cobden en la constitución de la Liga contra las leyes de cereales. Fue uno de los más grandes oradores de su generación, y un fuerte crítico de la política exterior británica. Formó parte de la Cámara de los Comunes desde 1843 hasta 1889.

²³⁷⁶Posiblemente Camilo Benso, conde de Cavour. Fue la figura política más importante de la unificación italiana del siglo XIX. Es el que puso en marcha la maquinaria necesaria para que Piamonte pudiera conseguir la anexión de los estados italianos y cumplir así el sueño de formar el reino de Italia.

²³⁷⁷Ibíd., p. 47.

todo, menos la vida: podía asimilarse toda clase de ideas, elevarse sin trepidar a las más altas regiones del pensamiento; pero era desmañado²³⁷⁸ por demás en las cosas prácticas del mundo, e incapaz de entender los más triviales rodajes de la mecánica social. Además, poseía uno de esos caracteres sin elasticidad, que se rompen en su primer choque con el destino, y un corazón noble pero candoroso, pronto a entregarse sin desconfianza; motivos por los cuales estaba fatalmente predestinado a ser víctima de alguien: de una mujer pérfida²³⁷⁹ o de un amigo infiel. En estos últimos tiempos lo había visto metido a hombre de mundo, casado con una mujer elegante, dando fiestas y haciendo viso;²³⁸⁰ pero ya me figuraba que Telésforo, marinero de agua dulce, pronto había de zozobrar en esos mares a que se había arriesgado incauto, llenos de arrecifes y de escollos.

No me visitaba hacía mucho tiempo; pero los amigos de colegio tienen el mismo privilegio que el hijo pródigo: toda veleidad²³⁸¹ se les perdona, y el día que vuelven está uno pronto a matar el becerro más gordo para obsequiarlos. Además, el nombre de Telésforo me hizo pasar rápidamente por los ojos, como en un panorama encantado, los años juveniles y la vida de colegio, con sus travesuras inocentes, sus francas alegrías y sus esperanzas color de oro. Al entrar Telésforo a mi cuarto, me pareció que penetraba con él una ráfaga de juventud.

Era el mismo Telésforo de siempre, con los ojos negros, los labios gruesos, la fisonomía franca, el vestido descuidado, el cabello en revolución permanente y la barba en completa independencia de navajas y rapistas.²³⁸²

– ¡Dormilón! me dijo sentándose al borde de la cama, ¿a qué horas te levantas?

– No acostumbro hacerlo antes de las ocho.

²³⁷⁸Ibíd., p. 248.

²³⁷⁹Ibíd., p. 49.

²³⁸⁰*Hacer viso a alguien* expresa: Llevarse la atención y aprecio, gozando de especial estimación entre las gentes. DRAE

²³⁸¹Ibíd., p. 54.

²³⁸²Barberos. DRAE

– Se conoce que vives de tus rentas.

–Te equivocas: si tuviera rentas me las deberían los particulares o el gobierno: si los primeros, madrugaría a preguntar por su salud, y si el segundo, también me levantaría temprano a averiguar si la noche antes había hecho revolución, pues en este país el gobierno es el único que conspira.

El relincho de un caballo llegó a mi oído.

– ¡Qué! le dije, ¿has venido a caballo?

– Sí, en Tamerlán, un alazán²³⁸³ magnífico, dócil, sumiso, que me obedece ciegamente.

– Recomiéndaselo a don Mariano²³⁸⁴ para que lo mande al Congreso. ¿Y qué vientos te han traído por aquí?

– Sabrás que me he separado de mi mujer, y que he perdido mi fortuna.

– ¡Cáspita!²³⁸⁵ Con razón traes ese aire de paria²³⁸⁶ en ayunas que da miedo. Vienes a buscar los amigos viejos porque los nuevos te han abandonado. Lo que sí no puedo explicarme es por qué te has separado de Sofía, tan bella, tan elegante y de quien parecías tan enamorado. Cuéntame esa aventura.

– Esa no es aventura sino percance. Dame primero un trago: si no te hubiera encontrado lo habría tomado hoy en cualquier taberna. Ya sabes que soy el hombre de la naturaleza: cuando tengo hambre cómo, cuando tengo sed bebo. No me gustan los que se esconden para hacer sus libaciones²³⁸⁷ como si pertenecieran a sociedades de templanza, ni

²³⁸³ Dicho especialmente de un caballo o de una yegua: Que tiene el pelo más o menos rojo, o muy parecido al de la canela. DRAE

²³⁸⁴ *Ibíd.*, p. 8.

²³⁸⁵ *Ibíd.*, p. 17.

²³⁸⁶ *Ibíd.*, p. 150.

²³⁸⁷ Acción de probar o gustar un licor. DRAE

los que encargan el secreto cuando juegan, como si fueran hijos de familia. Todo el mundo debe tener franqueza en sus ideas, en sus pasiones y hasta en sus vicios.

– En aquella frasquera²³⁸⁸ encontrarás una botella de brandi y otra de ginebra superiores: elige.

– ¡Bonito estoy para escoger entre un brandi excelente y una ginebra exquisita! Tomo de ambos.

En frente de mi cama había una poltrona entre dos taburetes Telésforo puso una botella sobre cada taburete, arrimó un manajo de cigarros que había sobre una mesa, se sentó en la poltrona y después de echarse un trago muy respetable de ambas botellas, preludió, esta sabida redondilla.

*Mi mujer y mi caballo
Se me perdieron a un tiempo!!!*

– Tenía el gaznate²³⁸⁹ seco como pólvora, exclamó después, y con el *aspergis*²³⁹⁰ me he puesto en voz. ¿Quieres que te cante alguna cosa?

– Me harías un flaco servicio, pues tienes una voz de monaguillo acatarrado, insufrible. Quiero sí que me cuentes tus aventuras conyugales, pero en prosa llana y en puro recitado.

– Sabes de fecha muy atrás que nunca he tenido ni vanidad ni pretensiones. Hubiera podido ser como cualquier otro, periodista, poeta, reformador, héroe o mártir; pero a todo esto he preferido la oscuridad y el silencio, ser un buen muchacho, un pobre diablo. Mis relaciones siempre han sido con gente de poco tono,²³⁹¹ humilde y sencilla: por la alta sociedad no he tenido ni afición ni desdén: he guardado con ella neutralidad armada.

²³⁸⁸ Caja hecha con diferentes divisiones, en que se guardan y transportan los frascos. DRAE

²³⁸⁹ Parte superior de la garganta. Sinónimo de gañote. PLI

²³⁹⁰ Compara los sendos tragos que se bebió de las botellas con el *Asperges*, que es la antífona que dice el sacerdote al rociar con agua bendita el altar y la congregación de fieles. DRAE

²³⁹¹ *Ibíd.*, p. 187.

Aborrezco la etiqueta, los guantes, las botas ajustadas y los cuellos que cortan las orejas: mis gustos han consistido en vivir lo más que fuere posible en el campo, al aire y al sol, tener buenos perros, montar a caballo y cazar en los páramos. Pasaba por rico, pues mi padre había tenido grandes negocios, pero en realidad sólo había heredado un mediano caudal. Con excepción de mi madre, a quien amo y respeto con toda el alma, me contaba solo en el mundo.

Esta me dijo un día, hará como tres años:

– "Hijo mío, ya tienes treinta cumplidos: quiero que te cases: no hay ningún pariente de tu padre en el país y temo que se pierda tu apellido".

– "Sería una lástima, le respondí: ¡es tan lindo! ¿Qué importa, madre, que haya más Cascajones en el mundo? ¿Cómo es eso? Habla U. como si yo fuera el último descendiente de un Osuna²³⁹² o de un Medinasidonia,²³⁹³ cuando tal vez entre mis abuelos se encuentra un cabrero de Aragón o un arriero de Andalucía: alcurnias de este jaez²³⁹⁴ tienen casi todas las noblezas de por acá".

– "Déjate de bromas, me replicó, los Cascajones son una familia muy antigua: datan desde Ordoño II.²³⁹⁵ quiero, además, que tomes estado".²³⁹⁶

– "Pero ¿qué más estado que el de soltero, soberano libre, independiente? Sin embargo, usted lo manda, yo obedezco; pero tenemos que entrar en campaña, es preciso

²³⁹²La Casa de Osuna es una casa nobiliaria española originaria de la Corona de Castilla, cuyo nombre proviene del ducado de Osuna, título nobiliario español, con Grandeza de España,¹ creado el 5 de octubre de 1562 por el rey Felipe II y otorgado al V conde de Ureña, don Pedro Téllez-Girón, VI señor de la ciudad andaluza de Osuna. La Casa de Osuna fue creciendo en importancia y riqueza, y en el siglo XIX era la casa nobiliaria más importante de España.

²³⁹³La Casa de Medina Sidonia es una casa nobiliaria española originaria de la corona de Castilla, cuyo nombre proviene del ducado de Medina Sidonia, título nobiliario hereditario que Juan II de Castilla otorgó a Juan Alonso Pérez de Guzmán, III conde de Niebla, el 17 de febrero de 1445, como premio por sus servicios a la corona. El ducado de Medina Sidonia es el ducado hereditario más antiguo del reino de España.

²³⁹⁴Ibíd., p. 45.

²³⁹⁵Ordoño II de León (c. 871-León, junio de 924) fue rey de Galicia (subordinado al rey de León) entre los años 910 y 914, y rey de León desde el año 914 hasta su muerte.

²³⁹⁶*Tomar estado* es sinónimo de *mudar estado* que expresa: Pasar de secular a eclesiástico, de soltero a casado, etc. DRAE

visitar alguna familia, pues yo no trato a nadie, y juzgo que en las sabanas o en los páramos no encontraré novia".

Pero supongo que me permitirás echar un trago para continuar: el brandi me limpia el pecho, y la ginebra me inspira: con este procedimiento seré elocuente.

Dicho y hecho. Aviso a mis lectores que Telósforo tiene una aritmética original: él llama tomar un trago beberse dos; al tomar brandi jamás desaira la ginebra.

– Soy de la escuela de Epicuro, exclamó saboreando su doble trago: me gusta la moderación en el placer. Sabrás que tengo talento, aunque en vida no me lo han querido reconocer ya escribirán ustedes en "El Tiempo", después que yo muera, que se ha apagado una de las lumbreras²³⁹⁷ del país. ¿Para qué crees que me ha servido el talento?

– Pues, para no hacer majaderías.²³⁹⁸

– Te equivocas. Conocí un cachifo²³⁹⁹ que recordaba la lección precisamente después que había recibido ferulazos²⁴⁰⁰ en el aula por no haberla sabido. El talento me llega a mí también una hora después que lo necesito, y me sirve para comprender y explicarme con la mayor lucidez las majaderías que he hecho, cuando ya son irremediables. Sandez²⁴⁰¹ cometida, sandez explicada.

Mi madre me anunció que el domingo siguiente me presentaría a una muchacha, que por su nacimiento y educación era digna de mi alta alcurnia y de mi lindo apellido. Como jamás había sabido que la ropa sirviera para otra cosa que para no andar desnudo, estaba completamente desaviado y tuve que retocarme. Rodríguez me vistió de pies a cabeza, y un peluquero francés asoló²⁴⁰² mis cabellos y mi barba. Tuve que aprisionar en

²³⁹⁷Ibíd., p. 162.

²³⁹⁸Hecho necio, imprudente o molesto. PLI

²³⁹⁹Ibíd., p. 266.

²⁴⁰⁰Golpes con la palmeta que se usaba para castigar a los muchachos de la escuela. DRAE

²⁴⁰¹Ibíd., p. 101.

²⁴⁰²Echar por el suelo. DRAE

unos guantes infames mis manos, enseñadas a campar por su respeto,²⁴⁰³ y coloqué sobre mi cabeza por primera vez uno de esos tubos pesados, desairados, abominables que llaman sombreros de pelo.

– Quedarías lindo.

– Así aderezado²⁴⁰⁴ me llevó mi madre a casa de la presunta novia. Mi madre tiene pocos alcances: gusta mucho de la gente que brilla, y ¡Dios la perdone! queriendo llevarme a un redil de ovejas, me precipitó en una madriguera de lobos. El padre de mi futura había atrapado unos cien mil pesos, comenzando su honrosa carrera por apropiarse un depósito considerable que le había confiado un español, amigo suyo, al tiempo de emigrar. Andando los tiempos, ha metido la mano hasta el codo en esos pasteles succulentos que hacen nuestros Congresos, llamados conversiones, consolidaciones, y flotantizaciones. Después ha hecho negocios con el gobierno ganándole dos o tres por ciento mensual; y en días de revolución, impulsado por el patriotismo, le han vendido vestuarios como si fueran de seda, llevando su desprendimiento hasta suministrar vacas y caballos a la tropa, que se ha hecho pagar por su triple valor. Sin embargo, este honrado ciudadano disfruta de popularidad y consideraciones, y la Providencia ha recompensado sus virtudes dándole doce hijos y excelente salud. ¡No le falta para coronar su carrera sino una *indemnización* del Congreso!

Sofía, la mayor de sus hijas, tenía ya veintitrés años: poseía hermosa figura y todas esas elegantes exterioridades que son bases de la educación moderna. En artes de agradar estaba armada de punta en blanco.²⁴⁰⁵ Pero, sea porque tenía ciertos humos²⁴⁰⁶ de princesa, o porque había coqueteado más de lo regular, o por el divisor enorme que amenazaba la herencia del papá, aunque tenía muchos admiradores ninguno le ofrecía su mano. Yo llegué a hora de redención. Todas estas cosas las supe después. Pero no anticipemos: antes de pasar adelante necesito humedecer el gaznate: se me está convirtiendo en un tubo de corcho.

²⁴⁰³Ibíd., p. 100.

²⁴⁰⁴Adornado, propicio. DRAE

²⁴⁰⁵Con mucho esmero, que tiene todos los recursos para triunfar. DRAE

²⁴⁰⁶Ibíd., p. 334.

Incontinenti²⁴⁰⁷ se echó un trago, es decir, dos.

– Entré, continuó él, a un salón alfombrado, lleno de ricos muebles. Sofía estaba revistiéndose: luego se presentó y, a una cortesía muy zurda²⁴⁰⁸ que le hice, me respondió balanceándose sobre su talle como una palmera, inclinándose con la gracia de una hada.²⁴⁰⁹ Sus ojos rutilantes²⁴¹⁰ me bañaron de luz; y a las pocas palabras que me dijo quedé enamorado como un trueno. Enseñado a tratar mujeres comunes y, a lo sumo, Maritornes²⁴¹¹ a media pasta, todos mis sentidos despertaron tumultuosamente a la vista de aquella mujer perfectamente encuadrada, llena de relieves, de voluptuosidad, de seducciones y de encantos. Esas mujeres de mundo sí que tienen letra menuda:²⁴¹² para mí no salían de sus labios sino perlas. Algunas noches después le hablé de mis esperanzas, que aceptó ruborizada. ¡Con qué flexibilidad se prestaba a mis proyectos! Si le hablaba de que me gustaban los caballos, me decía que eran su encanto; si le refería mi pasión por el campo, ella idolatraba la soledad; si le indicaba mi afición a los perros, se perecía por ellos. Cuando le revelé que mi carácter carecía de ambición, que me aturdí el ruido y me deslumbraba la luz; y que, amigo del silencio y de la oscuridad, apetecía la vida campestre, tranquila e ignorada, ella también se lanzó conmigo en el idilio, diciéndome con una sonrisa encantadora que le bastaba mi amor y una choza. Arrullaba todos mis gustos, simpatizaba con todos mis caprichos: me parecía un sueño que esa mujer tan bella y elegante se casara conmigo. ¿Quién soy yo, me decía, para obtener semejante amor, para que ese trozo de felicidad se arroje en mis brazos? Jamás llegué a sospechar que pudiera haber hipocresía bajo esas formas angélicas. Imaginé que la Providencia tenía por mí una estimación particular, y que se ocupaba de mañana a tarde en bendecirme. Y yo era un mentecato, mil veces mentecato, pues no meditaba que la felicidad es un accidente raro, y que todas las dichas fáciles no son sino ¡alucinación y mentira!

²⁴⁰⁷Ibíd., p. 249.

²⁴⁰⁸Ibíd., p. 436.

²⁴⁰⁹Ibíd., p. 220.

²⁴¹⁰Brillantes. DRAE

²⁴¹¹Ibíd., p. 363.

²⁴¹²Astucia, sagacidad. DRAE

¡Oh! estos recuerdos me queman, necesito refrescarme. ¿Dónde se hallan las botellas? Me olvidaba: aquí está mi buen brandi, mi exquisita ginebra. ¡Pobres botellas! ¡Inocentes como unos corderos, se dejan beber toda su sangre sin exhalar un lamento!

Telésforo entraba ya en regiones tropicales: comprendí que en todo eso había una desgracia real, y no quise chancearme más, pues siempre he tenido un respeto profundo por los dolores verdaderos.

– Me casé, continuó él, y si Satanás me hubiera ofrecido en cambio de Sofía todos los reinos de la tierra, como a Jesús en la montaña, le habría dicho que era un mentecato ofreciendo miserias por tesoro de tan invaluable precio. Si de alguno de esos sueños encantadores no se despertara, si esos relámpagos de felicidad que brillan para toda criatura humana alguna vez en la vida pudieran prolongarse, el hombre habría sondeado los arcanos del cielo, descubierto la esencia de los místicos y el secreto de los bienaventurados.

– ¡Hola,²⁴¹³ poeta! le grité vuelve al mundo: al paso que vas almorzarás en las nebulosas y comerás en el empíreo.²⁴¹⁴ Precipita la narración pues llevas hilos de nunca acabar.

– Puesto que quieres baje a la tierra, beberé brandi y ginebra: al fin estas son de las mejores cosas que hay en ella. Escucha, pues, me dijo, acabando de saludar las botellas: lo mismo que Sixto V²⁴¹⁵ así que fue elegido Papa botó las muletas, se enderezó cuan largo era y se cuadró sobre su base; así Sofía, apenas se vio enteramente casada, olvidó sus dulces promesas de soltera, sacudió su blando ropaje de armiño²⁴¹⁶ y quedó en toda la desnudez de una coqueta punzante, exigente, llena de vanidad y de caprichos. Como me había manifestado inclinaciones sencillas, le preparé una casita amueblada con decencia,

²⁴¹³El texto original dice *Ola*.

²⁴¹⁴Se dice del cielo o de las esferas concéntricas en que los antiguos suponían que se movían los astros. Cielo, paraíso. DRAE

²⁴¹⁵Ibíd., p. 9.

²⁴¹⁶Piel de una especie de mamífero carnívoro. Habita bosques y estepas, encontrándose generalmente en campo abierto. considerado en muchas partes como plaga. es de pelaje blanco generalmente. DRAE. Hace referencia a su pureza.

pero sin ostentación. Apenas la vio, hizo un gesto diciéndome: no me he casado para vivir en una pocilga. La paloma se convertía en milano.²⁴¹⁷ Me desarrollé un plan de vida que hubo de espantarme; pero si sus caprichos eran exagerados, mi amor no se quedaba atrás. Parece que los hombres buenos, es decir, los majaderos²⁴¹⁸ como yo, tenemos algún signo característico, algún olorcillo penetrante por el cual se nos conoce desde lejos: Sofía adivinó su hombre. Hice alfombrar una casa magnífica, amontoné en ella todos los muebles raros que encontré en una ebanistería francesa, y le adorné un retrete con todas esas lindas zarandajas²⁴¹⁹ que son la vida de ciertas mujeres. Díjome que los vestidos que tenía ya se los conocían sus amigos, y que se respetaba demasiado para recibirlos con ellos. Entonces corrí tiendas y almacenes buscando telas raras para empavesarla y ponerla en pie de guerra. Pronto conocí que no me amaba y que sólo había buscado en mí lo que se llama un partido ventajoso, creyéndome rico, aunque en realidad sólo tenía un caudal mediano. Empezó a contrariar mis gustos y a encontrar vulgares todas mis aficiones. Decía que el campo no era hecho sino para las vacas y los gañanes;²⁴²⁰ no podía sufrir los caballos, porque sus relinchos le dañaban los nervios, y me hizo regalar todos mis perros, diciendo que eran animales inmundos. Todavía recuerdo a mi galgo²⁴²¹ Polión, que cuando no encontraba venados los hacía. Para fumar tabaco tenía que salir a la calle, pues el olor y el humo le apestaban. Como decía que el té es la bebida de las gentes de tono, mandó que no se sirviera chocolate a la mesa, sobre todo cuando había gente. El chocolate es una bebida de tomo y lomo²⁴²² que me encanta. ¡Qué extravagancia posponerlo a este sudorífico²⁴²³ endeble y desabrido que llaman té! El chocolate alimenta y abriga lo íntimo, como ha dicho en un raptó de elocuencia raizal el amigo Santander. Colón era demasiado grande hombre

²⁴¹⁷ Como milano se conoce a varias especies de aves rapaces de ciertas familias, algunas sedentarias de España. DRAE

²⁴¹⁸ *Ibíd.*, p. 32.

²⁴¹⁹ *Ibíd.*, p. 249.

²⁴²⁰ *Ibíd.*, p. 194.

²⁴²¹ Casta de perro muy ligero, con la cabeza pequeña, los ojos grandes, el hocico puntiagudo, las orejas delgadas y colgantes, el cuerpo delgado y el cuello, la cola y las patas largas. Aunque existe el galgo inglés, es una raza autóctona de España. DRAE

²⁴²² De consideración o importancia. DRAE

²⁴²³ *Ibíd.*, p. 345.

para afanarse por descubrir una cosa tan insignificante como la América: por una intuición gastronómica había adivinado el chocolate, y navegó a ponerse en él.

A las gentes humildes, con quienes yo tenía antes relaciones y amistad, las ahuyentó de casa haciéndoles mala cara y dándoles con la puerta en los hocicos.

Como algunas amigas suyas daban tertulias y recibían en días determinados, ella quiso también tener salón popular y recibir todas las noches. Para el efecto, vestido de negro y enguantado, me puse en campaña a reclutarle cachacos²⁴²⁴ a la moda, poetas, financistas y diplomáticos. Pronto esos caballeros se apoderaron de mi casa, y si alguno mandaba en ella, por cierto no era yo, TelósforoCascajón. Sofía se dedicó a aprender lenguas para conversar con los ministros extranjeros. En estos estudios y el de música italiana, en recibir amigos y visitar tiendas y almacenes se le iba todo el tiempo. En el interior de la casa no había cosa con cosa;²⁴²⁵ reinaba un completo desorden y los criados nos robaban que era un contento. Todo el mundo debe vivir en su casa, y yo vivía en la de todo el mundo. A cualquier hora que llegase de la calle encontraba dilettantis²⁴²⁶ ensayando cavatinas²⁴²⁷ con Sofía, o poetas escribiéndole versos en el álbum,²⁴²⁸ o diplomáticos galanteándola en todos los idiomas.

Mi digna esposa me había lanzado plenamente en el ridículo: desde el principio de nuestro casamiento me indujo a firmar Telésforo *del*Cascajón, haciéndome creer que así tomaba yo cierto color aristocrático.

Sofía tuvo un niño, y entonces fue nuestro primer disgusto serio. Era tan lindo, tan rosado, tan gracioso mi Carlitos, que yo imaginaba sería una felicidad para su madre mantenerlo en sus brazos y criarlo con la leche de sus pechos. Pero, aunque ella era muy robusta y tenía

²⁴²⁴Ibíd., p. 31.

²⁴²⁵*Cosa con cosa* denota: Desarreglo, falta de orden o incoherencia. DRAE

²⁴²⁶Dilettante. En sentido peyorativo: Que cultiva algún campo del saber, o se interesa por él, como aficionado y no como profesional. DRAE

²⁴²⁷En música: Aria de cortas dimensiones, que a veces consta de dos tiempos o partes. DRAE

²⁴²⁸Ibíd., p. 46.

plena salud, se lo entregó a una astrosa²⁴²⁹ y grosera paisana para que le diera de mamar, diciendo que no cumplían a una mujer de tono esas vulgares ocupaciones. Creía, le dije indignado, que en una madre el verdadero buen tono²⁴³⁰ consiste en criar ella misma sus hijos. Habiéndose enfermado nuestro lindo niño, murió de repente en una alcoba retirada, mientras Sofía bailaba en la sala con ingleses y monsieurs.

Entre los amigos de Sofía, muchos eran de esos caballeros de industria que pululan en Bogotá vestidos elegantemente, con reloj de a sesenta libras, los cuales le toman prestada a uno su plata que le devuelven girando contra el Papa, y son capaces de beberse el Funza²⁴³¹ convertido en Champaña. Estos honrados caballeros hicieron a mi bolsa una brecha tremenda. Me arruinaba por sostener las fantasías y los gastos de Sofía, y ella, tan amable con todos, no tenía para mí ni una palabra dulce, ni una sonrisa. Es de esas mujeres endiosadas que, cuando el hombre consume para agradarlas su corazón, su dinero, su tiempo, su dignidad y hasta su honra, creen que no ha hecho sino cumplir con una adoración vulgar y obligatoria. Yo no era en su vida sino una máquina para conducirla a fiestas y paseos, para convidar a sus amigos, para comprarle trajes en tiendas y almacenes, para satisfacer sus caprichos innumerables. Comprendí por ultimo mi posición humillante, mi vergonzosa abdicación. Así como el cachifo no recordaba la lección sino cuando ya le habían zurrado,²⁴³² yo no comprendí mi situación sino cuando llegó a ser irreparable. Para resistir a los gastos de una casa a la moda y de una coqueta popular se necesita, por lo menos, ser un californio. Viéndome casi arruinado, le supliqué con lágrimas en los ojos que renunciara a esa vida falsa y estruendosa para retirarnos a una quinta²⁴³³ en tierra caliente, que había heredado de mi padre. Respondióme que el calor y los zancudos no la convenían, que no renunciaría a sus amigos y a su vida, y que me fuera yo solo si quería. Esto no me causó extrañeza: San Gregorio Magno ha dicho que la mujer no tiene conciencia del bien.

²⁴²⁹Ibíd., p. 133.

²⁴³⁰Ibíd., p. 177.

²⁴³¹Ibíd., p. 115.

²⁴³²Golpeado. DRAE

²⁴³³Ibíd., p. 407.

A pesar de mi bondad genial y de mi amor inextinguible, la cogí una mañana del brazo y la lleve a casa de su padre, a quien dije resueltamente: "En Sofía he encontrado una mujer que habla lenguas, recibe perfectamente, hace cortesías admirables, canta como una mirra y baila con una superioridad incontestable; pero no sirve para esposa. Sus admiradores la encuentran encantadora: bajo el punto de vista social es completa; sin embargo, su hija de usted no me conviene. Hízome creer con la más exquisita perfidia²⁴³⁴ que aceptaba mis gustos, mis caprichos, mi vulgaridad si se quiere, y desde el alto pedestal de su orgullo proclama de mañana a tarde que es una criatura superior: me ofreció que se contentaría con una vida modesta, y en dos años sus caprichos y vanidades casi me han puesto en bancarrota. Yo no soy esposo ni compañero para ella, sino un mayordomo o un lacayo. Recibí en malos valores seis mil pesos de dote, tómelos usted en excelentes obligaciones: en cambio del recibo le dejo mi mujer. Adiós".

Concluida esta comedia conyugal, he sido silbado, por supuesto. Los comensales y amigos de la casa, los admiradores de Sofía, el público en general, han dicho que mi mujer y yo realizábamos el odioso enlace del gusano y la flor; que yo me separaba de ella porque soy un avaro, un patán, un miserable, un troglodita. Me tienes, pues, sin fortuna, sin mujer, sin hijo, sin amigos, sin nada; Telésforo Cascajón mondo y lirondo²⁴³⁵ *sicuterat in principio*.²⁴³⁶

– Estás como Jesucristo quería a sus Apóstoles: si estos percances te hubieran sucedido mil ochocientos y tantos años atrás, podría haberte dicho el Salvador: coge tu báculo y sígueme.

– Beberé un trago: siento el gazzate seco como polvo de ladrillo.

²⁴³⁴ *Ibid.*, p. 429.

²⁴³⁵ *Mondo y lirondo* expresa: Limpio, sin añadidura alguna. DRAE

²⁴³⁶ Del latín, que traduce: Como era en el principio. Pertenece a *El gloria Patri*, una oración cristiana de carácter trinitario rezada desde los inicios del cristianismo, que se añade al final de la recitación de algunos salmos, en el término de cada misterio del rosario o para completar el tríptico piadoso padrenuestro-avemaría-gloria. Reza: *Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto. Sicuterat in principio, et nunc, et semper, et in sæculasæculorum. Amen.* VTB

Y continuó practicando el ventajoso sistema de la partida doble: hizo los honores a ambas botellas: en lugar de un trago se bebió dos. Conocí que el infeliz quería aturdirse.

– ¡Viva Júpiter! exclamó con exaltación: al fin, de estar mal casado me resulta siquiera la ventaja de que no puedo volver a casarme. Soy libre para beber, andar a mis anchas y coger venados en los páramos. ¿Oyes como relincha mi buen Tamerlán? Es mi único amigo: voy a correr en él hasta el fin del mundo, a buscar la naturaleza, los bosques, mis buenos amigos de los campos. Yo soy pueblo, aunque diga mi madre que los Cascajones eran señores feudales en tiempo de ese majadero de Ordoño II. Soy pueblo por el corazón y los sentimientos. El pueblo toma resignado para sí todas las fatigosas labores de la vida humana: no vive del sudor ni de la sangre de los demás, trabaja en los talleres y hace brotar las espigas en los campos. El día de los sacrificios da lo que tiene, y cuando suena el clarín de las batallas prodiga su sangre generosa, sin reclamar después recompensas indebidas como los conspiradores patricios.²⁴³⁷ ¡Pobre pueblo! siempre explotado por mandarines²⁴³⁸ ineptos, por sacerdotes avaros, por gamonales²⁴³⁹ estúpidos. Yo pertenezco de corazón al pueblo. ¡Viva el pueblo!

– ¡Bravo! le dije, da acá esa mano: la causa de los oprimidos, de los desheredados en el mundo también es mi causa. Bebamos juntos por la redención del pueblo.

– Noto que ese brandi y esa ginebra son excelentes, y que descuido mucho su trato.

Después de rectificar la bondad de ambos licores, continuó con una agitación creciente.

– Tengo graves sospechas de que soy un necio. No te rías: bástame la rechifla con que saluda la sociedad a los cándidos,²⁴⁴⁰ a los desplumados como yo. ¿Qué es la vida? Una inmensa lotería, una gran cachimona²⁴⁴¹ en que no ganan sino los que juegan con trampa.

²⁴³⁷ *Ibíd.*, p. 275.

²⁴³⁸ Dicho de una persona: mandona. Persona que ejerce un cargo subalterno y es tenida en poco. DRAE

²⁴³⁹ *Ibíd.*, p. 162.

²⁴⁴⁰ *Ibíd.*, p. 37.

²⁴⁴¹ Juego de azar donde se utiliza 3 dados y seis números.

¡Me creía tan feliz con mi casamiento! ¡Había tantas promesas de dicha en su dulce mirada, en su bella sonrisa! ¡La primera vez que me dijo "yo te amo", parecióme que el cielo abría para mí de par en par sus puertas!

Pero la pérfida no me amaba. ¿Para qué dirán mentiras las mujeres? Ellas son, según San Juan Crisólogo, la fatalidad de nuestras miserias. Y sin embargo, debe haber muchas buenas y leales, de modesto y sencillo corazón, que hubieran sido felices con la cuarta parte del amor que yo he prodigado a Sofía. Imposible que un Cascajón tuviera sentido común. Hay un ídolo en la India, que exige por homenaje a sus adoradores acostarse bajo su carro para estrellarlos con las ruedas: esas coquetas como Sofía son divinidades indias, que aceptan el corazón de los infelices como yo para divertirse volviéndolo pedazos. Mira, ¡sufro mucho! ¿Dónde están el brandi y la ginebra?

– Pues ahí, a tu lado, le respondí.

Ya veía turbio; y luego, con esa insistencia de la embriaguez en perseguir la misma idea, continuó:

– Soy feo, desmañado, no sé ponerme los guantes, ni hacer cortesías: esto no lo perdonan las mujeres. Más bien me aceptarían pérfido y egoísta, con tal que tuviera exterioridades brillantes. Con razón las llama Proudhon²⁴⁴² la desolación del justo. Poseer buen corazón, franqueza, lealtad, ¡oh! todo esto es muy ridículo. El mundo es un libro escrito en griego; yo no lo entiendo, soy un zopenco.²⁴⁴³

Luego bebió de seguido no sé cuántas veces, sin olvidar en medio de la agitación y del trastorno su favorito sistema de la partida doble. Abrió una ventana, y el aire acabó de realizarlo. Lo acosté en una cama, y el desdichado se quedó inmóvil, borracho como una cuba. Examiné las botellas, y de cada una se había bebido exactamente el setenta y cinco por ciento.

²⁴⁴²Ibíd., p. 189.

²⁴⁴³Ibíd., p. 16.

Pero no crean mis lectores que Telésforo hace profesión de la embriaguez: buscaba en ella para sus recuerdos dolorosos un olvido pasajero, así como otros en la muerte un olvido absoluto. A muchos, que se lanzan en el juego o la embriaguez para aturdirse, la multitud poco reflexiva los llama con desprecio *corrompidos*, cuando para el filósofo observador son únicamente *desgraciados*.

De EL TIEMPO, número 243, del 23 de Agosto de 1859²⁴⁴⁴

ENFERMEDADES SOCIALES

I

Cuando se le toma el pulso a nuestra sociedad jamás se la encuentra en estado fisiológico: o sus pulsaciones abundantes y desordenadas revelan fiebre, o la escasez de estas anuncian debilidad y atonía.²⁴⁴⁵ Pasamos rápidamente del entusiasmo al desaliento y de las revoluciones a la indiferencia. Algunas veces parece que ya entramos con paso firme en el camino de la libertad, de la industria y del progreso social, y cuando el ánimo comienza a lisonjearse²⁴⁴⁶ con perspectivas de mejora, nuestro carácter débil y poco pertinaz nos lanza en trepidaciones,²⁴⁴⁷ tumbos y vacilaciones lamentables, y la sociedad torna a esa somnolencia y apatía en que la dejaron los virreyes. La enfermedad que se encuentra hoy más pronunciada en nuestro diagnóstico social es la atonía y el desaliento.

Preguntad al primer liberal que encontréis en la calle ¿qué hay de política?

– Nada, os responderá, indiferencia y cansancio. El pueblo va perdiendo toda pasión por la libertad: el gobierno general se ha ido engullendo una por una todas las regalías de

²⁴⁴⁴El texto dice 1856. Posible error de imprenta.

²⁴⁴⁵Falta de energía, vigor, fuerza. DRAE

²⁴⁴⁶Ibíd., p. 16.

²⁴⁴⁷Dudas. DRAE

los Estados, sin que ellos digan esta boca es mía. Ni a los acreedores del país ni a los extranjeros se les paga un real, y nadie chista. El gobierno continúa armándose hasta los dientes para defenderse de enemigos fantásticos, vuelve a poner a la moda sables y charreteras,²⁴⁴⁸ consume estérilmente los recursos nacionales y sin embargo, todo el mundo tolera y calla, y los más atrevidos dicen como Sancho: ni quito, ni pongo rey.

Interrogad a un hombre de negocios sobre la industria, y oiréis jeremiadas²⁴⁴⁹ de lo bueno.

– Aquí no puede hacerse nada, os responderá: si le compran a uno no le pagan, y si le pagan es porque no le han dejado un real de ganancia. No hay industria clara ni especulación²⁴⁵⁰ estable: si se trata de un negocio nuevo los capitalistas esconden su dinero, y si lo dan es a un interés ruinoso. No hay caminos; la llegada del correo es un acontecimiento, y pronto tendremos noticias de Europa por la vía de Quito. Lo mejor es ponerse uno a la capa, conservar lo poco que tiene, y Cristo con todos.

Preguntad a un cachaco²⁴⁵¹ por la crónica.

– Nada de particular, os dirá también. En Bogotá ya no suceden cosas: ni siquiera se puede murmurar porque no hay de qué. Los cinco o seis casamientos usuales todos los años, ya se verificaron. Nadie se divierte, ni se entusiasma, ni se enamora, ni hace un escándalo. ¡Qué fastidio! ¡Qué marasmo!²⁴⁵² A falta de fiestas, tertulias y de ópera no nos queda más recurso que ir a misa o al mercado y quejarnos del invierno. Los aguaceros son dueños de la situación. Las lagunas se han convertido en mares y los arroyos en Orinocos.²⁴⁵³ Los patos están de fiesta y las ranas triunfantes. ¡Quién fuera animal acuático!

²⁴⁴⁸Ibíd., p. 357.

²⁴⁴⁹Ibíd., p. 338.

²⁴⁵⁰Ibíd., p. 134.

²⁴⁵¹Ibíd., p. 31.

²⁴⁵²Suspensión, paralización, inmovilidad, en lo moral o en lo físico. DRAE

²⁴⁵³En referencia del río Orinoco, el tercero entre los más caudalosos del mundo.

Los negociantes no tienen fe en los negocios ni en la industria: los patriotas no creen en la libertad ni en el progreso; y hasta las mujeres, crédulas de suyo, ya empiezan a dudar de todo.

Que un hombre, después de haber recorrido muchos senderos y agitado en distintas direcciones, se muestre fatigado; que, después de haber sondeado los arcanos de la vida, dejado girones de su corazón en todas las encrucijadas del mundo y buscado inútilmente la dicha persiguiendo el amor, la ambición, la gloria, se persuada al fin de que todo es vanidad de vanidades y renuncie a la iniciativa y se declare egoísta espectador en el drama social, lo comprendemos perfectamente; pero que un joven en la primavera de la vida, sin haber apurado la copa del dolor ni la del placer, se muestre satisfecho; que sin haber sufrido desengaños se refugie en el escepticismo, y sin haber recorrido ningún sendero, jadeante y fatigado clave su tienda, amarre su hamaca y se acueste a descansar; este joven que renuncia al movimiento y la expansión que ha perdido la fe antes de haber tenido desengaños, y sin combatir se declara vencido, debe poseer un carácter débil y una organización enfermiza.

Este último puede simbolizar la sociedad granadina. Después de la independencia, nuestras dificultades y desgracias apenas serán iguales a las que han rodeado la cuna de casi todos los pueblos. Para detener nuestro desenvolvimiento no se han presentado ni enemigos exteriores, ni invasiones de bárbaros, ni pestes asoladoras, ni cataclismos naturales de ninguna clase. Sin embargo, nuestra sociedad, que nació ayer, en vez de mostrar Confianza, vigor y lozanía,²⁴⁵⁴ osténtase ya con facciones seniles y camina trémula²⁴⁵⁵ y vacilante como si fuera caduca. En el terreno de la industria y del progreso no tiene actividad ni valentía para nada: en la vía de la libertad, da hoy un paso hacia adelante y mañana otro vergonzoso hacia atrás. Rodeada de una naturaleza exhuberante, se deja ahogar por sus miasmas²⁴⁵⁶ en vez de luchar con ella, como el yankee,²⁴⁵⁷ a brazo partido;²⁴⁵⁸ en lugar de desprenderse de

²⁴⁵⁴Ibíd., p. 105.

²⁴⁵⁵Ibíd., p. 91.

²⁴⁵⁶ Emanación maloliente que se desprende de cuerpos enfermos, materias corruptas o aguas estancadas y que se consideraba causante de epidemias e infecciones. DRAE

²⁴⁵⁷Ibíd., p. 93.

preocupaciones que la degradan y de esa vestimenta colonial que la ahoga, como a Hércules la túnica de Deyanira,²⁴⁵⁹ se aferra todos los días más a sus hábitos absurdos, y con intolerancia brutal amenaza y escarnece a todo patriota inteligente que quiere lanzarla en otra vía, y tiene el valor de mostrarle sus llagas.

II

Los españoles, después que acabaron su labor de asolar pueblos y saquear continentes, se entregaron a una pereza insólita. Cruzaron los brazos, y se pusieron a dormir siesta mientras los pueblos industriales, enviándoles artefactos que ellos no querían producir, les arrebatában el oro que habían pillado en América. Las naciones vecinas adelantaron en el arte de la guerra, y quitaron a los tercios españoles su fama de invencibles. La liga de los pueblos protestantes los arrojó de Alemania, y el espectáculo del espíritu humano emancipado hizo rugir de cólera impotente al fanático Felipe II.²⁴⁶⁰ En vez de seguir a la Europa en sus evoluciones de progreso, por el camino de las ciencias y de la industria, el pueblo español levantó monasterios y se refugió en las iglesias. Los judíos y los moros eran los únicos que trabajaban en España, y los hidalgos, no pudiendo sufrir esa piedra de escándalo, los arrojaron lejos de sus playas. Su ociosidad no era absoluta: asistían a comedias de capa y espada y a plazas de toros, leían libros de caballería y quemaban herejes.

Estos guapos chapetones²⁴⁶¹ y sus interesantes costumbres fueron el origen impuro de nuestra enfermiza sociedad. Soldados ignorantes y feroces, golillas²⁴⁶² ávidos²⁴⁶³ y

²⁴⁵⁸ Con los brazos solos, a viva fuerza, sin usar de armas. DRAE

²⁴⁵⁹ Cómo es relatado por los antiguos en la historia de la túnica de Neso.

²⁴⁶⁰ *Ibid.*, p. 354.

²⁴⁶¹ *Ibid.*, p. 162.

²⁴⁶² Denominación despectiva dada por la aristocracia al político o funcionario de la pequeña nobleza y la burguesía, durante el siglo XVIII, y especialmente durante el reinado de Carlos III. Los golillas en su mayoría eran los *colegiales* que se habían formado en los elitistas colegios mayores de las universidades de Salamanca, Valladolid o Alcalá de Henares, lo que les garantizaba los mejores puestos en las instituciones de poder político y religioso. PLI

embrollones, clérigos fanáticos, después de allegar oro en nuestras comarcas con impaciencia febril, se pusieron a formar remedos de naciones. Cada una de estas clases inoculó una epidemia en nuestras costumbres: los soldados, el gusto por los gobiernos fuertes y el desprecio por las garantías civiles: los golillas, la chicana,²⁴⁶⁴ los enredos y la pasión por pleitos interminables; y los clérigos, la intolerancia y el fanatismo, que habían bebido en la inquisición y en los monasterios españoles.

Pereza, fanatismo, intolerancia, hipocresía: he aquí el cuadrilátero de vicios que, para oponerse al progreso y a la civilización, dejaron en nuestro país los españoles.

Nosotros no hemos dado nunca importancia cardinal a la cuestión política. Bajo todos los gobiernos, con tal que haya seguridad para la industria y alguna libertad civil, la sociedad puede marchar sin dificultades ni embarazos.²⁴⁶⁵ Si las garantías y la libertad son completas, tanto mejor; pero tenemos el ejemplo de muchísimos pueblos con instituciones menos avanzadas que las nuestras, donde hay riqueza, bienestar y dignidad; al paso que entre nosotros la sociedad se muere de consunción²⁴⁶⁶ y de atonía.

El mal está en nuestras costumbres. Estas en política, en religión, en industria son mezquinas y absurdas.

¿Qué se adelanta con hacer buenas leyes si no se ejecutan; con formular constituciones liberales, si no hay patriotismo ni honradez en los encargados del poder público? ¿De qué sirve la libertad de la prensa si las masas no quieren leer, y si carecemos de opinión pública y de un pueblo digno que reclame y sostenga sus derechos? El sufragio universal la más alta conquista que haya podido hacer la democracia, no es sino una farsa que hacen representar a la multitud de gradada por la ignorancia y la miseria. La federación, llamada a simplificar y resolver todas nuestras dificultades políticas y económicas, ha venido a ser una burla por falta de honradez en el Gobierno y de valor en

²⁴⁶³ *Ibíd.*, p. 271.

²⁴⁶⁴ *Ibíd.*, p. 66.

²⁴⁶⁵ *Ibíd.*, p. 25.

²⁴⁶⁶ *Ibíd.*, p. 98.

los Estados. El espíritu de partido y de bandería ha falseado tanto la moral pública, que se ha perdido toda idea de lo justo y de lo injusto, de lo verdadero y de lo falso, con tal que se trate de hacer daño a nuestros adversarios o favor a nuestros amigos. Se ha puesto de moda en política una moral insensata, que consiste en estar con los nuestros con razón y sin ella; y los gobernantes violan con igual cinismo tanto su palabra de caballeros, como su juramento de cristianos.

¿Cómo fundar la República y consolidar la libertad con semejantes pueblos y semejantes costumbres?

Nuestra pereza importada de Iberia²⁴⁶⁷ continúa al orden del día. Da grima²⁴⁶⁸ ver los adelantos hechos durante la República. Se ha sembrado pastales y hay un poco más de agricultura; pero este es resultado forzoso del aumento de población y del consumo. La única industria de alguna importancia que se ha creado en el país es la del tabaco, debida al carácter tenaz y emprendedor del señor Francisco Montoya;²⁴⁶⁹ pero este ciudadano, tan distinguido por su genio industrial como por su carácter elevado y filantrópico, después de esfuerzos heroicos tuvo que sucumbir, arruinado en gran parte por los usureros y por la guerra mezquina y desleal que le hicieron muchos capitalistas del país.

Muéstrenos un camino de alguna importancia, un puente, un banco, una penitenciaría, algo que manifieste actividad, energía y progreso después de la independencia. Hay poblaciones, y territorios inmensos, donde en veinte años no se ha construido una habitación ni derribado un árbol. Algunos Estados, al paso que van, dentro de pocos años sólo contendrán parcialidades errantes, fuera de la vida civil. Y de esta pereza transfundida en nuestra sangre brotan como de una fuente impura infinidad de vicios perniciosos. La afición a la usura, en último análisis, no es sino la pereza española aplicada a los negocios. Todos los que por cualquier medio consiguen algún capital se refugian en

²⁴⁶⁷ *Iberia* es el nombre con que los griegos conocían desde tiempos remotos lo que hoy llamamos Península Ibérica. Fue sustituido por el de *Hispania* tras la conquista romana a fines del siglo III. PLI.

²⁴⁶⁸ *Ibíd.*, p. 87.

²⁴⁶⁹ *Ibíd.*, p. 376.

ciudades y se entregan a las delicias del agio.²⁴⁷⁰ La usura suprime los viajes, las fatigas, el sol, el trabajo, el pensamiento: sin riesgo y sin esfuerzo gana de día y de noche, gana siempre. Como el interés es tan alto y la especulación tan fructuosa, ningún usurero la abandona para lanzar su capital en especulaciones²⁴⁷¹ nuevas, que pudieran abrir al país fuentes de riquezas. Pagando interés tan subido, apenas el esfuerzo de casi todos los ciudadanos que trabajan con dinero a rédito²⁴⁷² alcanza para cubrir sus créditos, después de henchir las cajas de los Harpagonos perezosos.²⁴⁷³ Estos caballeros absorben todos los esfuerzos de la industria, y van formando callandito²⁴⁷⁴ un feudalismo poderoso.

De esa repugnancia a la fatiga y al movimiento nace también la abundancia de tenderos y menudeadores,²⁴⁷⁵ ocupados en oficios de mujeres, y la falange²⁴⁷⁶ de rábulas²⁴⁷⁷ y abogados, que viven de embrollos y de enredos: también el juego, el petardo²⁴⁷⁸ y la corrupción de nuestras ciudades. De esta pereza por una parte, y de la avidez de goces por otra, surgen naturalmente en las grandes poblaciones la prostitución y el crimen.

La intolerancia y el fanatismo religioso son todos los días más exagerados y agresivos. Nosotros, como nuestro ilustre amigo el señor Murillo,²⁴⁷⁹ no discutimos el catolicismo. Con tener por fundador a Jesucristo y por base el Evangelio basta para que nos inclinemos delante de él. Pero lo decimos en alta voz: el clero granadino, en su generalidad, no ha imitado a Jesucristo ni ha comprendido el Evangelio. En un país nuevo y en pueblos candorosos²⁴⁸⁰ y sencillos, la Iglesia, que oye todas las palpitaciones de la sociedad y sigue paso a paso la vida del hombre, hubiera podido ejercer la más santa y benéfica influencia.

²⁴⁷⁰Ibíd., p. 4.

²⁴⁷¹Ibíd., p. 134.

²⁴⁷²Renta, utilidad o beneficio renovable que rinde un capital. DRAE

²⁴⁷³Ibíd., p. 165.

²⁴⁷⁴En silencio, con disimulo. DRAE

²⁴⁷⁵Posiblemente los que vendían mercancías al por menos.

²⁴⁷⁶Ibíd., p. 152.

²⁴⁷⁷Abogado indocto, charlatán y vocinglero. DRAE

²⁴⁷⁸Ibíd., p. 164.

²⁴⁷⁹Posiblemente, Manuel Murillo Toro. Ibíd., p. 137.

²⁴⁸⁰Ibíd., p. 4.

Ella, ligada con la libertad, podría haber redimido al pueblo de su crasa²⁴⁸¹ ignorancia, difundido ideas generosas, sentimientos elevados, purificado las costumbres, fundado la moral pública. Pero en lugar de ponerse a la cabeza del pueblo para levantarlo y protegerlo, siguiendo la rutina española y las tradiciones romanas, una gran parte del clero se ha entregado a la vida estéril y ociosa de los conventos, y la otra a explotar preocupaciones y a buscar dinero, embruteciendo al pueblo en vez de enaltecerlo. Algunos pastores conocemos llenos de amor por sus semejantes, pobres, de vida humilde y corazón puro, cuyas virtudes nos inspiran el mayor respeto pero estos son por desgracia honrosas excepciones.

Y como si el catolicismo no fuese una institución muy poderosa, base de nuestras costumbres y consustancial con nuestra vida, todavía el clero tiembla delante de la débil competencia de un pobre ministro protestante, y azuza²⁴⁸² las iras populares contra las manifestaciones públicas de cualquiera otra religión. ¡Cuándo tendremos inmigración, industria y capitales extranjeros con esa intolerancia salvaje! Que el clero beba a grandes tragos en la purísima fuente del Evangelio, y lleve a todas las clases las elevadas enseñanzas de este libro divino: que renuncie a la codicia, a la concupiscencia,²⁴⁸³ a las vanidades y ambiciones humanas: que sea el maestro de los ignorantes, el amigo de los pobres, el consolador de todo los dolores, y, conquistando con sus virtudes la veneración pública, deje que levanten templos protestantes, mezquitas y sinagogas.

Nuestras costumbres hipócritas y gazmoñas²⁴⁸⁴ oponen también dificultades al progreso de las artes y la literatura, y a las discusiones científicas y sociales. Un periódico de medicina que analizará ciertas enfermedades de que al pueblo conviene precaverse, estudios de costumbres que expusieran con franqueza las llagas sociales, serían imposibles entre nosotros, merced a esa pudicia²⁴⁸⁵ mentirosa del público. Y si esta susceptibilidad respecto a la palabra escrita emanara de inocencia de corazón y de verdadero pudor, sería

²⁴⁸¹Ibíd., p. 261.

²⁴⁸²Irrita, estimula. DRAE

²⁴⁸³En la moral católica, deseo de bienes terrenos y, en especial, apetito desordenado de placeres deshonestos. DRAE

²⁴⁸⁴Ibíd., p. 240.

²⁴⁸⁵Versión antigua de pudicia, que es la virtud que consiste en guardar y observar honestidad en acciones y palabras. DRAE

una delicadeza que nosotros respetaríamos; pero todo es falsedad y apariencias: los mismos y las mismas que estilan conversaciones las más libres, y cometen acciones de una moralidad hipotética, y devoran con deleite pecaminoso novelas francesas obscenas y calenturientas, al ver una pintura que no esté vestida hasta los ojos, o un artículo de costumbres que revele con sinceridad los vicios groseros de la sociedad y el desarreglo de las pasiones humanas, se ruborizan como jóvenes vestales,²⁴⁸⁶ y se apandillan para gritar ¡escándalo! Se nos parecen a esas ladies inglesas que, después de pasar la noche en brazos de un amante, se tapan los oídos al oír la palabra *calzones*.

Si alguien trata una cuestión religiosa, o discurre sobre las costumbres del clero, aunque no toque al dogma ni a Dios, al momento los fanáticos y la turbamulta²⁴⁸⁷ de fariseos²⁴⁸⁸ gritan ¡Escándalo! ¡Sacrilégio!

Si un economista o un filósofo, por amor a la humanidad y animado de las más rectas intenciones, anuncia alguna teoría que se separe de las rutinas tradicionales, en vez de probarle que está equivocado y entablar con él una polémica decente, escudriñan su vida privada, y le prodigan insultos, y arman escándalo, y le gritan que es corrompido, ladrón o comunista.

Escribid que los conservadores representan los principios tutelares de la religión y de la familia, que el clero granadino es inmaculado, que los filósofos del siglo XVIII fueron bandidos, que los gobiernos fundados sobre la fuerza son excelentes, las vírgenes del Funza²⁴⁸⁹ una maravilla y nuestra sociedad una Arcadia,²⁴⁹⁰ y os dirán que sois una lumbrera.²⁴⁹¹ Escribid pamplinas y todo el mundo estará contento.

²⁴⁸⁶Ibíd., p. 361.

²⁴⁸⁷Multitud confusa y desordenada. DRAE

²⁴⁸⁸Ibíd., p. 76.

²⁴⁸⁹Haciendo referencia a las mujeres coquetas de Bogotá, a las cuales critica fuertemente en otro de sus artículos.

²⁴⁹⁰Ibíd., p. 50.

²⁴⁹¹Ibíd., p. 162.

Nosotros creemos que ni a los hombres, ni a las mujeres, ni a los pueblos, ni a los gobiernos les conviene la adulación. Somos mejores amigos de las mujeres diciéndoles verdades austeras, que pulsando la lira para incensarlas²⁴⁹² con endechas²⁴⁹³ y madrigales.²⁴⁹⁴ Nuestra sociedad no es enteramente compuesta de corderos para arrullarla con los sonidos del caramillo²⁴⁹⁵ y la poesía bucólica.²⁴⁹⁶ Delante de un público tan asustadizo y de tan exagerada gazmoñería,²⁴⁹⁷ en nuestra calidad de humildes escritores de costumbres hemos pasado fatigas infinitas con la pluma en la mano, no por falta de cosas qué decir, sino meditando lo que debíamos callar. Tenemos pues que la libertad de imprenta está escrita en las leyes, pero no existe en las costumbres.

De EL TIEMPO, número 257, del 29 de Noviembre de 1859.

MANUEL ANCÍZAR

Estudiando con atención nuestro país, no se encuentra estabilidad y consecuencia ni en la naturaleza ni en la sociedad. Tanto las estaciones como la opinión son variables y caprichosas: a una mañana brillante se sigue una tarde tempestuosa, y al mismo hombre que hoy el público ensalza y admira, lo olvida y vilipendia²⁴⁹⁸ mañana. Rara vez el mérito se encuentra entre nosotros en el puesto que de derecho le corresponde: el fanatismo, la hipocresía, las pasiones ciegas de partido sumergen o levantan a los hombres, tarea que sólo

²⁴⁹²Lisonjear o adular a alguien. DRAE

²⁴⁹³Combinación métrica que se emplea repetida en composiciones de asunto luctuoso (canciones tristes o de lamento) por lo común, y consta de cuatro versos de seis o siete sílabas, generalmente asonantados. DRAE

²⁴⁹⁴Un madrigal puede ser: un poema breve, generalmente de tema amoroso, en que se combinan versos de siete y de once sílabas o una composición musical para varias voces, sin acompañamiento, sobre un texto generalmente lírico.

²⁴⁹⁵Ibíd., p. 17.

²⁴⁹⁶Dicho del género de poesía por lo común dialogada: Que trata de cosas concernientes a los pastores o a la vida campestre. DRAE

²⁴⁹⁷Ibíd., p. 246.

²⁴⁹⁸Desprecia. DRAE

debía pertenecer a la justicia. Por todas partes se ven medianías²⁴⁹⁹ audaces y vocingleras ocupando puestos públicos; caracteres falsos, especuladores²⁵⁰⁰ consuetudinarios²⁵⁰¹ divisados de patriotas y aceptados por tales; hipócritas sin conciencia, traficantes religiosos proclamándose doctores en moral, y supeditando a las cándidas²⁵⁰² multitudes que los admiran y reverencian. Al ver por doquiera al mérito pobre o desconocido, la charlatanería ufana²⁵⁰³ y escuchada, la hipocresía haciendo carrera, la virtud arrinconada y la maldad triunfante; al ver casi siempre extraviada la sociedad, ciegos los partidos, oscurecida la opinión, no sabe uno si detenerse en la piedad o el desdén: fluctúa entre despreciar o compadecer a los hombres.

Existe uno en nuestra sociedad, que ha sabido captarse, ignoro por qué arte mágica, los más exquisitos odios de conservadores y camanduleros.²⁵⁰⁴ Por lo bajo, pues no se atreven a decirlo en alta voz ni en sus periódicos, lo llaman apóstata,²⁵⁰⁵ renegado, disociador, inmoral y hereje. De noche escriben en las paredes pasquines²⁵⁰⁶ contra él: muchos lo señalan a sus mujeres y a sus hijos como una curiosidad satánica: para suprimirlo exhumarían de buen grado la hoguera o el ostracismo²⁵⁰⁷ y, no siéndoles posible cumplir este piadoso deseo, quisieran entregar su nombre al menosprecio de la opinión y a las gemonías²⁵⁰⁸ de la historia.

No necesito nombrarlo: mis lectores ya habrán adivinado que este hombre es el señor Manuel Ancízar.

²⁴⁹⁹Ibíd., p. 264.

²⁵⁰⁰Ibíd., p. 73.

²⁵⁰¹Dicho de una persona: Que tiene costumbre de cometer alguna culpa. DRAE

²⁵⁰²Ibíd., p. 37.

²⁵⁰³Ibíd., p. 150.

²⁵⁰⁴Ibíd., p. 75.

²⁵⁰⁵Persona que abandona un partido para entrar en otro, o cambiar de opinión o doctrina. Igualmente es esa persona que niega la fe en Jesucristo o el religioso que abandona sus obligaciones. DRAE

²⁵⁰⁶Escrito anónimo que se fija en sitio público, con expresiones satíricas contra el Gobierno o contra una persona particular o corporación determinada. DRAE

²⁵⁰⁷Ibíd., p. 140.

²⁵⁰⁸Castigo sumamente infamante, haciendo referencia en la historia al derrumbadero del monte Aventino o del Capitolio en Roma, por el cual se arrojaban desnudos los cadáveres de los criminales ejecutados en la prisión. DRAE

Y comenzaré diciendo, que no pienso hacer a este distinguido ciudadano el ultraje de tenerle compasión: las medianías son las únicas que se arrastran tranquilas y serenas, sin que jamás el odio y la calumnia les hagan el honor de cebarse en ellas. La importancia del hombre se mide tanto por las simpatías que inspira, como por las tempestades que provoca. Y luego, sintiendo puros su corazón y su conciencia, y teniendo a retaguardia un pasado honorable, hay una especie de placer viril en despreciar odios inmerecidos y alaridos insensatos.

Por allá en el año de 1852 publicaba "El Neo-Granadino" las *Peregrinaciones de Alpha*.²⁵⁰⁹ Yo leía con avidez estos artículos, como modelos que son de estilo descriptivo y de buena y sabrosa literatura. Viendo la indiferencia del público y el silencio de la prensa respecto a estas bellas producciones, con la espontaneidad que me caracteriza para proclamar el mérito y el talento doquiera que lo encuentro, escribí un artículo que está al principio de esta obra, manifestando a Alpha la admiración que me inspiraba su talento y diciéndole: ¡adelante, valor!

Hasta entonces no conocía a Alpha, o sea al señor Ancízar: a consecuencia de este artículo él quiso tener relaciones conmigo: fui a su casa, y lo encontré entregado a un trabajo asiduo, rodeado de instrumentos, mapas y libros. Me apretó cordialmente la mano dándome gracias por el pobre artículo que había escrito en su favor. Encontré que el hombre estaba a la altura del escritor: fisonomía simpática y porte distinguido, conversación variada y amena, ciencia de gentes, modales sueltos y flexibles de caballero, todo predisponía en su favor. Con esa confianza que se adquiere en diez minutos entre hombres llamados a comprenderse y a estimarse, hablamos de cosas íntimas como si fuéramos amigos viejos. Mostróme el mayor desdén por la política y los destinos públicos; y como yo le manifestase extrañeza al ver que siendo todavía joven renunciase a los placeres de sociedad, al matrimonio y la vida de familia, por continuar esas correrías que al fin debían proporcionarle enfermedades y conducirlo a la muerte me dijo:

²⁵⁰⁹ Ibíd., p. 20.

– No soy de los dichosos que pueden tener familia y hogar: he pasado los mejores años lejos de mi país, y ya que volví a él no quiero ser miembro inútil: necesito ocho o diez años para concluir la obra corográfica comenzada: al cabo de este tiempo quedaré sin dinero, pues lo que me pagan apenas alcanza escasamente para mis gastos, con la salud perdida y los cabellos blancos; pero habré hecho un servicio a mi país y adquirido alguna honra. Mi destino es andar errante: estoy resignado.

Nada pude replicarle, antes admiré y aplaudí su resolución, pues si hay algo que me inspire respeto son esos hombres que dedican sus años y su vida a llevar a cabo cualquier idea desinteresada y generosa.

Acontecimientos que manifestaré después lo lanzaron en la diplomacia y la política: él partió para el Ecuador a ocuparse en intereses graves y ruidosos, y yo, siguiendo la humilde corriente de mi destino, tomé el camino de las montañas. Aunque ausente, seguí siempre con atención los altibajos de su carrera diplomática. Al cabo de los años volví a encontrarlo en Bogotá, desengañado de los hombres y la política, viviendo modestamente como obrero del pensamiento, haciendo aulas en los colegios y escribiendo en los periódicos. Hallándolo, como siempre, justo, caballeroso, honrado y leal, volví a apretarle la mano con efusión y con respeto. Pareciéndome su carácter e inteligencia muy superiores a la línea común, me he propuesto estudiarlos en la presente biografía. Para escribirla he recogido cuantos datos me ha sido posible, y registrado con mucho detenimiento el voluminoso archivo que el señor Ancízar ha tenido la bondad de confiarme; de modo que no refiero un solo hecho que no esté fundado en documentos fehacientes. Me atrevo a esperar que el público leerá con algún interés estos apuntes, ya que no por el talento con que estén escritos, al menos por rozarse con hombres y acontecimientos importantes, y por la estricta verdad que reina en la narración.

En el año de 1803 arribó a esta ciudad don José Francisco de Ancízar y Zabaleta, natural de Vizcaya. En 1805, habiendo allegado un modesto caudal, abrió tienda de ropa y se estableció en familia casándose con doña Bernarda Basterra, oriunda de Navarra, siendo ambos de limpio y claro linaje, "sin mezcla alguna con sangre de moros ni judíos". En Diciembre de 1812 bautizaron a su hijo Manuel en la iglesia de Fontibón, sirviéndole de padrino don José Antonio Sánchez, quien festejó rumbosamente el bautismo en su hacienda el Tintal.

La época no era a propósito para que esta familia de *chapetones*²⁵¹⁰ medrase en el país. Los buenos y sosegados tiempos de mansedumbre²⁵¹¹ de los criollos y de respeto religioso por la monarquía habían pasado para siempre. El Visitador Piñerez²⁵¹² y sus nuevos impuestos fiscales ominosos y opresivos enconaron fuertemente los ánimos. Los comuneros del Socorro y San Gil, levantados en masas respetables, e imponiendo capitulaciones al Gobierno de Santafé, manifestaron que la resistencia era posible, y preludivieron la heroica revolución de 1810. La pérfida²⁵¹³ violación por las autoridades españolas del tratado hecho con los comuneros, y el descuartizamiento del patriota Galán,²⁵¹⁴ dejaron cólera latente en los corazones. A pesar de los esfuerzos que por la conciliación y la paz hizo el Arzobispo Góngora,²⁵¹⁵ sin duda el más conciliador de los virreyes, la inquietud y el descontento quedaron fermentando en las poblaciones. La hora solemne se acercaba: el espectáculo magnífico que ofrecía la democracia norte-americana, desarrollándose con proporciones gigantescas, y los dogmas atrevidos sobre independencia

²⁵¹⁰Ibíd., p. 162.

²⁵¹¹Ibíd., p. 6.

²⁵¹²Posiblemente Juan Gutiérrez de Piñeres. Político español del siglo XVIII, regente y visitador real en el nuevo reino de Granada. Llegó a santa fe de Bogotá en 1778. EUI Tomo 27.

²⁵¹³Ibíd., p. 41.

²⁵¹⁴José Antonio Galán (1749 – 1782). Es una de las figuras más recordadas de la historia colombiana, debido a su ejecución por las autoridades españolas y a que su memoria se ha perpetuado como símbolo de la lucha de los grupos sociales más débiles de la sociedad colombiana. Fue el líder de la insurrección de los Comuneros en 1781, por la cual fue sentenciado y muerto, exactamente desmembrado. Es considerado un prócer del siglo XVIII.

²⁵¹⁵Antonio Caballero y Góngora (1723 – 1796). su nombre completo era Antonio Pascual de San Pedro de Alcántara Caballero y Góngora, fue un prelado español del siglo XVIII y siendo arzobispo de Nueva Granada sucedió al Virrey Juan Manuel Torrezal Díez y Pimienta, desde 1782 hasta 1789. Entre sus actos, fue el fundador de la diócesis de Antioquia. EUI Tomo 10.

y libertad, que leían en libros franceses los patriotas más adelantados, estimulaban tentativas de independencia y precipitaban la revolución.

Nació pues Ancízar en tiempos trabajosos y alborotados. Apenas lo bautizaron fue llamado su padre por don Antonio Nariño, Presidente de Cundinamarca, para que en calidad de alférez de artillería ocupase puesto en defensa de Santafé contra Baraya y las tropas de la Unión. En aquella guerra grotesca portóse el vizcaíno como bueno, y adquirió fama de valiente. No le duraron mucho verdes los laureles, pues en Diciembre de 1814 acudió Bolívar con nuevo ejército de la Unión, los puso en derrota, y tratando malamente a los españoles curó a don José Francisco de sus humos²⁵¹⁶ patrióticos. Tuvo que huir de Cundinamarca, y sufrió rudas prisiones y continuos sobresaltos.

Ocupada que fue Bogotá el seis de Mayo de 1816 por don Pablo Morillo y sus pacificadores, don José Francisco de Ancízar volvió al abandonado hogar, pesaroso pero no enconado, pues dicen no sabía aborrecer ni vengarse. Nombrado por Morillo Corregidor de Zipaquirá, hízose notar en esos tiempos de enconos y venganzas intercediendo por los patriotas perseguidos, y aconsejando lenidad²⁵¹⁷ y perdón. Un contemporáneo suyo a quien pedí informes sobre él me dice lo siguiente: "En los tres años que permaneció aquí el gobierno español, Ancízar no acusó ni persiguió a americano alguno y, cuando fue llamado al consejo de guerra establecido por Morillo para juzgar a los patriotas, no dio declaraciones desfavorables, antes procuró amparar eficazmente a los acusados. Nadie fue fusilado por su orden, ni perdió bienes, ni sufrió daño alguno: siempre hizo favores, y se portó en toda ocasión como hidalgo".

Disgustado de la política y doliéndole las atrocidades que don Pascual Enrile y el imbécil Sámano cometían en el ensangrentado virreinato, renunció el corregimiento y se retiró a vivir cuidando de su familia y entregado al trabajo hasta la batalla de Boyacá. Esta noticia cayó sobre las familias y autoridades españolas como la trompeta del juicio final. Después de las sangrientas represalias llevadas a cabo por el gobierno español, y que la

²⁵¹⁶ *Ibíd.*, p. 334.

²⁵¹⁷ Blandura en exigir el cumplimiento de los deberes o en castigar las faltas. DRAE

inmolación de tantas víctimas ilustres y la guerra a muerte habían tornado irreconciliables las pasiones y los odios, Bolívar debió aparecer a los atemorizados chapetones como ministro de venganzas, como una especie de ángel exterminador. Para colmo de desgracia, la precipitada huida de Sámano dejó a las familias españolas sin el amparo de una capitulación, y a merced de la cólera de Bolívar.

En la noche del nueve de Agosto de 1819 dos señoras y una niña a pie, dos niños montados en un caballejo escuálido y un hombre de cuarenta y seis años, alto y de rostro grave, llevando sobre el arzón de la silla otro niño (Manuel) que aún no había cumplido siete años, dejaban tristemente sus haberes y hogar para tomar el camino del destierro. "Mi pobre madre, me ha referido Ancízar, en la tribulación de aquella noche, por tomar el dinero que había en casa echó mano de un atado de cubiertos, y no cayó en cuenta del error sino cuando quiso comprar algo en el camino para aplacar el hambre de sus hijos".

Después de mil angustias y penalidades, apiñada en un estrecho bongo,²⁵¹⁸ llegó la familia de Ancízar a Cartagena notablemente disminuida pues habían muerto en el tránsito tres de sus miembros. Los tres individuos a que quedó reducida, después de rendirse Cartagena en Octubre de 1821, se embarcaron para la Habana.

Casi todos los españoles vencidos en América por la revolución se refugiaron en Cuba con sus familias y capitales. La extraordinaria prosperidad de esta isla data de esa época. Don José Francisco se acomodó de dependiente ganando \$40 mensuales. Viviendo en un barrio de la ciudad pobrísimamente, su esposa, no acostumbrada a semejantes privaciones, a los dos años sucumbió y poco después uno de los dos hijos que la quedaban.

Manuel se iba encontrando en situación desesperada: la proscripción²⁵¹⁹ lo había arrojado de su patria, y la muerte, privándolo de hermanos y de madre, lo dejaba entregado a la soledad y el desamparo. Nada podía esperar sino de sus propios esfuerzos, y por fortuna comprendió desde niño que la honradez, el trabajo y la buena voluntad es el único

²⁵¹⁸ Especie de canoa usada por los indios de la América Central. DRAE

²⁵¹⁹ *Ibid.*, p. 149.

capital y la mejor esperanza de los pobres. Propúsose conseguir el grado de abogado, profesión lucrativa en la Habana, pero que el gobierno colonial había llenado de dificultades, pues se requerían siete años de asistencia diaria a las clases universitarias, y una complicada serie de aprendizajes para recibir el grado de bachiller en derecho civil, después del cual seguían cuatro años de práctica forense y severos exámenes al través de las Reales Audiencias. Su padre le ofreció que, si le prometía estudiar con ardor y tenacidad, como deben estudiar los pobres, él se iría a descuajar²⁵²⁰ bosques para sostenerlo en los colegios. Cumplióse el pacto: don José Francisco se hizo agricultor, y su hijo se apechó²⁵²¹ el latín con tan buena gana, que al año entró en las aulas de filosofía, dos años después a las de derecho, y apenas cumplió veinte recibió a claustro pleno y en latín, el grado de bachiller en derecho civil. Dos años después obtuvo igual grado en derecho canónico, pero sin el placer de que su padre saborease sus triunfos literarios, pues las privaciones y recias labores bajo el ardiente sol de las Antillas lo condujeron a la tumba. Con el pensamiento fijo en Santafé al tiempo de morir le dijo a Manuel: "Nada tienes en tu patria, ni parientes ni amigos; pero así que concluyas los estudios vete a ella: si de algo sirvieres, sírvela". Dejóle por herencia este precepto, un apellido inmaculado y una pobreza honrada.

¡Dichosos los que pueden refugiarse todas las noches en el hogar afectuoso de la familia: los que caminan en la vida apoyados en la experiencia y el brazo de un padre, y que, en los días de pruebas dolorosas, cuentan con la mano cariñosa de una madre para enjugar sus lágrimas, y con su corazón inagotable en ternura y en amor! El escepticismo se ha reído de todo: de la ciencia, de las instituciones, del amor, de la amistad, de Dios; pero jamás se ha burlado de los recuerdos de la infancia ni del santo cariño de las madres, único afecto puro, verdadero, infinito que existe sobre la tierra.

Manuel quedó solo en el mundo y único representante del apellido Ancízar. Aunque muy joven, sin consejeros y rodeado de las seducciones de una ciudad opulenta y corrompida, manifiesta sus aptitudes y consagración el haber sido nombrado a los veintidós

²⁵²⁰ Arrancar de raíz o de cuajo plantas o malezas. DRAE

²⁵²¹ Apechar es cargar con alguna obligación o circunstancia ingrata o no deseada. DRAE

años catedrático de Instituta concordada (derecho romano-hispano) en la Real Universidad; honor muy señalado si se atiende a la pompa que rodea a esas corporaciones en España, a los fueros de que gozan sus empleados, y a que se le daba asiento en medio de un claustro compuesto de graves y entonados doctores.

Los emolumentos²⁵²² de esta cátedra y lo que eventualmente ganaba en el bufete²⁵²³ de un abogado como practicante, no le alcanzaban para sostener debidamente su nuevo rango de doctor y catedrático. Para obtener más recursos se puso al servicio de un rico hacendado encargándose de su escritorio, con lo cual pudo hacer algunos ahorros para costear la tremenda recepción de abogado, que se acercaba.

Ancízar pertenecía a una familia proscrita²⁵²⁴ por las autoridades republicanas de Colombia, y el respeto y la adoración por la monarquía figuraban en las primeras enseñanzas que había recibido. A pesar de esto y de que siendo fiel al régimen colonial y halagando preocupaciones aristocráticas se le abría un ancho porvenir, su espíritu justo y reflexivo, y el espectáculo de los absurdos y enormidades coloniales con que tropezaba en su profesión lo condujeron a incorporarse en las filas republicanas. A poco fue tildado en la Habana por sus ideas subversivas, es decir, democráticas; y a fe que no carecían de razón, pues de republicano teórico pasó a conspirador efectivo. Enrolóse en una vasta conspiración que para independizar la isla se tramaba desde 1830, cuyo centro era una sociedad en que estaban afiliadas muchas personas notables por su riqueza o por su saber, secretamente mantenida en la Habana con el nombre de *Cubanacán*, que era el que los indígenas daban a su isla.

La traición ha hecho fracasar siempre en la Habana las conspiraciones republicanas. El bajalato²⁵²⁵ de Cuba lo ejercían entonces don Miguel Tacón, hombre enérgico y de feroces instintos, y a él fue denunciada la Cubanacán. El catorce de agosto de aquel año

²⁵²²Remuneración adicional que corresponde a un cargo o empleo. DRAE

²⁵²³Ibíd., p. 33.

²⁵²⁴Ibíd., p. 10.

²⁵²⁵Haciendo referencia al termino de bajá usado para los gobernadores turcos. En el caso es sinónimo de gobernador, general o almirante.

conocieron que estaban vendidos por el allanamiento que a media noche ejecutaron los esbirros de la policía en las casas de tres de los conjurados. Una de estas fue la que habitaba Ancízar, y por casualidad dejaron de registrar un mueble donde se hallaban los papeles buscados. Ancízar indujo a su patrón don Juan de Dios Larrinaga, hombre influyente por su riqueza, pero de grueso entendimiento, a que pidiera inmediatamente por un memorial dirigido al Capitán general explicaciones sobre el allanamiento de su casa. Tacón y su Asesor de Gobierno cayeron en el lazo, y el "Diario de la Marina", papel oficial, publicó un largo dictamen del Asesor en que satisfacía a Larrinaga, pero hablaba de la conspiración descubierta calificando a Ancízar de "hombre sospechoso". Los conspiradores de toda la isla, notificados así de que iban a correr peligro si las visitas domiciliarias continuaban, quemaron los papeles que pudieran comprometerlos y frustraron el éxito de las pesquisas.

Sin embargo la situación de Ancízar vino a ser embarazosa,²⁵²⁶ pues quedó bajo la vigilancia de la policía. Temiendo que lo desterraran de repente quedando trunca su carrera,²⁵²⁷ se trasladó a la ciudad de Puerto Príncipe, residencia de la Audiencia y Cancillería, y, como hubiese cumplido la edad requerida para poder ser abogado, solicitó y obtuvo este título que después revalidó en la Audiencia pretorial de la Habana.

Pero no queriendo vivir bajo el régimen colonial ni servir a la causa del despotismo, abandonó la isla embarcándose para los Estados Unidos. Tenemos pues que, ni las influencias tan poderosas de la educación y el ejemplo, ni el recuerdo de los agravios inferidos a su familia por los patriotas colombianos, ni las brillantes perspectivas que en la opulenta Habana se ofrecían a su carrera de abogado, pudieron reducir su inflexible carácter a plegarse al despotismo. El ejemplo, las instituciones, los periódicos, hasta el aire que respiramos, todo ha contribuido en Nueva Granada a hacernos amar la libertad: Ancízar, como esas organizaciones vigorosas que se mantienen sanas en medio de una atmósfera infestada, se elevó por los solos esfuerzos de su clara inteligencia y carácter independiente, a la alta noción de la República.

²⁵²⁶ *Ibíd.*, p. 25.

²⁵²⁷ Interrumpida. DRAE

Cosa de un año gastó Ancízar recorriendo los Estados Unidos. Ninguna escuela mejor para un espíritu observador, en quien espontáneamente había brotado ya la semilla de la libertad. Si el régimen inquisitorial y represivo dominante en Cuba formaba para su espíritu una atmósfera sofocante, huelgo²⁵²⁸ y solaz²⁵²⁹ hubo de encontrar en esa vasta y libre comarca de la Unión, donde la actividad humana gira en todas direcciones sin trabas ni embarazos, y la riqueza y el bienestar, desarrollados en grandes proporciones, manifiestan prácticamente la excelencia de las instituciones democráticas.

Resuelto e cumplir el precepto paterno de volver a su patria, quiso primero conocer la hermana República de Venezuela y recorrerla desde la Guaira²⁵³⁰ hasta la frontera septentrional granadina. Pero al llegar a Caracas, corriendo el año de 1840, el señor Feliciano Montenegro, director del brillante colegio de la Independencia, se empeñó en que dictase allí un curso de filosofía según los últimos progresos de la ciencia, que todavía no se habían introducido en Venezuela. Accedió a ello, y para mejor aprovechar el tiempo se incorporó en el colegio de abogados de aquella República, y ejerció la profesión en los tribunales superiores.

Distraído por sus ocupaciones de catedrático y abogado, y habiendo hallado una acogida benévola y cordial de parte de los cultos caraqueños, prolongó su residencia algunos años en aquel país hospitalario.

Al comenzar el año de 1842 se comprometió a fundar un colegio en Valencia bajo el patrocinio del Gobierno. Desempeñado este objeto, con la formalidad e inteligencia que distinguen a Ancízar, el colegio adquirió prosperidad y crédito. Como esta empresa le produjese anualmente un crecido beneficio, propúsose hacer algunos ahorros de consideración que le permitiesen regresar a Nueva Granada trayendo una vasta imprenta para fundar un periódico importante, tarea en la cual se había ejercitado siendo lucido colaborador de "El Liberal" y de "El Repertorio", y redactor de "El Correo" y "El Siglo",

²⁵²⁸Respiro. DRAE

²⁵²⁹Ibíd.,p. 21.

²⁵³⁰La capital del estado Vargas, ubicada en el centro-norte de Venezuela, a tan sólo 30 km de Caracas.

periódicos pertenecientes a lo que allí se llamaba "la oposición liberal", y consagrados a sostener las doctrinas democráticas civiles y los principios de la libertad económica.

Ocupado estaba en sus pacíficas tareas de enseñanza, cuando llegó a Venezuela el señor Lino de Pombo encargado de una misión diplomática. Este sabio granadino trabó relaciones con Ancízar, estimó debidamente su carácter y suficiencia y, cuando hubo regresado a Nueva Granada, no obstante que habían diferido en ideas políticas, no vaciló en solicitar *motu proprio*²⁵³¹ de su gobierno que le confiara cerca del de Venezuela la delicada misión diplomática que él había llevado.

Nombrado en 1846, sin haberlo solicitado, Ministro Plenipotenciario con encargo de adelantar la interrumpida negociación de límites entre Nueva Granada y Venezuela, renunció con pesar el Rectorado del colegio de Valencia, por mantenerse en el cual no había aceptado en aquel año el empleo de Ministro relator de la Corte Superior de Maracaibo a que lo llamó la Legislatura de esta provincia, recibiendo de los ciudadanos más notables de la de Carabobo vivas manifestaciones de gratitud por los comprobados adelantos que bajo su dirección había hecho la juventud.

Venezuela negaba los justos títulos de Nueva Granada al distrito de San Faustino, y pretendía, además, alejarla de la margen izquierda del alto Orinoco. Ancízar demostró lo injusto e imaginario de la línea fronteriza trazada en el "Mapa físico y político de Venezuela" publicado oficialmente en 1842. El gobierno venezolano eludió la equitativa transacción que le proponía tomando por base el *utipossidetis*²⁵³² de 1810, y por consecuencia cesó de negociar pidiendo sus letras de retiro.

²⁵³¹Voluntariamente; de propia, libre y espontánea voluntad. DRAE

²⁵³²El *utipossidetis jure* del latín "como poseías (de acuerdo al derecho), así poseerás" es un principio de derecho en virtud del cual los beligerantes conservan provisionalmente el territorio poseído al final de un conflicto, internamente, hasta que se disponga otra cosa por un tratado entre las partes. Al parecer derivó de la expresión latina "*utipossidetis, itapossideatis*", es decir, "como tu poseías, continuarás poseyendo". Este principio proviene del derecho romano, que autorizaba a la parte beligerante reclamar el territorio que había adquirido tras una guerra.

Despidióse de Venezuela, donde gozaba de justo y universal aprecio, dejando una posición honorable y amigos y valiosos sostenedores, que le habrían abierto la carrera de los empleos. Entre las muchas pruebas de estimación que le dieron entonces, encuentro en sus papeles una carta del primer soldado de Colombia, que inserto a continuación:

Maracay, Julio 24 de 1846.

Sr. Manuel Ancízar, Ministro granadino cerca del Gobierno de Venezuela.

"Mi muy estimado señor y amigo. – A mi llegada a esta ciudad he recibido la muy apreciable carta que Ud. tuvo la bondad de fechar aquí el quince, renovando en ella los benévolos sentimientos con que siempre me ha favorecido y despidiéndose para su país.

Si satisfactorio me ha sido encontrar en su estimable carta rasgos de muy delicada amistad por mi persona, me ha sido también sensible hallar una despedida, y despedida por un motivo no agradable. Sin conocer todavía este motivo, yo deploro que el representante más adecuado que ha podido enviarnos nuestra hermana la Nueva Granada, se separe de entre nosotros sin haber afirmado por un nuevo acto los vínculos que nos unen y que deben ligarnos para siempre. Sin conocer, como he dicho, el motivo de la inesperada salida de Ud. de Venezuela, yo confío en que él no será bastante a indisponernos, y que tanto la Nueva Granada como Venezuela se apresurarán a deslindar²⁵³³ cuestiones que para mí sólo tienen el título de tales. Confío, señor Ancízar, fundadamente en esto, y me es grato asegurarle que para conseguirlo yo emplearé mi pequeño valimiento²⁵³⁴ siempre que me sea permitido.

Muchas simpatías deja Ud. en Venezuela; y cualquiera que sea la posición que Ud. ocupe en su país, yo espero que Ud. no se olvidará de éste. En mí tendrá siempre un amigo reconocido, y un amigo que hará constantemente justicia a las notables cualidades que distinguen a Ud. y por las cuales ha merecido bien el aprecio de los ciudadanos que en esta República han tenido la fortuna de tratarle.

²⁵³³ Señalar y distinguir los términos de un lugar, provincia o heredad. DRAE

²⁵³⁴ Amparo, favor, protección o defensa. DRAE

Esta carta no alcanzará a Ud. en Valencia, porque un nuevo ataque en mi salud me ha hecho diferirla hasta hoy. Cuando Ud. la reciba debo esperar que ratifique el concepto que tiene del verdadero aprecio y consideración con que me suscribo de Ud. muy afecto amigo y deseoso” servidor”

José A. Páez.

IV²⁵³⁵

Cuando finalizaba el año de 1846 entró Ancízar en Bogotá, casi en calidad de extranjero, sin conocer a nadie, ni más lazos con el país que los recuerdos de la infancia y el cariño por la patria, que su larga permanencia en el extranjero no había debilitado. Traía, además de buenos conocimientos teóricos, vasto acopio de experiencia sobre los hombres y las cosas. No vino como aventurero, pues trajo algunos haberes, y abandonó, sólo por consideraciones de amor patrio, relaciones queridas y una posición sólida y honrosa en el extranjero.

Estaba entonces a la cabeza del Gobierno el General Mosquera. Este ciudadano, dotado de iniciativa, inteligencia y poderosa actividad, no encontrando entre los conservadores netos sino espíritus usados, perezosos y rutineros, incapaces de acompañarlo con firmeza en sus proyectos de reforma, comenzó a ladearse hacia el partido liberal, buscando auxiliares en sus filas. En consecuencia, este impetuoso reformador, siguiendo sus arranques de hidalguía, que los llevó hasta llamar a la Secretaría de Hacienda al talentoso doctor Florentino González²⁵³⁶ creyó que Ancízar, aunque recién venido, podría servir útilmente al país, colocándolo al efecto en la Subsecretaría de Relaciones Exteriores.

²⁵³⁵En capítulo III de este texto no aparece ni en la primera edición. Se desconocen las razones y es difícil afirmar que sea error de imprenta. Cabe recordar que el capítulo VI aparece dos veces, más adelante, en capítulos diferentes, lo que tal vez pueda tener relación con este episodio.

²⁵³⁶Ibíd., p. 125.

Inmediatamente después lo nombré catedrático de Derecho Internacional en la Universidad central, con grande escándalo del Rector y demás personajes de cuño²⁵³⁷ antiguo, que no le juzgaban apto para tanto, pero con regocijo de los estudiantes, a quienes sorprendió agradablemente encontrar un catedrático que, no sólo permitía, sino promovía la libre discusión.

No siendo Ancízar aficionado a empleos, y gustando por carácter de la vida independiente, después de servir año y medio a la Subsecretaría e interinamente la Secretaría de Relaciones Exteriores, renunció estos destinos para consagrarse a las tareas de impresor y periodista, profesiones más en armonía con su genio. Al efecto introdujo la litografía y fundó la primera imprenta pulcra que ha habido en el país, y también un periódico, "El Neo-granadino", que prontamente se puso en guerra contra los conservadores coloniales. Por comenzar aquí y seguir después sin trepidación sirviendo al partido liberal granadino, denostan los conservadores a Ancízar con el calificativo de apóstata. Lo habría sido, en efecto, si su conducta política en Nueva Granada no hubiese formado la continuación de su conducta anterior. Conspirador desde muy joven contra el despotismo, admirador entusiasta de las instituciones norte americanas, miembro del partido liberal en Venezuela, adorador por estudios y carácter del derecho y de la justicia, teniendo recursos propios y superabundantes dotes intelectuales para procurarse una posición independiente, ¿qué motivo podría inclinarlo a abandonar la idolatría de su juventud, la gloriosa causa democrática, para ponerse al servicio de mezquinos intereses conservadores? De no haber sido así, en vez de militar a órdenes de los conservadores en Bogotá, con mayor provecho habría entonado himnos a la reina Cristina y servido a la causa colonial en la opulenta Habana.

En los últimos tiempos de la Administración Mosquera propúsosele y rehusó aceptar el destino de Secretario de Hacienda vacante por haberse retirado el doctor Florentino González.

²⁵³⁷ También cuña. Indica que es de influencia en la sociedad, como las casas de grandes apellidos. EUI Tomo 16.

Además de "El Neo-Granadino" publicó en su imprenta las "Lecciones de Psicología" redactadas por él en Venezuela para el uso de la juventud. Aunque sin pretensiones a originalidad en cuanto al fondo de las ideas y doctrinas, como lo manifiesta en el prólogo, estas lecciones, escritas en muy buen lenguaje, con método, sistema y claridad, prueban muchos estudios y aprovechamiento en ciencias intelectuales. Como obra sería pocos lectores ha tenido en Nueva Granada, pero ha sido muy estimada en Venezuela y otras partes, y sé, por una carta que tengo a la vista, que el eminente literato don Andrés Bello la consideró "como suficiente para fundar una reputación". Habiendo tenido que vencer muchas dificultades para establecer su imprenta y aclimatar un periódico, el exceso de trabajo quebrantó su salud, motivo por el cual se vio en la precisión de deshacerse del establecimiento, con pérdida no pequeña, cuando comenzaba a coger frutos de la empresa y contaba con el apoyo decidido de la nueva Administración liberal.

Las grandes reformas económicas y fiscales con que inició su marcha la Administración López,²⁵³⁸ exigían la ejecución de ciertos trabajos complicados en la sección de la Secretaría de Hacienda llamada "Dirección de Ventas". Creyéndosele apto para liquidar lo pasado de esta oficina y limpiar el terreno en varios ramos importantes, en septiembre de 1849 fue llamado, sin solicitarlo, al empleo de Director General, teniendo, por compañero en clase de Subdirector al honrado y entendido joven Salvador Camacho Roldán. Trabajaban allí desde las siete de la mañana hasta el anochecer, con tal ahínco, que al llegar el mes de diciembre la oficina estaba reorganizada, y el terreno limpio de los escombros del viejo sistema fiscal. Aunque de allí para adelante ese destino, ya de fácil desempeño y buena renta, era una verdadera conveniencia, Ancízar, que jamás se ha periculado por sinecuras burocráticas, renunció tan cómodo vivir para dedicarse con pasión y notorio desinterés a una grande obra nacional. Enrolóse en la Comisión Corográfica, que tenía por jefe al ingeniero geógrafo Agustín Codazzi.

Partió para esta expedición en enero de 1850, llevando el encargo de ayudar a Codazzi en todas sus tareas, poner en limpio los cálculos, itinerarios y observaciones, y

²⁵³⁸ *Ibíd.*, p. 136.

escribir, según las reglas del arte, las cartas parciales y la general cuando se formara: también iba comprometido a ordenar y escribir un Diccionario geográfico y estadístico de Nueva Granada, y además una obra científica y pintoresca acompañada de diseños describiendo las costumbres, razas, monumentos y antigüedades dignas de conocerse.

"Para remunerar a Ancízar, dice un artículo del contrato, su trabajo en las cartas, itinerarios, cálculos y demás tareas que ejecute en la expedición Corográfica a órdenes del señor Codazzi, así como en la ordenación, redacción y arreglo del Diccionario geográfico estadístico y de la obra descriptiva de que tratan los artículos anteriores, el Gobierno le abonará y le pagará anticipadamente en cada año catorce mil cuatrocientos reales,²⁵³⁹ de los cuales saldrán los gastos de escritorio y transporte y cualesquiera otros que puedan ocurrirle".

Este contrato, y la contemporánea donación que hizo Ancízar de su copiosa y selecta librería a la Biblioteca nacional, bastan para pintar al hombre. Los que sepan lo caro que es viajar en nuestro país, sobre todo teniendo que sostener cierta posición y llevando por añadidura instrumentos y libros: los que hayan experimentado lo malo y fatigoso de nuestros caminos, lo escueto y desmantelado de nuestras ventas²⁵⁴⁰ y posadas, y los insectos, fiebres, y percances de toda clase con que tropieza el viajero, podrán juzgar si no fue una verdadera inmolación abandonar las comodidades de la capital, destinos bien dotados, placeres y relaciones agradables para entregarse por muchos años a esa vida asendereada y errante. ¡Cuántos patriotas tendremos que, desdeñando²⁵⁴¹ altos empleos públicos, se resolvieran a escoger un sacrificio semejante, sin la más leve esperanza de lucro, sólo por llevar a cabo trabajos de provecho nacional! Desde que hizo ese contrato tengo alta idea del carácter de Ancízar.

Entregóse en cuerpo y alma a los trabajos corográficos, que desempeñó con la mayor habilidad y lucimiento. Los apuntes y observaciones para el Diccionario geográfico

²⁵³⁹Ibíd., p. 130.

²⁵⁴⁰Ibíd., p. 124.

²⁵⁴¹Ibíd., p. 12.

y estadístico no salieron a luz por la interrupción de los trabajos en 1852; pero el público conoce la parte de la obra descriptiva y pintoresca publicada por Echeverría Hermanos bajo el título de “*Peregrinación de Alpha*”. A Ancízar se le conocía únicamente como filósofo y publicista, como escritor didáctico y serio: en la *Peregrinación* aparece crítico, paisajista, pintor de costumbres, hombre de arte y de imaginación; geólogo, anticuario y escritor donoso y entretenido por demás. Sus cuadros de costumbres populares revelan un espíritu fino y observador, y sobrepujan a todo lo que hemos borrajado²⁵⁴² los que en este género tenemos algunas pretensiones. Nuestros pueblos de provincia, mezcla informe de razas y de costumbres, llenos de preocupaciones y telarañas, pero buenos y sencillos en el fondo, son retratados con toda verdad y animación. Ninguno ha pintado mejor nuestra arrugada y salvaje naturaleza, tan llena de luz, de poesía y de contrastes. Su espíritu humanitario busca con afán los dolores y miserias del pueblo para señalarles remedio: ninguna tiranía lugareña, ningún monopolio feudal escapan a su ojo observador. Bosques sombríos y risueñas colinas; lagos dormidos y arroyos murmurantes; montañas, valles, paisajes, monumentos, animales, plantas, flores y cielo; todas las curiosidades y magnificencias de nuestro país se encuentran pintadas en la *Peregrinación* con pluma maestra. Describiendo escenas graciosas de la naturaleza, o la vida tranquila del hogar en algunas de nuestras comarcas, los cuadros, por la delicadeza de sentimientos y la suavidad del colorido, son verdaderos idilios. Me atrevo decir que la *Peregrinación*, aunque trunca, es el más bello libro que se ha escrito entre nosotros. Si hubiera podido concluirlo tendríamos una grande y verdadera fotografía de nuestro país.

Ancízar aceptó de buena voluntad esa vida errante. Entregóse con ardor a investigaciones históricas y a estudios geográficos y estadísticos. Como todos los hombres que se elevan por encima de pasiones e intereses vulgares y se refugian en las esferas de la ciencia y del arte, primero se resignó con sus tareas y después las llevó adelante con pasión. La Comisión Corográfica vino a ser su familia, nuestros desiertos su patria. Aunque muy ducho en artes de sociedad y habituado a comodidades y refinamiento, se consagró a sus estudios y correrías con la obstinación de un benedictino errante; y a pesar de haber

²⁵⁴²Ibíd., p. 84.

alcanzado la edad en que el hombre se apega más a los goces y bienestar, no le arredró²⁵⁴³ la segura perspectiva de encontrar tarde o temprano la muerte en las playas del Magdalena o en las llanuras de Casanare. En seis u ocho años de correrías lo mejor que podía sucederle era consumir sus últimos días de juventud, quedando sin un real de beneficio, inútil, encanecido y achacoso. Aceptó este sombrío porvenir con valor y desinterés, por legar a su país una grande obra de gloria nacional.

V

Cuando en enero de 1852 preparaba sus corotos para dirigirse a Antioquia, fue llamado por el Secretario de Hacienda, Manuel Murillo. Este le manifestó el estado quebradizo de nuestras relaciones con el Ecuador, cuyo Gobierno había inferido agravios de marca mayor a nuestro país, de los cuales si no se obtenía satisfacción por medios pacíficos resultaría una guerra funesta para ambas naciones, y concluyó exigiéndole que, para evitar semejante escándalo entre colombianos y hacer un verdadero servicio a la República, abandonase por seis meses o un año sus tareas corográficas para dirigirse a Quito, en calidad de Encargado de Negocios de Nueva Granada. Ancízar, que tenía ya adelantados el Diccionario geográfico y la obra descriptiva y había cobrado pasión a estos trabajos, rehusó, indicando a Murillo que nombrara a otro en su lugar. Por fin hubo de aceptar tan honroso encargo, vencido por las instancias del Presidente López y de los Secretarios del Despacho.

El partido conservador granadino, ahuyentado de los puestos públicos por la reacción liberal de 1849, en vez de resignarse con el fallo de la opinión dióse precipitadamente a conspirar. Cogió su muletilla acostumbrada, la religión y la familia, parapetóse tras la cuestión moral y se declaró, como siempre, el caballero andante del catolicismo. Ligado en el interior con el clero y en el exterior con todos los sostenedores del despotismo, publicó en Bogotá, en las provincias, en las repúblicas vecinas y hasta en

²⁵⁴³ *Ibíd.*, p. 20.

Europa las más exquisitas calumnias contra el partido liberal, para concitar contra los *rojos impíos* la enemiga del vulgo fanático y hacer creer en el extranjero que el Gobierno granadino era una parodia del más desenfrenado comunismo, y que amenazaba a las naciones vecinas con la brutal propaganda de sus doctrinas disolventes.

Al fin se declararon los prohombres²⁵⁴⁴ conservadores abiertamente revolucionarios en 1851. ¡Grande fue el desengaño! Por doquiera que se alzaron en armas fueron vencidos, que dando en pie únicamente en Pasto, donde Julio Arboleda difundía a lanzazos la religión del Crucificado.

En el territorio pastuso, donde las distancias por línea recta son cortas, pero muy largas al través de los caminos por lo sinuoso y arrugado del suelo, sus robustos y belicosos habitantes ejercen ventajosamente dos industrias: la agricultura y la guerra. Es fama que allá todo labriego lleva al campo que cultiva su fusil y canana bien provista, que esconde en un soto vecino para transformarse, llegado el caso, súbitamente de gañán pacífico en temible guerrillero. Si derrotan la guerrilla, desaparece perdiéndose entre espesos matorrales para presentarse poco después a sus perseguidores cultivando su campo, como si jamás hubiese sido otra cosa que pacífico labriego; y allí donde trabajan como inocentes labradores están realmente acuartelados, con el oído atento al toque marcial de la corneta.

"Cuando logramos que nos envíen dos o tres mil hombres de guarnición, decía un viejo guerrillero, estamos en grande: nuestras venteras tienen parroquianos:²⁵⁴⁵ el dinero de Bogotá circula con abundancia, y las municiones de los soldados del Gobierno pasan a nuestras cartucheras en cambio de chicha".²⁵⁴⁶ Las guarniciones y la guerra son pues para ellos una bendición.

He aquí por qué Arboleda y sus compañeros *católicos* encontraron guerrilleros que gritaran "¡Mueran los rojos!" como ahora marras²⁵⁴⁷ gritaron "¡Viva Fernando VII!"²⁵⁴⁸ y

²⁵⁴⁴ *Ibíd.*, p. 16.

²⁵⁴⁵ *Ibíd.*, p. 3.

²⁵⁴⁶ *Ibíd.*, p. 123.

²⁵⁴⁷ *Ibíd.*, p. 35.

gritarían hoy "¡Muera Mahoma!" si algún tonto musulmán mandan allá ejércitos y dinero para hacerlos callar.

Las guerrillas pastusas por todas partes eran acosadas y vencidas por las tropas del Gobierno al mando de los Generales Obando y Franco: notábase sí con extrañeza que prontamente los derrotados se rehacían allende el Carchi, reapareciendo armados y bien municionados. Y era que los gobernantes conservadores del Ecuador apoyaban a sus cofrades granadinos, sirviéndoles de activos agentes los jesuitas expulsados de Popayán y anidados en Ibarra y en Quito. A las reclamaciones del Gobierno granadino respondía el ecuatoriano jurando inocencia, pero continuaba favoreciendo a los rebeldes. El escándalo llegó a tal punto, que con armas y municiones de los parques del Ecuador pudo Arboleda organizar más de mil hombres, con los cuales se atrevió a ofrecer batalla a Franco en Buesaco. La perdió, por supuesto, y en su fuga no paró hasta llegar a Lima.

En vista de semejantes agravios, y considerando comprometida la tranquilidad del Sur de la República, el Congreso granadino no vaciló en dar al Poder Ejecutivo amplias autorizaciones para declarar y hacer la guerra al Ecuador. Pero sucedió entonces que los liberales ecuatorianos echaron abajo el Gobierno estúpido que presidía Novoa, quedando de Dictador el General José María Urbina. Con la caída del Gobierno agresor, de hecho desaparecieron las contingencias de guerra internacional, pero quedaron pendientes las satisfacciones de honor que debían darse al Gobierno granadino. Urbina las eludía so pretexto de que el Gobierno de Novoa, que había irrogado los agravios, ya no existía; pero hubo motivo para sospechar que continuarían las agresiones, pues los males del Sur no se remediaban. A finalizar esta situación tirante y a ver claro en la política ecuatoriana fue enviado Ancízar como Encargado de Negocios.

²⁵⁴⁸ Fernando VII de Borbón (1784 – 1833), llamado el Deseado o el Rey Felón, fue rey de España entre marzo y mayo de 1808 y, tras la expulsión del rey intruso José I Bonaparte, que recibió la corona del mismo Napoleón después que su padre Carlos IV se la hubiera cedido. Nuevamente lo fue desde diciembre de 1813 hasta su muerte, exceptuando un breve intervalo en 1823, en que fue destituido por el Consejo de Regencia. Persiguió a los liberales, restaurando el absolutismo. PLI

Habiendo hecho estudios especiales de Derecho internacional, tratados y protocolos; siendo muy conocedor de la política, la geografía, los hombres y las cosas de Sur-América, versado en idiomas, y dotado de ciencia de gentes, porte apuesto y decoroso y maneras exquisitas de caballero, puede decirse que Ancízar en la diplomacia estaba en su verdadero terreno.

Deshizo pues la maleta de corógrafo para henchir los baúles de diplomático, y tomó la derrota²⁵⁴⁹ de Quito el 21 de Enero de 1852. Para apoyar sus gestiones contaba con un ejército en la línea ecuatoriana, ocupado entonces en correr a Arboleda y demás chusma de guerrilleros *católicos* que infestaban aquellas comarcas. Obando debía mandarlo; pero Franco, amostazado²⁵⁵⁰ por esta distinción, fomentaba con sus amigos discordias en la tropa. Conociendo Ancízar que dejando a retaguardia un ejército anarquizado poco fruto podía sacar de su misión, detúvose algunos días suavizando el impetuoso carácter de Franco, Logrólo al fin, gracias, me ha dicho Ancízar, al desprendimiento de toda vanidad y a la abnegación sin límites del General Obando, que determinó retirarse de la escena dejando a Franco campear a sus anchas. Siguió después a Quito, donde con la dignidad y franqueza republicana de su carácter se ganó a pocas vueltas la confianza de Urbina y la amistad de los patriotas más distinguidos de aquella República, como son los Moncayo, Rivadeneira, Bustamante, Latorre y demás prohombres del partido liberal ecuatoriano: obtuvo las satisfacciones pedidas, organizó sociedades y levantó la opinión para arrostrar la tempestad que el apóstata Flores preparaba en el Pacífico.

¡Cosa singular! El Ecuador se encontraba entonces, con respecto al Perú, en las mismas circunstancias que se había hallado Nueva Granada respecto al Ecuador. El Perú protegía abiertamente a los refugiados ecuatorianos, y permitía que Flores, aprovechando la coyuntura de estar conmovido el Ecuador, armase en el Callao un vapor y tres buques de vela y organizase 800 aventureros; y esto recibiendo públicamente dinero, armas y amparo del gobierno de Echenique, que reinaba en el Perú con el título de Presidente. A este caudillo, lleno de humillos y aficiones monárquicas, le hicieron creer que el *equilibrio*

²⁵⁴⁹ *Ibíd.*, p. 84.

²⁵⁵⁰ *Ibíd.*, p. 47.

americano exigía llevar al Ecuador la reconquista conservadora para sacarlo de la situación de satélite de Nueva Granada, y atajar la propaganda *roja* de esta sobre el Perú. Los refugiados granadinos aparecían como mártires a los ojos de Echenique y le merecían vivas simpatías: por afinidad de causa y de propósitos uno y otros se unieron íntimamente a Flores.

Contaba este para el buen éxito de su empresa con los movimientos contrarrevolucionarios que los conservadores del Ecuador prometieron hacer en Quito, ayudados por los conservadores granadinos desde Pasto y apoyados por los jesuitas, que como un cordón de agentes se extendían desde el Carchi hasta Guayaquil. Tengo a la vista varias cartas de patriotas notables del Ecuador, que manifiestan el apoyo decidido que estos sacerdotes dieron a la traición de Flores. Por consiguiente, una de las pocas cosas buenas que hizo Urbina durante su gobierno dictatorial fue arrojar del Ecuador a esos intrigantes.

Ancízar comprendió el papel digno que Nueva Granada debía representar en aquellos conflictos. Era preciso hacer entender a los conspiradores floreanos que al menor movimiento serían aplastados por nuestro valiente ejército acantonado²⁵⁵¹ en Túquerres, y, manteniendo a raya a los conspiradores del interior y a los otros, dejar a Urbina desembarazado para concentrar todas las tropas del interior en Guayaquil contra la expedición filibustera. Convenía también no internar nuestro ejército sino en el último caso, para ahorrar al Ecuador los gastos y desórdenes que siempre causan tropas auxiliares, y evitarle la humillación de necesitar socorros extranjeros para defenderse de piratas.

Esta buena y sana política la llevó a cabo Ancízar con habilidad y energía. Además, estableciendo activa correspondencia con todos los patriotas, dando oportunos y vigorosos consejos al gobierno dictatorial y alentando por cuantos medios estaban a su alcance la opinión pública, prestó a la causa americana importantes servicios y dejó bien puesto el honor de su nación.

²⁵⁵¹ Acantonar es distribuir y alojar las tropas en diversos poblados o poblaciones. DRAE

Cuando Ancízar llegó a Guayaquil, en Marzo de 1852, la ciudad estaba sin tropas y sin baterías, desguarnecida, casi indefensa. Si Flores, como cumplía a su papel de aventurero, la hubiese atacado precipitadamente y con arrojo, habríala tomado de seguro; pero se entretuvo en saquear la haciendas de cacao ribereñas para complacer a sus filibusteros, y cuando quiso conquistar, ya fue tarde. La división granadina estacionada en Túquerres, y pronta a ocupar a Ibarra y Quito cuando Ancízar lo ordenara, bastó para intimidar a los cómplices de Flores, y para que Urbina pudiera sin zozobra desguarnecer el interior, acumulando sus batallones en Guayaquil.

Flores, marchitando sus lauros colombianos y su vieja fama de valiente, mostró entonces una pusilanimidad inexplicable: en vez de jugar el todo por el todo aterrando a sus contrarios a fuerza de audacia y de valor, mantúvose obra de diez meses, inactivo y vacilante. El único ataque que dieron debióse a unos yankees²⁵⁵² que, después de celebrar una fiesta con abundantes libaciones, al entrar la noche, ebrios, casi delirantes, movieron los buques, y a tiro de pistola de la ciudad rompieron fuego de rifles y metralla, sin más resultado que perforar las casas de madera y dar muerte a mujeres y a vecinos desarmados. En aquella noche y con horas de anticipación el Ministro peruano se asiló en la Legación francesa, y los demás diplomáticos cubrieron sus casas con guardias sacadas de los buques de guerra de sus naciones respectivas. Ancízar, más que todos comprometido en la contienda, iluminó su casa, declaró que su guardia era el pueblo, abrió de par en par las puertas, y se fue tranquilamente al malecón a presenciar el combate.

Sabido es que esa ridícula expedición que, con otro jefe más arrojado, habría causado graves daños y complicaciones políticas, fue derrotada por el paisanaje de las haciendas que saqueaba. El vapor de guerra se entregó con más de cien chilenos de tripulación, trayendo el equipaje y archivo de Flores. En el camarote que este ocupaba se encontró colgado en parte conspicua, a guisa²⁵⁵³ de imagen, el retrato de doña María Cristina Muñoz, un regular surtido de cosméticos, tinta para aderezarse y teñirse el pelo el afeminado General, y muchas cartas y papeles.

²⁵⁵² *Ibíd.*, p. 91.

²⁵⁵³ *Ibíd.*, p. 35.

Entre las cartas las había de Julio Arboleda y otros granadinos conservadores refugiados en Lima, hablando de la expedición como de asunto propio en que estaban interesados monetaria y políticamente. Ellos daban por seguro el triunfo de Flores, y se proponían empujarlo sobre Nueva Granada a exterminar rojos, ofreciendo rico botín a los piratas auxiliares. Halláronse también cartas de los Ministros y principales funcionarios del Perú, alentando a Flores y anunciándole remesas de dinero y vituallas, y confirmando plenamente las sospechas vehementes que se tenían de que Echenique se había metido en un plan combinado de reconquista conservadora sobre el Ecuador y Nueva Granada.

De estas cartas mandó Ancízar copias auténticas al Gobierno granadillo: ignoro si habrán sido extraídas de los archivos públicos por algún interesado.

A estos fundados motivos de queja que se tenían contra el Gobierno peruano, juntábanse sus embrollos y dilaciones para no liquidar la deuda contraída por el Perú a favor de la República de Colombia. Llevó ese Gobierno la insensatez hasta presentar una contracuenta en que se hacía aparecer como acreedor, olvidando en mala hora que no tenía precio la sangre colombiana derramada en Junín y Ayacucho.

El Gobierno granadino creyó llegado el caso de hacer entender a Echenique, que no impunemente se podía expedicionar contra las Repúblicas vecinas, y que era menester concluir definitivamente los embrollos sobre deuda colombiana. Y al efecto comenzaron a hacerse preparativos para, en caso de rehusarse satisfacciones y arreglos, hacer la guerra al Gobierno peruano, teniendo por auxiliar el ejército del Ecuador. Urbina por su propia conservación adhería calorosamente al proyecto, y trataba de captarse la completa benevolencia del Gobierno granadino, ora expulsando a los jesuítas, ora aboliendo la esclavitud y hasta consintiendo en que la Constituyente ecuatoriana diera al país una constitución liberal. Pero a pesar de gestas manifestaciones de simpatía, Ancízar sospechaba de la lealtad de Urbina, y esta sospecha tomó cuerpo cuando al proponerle la celebración de tratados de alianza, comercio y límites territoriales, que él mismo aparentaba desear, entretuvo el tiempo con pretextos y dilaciones, postergando de día en día los finales arreglos.

Posteriormente se confirmaron las sospechas que Ancízar abrigaba sobre el carácter de Urbina, pues este ingrato General, sin contar con su aliado granadino, entró en tratos de paz con el ya asustado Echenique. Olvidando Urbina, discípulo o imitador de Flores, lo que debía a Nueva Granada, abandonó a esta en momentos críticos celebrando un tratado de paz y amistad con el Perú, en el cual, entre otras cosas, prometió "no permitir el tránsito de tropas extranjeras por el territorio ecuatoriano, siempre que se dirigieran contra el Perú". Esta clara y cobarde deserción mostró al Gobierno granadino que tendría él solo que habérselas con el peruano en las eventualidades de una guerra, o buscar una salida honrosa hacia la paz.

VI

En medio de estas complicaciones y esforzándose por reducir a Urbina a una política más leal se encontraba Ancízar, cuando recibió órdenes del gobierno granadino para dirigirse a Chile como Encargado de Negocios. Los refugiados granadinos en Lima habían voceado tanto contra el partido liberal de Nueva Granada, que al fin lograron alarmar al Gobierno conservador de Chile. Pintaban a los liberales como maratistas desenfrenados, sin Dios ni ley, y sus principios como destructores de la moral, la religión y la familia. Gritaban, haciendo eco a la prensa conservadora de Bogotá, que los patriotas de Nueva Granada reducían a leyes sueños insensatos tomados de Proudhon²⁵⁵⁴ y de Cabet,²⁵⁵⁵ que destruían la base y el organismo de toda sociedad. A esta vocinglería calumniosa y ridícula comenzaban a dar crédito los pelucones de Chile; y asegurábase que Montt había prometido auxilios a Echenique si los rojos del Norte lo atacaban. Ancízar fue enviado a combatir las eventualidades de esta alianza, a manifestar lo que era en realidad el partido

²⁵⁵⁴ *Ibíd.*, p. 189.

²⁵⁵⁵ Étienne Cabet (1788–1856), fue un filósofo, teórico, político y socialista utópico francés. Fue el fundador del movimiento *Icariano*, basado en su trabajo *Viaje a Icaria* de 1842, donde desarrolló una utopía comunista, que fracasó en la práctica. PLI

liberal granadino, y a tranquilizar al gobierno chileno respecto de nuestras instituciones y tendencias.

Siendo simple Encargado de Negocios y estando pobremente dotada la Legación, Ancízar no podía comprar los servicios de un diarista ni, dando convites²⁵⁵⁶ y desplegando pompa, adquirir extensas relaciones, que tanto sirven en las maniobras diplomáticas. Cuando llegó a Santiago Montt y el Secretario de Relaciones Exteriores, Varas, estaban ausentes. Con este pretexto dilató la presentación de sus credenciales para obrar entre tanto sobre la opinión por medio de la prensa, sin comprometer más que a Manuel Ancízar y no al representante de Nueva Granada. Teniendo que habérselas con un Gobierno suspicaz, que desde la revolución liberal vencida en Longomilla tenía amordazada la prensa, y con una sociedad feudal y monástica, que habría de alarmarse al oír a un granadino hablando de democracia y libertad, resolvió servirse, para los fines que se proponía, de escritores chilenos.

En efecto, logró captarse la amistad del que era entonces redactor en jefe de "El Progreso", joven entusiasta y adversario de la política conservadora. Trabó estrechas relaciones con él: le habló de nuestro país, de nuestras instituciones y gobierno, y del glorioso combate que contra el sistema colonial sostenían los patriotas granadinos. Dióle nuestras leyes más importantes y los discursos y folletos más calorosos y atrevidos. Rompió aquel diario con ardientes editoriales encomiando nuestra marcha política y desmintiendo las calumnias de los refugiados en Lima. Dio publicidad a leyes, artículos y discursos tomados de periódicos granadinos, y por último insertó el famoso folleto denominado "*El Arzobispo de Bogotá ante la Nación*". ¡Allí fue Troya! Alarmóse el Gobierno y alborotáronse clérigos y pelucones con aquel *crescendo*²⁵⁵⁷ democrático. Motivo por el cual la imprenta de "El Progreso" fue cerrada por la policía, "de orden de la autoridad".

²⁵⁵⁶ *Ibíd.*, p. 246.

²⁵⁵⁷ *Ibíd.*, p. 365.

La publicidad de nuestras leyes fundamentales, marcha política, doctrinas y tendencias era, por el contraste que hacía resaltar, una fuerte censura contra los mandatarios e instituciones de Chile. La gloriosa revolución política encabezada por la Administración López, la audacia de sus reformas y sus tendencias generosas y humanitarias, eran en Santiago objeto de todas las conversaciones: Nueva Granada se puso de moda. Viendo ya la opinión suficientemente preparada, y haciendo como que contestaba al diario pelucón "El Mercurio", lanzó Ancízar al público bajo su firma el famoso folleto "Anarquía y rojismo en Nueva Granada". Este brillante y victorioso opúsculo, lleno de entusiasmo y de calorosas convicciones, tuvo un resonamiento estruendoso. Rápidamente desaparecieron 2.000 ejemplares. Aquello parecía conmoción popular: los liberales acudieron en masa a felicitar a Ancízar en su casa: grupos recorrieron las calles enrostrando a los pelucones la antítesis de la marcha política de Nueva Granada con el régimen colonial y represivo de Chile: los frailes hicieron juntas: produjo esa publicación un efecto fulminante.

Y no es porque el folleto tenga nada agresivo contra Chile y su gobierno. Probando a los redactores de "El Mercurio" que estaban en pleno pecado de ignorancia y calumnia, Ancízar historía rápidamente, pero con brío y elocuencia, nuestras principales reformas, y vindica de una manera triunfante la política del gobierno granadino, sus aspiraciones y tendencias.

Se arriesgó, es verdad, a que lo expulsaran del país, pero la mengua²⁵⁵⁸ hubiera sido para las autoridades chilenas, pues él estaba en pleno derecho no teniendo todavía carácter público, y aunque lo tuviera, para defender con fuerza y altivez al gobierno y las instituciones de su patria desconocidas y calumniadas en el extranjero. El folleto concluye así:

En el breve cuadro que acabo de trazar se hallan bosquejadas *todas* las reformas sustanciales que los demócratas granadinos han realizado, indicadas sus causas y manifiesta su índole.

²⁵⁵⁸ *Ibíd.*, p. 139.

Levántese ahora un acusador, pero traiga pruebas en la mano, y atrévase a decir con la sinceridad del hombre justo: "¡que en Nueva Granada al gobierno, el país, las instituciones y las costumbres, el presente y el pasado, todo se halla en completa anarquía!" Atrévase a decir sin que el rubor tiña su frente, "¡que la Nueva Granada es una madriguera de exaltados demagogos, miserables plagiarios de Proudhon y Cabet!"

El clamor unísono de los conservadores derrotados, de los malos sacerdotes refrenados en sus simonías²⁵⁵⁹ y escándalos, de los monopolistas a quienes se imposibilitó para esquilmar²⁵⁶⁰ el pueblo, y de los comerciantes en carne humana privados ya del placer de azotar, prostituir, comprar y vender seres racionales y cristianos, formó un gran ruido de voces contra los demócratas granadinos. Estos no hicieron caso y continuaron la noble tarea de regenerar el país, confiando en que los hechos serían más elocuentes que la mentira vil y apasionada. ¡Error! no imaginaron que habría periodistas, y periodistas suramericanos, que infieles al ministerio de la prensa no sólo no examinaran los hechos para juzgar, sino que los rechazaran para concurrir con su contingente de gritos y calumnias en apoyo de lo más inmoral e inicuo:²⁵⁶¹ ¡de los propietarios de hombres, los expoliadores²⁵⁶² del pueblo, los clérigos mundanos, los denostadores de su propia patria!

* * *

Ahora dos palabras acerca de mí mismo:

Esto es LO PRIMERO quedoy a la prensa en Chile. Jamás escribiré sin firmarme, porque detesto los caminos cubiertos tanto en los negocios públicos como en los privados. Tampoco escribiré nunca sino en defensa de mi patria calumniada, porque sé respetar el puesto que hoy ocupo y las instituciones del país en que resido, por contrarias que fueren a mis principios religiosos y políticos.

La reputación de Nueva Granada es la de cada uno de sus hijos; es la mía: tengo el indisputable derecho de defenderla; y lo haré tantas veces cuantas sea preciso, con la perseverancia del que vindica el mayor y más sagrado de los bienes.

²⁵⁵⁹ Compra o venta deliberada de cosas espirituales, como los sacramentos y sacramentales, o temporales inseparablemente anejas a las espirituales, como las prebendas y beneficios eclesiásticos. DRAE

²⁵⁶⁰ *Ibíd.*, p. 182.

²⁵⁶¹ Malvado, injusto. DRAE

²⁵⁶² *Ibíd.*, p. 178.

En aquellos días llegaron a Santiago el Presidente y el Secretario de Relaciones Exteriores, y efectivamente parece que pensaban no recibir a Ancízar, y tal vez hacerlo salir del país. El clero exigió de Varas que no lo recibiese; pero este Ministro talentoso y de altivo carácter creyó, con semejante exigencia, ofendida la dignidad de su Gobierno, e inmediatamente le dio audiencia y aceptó sus credenciales. A poco obtuvo la amistad y el aprecio de Varas, celebró una convención consular muy liberal, y consiguió que se promulgase una ley aboliendo los derechos diferenciales en el comercio con Nueva Granada, igualando, en todo, nuestro pabellón al chileno. Hizo regalos a la Biblioteca nacional, colaboró con lucimiento en la redacción de EL MUSEO, periódico literario, y cuando se retiró de Chile, en septiembre de 1853, después de una residencia de nueve meses, había conseguido lo principales objetos de su misión: vindicar el honor y las instituciones de su patria, y obtener del Gobierno chileno que hiciera entender al peruano su voluntad de no mezclarse en las contiendas que este se procuraba con las Repúblicas colombianas.

Con el objeto de refrescar en Chile los gloriosos recuerdos de Colombia, Ancízar escribió para EL MUSEO la biografía de Sucre, uno de sus más ínclitos²⁵⁶³ varones. Esta biografía, escrita con gala y donosura, animación y entusiasmo, es un precioso documento histórico. Ojalá pudiéramos insertarla toda copiaremos únicamente como muestra el final, en que refiere el trágico fin del héroe colombiano.

A mediados de este año nefasto (1830) salió Sucre de Bogotá para Quito, pensando acaso en el caído Libertador y en la suspirada familia, cuyo cariño buscaba para distraer las amargas que afligían su grande alma. Llevaba el firme propósito de no mezclarse por entonces en los negocios públicos ni habitar jamás en Nueva Granada, eligiendo el Ecuador por patria y lugar de retiro hasta la conclusión de sus días.

El tres de Junio hizo noche en La-Venta, lugarejo solitario y rodeado de montañas, en la provincia de Pasto, donde despachó sus peones y equipaje por delante,

²⁵⁶³ Ilustre. DRAE

quedándose en conversación con ciertos militares sospechosos que se le hicieron enconradizos.

Al amanecer el cuatro se dispuso a continuar su viaje, y cerca de las ocho emprendió la jornada en compañía del señor García Trelles y de los asistentes Colmenares y Caicedo. A corta distancia de La-Venta el camino queda encajonado en unas cortaduras estrechas, que llaman callejones, sin dar espacio sino para marchar en fila entre paredes coronadas por tupidas breñas, y al través de profundos barrizales. Tomó la delantera Colmenares siguiéndole Trelles a corta distancia: poco después venía Sucre y a su espalda Caicedo embozados y cubiertos con los amplios sombreros que usan para viajar en el país. Caminaban silenciosos atendiendo a los malos pasos y envueltos en la sombra y neblina de la hondonada, más allá de la cual se continúa la ruta por alegres y despejadas lomas hasta llegar, en tres jornadas, a la frontera ecuatoriana.

En esta disposición pasaron una ermita o capilla que por allí quedaba, y de pronto interrumpió el silencio una voz llamando de la espesura ¡Caicedo! ¡Caicedo! El confiado asistente levantó la cara y contestó, marcando sin imaginarlo, la persona de su señor que le precedía. Partieron al punto de entre las breñas laterales cuatro tiros de fusil o carabina, e hiriendo al Mariscal en el pecho, la espalda y la cabeza, le derribaron instantáneamente muerto.

Retrocedieron despavoridos los criados en busca de salvamento y auxilio; y al regresar horas después, hallaron el cadáver del ínclito capitán caído al través del camino, la noble faz metida en el lodo.

Nada faltaba de sus joyas y dineros. ¡No fueron ladrones los asesinos!

* * *

Nació en Cumaná, Venezuela, el año de 1793: fue de pequeña estatura, y aunque no hermoso de rostro, vivo y animado: hidalgo en su porte, en sus costumbres

intachable, muy popular y dadivoso. Nunca miró por sí con perjuicio de los demás: enemigo de la ostentación, era sencillo en su vestir: el mando no tuvo aliciente para él sino cuando se trataba de ejecutar algo en bien de la libertad o en servicio de la patria. Nadie le igualó en prendas morales: ninguno de los hombres públicos de Colombia atravesó como él, inmaculado, el turbulento y glorioso período de los veinte años que transcurrieron desde la proclamación de la Independencia hasta que dejó de existir la mayor y más batalladora de las Repúblicas Suramericanas.

VI

El Gobierno encabezado por Echenique había tenido la rara habilidad de malquistarse²⁵⁶⁴ con las Repúblicas vecinas y enajenarse la opinión nacional con su tortuosa y embrollada política. Ya hemos visto en las dificultades que se metió con el Ecuador y Nueva Granada; y además, su presuntuosa manía de arreglar los negocios ajenos lo impelió²⁵⁶⁵ a fomentar revoluciones contra el Presidente de Bolivia, General Belzú,²⁵⁶⁶ por motivos que pueden resumirse en dos frases: celos del poder militar de Bolivia y miedo a este poder. Hallábanse rotas las relaciones entre ambas Repúblicas a principios de 1853, y anunciábase una guerra próxima. Púsose Belzú más brioso al saber por Ancízar que Nueva Granada y el Ecuador entrarían también en la contienda contra el Gobierno de Echenique, y que éste no debía contar con auxilios chilenos, resuelto como estaba Montt a conservar estricta neutralidad.

A la vez que el ánimo de Belzú se levantaba con la esperanza de tener coadyuvantes poderosos y concentraba su ejército en la frontera peruana,

²⁵⁶⁴ Poner a una persona mal con otra u otras. EUI Tomo 32.

²⁵⁶⁵ Incitar, precisar u obligar. EUI Tomo 28.

²⁵⁶⁶ Manuel Isidro Belzu (1811 – 1865) fue un general y político boliviano. Levantó a los indios y mestizos contra la aristocracia criolla. Fue presidente de la república entre 1845 y 1855, tiempo durante el cual hizo frente a unos cuarenta movimientos para derrocarlo. PLI

sobresaltábase Echenique al ver que simultáneamente iba a ser atacado por el Norte y por el Sur, y que no podía contar con recursos de parte de Chile. Apresuróse a hacer la paz con el Ecuador, obteniendo de nuestro desleal amigo Urbina la cláusula de que ya he hablado, por la cual se comprometió a no dar paso al ejército granadino por territorio ecuatoriano. Pero sabiendo que el Gobierno de Nueva Granada tomaba medidas (más aparentes que reales) para formar una escuadrilla en Panamá, hubo de hacer también avances de paz a esta República, ofreciendo en prueba de buena voluntad, que reconocería y pagaría la deuda peruano colombiana.

* * *

Nada hubiera sido más doloroso para los patriotas de Nueva Granada y del Perú que esa guerra entre Repúblicas hermanas, que habían derramado juntas su sangre en los mismos gloriosos campos de batalla. Afortunadamente amistáronse los dos Gobiernos y celebraron el Convenio del 25 de Junio de 1853, sobre reconocimiento y pago de la deuda peruano-colombiano, en la parte que correspondía a Nueva Granada y al Ecuador. En reciprocidad el Gobierno granadino accedió a retirar al Ministro que tenía en Lima, señor Mariano Arosemena, a quien profesaba mala voluntad Echenique, reemplazándolo con otro que, sin antipatías oficiales ni enojosos precedentes para el Gobierno peruano, negociara los arreglos complementarios del citado Convenio. Ancízar fue nombrado para esta delicada misión, siempre con el modesto carácter de Encargado de Negocios, con \$5,000 de renta, los cuales, teniendo que hacer los gastos de Secretario, escritorio y portes de correo, quedaban reducidos a \$4,000: emolumento bien pequeño para vivir con decoro en medio del boato²⁵⁶⁷ de sus colegas y del rumbo ostentoso de la asiática Lima.

El señor Lorenzo María Lleras, Secretario de Relaciones Exteriores del Gobierno de Nueva Granada, y el señor Paz Soldán, negociador peruano, después de multiplicadas conferencias firmaron el Convenio del 25 de junio sobre reconocimiento y pago de la deuda peruano-colombiana. Atendiendo a los temores que entonces tenía Echenique de guerra con Bolivia y a la actitud fuerte y belicosa del Gobierno granadino, las circunstancias de éste

²⁵⁶⁷ Ostentación en el porte exterior. DRAE

eran ventajosas para negociar, y obró con habilidad precipitando un arreglo que posteriormente no habrían podido obtener otros Gobiernos impopulares y por consiguiente débiles.

He aquí el Convenio en sustancia:

1° Reconocimiento categórico de \$3.500,000 por deuda total del Perú a Colombia, y promesa *hipotética* hecha en el pro de las conferencias por el negociador peruano, de que consentiría su Gobierno en elevar a \$4.000,000 aquella base, de los cuales \$2.000,000 tocarían a Nueva Granada (50 unidades) y \$860,000 (21 y medio unidades) al Ecuador.

2° A Nueva Granada se le darían en dinero \$200,000 de los cuales \$100,000 pagaderos "en el modo y en los plazos en que conviniera" se entregarían a Ancízar para rescatar los negros que Julio Arboleda y otros negociantes en carne humana habían vendido en el Perú, antes de abolirse la esclavitud doméstica en Nueva Granada.

3° Por el resto emitiría el Perú vales "de deuda pública" ganando 4 y medio por 100 de interés. Parece que no pudo recabarse del negociador peruano garantía para estos vales ni para su renta: como tampoco dónde se radicarían, lo que dejaba a voluntad del Gobierno peruano el radicarlos en Lima.

Propúsose, pues, Ancízar obtener lo siguiente:

1° Conseguir del Gobierno peruano que los \$500,000, ofrecidos hipotéticamente en el Convenio, fuesen reconocidos como deuda efectiva.

2° Cobrar prontamente los \$100,000 destinados a rescatar esclavos granadinos, cuyo pago podía demorar cuanto quisiera el Gobierno peruano.

3° Procurar que los vales emitidos se afianzasen sobre alguna sólida hipoteca para que fuese efectivo el pago del interés estipulado; pues de no, poco valor tendrían en los mercados extranjeros. A lo que se agrega que, si quedaban radicados en Lima, se

asemejarían a la "deuda interior" peruana, cuyos vales (los llamados de consolidación) con igual o mayor interés se vendían del 40 al 50 por ciento; de modo que en este caso Nueva Granada no tomaría en *valores efectivos* ni aun la mitad de lo que debía embolsar en vales.

Si no conseguía que el Gobierno peruano reconociese en la ratificación del Convenio \$4,000,000; y que los vales se radicasen en un mercado extranjero como "deuda exterior peruana" (que valía en Londres al 83 por ciento) corría gran riesgo Nueva Granada de perder más de \$700,000.

Para llevar a cabo con éxito feliz esta negociación, Ancízar hubo de tropezar con graves dificultades. En el Gobierno peruano encontró, como era natural, no sólo voluntad de explotar la letra del Convenio, sino también de darle una interpretación tirante y rigurosa. Sometido a la aprobación del Congreso peruano, reunido a la sazón, corrían semanas sin resolver cosa alguna, ya porque los congresistas le fuesen adversos, ya porque el gobierno no lo recomendaba.

En aquellos días hubo quien pusiera a la más fuerte de las pruebas el carácter íntegro de Ancízar, proponiéndole, con el apoyo de intensas seducciones, una *transacción* en que el disputado medio millón de pesos desaparecería, en parte, del Convenio para ser trasladado a los bolsillos de varios particulares, mediante lo cual se le aseguró que el Convenio sería ratificado sin la menor demora. He tenido a la vista los pormenores de esta *intriga íntima*, en la que Ancízar demostró que bien se puede dar una severa lección de altivez sin faltar a la exquisita cortesanía para con el bello sexo. La, al parecer, irresistible transacción fracasó, quedando confirmado el apodo de "bárbaros del Norte" que dicen suelen dar a los granadinos las odaliscas²⁵⁶⁸ limeñas; apodo que si en esta ocasión dieron a Ancízar, se transformó para él en un título de honor y quizás de profunda estimación de parte de aquellos mismos cuyas esperanzas quedaron entonces burladas.

Todos los pasos y activas diligencias de Ancízar encallaban ante la inercia de congresistas y gobernantes. Pero sus reclamaciones fueron escuchadas al llegar a Lima la

²⁵⁶⁸ *Ibíd.*, p. 233.

noticia de que Belzú con 3,000 hombres había pasado la línea del Desaguadero, y cortado dos divisiones de observación que por allí tenía el Perú. Sobresaltóse Echenique, e inmediatamente pidió al Congreso la aprobación de todo lo pendiente, autorizaciones para defender el país y la clausura de las sesiones.

El Congreso en ocho días, concedió todo y a fines de noviembre de 1853 se canjearon las ratificaciones del Convenio, aprobado en su totalidad.

Incontinenti²⁵⁶⁹ se firmó un protocolo en que Ancízar recabó del Gobierno peruano que los vales y el pago de intereses por semestres se radicasen en Nueva York, con hipoteca especial del producto de la venta de huano en los Estados Unidos, superabundante para cubrir los intereses y amortizar cada año parte del capital. Los vales podrían pues venderse, por lo menos, al 83 por ciento.

Sacó así en pro de Nueva Granada las mayores ventajas, convirtiendo en realidad las promesas y parte hipotética del Convenio.

¿Y qué hizo entre tanto el amigo Belzú?

Belzú entró sin oposición en territorio peruano, y dirigiéndose al Santuario milagroso de Copacabana hizo decir una misa solemne, la oyó devotamente con su ejército y después regresó a su cacicazgo. ¡Cosas de aquellas tierras!

A más no poder sufrió Echenique aquella burla afrentosa. La desmoralización que sembró a manos llenas en la sociedad peruana repartiendo, al amparo de la célebre ley *sobre consolidación*, muchos millones entre conmlitones y favoritos, y el desenlace humillante que tuvieron sus intrigas contra las Repúblicas vecinas, indignaron a todos los patriotas peruanos. La desmoralización en el interior y el abatimiento nacional en el exterior hacían hervir la sangre del Gran Mariscal don Ramón Castilla, caudillo muy popular en el pueblo y el ejército por su valentía y honradez. Para ganárselo trataron de *consolidarlo*, pero él rechazó la partija y se puso conspirar contra el Presidente Echenique.

²⁵⁶⁹ *Ibíd.*, p. 249.

Quisieron prenderlo y fugó hacia Arequipa. En Abril de 1854 se hallaba el Perú en plena revolución, encabezando Castilla un ejército de voluntarios numeroso y entusiasta.

A consecuencia de esta revolución la Legación granadina tuvo que amparar a muchos perseguidos por castillistas, que se asilaron en ella, y al finalizar la zambra,²⁵⁷⁰ hubo de proteger así mismo a otros tantos echeniquistas perseguidos también: total cuarenta y dos, en el espacio de un año, sosteniendo mesa amplia y amplio servicio doméstico para Generales, Coroneles, Presidente del Consejo de Estado, &^a,²⁵⁷¹ ¡Con \$4,000 y en Lima! Ancízar, decente y caballeroso siempre, cumplió con muchísimo gusto aquel deber; pero, para sostener con decoro la honra de su nación, tuvo que sacrificar una parte de su modesto peculio.

Uno de los más premiosos deberes de Ancízar, obedeciendo a la humanitaria y generosa disposición del Congreso granadino, era rescatar de la esclavitud los negros que Julio Arboleda y otros individuos del Sur habían sacado de sus haciendas y vendido a alto precio en el Perú. Para atender a esta obra de beneficencia, y siendo muchos los esclavos exportados, se destinaron \$100.000 de lo que se cobrase en dinero. Con la mayor actividad emprendió esta tarea ante los Tribunales, rescatando familia por familia y aprovechándose de una ley peruana que mandaba señalar a los esclavos, cuando se tratase de redimirlos, el menor precio a que hubieran sido vendidos. Dando estos pasos tropezó con dificultades nacidas de la incalificable conducta de Arboleda y de algún otro moralista de su escuela, que sacaron de sus haciendas no sólo a los negros *padres*, realmente esclavos, sino a ciento once jóvenes y niños, libres por ministerio de la ley colombiana de manumisión de partos, y los vendieron en el Perú a cien pesos. Entablada la correspondiente demanda de nulidad, después de varias diligencias, obtuvo una resolución general declarando que los que habían sido libres (manumisos e ingenuos) en Nueva Granada, no habían podido ser esclavizados en el Perú. Pidió y obtuvo copia legalizada de la escritura de venta otorgada por Arboleda a un especulador²⁵⁷² peruano, y la mandó al Gobierno granadino, encareciendo la publicación

²⁵⁷⁰ *Ibíd.*, p. 9.

²⁵⁷¹ *Ibíd.*, p. 37.

²⁵⁷² *Ibíd.*, p. 73.

oficial de aquel documento; pero dicha escritura llegó a Nueva Granada cuando había estallado la revolución de Melo, época en que Arboleda arrastraba sable como caudillo y libertador, y paró seguramente en manos de algún funcionario que no tuvo entereza suficiente para darle publicidad.

Suspendió esas diligencias a fines de Diciembre de 1854, por tener certeza de que todos los esclavos quedarían libres por una disposición dictatorial. Esta medida fue provocada por Echenique que, asustado por el incremento y audacia de la revolución encabezada por Castilla, expidió un decreto declarando que todo esclavo que se enrolase en su ejército y sirviera en él dos años quedaría libre a costa del Tesoro peruano. Viendo Ancízar que Echenique no tenía prestigio ni aun en las tropas que concentraba en Lima y que era indubitable el próximo triunfo de Castilla, por la popularidad de su causa, púsose de acuerdo con personas seguras para que avisasen por posta a don Pedro Gálvez y don Manuel Ureta, jóvenes de sanas ideas liberales, lo que acontecía, y el incremento que tomaría Echenique con ese decreto tentador, para que lo contraminaran con otro dictado por Castilla. Expidióse en efecto el famoso decreto dictatorial aboliendo sin condiciones la esclavitud doméstica en el Perú. Este decreto y el que libertó de tributo y vasallaje a los indios, el respeto por la prensa, a pesar de existir leyes represivas, la tolerancia y clemencia con que siempre ha tratado a sus enemigos personales y políticos, y el haber contribuido a abolir la pena de muerte, escándalo que continúa en Nueva Granada, no obstante nuestro decantado progreso, son títulos de gloria cívica que, sean cuales fueren sus faltas posteriores, la historia imparcial adjudicará a Castilla.

Ancízar, incansable trabajador y hombre de vastas miras, no perdía el tiempo en Lima. Publicó un folleto (en que ostentaba su incontestable talento descriptivo y conocimientos geográficos) sobre el Amazonas, sus afluentes y las bellas comarcas cruzadas por estos grandes ríos, demostrando allí económica y científicamente lo importante que es para las Repúblicas ribejanas que en esas vías fluviales naveguen libremente todos los pabellones. En efecto, el Amazonas, atravesando todo el continente americano, forma un canal central desde Bolivia hasta el Atlántico, recibiendo en tan largo

curso numerosos afluentes navegables, y por consiguiente la libre navegación de estos y de aquél interesa al porvenir de Bolivia, Perú, Brasil, Ecuador, Nueva Granada y Venezuela.

El Brasil, dueño único de la parte inferior del Amazonas, trabaja siempre por impedir la libre navegación de este río; y su Gobierno, por temor al pabellón y propaganda yankees,²⁵⁷³ prefiere que las magníficas comarcas amazónicas queden incultas y desiertas. Animado por esta política suspicaz y japonesa, el Gobierno imperial mandó misiones diplomáticas a varias Repúblicas, con el objeto de recabar para sí el monopolio de navegar al Amazonas; y también con el de sorprender a sus gobiernos y arrancarles tratados de límites que sancionaran las usurpaciones lenta y perseverantemente realizadas por el Brasil sobre las comarcas que baña el Amazonas. El Gobierno de Venezuela se resistió a tratar, pero dejóse sorprender el de Nueva Granada firmando dos tratados, accediendo en el uno a excluir los pabellones que no fueran suramericanos, contrariando la famosa ley de 1852 sobre absoluta franquicia de nuestros ríos; y en el otro, cediendo al Brasil un gran triángulo de territorio comprendido entre las bocas de Napo, el Yapurá y el Negro, afluentes del Amazonas, y despojándonos del derecho precioso de riberanos de este río. Afortunadamente el Congreso granadino desaprobó estos tratados.

El Ecuador rehusó negociar, pero el Perú cayó en la red, cediendo al Brasil implícitamente muchas leguas²⁵⁷⁴ cuadradas de territorio y concediendo un subsidio de \$20,000 anuales para que el Brasil navegara exclusivamente una parte del Amazonas y sus afluentes pertenecientes al Perú. Bolivia tampoco quiso tratar, e imitando la conducta de Nueva Granada y el Ecuador declaró libre y abierta para todas las naciones la navegación de sus ríos, ofreciendo además un premio de \$40,000 al primer buque de vapor que remontara el Amazonas hasta entrar en territorio boliviano, lo cual envolvía una invitación a los yankees y, por consiguiente, un golpe alarmante al gobierno brasileiro.

El gobierno norteamericano, sintiendo entonces los malos pasos en que andaba el del Brasil, le salió al encuentro, y solicitó tenazmente que se abriera el Amazonas a la libre

²⁵⁷³ *Ibíd.*, p. 89.

²⁵⁷⁴ *Ibíd.*, p. 85.

navegación. Fundábase en que varias Repúblicas riberanas tenían por derecho internacional positivo la facultad de navegar el Amazonas hasta salir al Atlántico, y que, habiendo estas declarado francos para todos los pabellones sus ríos navegables, los buques norteamericanos tenían derecho perfecto de navegar en ellos, el cual implicaba el de entrar y salir libremente por el Amazonas inferior. Añadían también, que la magnitud del Amazonas y el inmenso caudal de sus aguas, lo asemejaban a *una prolongación del mar* y sacaban su navegación fuera de los estrechos límites que arreglaban la del Rhin, el Escaldar y el San Lorenzo, ríos comunes también a diversas naciones, y de hecho la hacían extensible a todas las potencias aunque no fueran riberanas.

La causa del progreso y de la civilización estaba sin duda de parte de los norteamericanos, pues sólo de su actividad expansiva y audaz podía esperarse que la industria y el comercio penetrasen en las regiones bañadas por el caudaloso Amazonas y sus numerosos afluentes. Con el sistema de libre navegación las inmensas comarcas amazónicas, pertenecientes a las Repúblicas suramericanas, entrarían en el movimiento general de civilización; y especialmente a nuestras desiertas y silenciosas regiones del Andaquí, apenas exploradas en las cabeceras del Napo, del Putumayo y del Caquetá, se les abriría un porvenir más o menos cercano de industria y colonización, del cual participarían también las antiguas provincias de Pasto y Popayán, para las cuales es casi inútil el Atlántico. El Brasil, que en realidad desea mantener cerrado el Amazonas, engaña las aspiraciones legítimas de las Repúblicas riberanas, sosteniendo en sus aguas únicamente dos míseros vapores.

Ancízar se colocó decididamente del lado yankee, e hizo en Lima varias publicaciones para despertar a los Gobiernos peruano y granadino e impedir que los otros fuesen engañados por la astucia brasilera. Trabajó con decisión por la absoluta libertad de navegación fluvial, principio sano y fecundo, gloriosamente proclamado por el partido liberal en Nueva Granada.

Ocupóse también en otros asuntos de interés americano, en unión de los representantes de las Repúblicas colombianas, y trabajó mucho con el Gobierno del

Ecuador por establecer un perfecto deslinde entre esta República y Nueva Granada. Esta importante negociación no pudo realizarse por el carácter falso y embrollador de Urbina, que había recibido de Nueva Granada uno de esos servicios que los gobernantes no perdonan jamás.

Al fin de estos apuntes biográficos inserto íntegra una luminosa carta de Ancízar al doctor Vigil, escrita en aquella época. Servirá para hacer conocer sus ideas sobre las cuestiones y diplomacia americanas.

Y valga la verdad: nuestra diplomacia, casi siempre insignificante y estéril, tuvo entonces en las Repúblicas del Pacífico respetabilidad e influencia. Las Administraciones liberales mantuvieron dignamente en el exterior la honra de Nueva Granada. Con su firmeza y habilidad consiguieron hacer efectiva la deuda peruano colombiana, y libertar a muchos infelices que gemían encadenados en climas extranjeros. Acantonando en Túquerres nuestro valiente ejército e intimidando a los desleales granadinos y ecuatorianos, contribuyóse en gran manera a desbaratar los planes liberticidas de Flores. Los principios libérrimos,²⁵⁷⁵ humanitarios y expansivos del partido liberal conquistaron en Chile y Bolivia vivas simpatías y calorosos defensores. La política firme del Gobierno granadino encontró un coadyuvante laborioso y entendido en Ancízar, que tanto en la diplomacia como en las letras dejó bien puesto el honor nacional.

Bajo las Administraciones liberales Nueva Granada llegó a grande altura moral y política, siendo considerada en las Repúblicas del Pacífico como faro luminoso de doctrinas democráticas e instituciones generosas. Esta respetabilidad moral se reflejaba en Ancízar, y le daba de hecho importancia diplomática muy superior a su modesto carácter de Encargado de Negocios. Documentos que tengo a la vista prueban las consideraciones que sus colegas tenían por él, consultándole en muchas ocasiones negocios graves, y siendo especialmente distinguido por el respetabilísimo Ministro de los Estados Unidos, señor Clay.

²⁵⁷⁵ *Ibíd.*, p. 115.

Pero había llegado la hora en que su posición, antes tan honrosa y respetable en Lima, vino a ser embarazosa²⁵⁷⁶ e insoportable.

A principios de Junio de 1854 recibió una nota, a que no dio contestación, firmada “Lisandro Cuenca”, en que este le participaba a nombre de Melo la rebelión militar del 17 de Abril, exigiéndole que prestase servicios a dicho Gobierno. Ancízar, como era su deber, se apresuró a mandar recursos al Gobierno legal: en distintas libranzas y por varios conductos envió más de \$122,000 fuertes, arañados de los intereses de la deuda peruana, del ahorro hecho en los \$100.000, destinados a manumitir esclavos y de otros aprovechamientos debidos a sus desvelos y pureza. Activos empeños y diligencias tuvo que hacer para realizar aquella suma, sin menoscabar en un centavo el capital de la deuda peruana. Además quiso enviar con un militar granadino, residente en Lima, un fuerte armamento a los defensores de la legalidad en Pasto y el Cauca, más Urbina rehusó darle paso por territorio ecuatoriano.

Pero en el Gobierno granadino, que representaba la legalidad, se introdujo el elemento conservador, y con él un enemigo de Ancízar, rabioso conspirador en 1851. Este, solapado por añadidura, aprovechando la ocasión de humillar a cualquier miembro distinguido del partido liberal, propaló²⁵⁷⁷ especies calumniosas contra Ancízar voceando que podría tal vez entregar la deuda peruana a los rebeldes, y que debían asegurarse aquellos dineros depositándolos en la Legación británica. El Encargado del Poder Ejecutivo, supeditado por los conservadores, tuvo la debilidad de dar oído a esa desconfianza calumniosa. Por consecuencia, olvidando los importantes servicios hechos por Ancízar y su probidad nunca desmentida, le ordenó desde Honda²⁵⁷⁸ que entregara los bonos peruanos en manos del representante de S.M. Británica. Y esto entendiéndose directamente el gobierno granadino con el Ministro inglés y el Secretario peruano de Relaciones Exteriores, desconociendo el carácter público de Ancízar y violando las más triviales prácticas de Cancillería y de urbanidad.

²⁵⁷⁶ *Ibíd.*, p. 25.

²⁵⁷⁷ Divulgar algo oculto. DRAE

²⁵⁷⁸ *Ibíd.*, p. 86.

Por "temor de que esos vales corrieran azares", ordenó el gobierno de Honda que salieran de manos de Ancízar para entrar bajo la custodia del Ministro británico, sin parar mientes en que, manifestando desconfianza del Encargado de Negocios granadino, humillaban también a Nueva Granada. Este proceder escandaloso sorprendió al mismo Encargado de Negocios de S.M.B. señor Sullivan, y el representante de los Estados Unidos, señor Clay, apreciador de la intachable probidad y carácter elevado de Ancízar, manifestó el mayor asombro por tan insólito procedimiento; no pudiendo comprender cómo un Gobierno, ajando sin motivo a su representante, menoscabara de tal manera la dignidad de su nación.

Ancízar entregó estos vales, que el Gobierno granadino no creía seguros en sus manos, y que explícitamente por notas al Encargado de Negocios de S.M.B. y al Secretario de Relaciones Exteriores del Gobierno peruano destinaba, después de cubrir la acreencia de James Mackintosh,²⁵⁷⁹ *en su totalidad* al pago de acreedores británicos. Pasados algunos meses el Ministro inglés manifestó a Ancízar por una nota que no podía continuar con tal depósito, si no le daba facultades para transmitir los vales depositados a los acreedores de la deuda exterior granadina en Londres... Ancízar le respondió afirmativamente. Por este procedimiento hicieron gran ruido de voces contra él, diciendo ora²⁵⁸⁰ que se había excedido de sus facultades, ora que había obrado con una susceptibilidad intempestiva, llevando la algazara²⁵⁸¹ hasta el punto de encausarlo de oficio la Corte Suprema. Ancízar manifestó en documentos impresos, que el público conoce, la injusticia y pasión con que se le hacían semejantes cargos, y su reputación de negociador hábil y probo manejador de dinero, no perdió un ápice ni con la vocinglería de sus enemigos, ni con el juicio de la Corte Suprema.

Diré algo sobre la materia, por si esta biografía fuese leída en otros países donde no conozcan las publicaciones de Ancízar. El cargo principal es, que debió haber recibido y conservado en su poder los vales a disposición del Gobierno granadino, en vez de autorizar

²⁵⁷⁹ *Ibíd.*, p. 41.

²⁵⁸⁰ Ahora. DRAE

²⁵⁸¹ *Ibíd.*, p. 280.

para que fuesen enviados directamente a la comisión de acreedores ingleses. Abona el procedimiento de Ancízar:

1° Que el Gobierno granadino, por palabras solemnes que no admitían embrollos ni chicana, se había comprometido, después de pagar el crédito de Mackintosh, a destinar la totalidad de la deuda peruana al pago de la acreencia inglesa, por deuda exterior.

2° Que, tratándose de la contingencia (se temía entonces) de que el Ministro británico embargase los vales por cuenta de los acreedores, el Gobierno granadino dijo oficialmente a Ancízar "que el tal embargo, en rigor, no significaría cosa alguna, puesto que dichos vales estaban destinados a cubrir créditos británicos".

3° Que por infidencia o corrupción de algún empleado de alguna Secretaría, dos veces instrucciones reservadas que se mandaron a Ancízar fueron entregadas en copia al agente de los acreedores ingleses en Bogotá, quien las remitió al Encargado de Negocios de S. M. B. en Lima. Estas instrucciones, que yo conozco, aunque nada indelicado contuvieran y emanaran de interés patriótico, se prestaban eso sí a interpretaciones apasionadas, que ponían a Ancízar en sus relaciones con el Ministro británico en una situación bochornosa, y lo obligaron indirectamente a no oponer obstáculos cuando se le pregunta si consentía que los vales se mandasen a Inglaterra por cuenta de los acreedores.

4° Que no se le dieron instrucciones, aunque hubo tiempo bastante para ello, sobre lo que debía hacer en la eventualidad de que el Ministro inglés no quisiera continuar con el depósito: ni se le dio aviso de que los señores BaringBrothers fueran banqueros de la República, para entenderse con ellos; no teniendo otra norma de conducta sino las repetidas y solemnes palabras del Gobierno granadino, que destinaba la totalidad de los vales sobrantes al pago de acreencias inglesas.

5° Que autorizando entonces para que los bonos fueran enviados a Inglaterra, por cuenta y riesgo de los acreedores, no hizo sino respetar la voluntad explícita del gobierno granadino: ya porque éste había ofrecido repetidas veces los vales a los acreedores ingleses

ya por su manifiesto y clarísimo deseo de que dichos vales no permaneciesen en las *manos inseguras* de Ancízar.

Recibir los bonos después de semejante ultraje, hubiera sido declararse absolutamente falto de pundonor y delicadeza. Pues, aunque algunos dicen que el diplomático debe ser una maquina impasible sin nervios ni corazón, dudo mucho que haya ningún hombre pundonoroso en nuestro país que hubiera obrado de otro modo, aun sabiendo, lo que no pudo saber Ancízar, que con tal procedimiento se perderían algunos pesos. En realidad la República no podía perder, como no perdió, pues al enviar los bonos a la comisión de acreedores se sobreentendía que esta debía ponerse de acuerdo con los agentes del gobierno granadino para arreglar el modo y forma de su definitiva adjudicación; antes bien se ganaron \$45,000, que habría costado la comisión de depósito y gastos de seguro hasta Inglaterra.

A pesar de que el Procurador General de la Nación, Sr. Florentino González, informó dos veces que no había cargo alguno contra Ancízar, la Corte Suprema lo condenó ... a ¡doce pesos de multa! reagravada con un *apercibimiento*²⁵⁸² ridículo, manifestando las palabras de la sentencia, que no decidió la imparcialidad ni la justicia, sino la mente obcecada de un enemigo político.

Durante el curso de sus negociaciones diplomáticas Ancízar pidió varias veces sus letras de retiro, deseando con ardor volver mí los humildes y silenciosos trabajos de la Comisión Corográfica, y recordando con deleite los bosques de la patria. Pero estimando importante su presencia en el extranjero, instáronle con afincamiento todos los miembros de las Administraciones liberales que continuase en sus tareas diplomáticas. A consecuencia de la bofetada que le dieron, luego que las influencias conservadoras dominaron en el Gabinete granadino, renunció terminantemente el destino que ocupaba. A principio de Mayo de 1855 recibió sus letras de retiro y abandonó las playas peruanas, dejando en las Repúblicas del Pacífico recuerdos honrosos como escritor y diplomático,

²⁵⁸² Corrección disciplinaria que consiste en anotar una infracción al culpable y que en caso de que se repita dará lugar a una sanción más grave. DRAE

simpatías universales y amistades ilustres. Oigamos cómo después de retirado Ancízar se expresó la prensa de Lima:

EL SEÑOR MANUEL ANCÍZAR

El vapor que ha salido hoy del Callao para Panamá conduce a su bordo al señor doctor Manuel Ancízar, que regresa a la Nueva Granada, su patria, después de haber residido largo tiempo en Lima en calidad de Ministro Plenipotenciario de aquella República cerca del Perú, cargo que al venir a esta ciudad acababa de desempeñar respecto de la República de Chile. Es tan grande el mérito de este distinguidísimo hombre de Estado, son tan sobresalientes las prendas que le adornan, y es tan viva la estimación que por entrambas²⁵⁸³ causas nos inspira y nos ha inspirado siempre, que no podemos dispensarnos de decir algunas palabras acerca de él en esta ocasión, a pesar del convencimiento que nos asiste de que su modestia sufrirá mucho cuando lea estas líneas, si es que alguna vez llegan a sus manos.

El señor Ancízar ha realizado para nosotros el tipo que teníamos formado del verdadero republicano, por el corazón, por la conducta y por la inteligencia. Su republicanismo no consiste en ese acopio insustancial de generalidades, en esa charla estéril, verbosa y aprendida en alguna parte, que distingue a muchos corifeos²⁵⁸⁴ de la democracia, que se apasionaron de la libertad por lo bello y sonoro de las frases que con esta palabra se podían construir, y que se ostentan como sus apóstoles, por lo interesante de tal papel; lejos de eso, el republicanismo del señor Ancízar es el resultado definitivo de sus largas meditaciones sobre las ciencias sociales, sobre los hechos que la historia presenta, sobre los que recientemente se han consumado, y los que se consuman, en países distantes de nosotros, y a nuestro alrededor. Él ha aceptado todas las dificultades que se presentaban al sistema liberal,

²⁵⁸³ Ambas. DRAE

²⁵⁸⁴ Persona que es seguida de otras en una opinión, ideología o partido, en relación en base por su liderazgo con el director del coro en las tragedias antiguas griegas y romanas. DRAE

se ha planteado a sí mismo todas aquellas que alcanzaba que se le podían presentar, las ha estudiado todas profundamente y de buena fe, y felizmente el resultado ha sido siempre favorable a las instituciones republicanas. El sistema republicano no existe en el cerebro del señor Ancízar parcialmente, truncado o imperfecto, como sucede con la mayor parte de los que siguen un sistema político cualquiera: existe entero, completo, vivo, armónico y perfectamente ajustado y montado, como una gran máquina o una armazón grandiosa a la que no falta ninguna de sus piezas; es un edificio completo y acabado, con su base, su cuerpo y su cúspide. Presentad al señor Ancízar cuantas dificultades hayáis encontrado en vuestras meditaciones sobre la República, oponedle las objeciones que se os ocurran contra su sistema, él halla inmediatamente respuesta para todas, y sus respuestas son siempre las más conformes con la dignidad del hombre, las más acordes con el progreso de los pueblos, y están siempre llenas de esperanza para la humanidad en el porvenir. Ha agitado tanto en su mente, y tan a fondo, todas las cuestiones políticas, se ha familiarizado de tal manera con este linaje de estudios, que ya el edificio social se destaca completamente ante sus ojos, y, cada vez que quiere, puede abrazarlo tranquilamente de una sola mirada.

Una vez formadas sus convicciones políticas, el señor Ancízar que afortunadamente había recibido en su primera infancia una alta educación moral, se prepuso mantenerse siempre fiel a sus principios, y su resolución no ha flaqueado jamás. Entre todos los hombres públicos de la Nueva Granada, tan notables sobre todo por su honradez, apenas habrá alguno tan honrado como el señor Ancízar, y ésta es la razón por qué ni su partido ni el contrario, que le tienen en mucho, le estiman sin embargo tan altamente como debieran. No hay uno solo de los actos de la vida pública o privada del señor Ancízar que se halle en desacuerdo con los principios que profesa, lleno de legítimo orgullo y de noble ufanía republicana. Por su rectitud, por su austeridad, por su sinceridad y su entusiasmo, el señor Ancízar nos ha parecido siempre un republicano de los antiguos tiempos completado con las luces de la civilización moderna.

Como particular, el señor Ancízar no es menos estimable. Su vida privada no es más que la consecuencia natural de sus principios: se ve en ella toda la llaneza propia del republicano, toda la dignidad del hombre que se estima y que no acepta señores porque se siente libre, toda la circunspección y urbanidad del hombre que respeta profundamente a los demás, porque los estima sus iguales, y la bondad del demócrata que ve un hermano en todo semejante suyo que padece. Todos sus actos revelan el profundo respeto y simpatía que profesa al hombre y su deseo de levantarlo y de rehabilitarlo cuando lo ve caído, hasta hacer de él un republicano virtuoso y digno. Como tiene un verdadero mérito, no procura bajar a sí a los más grandes; se afana por subir hasta ellos, tendiendo al mismo tiempo la mano a los de más abajo.

Algunos de nuestros lectores, los que no conocen de cerca al señor Ancízar, se sorprenderán, sin duda, de oír semejante lenguaje en nuestra boca, y, sin poderse explicar la causa de este arranque de extraño e insólito entusiasmo, tacharán nuestras palabras de extravagancia o exageración, o más bien juzgarán que nos complacemos en trazar los perfiles de una figura que sólo en nuestra imaginación existe, revistiéndola de todas las ideales perfecciones que soñamos. De ninguna manera. Lo que acabamos de decir es, a más del eco débil de la estimación y el afecto que profesamos al señor Ancízar, la expresión, que hemos procurado hacer fiel, de nuestras convicciones; convicciones que reposan sobre la sólida base de la larga observación y experiencia que hemos hecho de sus cualidades; los que acabamos de trazar no son más que algunos pocos imperfectos rasgos de esa noble y modesta figura democrática. Porque, lo volvemos a repetir, el señor Ancízar es para nosotros el tipo, el ideal republicano. En medio de todas las decepciones políticas que a veces hemos sufrido, ante el espectáculo de las apostasías que nos han dado frecuentemente por desgracia los más ardientes y al parecer más sinceros soldados de la falange²⁵⁸⁵ liberal en el mundo, en las dudas con que tales acontecimientos oscurecían nuestro espíritu, nosotros hemos evocado siempre el recuerdo del señor

²⁵⁸⁵ *Ibíd.*, p. 152.

Ancízar, y al evocarlo hemos sentido renacer en nuestra alma la fe en la República, en la marcha libre de los pueblos, en la democracia, en el progreso, en el porvenir, en la humanidad.

Es muy consolador, inspira mucha fe, al mismo tiempo que un legítimo orgullo, el pertenecer al mismo partido, seguir la misma bandera, creer en los mismos principios que profesan y de que se hallan profundamente convencidos hombres como el señor Manuel Ancízar.

De El Comercio de Lima, de 26 de Junio de 1855.

VII

A principios de julio de 1855 desembarcó en Panamá, casi arruinado por los crecidos gastos que hizo en Lima para sostener el decoro de la Legación granadina, encanecido por incesantes trabajos y desvelos, y con el alma herida en lo vivo, pues lo que más contrista a los corazones generosos es ver recompensados con la ingratitude sus patrióticos y desinteresados servicios.

Después de haber intervenido en negociaciones monetarias que ascendieron a tres millones de pesos se halló tan escaso de recursos, que no pudo pagar el pasaje de un sirviente; y solo y enfermo llegó a Bogotá en Octubre, donde sus buenos y leales amigos Echeverría le ofrecieron albergue, pan y trabajo en la redacción de "El Tiempo":²⁵⁸⁶ como también triplicada y a sus órdenes una pequeña suma que había confiado a su honradez.

²⁵⁸⁶ Periódico dirigido por Manuel Murillo Toro. Publicado entre 1855 y 1872, semanalmente en Bogotá. Liberal radical. Se tiraba en la imprenta de Echavarría hermanos. Allí colaboró con sus escritos Ancízar. Debido a la guerra es clausurado entre 1860 y 1862 y lo retoma Lorenzo María Lleras (cuando los Echavarría dejan el país cansados de no poder ejercer un periodismo sin censura y sin que sus vidas no peligran) y entre 1866 y 1871, se cierra por dificultades económicas nuevamente. CAPC

Poco después recibió de Panamá el nombramiento para representar aquel Estado en el Congreso, donde fue elegido Presidente de la Cámara de Representantes. En este Congreso, siempre con miras patrióticas y nunca impulsado por odios personales, promovió la acusación de altos funcionarios, por contratos de tierras baldías que él creyó perjudiciales y onerosos a la nación. También acusó a los contratistas de las salinas, trabando con ellos calorosas polémicas que le atrajeron un duelo.

Recibió entonces del extranjero repetidas pruebas estimación: entre otras, el nombramiento de socio perpetuo de la Sociedad de Geografía de París, corporación de sabios muy respetables, en contacto con el Instituto nacional de ciencias.

En distintas ocasiones ha sido redactor de "El Tiempo", tarea que ha desempeñado con habilidad y lucimiento. Durante la ausencia del señor Murillo en Santander, hízose notar este periódico, bajo la redacción de Ancízar, por sus estudios concienzudos sobre los Estados federales, y sus apreciaciones luminosas de la política suramericana.

Ancízar es indudablemente uno de nuestros notables escritores. Como conoce perfectamente el lenguaje y los asuntos que trata, sus escritos son siempre pulcros, sustanciales y correctos. Nadie en Nueva Granada le excede en conocimientos y sólidos estudios. Muchos pueden escribir artículos de periódico: él es de los pocos que pueden tratar a fondo toda clase de cuestiones, y escribir libros importantes.

Desengañado de la política, abandonado por muchos que antes se decían sus amigos y cansado de la vida errante, se casó el 4 de Julio de 1857 con la señorita Agripina Samper,²⁵⁸⁷ bella y entendida joven, que llevó a su hogar solitario grata compañía y a su alma sacudida y desengañada esperanzas, serenidad y amor. Al fin y al cabo la familia es el recurso supremo del hombre. Siendo, como lo es, buen padre y cumplido y galante esposo, Ancízar no ha hecho más que seguir el desenvolvimiento lógico de su carácter y educación.

²⁵⁸⁷ Agripina Casimira de los Dolores Samper Agudelo (1833 – 1892). Fue una poeta colombiana cuya obra solo fue publicada después de su muerte. Tía de José María Samper.

En su persona, escritos y costumbres nótase siempre orden, limpieza y armonía. Su vida, de una moralidad rigurosa, desmiente los cargos que hacen contra él sus gratuitos detractores.

Jamás ha cometido una acción villana, y puede levantar la frente a la par de los mejores. Ha trabajado constantemente por perfeccionar su espíritu y su corazón, ha combatido por grandes y nobles causas y servido a su país con lealtad y desinterés. Puede esperar tranquilo la vejez y la muerte, pues ha llenado con plenitud las tres condiciones del destino humano: trabajar, sufrir y amar.

Bogotá, Enero 20 de 1860.

CARTA

Al señor don Francisco de Paula Vigil.²⁵⁸⁸

Lima, 1 de Junio de 1855.

Permítame Ud., mi respetado y querido amigo, que contribuya con algunas noticias a completar su interesante opúsculo “Paz perpetua en América”, ya que al mismo tiempo que Ud. meditaba en esa materia conferenciábamos también sobre ella los tres Ministros de las Repúblicas colombianas aquí reunidos, y sometíamos a nuestros respectivos Gobiernos

²⁵⁸⁸ Francisco de Paula González Vigil (1792 – 1875). Fue un clérigo, político e intelectual peruano. Fue uno de los más tenaces representantes del liberalismo político en medio de la anarquía y el caudillismo en que se debatía la naciente república peruana, lo cual no fue óbice para que dejara de creer en la democracia representativa como el mejor sistema de gobierno. Se opuso tenazmente a la dictadura de Bolívar y a la constitución vitalicia que el libertador quería imponer. Representó igualmente a una corriente liberal e ilustrada dentro de la Iglesia Católica. Fue elegido ocho veces diputado y una vez senador ante el Congreso de la República del Perú. Destacó por sus dotes de orador. Como vicepresidente de la Cámara de Diputados se hizo célebre por su famoso discurso titulado “Yo acuso”, pronunciado el 2 de noviembre de 1832 en la sede legislativa, denunciando al presidente de la República Agustín Gamarra por haber violado la Constitución. Fue también director de la Biblioteca Nacional del Perú de 1836 a 1838 y de 1845 hasta su muerte en 1875. Escribió obras muy extensas defendiendo la separación de la Iglesia del Estado, al igual que sobre otros temas. Llegó a sufrir la excomunión papal en tres ocasiones sin retractarse jamás de sus ideas. EUI Tomo 26.

un nuevo plan, fácilmente realizable, de Paz y Unión entre los Estados suramericanos, el cual diseñaré a Ud. y puede considerarse como una modificación del que ensayaron con mal éxito los Ministros concurrentes al Congreso de Plenipotenciarios reunido en Lima el año de 1848. Acaso no estará distante el día en que, movidos por un interés común, y cada vez más premioso, vuelvan a congregarse los Representantes de Suramérica para estatuir sobre el porvenir político de este continente; y entonces, leyendo las patrióticas páginas del opúsculo de Ud., verán cuánto ha ganado con el transcurso de los años la idea que en Enrique IV de Francia era quizás un propósito ambicioso, en el abate Saint-Pierre²⁵⁸⁹ fue una inspiración cristiana, en el Libertador BOLÍVAR una concepción digna de su mente poderosa, y destinada a convertirse en hecho histórico en esta parte del mundo que ha designado la Providencia Divina para laboratorio de grandes reformas sociales.

Todo proyecto de unión y acuerdo entre los Estados suramericanos está subordinado al previo deslinde²⁵⁹⁰ de sus respectivos territorios, tanto para saber a punto fijo qué es lo que en materia de dominio eminente se garantizarán unos a otros y todos a todos, cuanto para remover la causa *única* de antagonismo en intereses con que tropiezan nuestros Gobiernos. Mientras exista un solo motivo de *antagonismo* no será posible realizar la *unión y común concordia* que se desea ver establecida. Felizmente las cuestiones de límites territoriales se refieren todavía a comarcas desiertas sobre las cuales no hay dificultad para que cada cual ceda en sus pretensiones y, después de examinados los títulos respectivos a la *posesión de derecho*, convenga en el trazado de fronteras que a ningún Estado perjudique ahora ni en lo venidero, y a todos favorezca por afianzarles la salvación de intereses mayores y los inestimables beneficios de una sólida paz recíproca.

²⁵⁸⁹ Carlos Ireneo Castel de SaintPierre, conocido como el abad de SaintPierre (1658 - 1743). Fue un escritor, académico y diplomático francés. Fue precursor de la filosofía de las luces. Miembro de la Academia Francesa de la que más tarde fue excluido por haber censurado en público la vida de disipación de Luis XI; con ocasión de este hecho escribió *Memorias sobre la Academia Francesa* (1718). Inspiró un proyecto que se hizo denominar Proyecto de paz universal entre las naciones (*Projet de paixperpetuelle*) por el que se hizo célebre. La obra que escribió con estos conceptos, llamó la atención de Leibnitz e influyó en JeanJacques Rousseau, en lo que fue una primera visión de unidad europea y que repercutió mucho más tarde en la Sociedad de las Naciones en 1919 y aun en la ONU de la actualidad. EUI Tomo 52.

²⁵⁹⁰ *Ibíd.*, p. 471.

Las principales negociaciones de límites tendrán por objeto el deslinde de la hoya²⁵⁹¹ del Amazonas, de la cual son condueños Colombia, el Perú, Bolivia y el Brasil. Urge anticiparse con este deslinde a las graves cuestiones que sobre navegación del Amazonas y sus afluentes, y sobre colonización de aquellas vastísimas y ricas comarcas, empiezan a asomar y surgirán en breve con todo el ímpetu de una necesidad mercantil y social de que participen con nosotros la América del Norte y la Europa, y cuya inmediata satisfacción es apremiante. Por dicha nuestra, esa negociación de límites no ofrece dificultades insuperables, antes por el contrario puede conducirse bajo un plan de compensación de intereses presentes y futuros tal, que ninguno de los Estados suramericanos hallaría oneroso el avenimiento común, y todos quedarían desde luego acordes en las bases de un sistema general de Tratados que abrazarían las materias siguientes:

PRIMERA MATERIA – "Colonización de los valles amazónicos, requisitos para que las colonias lleguen a formar legalmente nuevas provincias o Estados anexos al centro federal o cuerpo de nación a que deban pertenecer o elijan."

Esto sería objeto de conferencias y acuerdos entre los Ministros de la Naciones ribeñas o afluentes del Amazonas. El Derecho internacional europeo no presenta decisiones tan explícitas como se apetecen sobre el uso inocente de ríos comunes a varios Estados, cuando se las quiere aplicar al Amazonas y sus tributarios. Ni el Viejo Mundo ni la América del Norte ofrecen un solo caso de navegación fluvial análogo al vastísimo sistema de grandes ríos que canalizan toda la América Meridional concentrándose en los cauces del Orinoco al Norte, del Amazonas al Oriente y del Plata al Sur, y enlazando el comercio y comunicación interna de un Imperio, ocho Republicas y las colonias británicas de Demerara.²⁵⁹² Por consiguiente, la decisiones del Congreso de Viena respecto del Rhin, las relativas a otros ríos comunes en Europa y al Mississippi y San Lorenzo en la América

²⁵⁹¹ Llano extenso rodeado de montañas. DRAE

²⁵⁹² Demerara fue una región en América del Sur en lo que es ahora Guyana que fue colonizada por los holandeses en 1611. Los británicos invadieron y capturaron el área en 1796. Estaba ubicado sobre los cursos inferiores del río Demerara, y su ciudad principal era Georgetown. Esta región llegó a tener 100.000 hectáreas de cultivos de café y caña. EUI Tomo 18.

septentrional, resultan incompletas y poco satisfactorias al tratarse del caso imprevisto, singular y complicado que ofrece nuestro continente, y requiere la ordenación de un Derecho público suramericano que estatuya sobre el uso de aquellos ríos, tanto para las naciones ribeanas y afluentes, como para las extracontinentales y ultramarinas. Nadie en el mundo disputará la competencia y el exclusivo derecho de las naciones suramericanas para fijar esas reglas en un Congreso de Plenipotenciarios inspirados por el espíritu liberal y cristiano de la época presente: nadie en Suramérica desconocerá la necesidad urgentísima de tales medidas, desde que el ansia de especulación y las miras de las grandes potencias mercantiles se dirigen hacia las comarcas de la hoya del Amazonas con una especie de impaciencia febril, que puede sernos funesta si no encuentra preceptos que la regularicen y unión entre los propietarios del suelo para hacer respetar lo que hayan estatuido. Unidas por un interés idéntico las Repúblicas ribeanas, fácilmente se pondrían de acuerdo sus Representantes para establecer las bases del Derecho público antes indicado; e impulsado el Brasil por la necesidad de su propia conservación las aceptaría también, pues demasiado comprende que el desacuerdo con sus vecinas en materias como la de que se trata sería el principio de la inevitable caída del Imperio, hartado ya por las opiniones y preferencias republicanas de sus súbditos vecindados en la ribera derecha del Amazonas superior.

SEGUNDA MATERIA – "Determinar las doctrinas que, sin apartarse de los principios del Derecho internacional cristiano, es de precisa necesidad sean adoptadas y proclamadas como bases del Derecho público suramericano por las naciones de este continente: 1º sobre integridad y garantía de sus respectivos territorios: 2º sobre colonizaciones y sus consecuencias respecto del Estado en cuyo territorio se hagan: 3º sobre el derecho marítimo en lo relativo a neutrales, corso²⁵⁹³ y policía de los puertos y costas: 4º sobre los derechos de guerra, neutralidad, mediación y asilo, medios de mantener la paz entre las naciones suramericanas e impedir la ruptura de hostilidades; y 5º sobre el

²⁵⁹³ Campaña marítima que se hace al comercio enemigo, siguiendo las leyes de la guerra. En derecho marítimo, entiéndase por corsario el que, en caso de guerra entre dos Estados, se dedica, con autorización (carta de marca o patente de corso) de uno de estos, a perseguir y capturar los barcos mercantes del otro. DRAE y EUI Tomo 15.

carácter, prerrogativas e inmunidades de los Ministros diplomáticos y Agentes consulares, el derecho de recibirlos o no y de despedirlos una vez recibidos.”

Esta materia encierra todo un sistema de política internacional suramericana, teniendo por objeto el salvamento de nuestras respectivas nacionalidades, la perpetuación de la paz continental, la legitimación de los medios de defensa con que por ahora contamos para el caso de una guerra exterior, y la fijeza de algunas doctrinas apenas bosquejadas en el Derecho internacional voluntario, de cuya vaguedad se aprovechan frecuentemente las potencias fuertes para cometer demasías y ejercer en nuestras Repúblicas una especie de piratería diplomática, so pretexto de indemnizaciones, introduciendo en favor de sus nacionales cierto método de omnímoda²⁵⁹⁴ protección absolutamente nuevo y fuera de las prácticas establecidas en los Gobiernos de Europa. Una reseña rápida de los capítulos comprendidos en esta materia bastará para patentizar su alta importancia y la oportunidad de convertirlos en texto de negociaciones a las cuales concurrirían en Congreso los Representantes de todos los Gobiernos suramericanos sin excepción, pues la causa es común y lo que se decidiera carecería de fuerza y autoridad ante las demás naciones si no aparecía como la expresión de la voluntad de todos nuestros pueblos.

1º "Los Estados suramericanos declaran inviolable y se garantizan entre sí la integridad de sus respectivos territorios”.

Esta declaración no establece la interferencia de ningún Estado en los negocios domésticos de otro, tiene una eficacia puramente moral pero bastante para que sea efectiva desde luego entre las partes contratantes por los medios que se indican en el inciso 4º, y pone la base para llegar a organizar un sistema de defensa, ora fundado en la clausura mercantil del continente respecto de los productos de la nación que lo hostilizase, ora en contingentes de armas que, en mejores tiempos, o en circunstancias de grave peligro común, convenga oponer a las usurpaciones u ocupaciones violentas perpetradas por

²⁵⁹⁴ Que lo abraza y comprende todo. EUI Tomo 39.

alguna; potencia extracontinental o ultramarina. Garantizarse²⁵⁹⁵ los Estados suramericanos sus respectivos territorios y declararlos inviolables, equivale a garantizar²⁵⁹⁶ en masa que todo el continente será propiedad exclusiva de las naciones que hoy lo poseen. El efecto moral de este acto no podrá menos de ser profundo en el exterior, y acaso bastará él solo para contener las tentativas de despojo y opresión, pues manifestaría la unidad de ideas y propósitos generatriz de la fuerza, y dejaría entrever los medios irresistibles de que puede valerse la América del Sur reunida en un solo cuerpo para hacer respetar sus decisiones.

2º “Los Estados suramericanos estatuyen las reglas, siempre liberales y protectoras, pero prudentes, a que deben someterse las colonizaciones en sus territorios; los requisitos que deben concurrir en una colonia ya grande para formar legalmente una provincia o nuevo Estado; y las condiciones bajo las cuales podrá este anexarse al centro federal o cuerpo de naciones confederadas que elija”.

La topografía de este continente parece indicar que en lo futuro se formarán en él tres grupos políticos, a saber: la Federación Colombiana en el Norte, la Confederación de las Repúblicas meridionales del Pacífico, y la Confederación de las Repúblicas meridionales del Atlántico con el actual Imperio del Brasil; los tres vinculados por un Derecho público suramericano común a todos y emanado del Congreso de sus Plenipotenciarios. Sea lo que fuere, es indudable que los tiempos del aislamiento internacional pasarán pronto a impulso de la necesidad suprema de propia conservación, y que los Estados de Suramérica se agruparán constituyendo centros respetables de representación para las relaciones exteriores. Siendo consecuentes a las doctrinas que proclamaron para emanciparse de sus antiguos dominadores europeos, no podrán restablecer para sí, respecto de las colonias que pueblen sus desiertos, las pretensiones de Metrópolis que juzgaron y condenaron al hacerse independientes: por tanto habrán de respetar en las futuras colonias el mismo derecho, reconociéndoles el de elevarse al rango de miembros de la Federación o Confederación que su interés les haga preferible. Pero el

²⁵⁹⁵ En el texto original dice *garantirse*, que desde el siglo XIX presenta muchas dificultades tanto en acepciones como en su conjugación. EUI Tomo 25.

²⁵⁹⁶ El texto original dice *garantir*.

uso de ese derecho no debe ser arbitrario: un puñado de colonos recién establecidos en el desierto no podrán proclamar de súbito que se constituyen en Estado soberano, y poco después que se anexan como se les antoje a la nacionalidad distante de que tal vez se desprendieron para colonizar en el seno de otra: una potencia cualquiera no podrá pretender ni sostener que la horda de salvajes ocupantes accidentales del territorio que más le plazca es Nación soberana, que la reconoce por tal y la toma bajo su protección. Hechos de esta naturaleza, monstruosos y perjudiciales, pero posibles en las actuales circunstancias de la América del Sur, son aberraciones repugnantes como origen y causa de derechos políticos; a la manera que el buen éxito en depredaciones particulares no constituirá jamás un origen justo de derechos de propiedad. La legislación civil así lo declara: la ley internacional suramericana rechazará también la absurda máxima de que las depredaciones públicas puedan ser causa generadora de derechos políticos.

3° “Los Estados suramericanos adoptan en punto a Neutrales el principio de que *el pabellón cubre la propiedad, y que la propiedad neutral es libre bajo pabellón enemigo*. En guerra marítima declaran como legítimo el Corso debidamente patentado por naciones reconocidas. En cuanto a la marina mercante, declaran justiciables por las autoridades locales los buques que a sabiendas violen o desobedezcan las reglas que cada Estado prefije para la policía de sus puertos marítimos o fluviales, costas y riberas”.

Lo primero es una simple adopción del principio reconocido y practicado por la Federación norteamericana, utilísimo para estas naciones que siempre permanecerán extrañas a las guerras europeas, y cuya marina mercante alcanzará en lo futuro su natural desarrollo a la par con la riqueza pública. Lo segundo contraría las declaraciones de Inglaterra, que no necesita de corsarios y los mira como obstáculos a la supremacía de sus buques de guerra; pero es doctrina bien recibida por otras potencias cristianas, y es además el único medio de defensa que durante mucho tiempo tendrán los Estados de Suramérica en el caso de una guerra exterior. Lo tercero se reduce al simple ejercicio de la soberanía territorial, sobre lo cual las naciones europeas nunca han suscitado dudas entre sí; pero pretenden suscitarlas y cometen abusos en este continente, que están dispuestas a igualar

con las regencias berberiscas,²⁵⁹⁷ poniéndolo fuera del Derecho internacional cristiano y de las prácticas europeas: por lo mismo importa cortar el mal de raíz antes que se haga incurable.

4º “Los Estados Suramericanos reconocen el derecho de Guerra y Neutralidad como emanaciones del sumo imperio de cada soberano; pero en las cuestiones que entre ellos se susciten se obligan a aceptar la Mediación y Arbitramento de los demás, cuando formen el mayor número, sin ocurrir²⁵⁹⁸ a las armas sino después de agotados los arbitrios pacíficos de la negociación. Reconocen que el asilo por causas políticas es un derecho perfecto para los asilados, quienes nunca estarán sometidos a extradición, ni a expulsión ni internación mientras no demuestren con hechos que quebrantan la paz”.

De esta manera, y sin necesidad de armar los neutrales un solo soldado, las guerras internacionales se harían imposibles en la América del Sur por la eficacia y respetabilidad de la Mediación simultánea de todos los Estados entre dos o más desavenidos,²⁵⁹⁹ la garantía de los territorios efectiva, pues no podrían tener lugar usurpaciones fraudulentas a mano armada; y los llamados reos de los pretensos²⁶⁰⁰ delitos de opinión quedarían a cubierto de las angustias que suelen sobrevenirles por no tener más amparo que el buen placer de los Gobiernos, quienes aun estiman como *derechos imperfectos*, respecto de los refugiados políticos, los perfectísimos de la libertad del pensamiento y la seguridad personal. Esta parte del Derecho internacional europeo, que se resiente de fundarse en el principio del vasallaje (*allégeance*) recibiría todas las modificaciones que emanan del principio contrario de la libertad individual, base de las instituciones populares en ambas Américas.

²⁵⁹⁷ Las ejercidas por los bereberes, en la zona de África septentrional, desde los desiertos de Egipto hasta el océano Atlántico y desde las costas del Mediterráneo hasta el interior del desierto del Sahara. DRAE

²⁵⁹⁸ *Ibid.*, p. 66.

²⁵⁹⁹ Que está discorde o enemistado con alguien. DRAE

²⁶⁰⁰ Supuestos. DRAE

5º “Los Estados suramericanos adoptan las cuatro clases de Ministros diplomáticos determinadas en el Congreso de Aix-la-Chapelle,²⁶⁰¹ fuera de las cuales no reconocen carácter público en ningún otro funcionario internacional. Por consiguiente consideran y tratarán siempre a los Cónsules generales, Cónsules particulares y demás empleados de este género como simples agentes mercantiles, sin privilegio alguno personal ni real que los distinga del común de los vecinos. En cuanto a los Ministros diplomáticos, que por su carácter público gozan el privilegio de exterritorialidad extensivo a las personas de su séquito²⁶⁰² y a la casa que habitan, declaran que ese privilegio no les da “el derecho de asilo” para recibir en sus casas y sustraer de la justicia del país en que residen a los reos o sospechados de delitos comunes. Los Estados suramericanos declaran su voluntad de usar plenamente, y cada vez que lo estimen necesario, de la facultad de recibir o no los Ministros diplomáticos que se les envíen, y despedirlos después de recibidos cuando la persona del Ministro les sea desagradable, sin tener que alegar otra causa”.

No es menester expresar las razones que justifican estas declaratorias. Nadie ignora que los vejámenes²⁶⁰³ inferidos a nuestras Repúblicas a causa de abusos y resentimientos personales de los Ministros diplomáticos y Cónsules europeos forman un largo y bochornoso catálogo: nadie ignora que ellos miran su nombramiento y misión cerca de nuestros Gobiernos como una campaña en que han de estrenarse con ruido y adquirir los méritos de una actividad turbulenta para ser promovidos en su carrera. Las naciones suramericanas podrían sumar por millones de pesos las cantidades que, a título de

²⁶⁰¹ El Congreso de Aquisgrán, también denominado de Aix-la-Chapelle (topónimo en francés de Aquisgrán, la antigua capital del Imperio germánico, luego una de las provincias riniana) es el nombre de uno de los 3 tratados llevados a cabo en dicho territorio. El primero en 1668, durante la guerra entre España y Francia; el segundo en 1748 durante la guerra de sucesión de Austria y el tercero fue celebrado en entre el 1 de octubre y el 15 de noviembre de 1818 entre las naciones victoriosas de las Guerras napoleónicas. En 1815, tras la derrota de Napoleón y después del Congreso de Viena, los gobernantes de las principales naciones victoriosas decidieron formar una coalición constituida por Austria, Gran Bretaña, Prusia y Rusia, conocida como la Cuádruple Alianza, con el fin de garantizar el mantenimiento del orden absolutista y reprimir cualquier intento de alterar la situación política de la Europa de la Restauración. Esto libraba a Francia de la ocupación extranjera y, entre otras cosas, al pago de 465 millones a Europa debido al tratado de Praga. EUI Tomo 5.

²⁶⁰² *Ibíd.*, p. 69.

²⁶⁰³ Discurso o composición poética de índole burlesca, que con motivo de ciertos grados o certámenes se pronunciaba o leía en las universidades y academias contra quienes en ellos tomaban parte. DRAE

reparación de agravios e indemnización de falsos o abultados perjuicios, se les han extorsionado; y todavía son más sensibles los sacrificios de honor que se les han impuesto. La notoriedad de estos hechos y lo irritante de su naturaleza justificarían también la declaración de que los Estados suramericanos no admitirán ni enviarán misiones permanentes, sino temporales y para determinados negocios, concluidos los cuales cesará la misión debiendo retirarse el Ministro o teniendo por fenecidos de hecho²⁶⁰⁴ el ejercicio de su empleo y el carácter público que le confería. Lo cierto es que ha llegado el tiempo de remediar unos males tan frecuentes ya y tan serios, que si no se atajan acabarán por mermar la acción de la soberanía inmanente²⁶⁰⁵ de nuestras naciones, y hasta poner en peligro su existencia misma.

Tales son las materias en cuya consideración y arreglo habría de ocuparse el próximo Congreso de Plenipotenciarios suramericanos. Nada hay en ellas de ideal; nada que no sea exequible²⁶⁰⁶ con sólo quererlo: todo es de utilidad positiva, inmediata, incontestable; todo fácil de realizar sin esfuerzos, sin sacrificios mutuos, sin medidas extraordinarias, sin complicaciones políticas. Un año de consagración a estas importantes tareas bastaría para concluir las; con la ventaja de que su propia índole las pone a cubierto de ser desaprobadas por los Cuerpos legislativos a cuya ratificación habrían de someterse. Si algo valen los consejos de la experiencia y los avisos cotidianos del peligro que puede sobrevenirnos envuelto en los beneficios que se derivarán para nosotros del libre comercio y trato abierto con el resto del mundo, parece que el continuar inactivos, imprevisores y sin determinarnos a sacar nobles frutos de nuestra inocente diplomacia, nos constituirá en una responsabilidad tremenda por las complicaciones y amarguras que legaremos a nuestros hijos, habiendo estado en nuestras manos el legarles la paz del continente y su respetabilidad en el exterior.

²⁶⁰⁴ Poner fin a algo, concluirlo. DRAE

²⁶⁰⁵ Que es inherente a algún ser o va unido de un modo inseparable a su esencia, aunque racionalmente pueda distinguirse de ella. DRAE

²⁶⁰⁶ Que se puede hacer, conseguir o llevar a efecto. DRAE

Me atrevo a creer, mi querido amigo, que estas ideas pueden hallar un lugar en el opúsculo que Ud. tiene dispuesto para darlo a la prensa, sirviéndole de noticia sobre la índole de las tareas propuestas por los Ministros colombianos para el congreso que necesariamente ha de instalarse no muy tarde con el objeto de regularizar las relaciones de los Estados suramericanos entre sí, y de unirlos mediante un Derecho público que les sirva de vínculo común. Ojalá no me equivoque, y tenga la satisfacción de haber contribuido en algo a que el noble propósito de Ud. sea realizado tan completamente como lo desean los sucesores del filantrópico abate de Saint Pierre.

M. ANCÍZAR

CONCLUSIONES

Después de hacer un recorrido por parte de la vida y obra de Juan de Dios Restrepo o Emiro Kastos, como quiera que se le llame, aunque para algunos no fuera el mismo, debido al carácter individual del primero o al familiar del segundo, podemos concluir de antemano que hay aún mucho material de estudio y que, como región especialmente, le debemos mucho aun. Dentro de los hallazgos de este trabajo, algunos aparecieron sin buscarlos, podemos enumerar los siguientes, repetimos, afirmando decididamente que hay Emiro Kastos para rato.

- Al estar la mayoría de trabajos literarios (y de otra índole) enmarcados dentro de la concepción de los mismos periódicos locales y nacionales, es esta, la imprenta, el medio que permitió el surgimiento, lucimiento y gran auge de muchos escritores regionales, entre ellos: Emiro Kastos. Con este medio él y muchos otros genios, brindaron al pueblo lo que de otra forma no hubiera sido posible.
- Emiro Kastos a lo largo de sus escritos mostró algunas constantes conceptuales, entre ellas, y una de las más importantes, está la de tratar de demoler una mentalidad apegada a los inicios de nuestro continente como colonia. A pesar de muchos extravíos y aberraciones, combate incesantemente por la consagración de tres principios, como él mismo los llama, que son las bases fundamentales sobre los cuales deberían descansar toda sociedad: en el orden físico, el respeto a la propiedad; en el orden político, la soberanía del pueblo; y en el orden intelectual, la libertad de creer, de pensar y de escribir, o sea la absoluta independencia del espíritu humano.
- En relación con su filosofía de vida y pretendiendo crear una visión de país más social, profesó en sus líneas la máxima de: guardar siempre lealtad a los principios, idolatría constante a la libertad y amor eterno a la justicia.
- Sus textos narrativos, una fusión de lo real y lo ficticio, que en ocasiones engaña y sus demás textos en otros géneros, tenían una intención de corte pedagógico.

Propendía por un cambio drástico en las vidas de los habitantes de las diferentes regiones que visitó, en las de sus amigos y en la vida política en general de gobiernos muy variantes pero con constantes muy marcadas, según su crítica.

- Emiro siempre escribió para una sociedad, a la que a pesar de atacar directamente, se evidencia que le preocupaba en gran medida. Los temas que trató lo demuestran: la amistad y los amigos, de la clase que fueran; el amor, en sus diferentes niveles y concepciones; las relaciones matrimoniales, con todas sus implicaciones; la vida religiosa, especialmente aquella que debía estar por fuera del fanatismo; los representantes de la iglesia, sustento emocional del pueblo; la relación entre el poder y los hombres; el desarrollo social, técnico y científico de las regiones de la Nueva Granada; el reconocimiento al trabajo de grandes intelectuales, algunos de ellos amigos suyos desde el colegio; entre muchos otros, que muestran que sus aportes iban más allá de simples cuadros de costumbres, lo que alguna vez creyeron ciertos críticos literarios de país.
- Hay evidencia en sus textos, de algunas obsesiones referentes a temas que le quitaron la tranquilidad por largos periodos, entre ellas sobresalen la crítica directa a los especuladores a nivel nacional, pero en especial los de la región antioqueña, que dedicaban sus vidas a solo acumular dinero, sin invertir nada en sus comunidades y procurando (se a la vez que acostumbraban a otros a lo mismo) a vivir de la usura y las desgracias del otro. Lo mismo ocurrió con sus críticas hacia los sacerdotes que se inmiscuían en asuntos ajenos a su labor pastoral y que cambiaban o creaban un híbrido entre llevar sus hábitos negros y estar en la tribuna o en la plaza, lugar al que no pertenecían.
- En términos de sus textos políticos se nota una gran fe por la concepción que tenía de “democracia” y la mayoría de ellos van encaminados a proponer movimientos en base a esa filosofía o a defender a sus ídolos, tanto locales como extranjeros, ídolos por los cuales parece que hasta hubiera dado la vida. Todo esto contrastando con las características de la época en la que vivió y los momentos que marcaron su visión del mundo.

- La Libertad de prensa, fue otra de sus insignias y donde pudo poner una palabra en su favor, lo hizo. La defendió como órgano pedagógico, como herramienta para dar ejemplo, para movilizar las masas y para generar conciencia, en una época coyuntural, donde los logros alcanzados junto a muchos otros, fueron muy positivos.
- Del mismo modo defendió por mucho tiempo una visión de lo que creía debía ser la educación, aunque no esté completamente definida o delimitada, si supo que debía estar alejada del adoctrinamiento de “corporaciones” como los Jesuitas, contra los que luchó arduamente.
- Dentro de sus razonamientos acerca del origen y de las causas de las dificultades de su sociedad, sostuvo una hipótesis que se repite en algunos de sus textos y que es, quizá, una lectura muy adelantada para su tiempo: “Los españoles nos dejaron como heredamiento las tres virtudes teologales de su raza: la pereza, el fanatismo y la anarquía” pero sin afirmar que esta era la única razón para los males de tantas décadas.
- A pesar de sus relaciones con algunos de los hombres más poderosos e importantes del país, y a estar inmerso en una familia del mismo calibre inclusive por sus actividades empresarias, siempre profesó una doctrina de marcado valor ético, entre sus intereses estuvo primero “el amor ardiente por el pueblo”, y no “las aspiraciones personales de ninguna clase”. Evidenciado en no estar, con una excepción, en cargos públicos durante su vida.
- La forma, en la escritura de Emiro tuvo menos importancia que el contenido, al cual le infundió toda su pasión. Sin embargo se nota en sus artículos un marcado tono familiar, en la mayoría de ocasiones, al igual que un estilo cargado de buenos modales al tratar otras personas, puestos o status o inclusive situaciones. No obstante en su fuerza al hablar hay una delicadeza con el otro, a quien no violenta, lo que hubiera sido muy común en otros escritores con intencionalidades similares. Dentro de ese estilo sobresalió la epístola, género muy empleado por Emiro y con el cual sintió más afinidad pues como decía “una carta es lo más parecido a una conversación” y esa era su manera preferida para decir las cosas.

- El uso del habla en muchos de sus personajes, muy autóctonos por cierto, a lo largo de su obra, es quizá una muestra reducida de lo que harían después otros grandes genios de la pluma. Aunque sus líneas están muy marcadas por un idioma muy “correcto” con una carga alta del lenguaje casi Ibérico, más que perteneciente a la Nueva Granada (posiblemente influenciado por encima de otras cosas, por sus lecturas continuas) donde el uso específico de ciertos tiempos, modos verbales y expresiones ajenas a la nuestra en ese tiempo, si le dedica a esos personajes un espacio más real y los deja mostrarse sin influencias externas; hablan como habrían hablado posiblemente en ese tiempo en el campo, sin mucha educación formal y como compartían con sus vecinos, familiares y demás personas a su alrededor.
- Tanta es la influencia de sus lecturas en sus escritos, que en ocasiones parece abusar de dichos elementos y la lectura de ciertas de sus creaciones se torna cruel aun para el lector más experimentado. Emplea repetidamente nombres de personajes de obras tanto reconocidas como poco populares; expresiones de poco uso y encontradas únicamente en textos de sus autores favoritos; su conocimiento general de la cultura romana y griega se ve reflejado en cada línea de sus escritos como si fuera otra figura literaria más de la que hace uso.
- Su erudición en muchos campos es asombrosa, aun a una edad tan temprana, si consideramos los 30 años una edad aun precoz para un escritor que en el siglo XIX enfrentaba muchas dificultades en nuestro territorio para la adquisición de material bibliográfico.
- Y entre tantas de sus cualidades o defectos, sobresale que Emiro fue un hombre que nunca se escondió en lo que hacía, que fue un ser público que vivió mucho tiempo con su integridad en juego y que a pesar de todo lo que pudo haber sufrido (como sus detenciones, encarcelamientos, guerras, etc.) terminó su vida alentando a los que aún lo respetaban y casi reverenciaban en sus años adultos. Si bien se resume que su vida fue pasión pura, esa que impregnó en las páginas de nuestra historia, Emiro fue también esa pasión, representada en un hombre, que legó a varias generaciones durante el siglo XIX, y que a pesar de todo, los transformó en hombres que no permitieron que este icono de las letras colombianas fuera totalmente olvidado.

FUENTES Y BIBLIOGRAFÍA

FUENTES PRIMARIAS:

ARCHIVOS:

Biblioteca Central Universidad de Antioquia: Sala patrimonial y Sala Antioquia.

Biblioteca Universidad EAFIT: Sala patrimonial.

Biblioteca Pública Piloto de Medellín: Sala Antioquia.

Hemeroteca Digital Histórica, Colecciones de prensa del siglo XIX y XX del Banco de la República.

PUBLICACIONES PERIÓDICAS:

El Telégrafo, 1875

El Preparador, 1879.

El Impulsor, Medellín.

El Amigo del País, Medellín.

El Pueblo, 1871.

El Pueblo 1855.

El Tiempo, Bogotá, 1855.

El Tiempo, Medellín, 1854.

El Neo-granadino, 1850.

El Pasatiempo, 1851.

El Liberal.

Hojas Sueltas, 1854,1855,1860.

BIBLIOGRAFÍAS SECUNDARIA:

LIBROS

Agudelo, R. (2003). *José Félix de Restrepo - Libertador de esclavos*. Medellín:

Secretaría de Educación y Cultura.

Aragón, Arcesio (1941). *Popayán, Ciudad Procera*. Bogotá: Imprenta Nacional.

Arango, G. (1985). *Genealogía de Antioquia y Caldas*. Tomos I y II. Medellín:

Editorial Bedout S.A.

Arango, M. C. (2006). *Publicaciones periódicas en Antioquia 1814 – 1960, Del Chibalete a la Rotativa*. Medellín: Fondo Editorial Universidad EAFIT.

Arroyo, J.H. (2006). *Historia de las prácticas empresariales en el Valle del Cauca,*

Cali, 1900 a 1940. Cali: Editorial Universidad el Valle.

Ayarza, J.(1850). *Instalación de la Sociedad Filotémica en la quinta de Bolívar*. Bogotá:

Imprenta de *El Día*.

Bernal, L. (2010). *Emiro Kastos - Mentiras y quimeras*. Colección bicentenario de

Antioquia. Medellín: Editorial Universidad de Antioquia.

Biblioteca Aldeana de Colombia. 1934. Bogotá: Editorial Minerva.

Botero, J. (1982). *El prócer Historiador - José Manuel Restrepo*. Medellín: Secretaría de

Educación y Cultura.

Bueno, C. (2013). *La Revolución Radical en Antioquia 1880*, Colección Bicentenario de

Antioquia. Medellín: Ediciones UNAULA.

Cioran, E. (1987). *Ese Maldito Yo*. Barcelona: Tusquets Editores.

Codazzi, A. (2004) *Geografía Física y Política de la Confederación Granadina*. Reedición

de la Universidad Nacional de Colombia.

Constitución política de la republica de la Nueva Granada, reformada por el congreso en

sus sesiones de 1842 y 1843. (1843). Edición oficial, Bogotá: Imprenta del Gobierno por J. A. Cualla.

Cualla, J. A. (1843). *Constitución política de la república de la Nueva Granada, reformada por el congreso en sus sesiones de 1842 y 1843.* Bogotá: Edición oficial, Imprenta del Gobierno.

Duffey, F. (1956). *The early Cuadro de Costumbres in Colombia.* Chapel Hill: The University of North Carolina Press.

Echeverri, C.A. (1961). *Obras Completas.* Medellín: Ediciones académicas Rafael Montoya y Montoya.

Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo - Americana. (1958). Madrid: Editorial: Espasa Calpe S.A.

Gómez, A. (1926). *La Literatura Colombiana a mediados del siglo XIX - Dos ensayos por Antonio Gómez Restrepo.* Bogotá: Ediciones Colombia.

Gómez, A. (1926). *La Literatura Colombiana.* Bogotá: Ediciones Colombia.

González, B. (1959). *Diccionario Literario de obras y personajes de todos los tiempos y de todos los países.* Barcelona: Montaner y Simón S. A. Editores.

Grases, P. (1977). *Obras Selectas.* Caracas-Madrid: Ediciones Edime.

Guillón, R. (1993) *Diccionario de la literatura española e hispanoamericana.* Madrid: Editorial Alianza.

Jaramillo, R. & Suarez, D. (2004). *La Otra Banda.* Medellín: Suramericana de seguros.

Jaramillo, W. (1996). *Real Colegio y Seminario de San Bartolomé – Nobleza e Hidalguía -*

- Colegiales de 1605 a 1820*. Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura Hispánica.
- Karl, A. (1879). *Artículos Escogidos*. Bogotá: Imprenta de Echeverría Hermanos.
- Kastos, E. (1859). *Artículos Escogidos*. Bogotá: Imprenta de Pizano y Pérez.
- Kastos, E. (1885). *Artículos Escogidos*. Londres: Editorial de Juan M. Fonnegra.
- Kastos, E. (1972). *Artículos Escogidos*. Bogotá: Imprenta del Banco Popular.
- Laverde, I. (1890). *Fisonomías literarias de Colombianos*. Curacao: A. Bethencourt E Hijos Editores.
- Levi, K. L. (1995). *Mi deuda con Antioquia*. Medellín: Secretaría de educación y cultura, Ediciones especiales.
- De Pombo, L. & Plaza, J. A. (1845). *Recopilación de leyes de la Nueva Granada*. Bogotá: Imprenta de Zoilo Salazar.
- Medellín, J. A. & Fajardo, D. (2005). *Diccionario de Colombia*. Bogotá: Editorial Norma.
- Medina, J. R. (1995). *Diccionario enciclopédico de las letras de América latina*. Caracas: Monte Ávila Editores Latinoamérica.
- Mejía, J. (2012). *Diccionario Biográfico y Genealógico de la élite antioqueña y viejocaldense, segunda mitad del siglo XIX y primera de XX*. Medellín: Sello Editorial Red Alma Mater.
- Melo, J. O. (2007). *Estudios Industriales sobre la minería en Antioquia en 1856. Colección Rescates*. Medellín: Editorial Universidad EAFIT.
- Naranjo, J. A. (1995). *Antología del temprano relato antioqueño. Colección de autores antioqueños, # 99*. Medellín: SEDUCA.

- Ospina, Joaquín (1939). *Diccionario biográfico y bibliográfico de Colombia*. Bogotá: Editorial de Cromos.
- Otero, G. (1937). *Resumen de Historia de la Literatura Colombiana*. Bogotá: Editorial ABC.
- Pérez, R. (1961). *Seudónimos Colombianos*. Bogotá: Publicaciones del Instituto Caro y Cuervo - Serie Bibliográfica II.
- Restrepo, F. (1916). *Asuntos Fiscales*. Londres: The Salesian press.
- Restrepo, F. (1913). *Proyecto de ley sobre tarifas de aduanas*. Bogotá: Imprenta nacional.
- Reyes, C. (1988), *El costumbrismo en Colombia, Manual de literatura colombiana, vol. I*. Bogotá, Procultura.
- Samper, J. M. (1879). *Galería Nacional de hombres ilustres o notables o sea colección de bocetos biográficos*. Bogotá: Imprenta Zalamea.
- Sánchez, L. M. (1985). *Diccionario de escritores colombianos*. Barcelona: Editorial Plaza y Janes.
- Serna, J. A. (2002). *Diccionario de terminología gramatical y otras cuestiones idiomáticas*. Bogotá: Editorial Idioma.
- Seco, C. (1964). *Mariano José de Larra, "Fígaro" - Artículos*. Barcelona: Editorial Planeta.
- Tamayo, D. & Botero, H. (2005). *Inicios de una literatura regional - La narrativa antioqueña de la segunda mitad del siglo XIX (1855 – 1899)*. Medellín: Editorial Universidad de Antioquia.

Uribe, M. T. & Álvarez, J. M. (1985). *Cien años de prensa en Colombia 1840 – 1940*.

Medellín: Editorial Universidad de Antioquia.

Uribe, R. (1979). *Antioquia en la literatura y en el folclor*. Medellín: Editorial Colina.

Vásquez, C. (1997). *Estructura de la Administración Municipal de Medellín en los siglos XIX y XX*. Medellín: Secretaria de educación y cultura.

Wise de Gouzy D. (1990). *Antología del Pensamiento de Mariano Ospina Rodríguez*.

Bogotá: Editorial Banco de la república.

ARTÍCULOS

Aguilera, M. *150 años de la Constitución de la provincia de Vélez*. Recuperado de:

<http://www.banrepcultural.org/revista-70>

Álvarez, N. San Bartolomé 400 años. (2004, 26 de Septiembre). Periódico El Tiempo.

Recuperado de: <http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1527504>

Conto, J. P. Los suicidas del Tequendama. Revista Cerasetenta. Recuperado de:

<http://cerosetenta.uniandes.edu.co/http://cerosetenta.uniandes.edu.co/los-suicidas-del-tequendama/> [5 de Enero, 2014].

Doré, G. Refranes y Sentencias. Recuperado de:

<http://www.alcozar.net/quijote/refranes.htm> [25 de Mayo de 2014].

Fernández, J. Hispanoteca Lengua y Cultura. Foro de consultas – Archivo. Recuperado de:

<http://www.hispanoteca.eu/Foro-preguntas/ARCHIVO->

[Foro/Comulgar%20con%20ruedas%20de%20molino.htm](http://www.hispanoteca.eu/Foro-preguntas/ARCHIVO-Foro/Comulgar%20con%20ruedas%20de%20molino.htm) [25 de Mayo de 2014].

García, A. *El Peso de El Zancudo* Periódico El Mundo, 27 de Mayo de 2012.

Llano, R. (2009). *Historia resumida del Partido Liberal colombiano*. Recuperado de:

<http://www.partidoliberalcolombiano.info/formatos/libros/historiaresumidadelplc.pdf>

[5 de Enero, 2014].

Madrigal, L. I. *Los Mártires de Fermín Toro. Primera Novela Venezolana*. Tomado de

Centro Virtual Cervantes. Recuperado de:

http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/05/aih_05_2_021.pdf

Mejía, R. *Los años del cambio: historia urbana de Bogotá, 1820-1910*.

Mesa, J. M. (1911). *Ascendientes del historiador Restrepo*. Revista Instrucción Pública

Antioqueña, Tomo IV, Julio, números 37 y 38.

Moreno, J. (1958). *Emiro Kastos. Monografía de Amagá*, Revista Ediciones Hemisferios,

Diciembre, número 35.

Penagos, L. *La casa en la que murió Jorge Isaacs, en Ibagué, está destruida y en el olvido*.

Recuperado de <http://www.elpais.com.co/elpais/cultura/noticias/casona-olvido>

[25 de Mayo de 2014].

Samper, P. *Colombia: de 1855 a 1872, vista a través de los periódicos de la época*. Revista

Historia Crítica, número 04, 1990, p. 137 – 151, Universidad de los Andes.

Vargas, L. (2005). *Capítulo: Jorge Isaacs en Ibagué: Del paraíso al destierro*. p. 360 - 370.

en: *Jorge Isaacs: El creador en todas sus facetas*. Memorias del primer simposio

internacional. Cali: Editorial Universidad del Valle. compilador: Darío Henao

Restrepo. Recuperado de:

http://dintev.univalle.edu.co/cvisaacs/index2.php?option=com_content&do_pdf=1&id=183

Hoja suelta, *Ley de Medidas de seguridad*, Mayo 24 de 1841, Medellín, imprenta de

Manuel Antonio Balcázar.

Folletos Misceláneos, *Decreto sobre rentas de fábrica de las iglesias parroquiales y catedrales*, Tomas C. de Mosquera, Bogotá, 25 de junio y 3 de julio de 1845.

Imprenta J. A. Cuella,

Moure, C. *Reminiscencias de Santafé y Bogotá*, Tomos III y IV, Recuperado de:

<http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/historia/remini/remini11.htm>

OTRA BIBLIOGRAFIA PARA LAS NOTAS

Diccionario de la Lengua Española Espasa Calpe. (2005).

Diccionario Espasa Grand: Español-Francés, Français-Espagnol. (2000).

Diccionario de Escritores Colombianos.

Gran Enciclopedia de Colombia del Círculo de Lectores, Tomo de biografías.

Diccionario Biográfico de Antioqueños.

Dictionary of the English Language, Fourth Edition (2000) by Houghton Mifflin Company.

Diccionario de la Real Academia de la Lengua.

Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo Americana, Espasa Calpe.

Biblioteca Popular 1899, Tomo XIX.

Diccionario Panhispánico de Dudas.

Biblioteca Digital Mundial.

Vocabulario de Teología Bíblica 18ª edición, Xavier Leon-Dufour, biblioteca Herder.

Pequeño Laurousse Ilustrado (2005).

Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.

Diccionario Marítimo Español. Martín Fernández de Navarrete. Imprenta Real, 1831

Diccionario Manual de la Lengua Española (2007).

Revista Credencial Historia.

ABREVIATURAS DE LAS REFERENCIAS MAS COMUNES DE LA EDICIÓN ANOTADA

BP, Biblioteca Popular.

DEC, Diccionario de Escritores Colombianos.

DLEEC, Diccionario de la Lengua Española Espasa Calpe.

DPD, Diccionario Panhispánico de Dudas.

DRAE, Diccionario de la Real Academia de la Lengua.

EUI, Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo Americana, Espasa Calpe.

HLC, Hispanoteca Lengua y Cultura.

LST, Los Suicidas del Tequendama.

RS, Refranes y Sentencias.

BDM, Biblioteca Digital Mundial.

BDJT, A Bibliography of the Don Juan.

VTB, Vocabulario de Teología Bíblica.

PLI, Pequeño Laurousse Ilustrado.

BVMC, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.

DME, Diccionario Marítimo Español.

DMLE, Diccionario Manual de la Lengua Española.

APMOR, Antología del Pensamiento de Mariano Ospina Rodríguez.

GECCCL, Gran Enciclopedia Colombiana del Círculo de lectores, Tomo Biografías.

MM, Mis Memorias, Salvador Camacho Roldan.

ISFQB, Instalación de la Sociedad Filotémica en la Quinta de Bolívar.

DEG, Diccionario Espasa Grand: Español-Francés, Français-Espagnol.

RLNG, Recopilación de leyes de la Nueva Granada.

RCPRNG, Constitución Política de la República de la Nueva Granada, reformada por el congreso en sus sesiones de 1842 y 1843.

FM, Folletos Misceláneos, decreto sobre rentas de fábrica de las iglesias parroquiales y catedrales.

CAPC, Cien Años de Prensa en Colombia 1840 a 1940.

DOEL, Dictionary of the English Language, Fourth Edition 2000 by Houghton Mifflin Company.

EAMM, Estructura de la Administración Municipal de Medellín en los siglos XIX y XX.

DBA, Diccionario Biográfico de Antioqueños de Luis Álvaro Gallo Martínez

MHNG, Memorias para la Historia de la Nueva Granada.

RSFB, Reminiscencias de Santafé y Bogotá, Tomos III y IV.

GNHIN, Galería Nacional de hombres ilustres o notables o sea colección de bocetos biográficos.

DTGCI, Diccionario de terminología gramatical y otras cuestiones idiomáticas.

LSO, La Otra Banda.

GAC, Genealogía de Antioquia y Caldas.

PCP, Popayán, Ciudad Proceras.

LACHUB, Los años del cambio: historia urbana de Bogotá, 1820-1910.

DBG, Diccionario Biográfico y Genealógico de la élite antioqueña y viejocaldense, segunda mitad del siglo XIX y primera de XX.

EM, El Peso de El Zancudo, Periódico El Mundo

PPA, Publicaciones Periódicas de Antioquia 1814 – 1960, Del Chibalete a la Rotativa.

HDH, Hemeroteca Digital Histórica, colecciones de prensa del siglo XIX y XX del banco de la República.

CVTP, Colombia: de 1855 a 1872, vista a través de los periódicos de la época.

RCH, Revista Credencial Historia.

GFPCG: Geografía Física y Política de la Confederación Granadina.

DTGCI, Diccionario de terminología gramatical y otras cuestiones idiomáticas.