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Prólogo

Clara Cecilia Mesa

Frente a un mundo cada vez más convulsionado 
tanto políticamente como por la crisis ambiental, 
y en el que surgen muchas tentativas de explicar 
la situación, unas con mayor esperanza, otras con 
visión más catastrófica, casi apocalíptica, nos pro-
ponemos presentar una nueva apuesta titulada 
Incidencias políticas del psicoanálisis en el mundo 
contemporáneo. Una tentativa de mirada median-
te un ángulo nuevo propuesto por la concepción 
propia de la política del psicoanálisis, a través de 
las lecturas que psicoanalistas de diferentes lugares 
del mundo pueden aportar.

Es un cierto saber común que el psicoanálisis 
no se ocupa de los fenómenos sociales, sin embargo, 
es muy importante verificar que en esa afirmación 
hay un cierto desconocimiento del verdadero re-
corrido realizado, no solo por Freud, sino también 
por Lacan y por una gran cantidad de psicoanalistas 
contemporáneos; no obstante, que se ocupe de los 
fenómenos sociales no lo hace necesariamente un 
discurso social, puesto que no podemos reducir la 
inquietud política del psicoanálisis en cada época a 
la concepción de una posición militante que impli-
que tomar partido de un lado o del otro. El propio 
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Venga le cuento. Relatos de la experiencia de ser estudiante universitario

Freud en una de las “Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis”, 
en 1933, justamente el año en que Hitler accede al poder, escribe que 
el “niño formado por el psicoanálisis es suficientemente subversivo 
como para no tener que ubicarse ni del lado de la opresión ni del lado 
de la reacción”1; y escribe: “No es asunto del psicoanalista decidir 
entre los partidos, como tampoco orientar su acto clínico hacia el 
sometimiento al régimen social existente”2. 

En su obra se ve claramente que Freud se ocupa de los efectos 
políticos sobre el lazo social, lo hace sometiendo sistemáticamente 
los fenómenos sociales a la “hipótesis psicoanalítica”. Así, en uno de 
sus primeros textos sobre la cultura, “La moral sexual cultural y la 
nerviosidad moderna” [1908], encuentra una fórmula precisa para 
extraer de las exigencias sexuales de la cultura en cada época no una 
denuncia contra la represión sexual, sino el síntoma como la respuesta 
subjetiva para intentar conciliar las exigencias de la cultura, por un 
lado, y las de la pulsión, por el otro. Es así que concluye dicho texto 
diciendo: “No es, ciertamente, labor del médico la de proponer refor-
mas sociales; pero es necesario atender su urgente necesidad por los 
daños imputables a nuestra moral sexual cultural con la indicación 
de su responsabilidad en el incremento de la nerviosidad moderna”3.

Más adelante, su texto “Tótem y tabú” [1914], aparentemente 
antropológico, es, empero, un estudio realizado para dar cuenta del 
origen de la ley en el inconsciente siguiendo dos líneas: una de ellas, 
como una ley articulada a las prohibiciones culturales, y la otra, como 
inscripción de una ley singular en el inconsciente. Luego, una de sus 
grandes obras sobre el asunto es “Psicología de las masas y análisis del 
yo” [1921], cuyo solo título ya da cuenta de otra fórmula freudiana 
para pensar las relaciones del individuo con la cultura: la psicología 
de las masas es un correlato del análisis del yo, y allí la hipótesis psi-
coanalítica es la teoría de la identificación –estructurante al mismo 
tiempo del lazo social y de la identidad de la individualidad–, que 
presenta como el lazo primordial que une un sujeto al otro. 

1	 Sigmund Freud, “Esclarecimientos, aplicaciones y orientaciones”, en Obras com-
pletas, Tomo III (Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 1973), 3186.

2	 Ibíd. 
3	 Sigmund Freud, “La moral sexual ‘cultural’ y la nerviosidad moderna”, en Obras 

completas, Tomo II (Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 1973), 1261.
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Así mismo, en su famoso texto –supuestamente sociológico– 
“El malestar en la cultura” [1930], hace un giro novedoso pero de-
cisivo. Después de revisar las fuentes del malestar en la cultura pro-
duce una torsión de la represión generada por esta a una represión 
proveniente directamente del inconsciente, y propone al superyó 
como la instancia que cumple esa función, caracterizándola como 
una instancia pulsional destructiva que vigila y amenaza al sujeto 
desde su interior, con lo cual concluye ese gran texto sabiendo que 
su descubrimiento trastoca la estructura esperada de su investiga-
ción sobre las fuentes del malestar en la cultura. Sin embargo, ese 
hallazgo lo lleva a situar al sentimiento de culpa como el problema 
más importante del desarrollo cultural y a mostrar que el precio del 
progreso cultural debe pagarse con la pérdida de felicidad provocada 
por la elevación del sentimiento de culpa.

Entonces, recogiendo los puntos cruciales, ¿qué tenemos? En 
la relación entre el individuo y la cultura, Freud sitúa al síntoma, 
la identificación, el sentimiento inconsciente de culpa. Lacan, por 
supuesto, retoma el problema planteado por Freud y, como hombre 
de su época –una época, por cierto, muy compleja y marcada por la 
Segunda Guerra Mundial y otras guerras como la de Argelia–, asume 
una posición: la de abstenerse de caer en una mirada que pudiera 
sucumbir a la fascinación ante los horrores mismos de la guerra, 
para más bien proponer la necesidad de ir más allá y buscar la causa 
de los goces que subyacen a los movimientos llamados políticos. 
Así, pues, se trataba de ir a la causa de los fenómenos más que a su 
descripción, a la causa que escapa siempre a las crónicas y a las des-
cripciones de historiadores, sociólogos y politólogos. Realmente, lo 
que Lacan propuso, sin ceder en el rigor de su pensamiento, es que es 
necesario aproximarse a las variaciones de las épocas, a las variaciones 
que la historia produce, con conceptos que permitan comprender la 
naturaleza del lazo social humano, tales como la segregación como 
fundamento de ese lazo; por eso dice que no hay más fraternidad 
que la segregación, afirmación que toca, al mismo tiempo, el núcleo 
de lo que Freud llamó el narcisismo de las pequeñas diferencias. Las 
grandes luchas, y quizás las grandes guerras, se producen entre paí-
ses “hermanos”, próximos o prójimos, entre los cuales hay un valor 
en disputa. La aspiración, bien a gozar exclusivamente de él, bien a 
privar al otro, está en el sentido de esa segregación que, incluso, ha 
alcanzado, como efecto del discurso de nuestro tiempo, su rostro 
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más radical: el de la exclusión y la destrucción. Un poder mayor 
se vislumbra, no el del dominio –generalmente establecido bajo el 
principio del “bien común”– sino otro que surge del vínculo exacer-
bado entre pares: el poder de privar al otro, al prójimo, al íntimo. 
En esa confrontación, el íntimo deviene enemigo, enemigo íntimo, 
y la sospecha se constituye en el afecto que lo reduce a la figura de lo 
inquietante, lo extranjero, lo amenazante. La desconfianza es, así, el 
sentimiento correlativo de la sospecha, tanto en su sentido vertical 
–desconfianza en las instituciones– como en su sentido horizontal 
–desconfianza entre los semejantes que componen el tejido social–.

En este eje, entonces, de desconfianza, sospecha, potencia de 
privación, agresividad, resentimiento, Lacan expresa en su texto de 
1948, escrito como respuesta al fin de la Segunda Guerra Mundial, 
“La agresividad en psicoanálisis”, que: “La experiencia subjetiva debe 
ser habilitada de pleno derecho para reconocer el nudo central de 
la agresividad ambivalente, que nuestro momento cultural nos da 
bajo la especie dominante del resentimiento”4, el afecto fundamental 
que en el registro de identificación con el semejante es promovido, 
así, desde su estructuración misma. Esas son, pues, las coordenadas 
de lo que Freud ha aislado como el “narcisismo de las pequeñas 
diferencias”.

Así mismo, John James Gómez, en el artículo que incluye este 
libro, dirá de manera contundente:

La fascinatio obnubilante, ligada al goce que se produce en esa ilusión 
de poder destruir lo otro, a lo diferente, como un acto de “rescate 
del pudor”, es un capital que puede administrarse; y de hecho se 
administra con gran eficiencia en nuestros tiempos. 

Identificar un enemigo a quien se le atribuye el deseo de llevarnos 
a la pasividad, es decir, al crimen de la impudicia para aquel que ha 
nacido libre, constituye la táctica. Las acciones dirigidas a mostrar 
la inevitabilidad de ese destino, si no se destruye al enemigo, es la 
estrategia. Entonces, cuando el miedo a ese destino se muda en odio, 
este deviene un valioso capital que, en su acumulación, supone la 

4	 Jacques Lacan, “La agresividad en psicoanálisis”, en Escritos 2 (Madrid: Paidós, 
1973), 78. 
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posibilidad de un intercambio para evitar el destino de la impudicia. 
Cada uno paga con su propio anhelo fascista, si es que deviene preso 
de la mezcla entre la fascinatio obnubilante y el goce que implica la 
pulsión de muerte, por el derecho a odiar y destruir al otro que ha 
sido ubicado en el lugar del enemigo. Todo ello, por supuesto, a título 
de salvaguardar el pudor5.

Este prólogo pretende, finalmente, conducirnos a la lectura 
de un amplio y valiosísimo conjunto de reflexiones que podemos 
diferenciar, por un lado, en tres modos de considerar las incidencias 
políticas del psicoanálisis: uno que se ocupa particularmente de las 
incidencias del psicoanálisis en su clínica y en su institución; otro 
que da cuenta de cómo el psicoanálisis puede pensar con sus propios 
recursos conceptuales sobre lo social; y, finalmente, el más complejo, 
el que anuda de manera moebiana lo social y la clínica psicoanalítica. 
Esos tres campos dan, a su vez, materia de análisis por cuanto, como 
propone Luis Izcovich en su texto “Política del análisis y formación 
del analista”, es necesario considerar dos comentarios de Lacan: el 
primero es aquel donde plantea que la felicidad se ha convertido 
en un factor de la política, y el segundo, aquel en que propone la 
fórmula siguiente: el inconsciente es la política. Entonces, “esto nos 
lleva a postular una diferencia fundamental del psicoanálisis frente a 
todo discurso político: es que la posición del psicoanálisis se define 
esencialmente como una ética del deseo”6.

Y, por otro lado, en dichas reflexiones se abordan algunas apro-
ximaciones a la noción del enemigo, a las aspiraciones del fascismo y 
su incidencia sobre el odio, a las implicaciones de las migraciones que 
han hecho hoy del refugiado una suerte de figura política de nuestro 
tiempo y, con ello, al sentimiento de exilio, a la representación de la 
muerte y de la tortura –figuras potentes del poder político que, con 
todo, no pueden más que ser consideradas a la luz del sufrimiento 
infligido y padecido por los sujetos, uno por uno–. 

5	 Remitimos al lector al artículo de John James Gómez: “El anhelo fascista y el odio 
como capital político: reflexiones desde el psicoanálisis” presente en esta edición. 

6	 Remitimos al lector al texto de Luis Izcovich: “Política del análisis y formación del 
analista” presente en esta edición.
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El lector encontrará, entonces, los siguientes desarrollos, si-
guiendo el delineamiento trazado, con reflexiones más especializadas 
sobre la política del psicoanálisis como: “Los advenimientos de lo real 
en la clínica psicoanalítica y en la civilización”, por Silvia Migdalek; 
“La pregunta por la política del psicoanalista”, por Gabriel Lombar-
di; “Límites y fronteras del psicoanálisis: ¿dónde lo situamos?”, por 
Roser Casalprim; “No hay clínica sin política”, por Jorge Escobar; 
“El cuerpo que deviene de lo real”, por Alejandro Rostagnotto; y 
“Política del análisis y formación del analista”, por Luis Izcovich. Por 
otro lado, unos textos que dan cuenta de cómo el psicoanálisis puede 
aportar una mirada sobre problemas llamados sociales, tales como: 
“Economías de lo humano: entre espejismos y artilugios”, por María 
de los Ángeles Gómez Escudero; “Las migraciones y el psicoanálisis”, 
por Armando Cote; “Usos y abusos del enemigo”, por José Alejandro 
Pérez Betancur; y “El anhelo fascista y el odio como capital político: 
reflexiones desde el psicoanálisis”, por John James Gómez Gallego. 
Finalmente, un conjunto de reflexiones que permiten dar cuenta de 
cómo la división entre lo subjetivo y lo social es una falsa división, 
pues, finalmente, ambos campos son dos caras de la misma moneda, 
entre ellas: “Antígona, nombre (im)propio”, por Ana Laura Prates; 
“Del malestar social a la política: subjetividad y psicoanálisis”, por 
Carmen Gallano; “Lo íntimo entre recurso y resistencia”, por Car-
men Elisa Escobar; “La dimensión ética de los afectos: pensar una 
política de lo ingobernable”, por María Paula Valderrama; y “Los 
tiempos de los sujetos y del inconsciente”, por Colette Soler.

A partir de este ordenamiento se verá que hay un deslizamiento, 
muy sutil, pero esencial, de la noción de política a la de ética del psi-
coanálisis, un deslizamiento que se encuentra en casi todos los textos 
que se reúnen en este libro; de este modo se advierte que preguntarse 
sobre lo que podemos esperar del psicoanálisis en nuestro siglo no 
es posible sin una aproximación a una ética que implica el deseo.

El psicoanálisis utiliza el término política, pero el psicoanálisis 
no es una política. El psicoanálisis, como Lacan lo decía, es una 
ética del deseo, y plantear la cuestión desde esta perspectiva es pasar 
de la concepción de la política enmarcada en el discurso del amo y 
su ejercicio del poder, a una concepción que implica lo singular del 
sujeto en su relación con el deseo. Lo que en el psicoanálisis se puede 
definir como política está, como su ética, orientada por lo real, es 
decir, no es una reflexión política de los ideales, de lo irreal, sino de 



13

Prólogo

lo real del goce, de una satisfacción mortífera que subyace a todos los 
ideales fundadores de segregación y de represión. Un goce del que 
no se responde colectivamente sino, como dice Ana Laura Prates en 
su artículo para referirse a Antígona: “El arte – en sus más variadas 
expresiones– además de las particularidades de una determinada épo-
ca, transmite y trata conflictos, dolores y dilemas que se repiten a lo 
largo de la historia de la humanidad y ante los cuales cada uno de 
nosotros será responsabilizado por su posición, tarde o temprano”7.

De manera magnífica, Antígona es el paradigma de Lacan, ella 
encarna, según muchos de sus lectores, el drama de la rebeldía insen-
sata frente al poder del rey y al imperativo de las leyes de la ciudad; 
sin embargo, para Lacan, ella encarna la posición ética del deseo; 
encarna, entonces, el paso de la política a la ética, de lo social a lo 
singular, de lo colectivo a lo subjetivo.

No queda más que invitar a los lectores a recorrer cada uno 
de los textos aquí reunidos y agradecer a cada uno de los colegas 
que decidieron participar en este compendio de reflexiones sobre 
las incidencias éticas y políticas del psicoanálisis en nuestro mundo. 
Su decisión para prestar su voz y ser leídos debió esperar durante un 
largo tiempo de latencia, de espera, o quizás un tiempo para com-
prender, al que nos sometió la pandemia por COVID-19.

Bibliografía

Freud, Sigmund. “La moral sexual ‘cultural’ y la nerviosidad moderna”. En Obras 
completas. Tomo II, 1249-1261. Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 1973.

_____. “Esclarecimientos, aplicaciones y orientaciones”. En Obras completas. 
Tomo III, 3178-3190. Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 1973.

Lacan, Jacques. “La agresividad en psicoanálisis”. En Escritos 2. Madrid: Paidós, 
1973.

7	 Remitimos al lector al texto de Ana Laura Prates: “Antígona, nombre (im)propio”, 
presente en esta edición.
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Los tiempos  
de los sujetos  

y del inconsciente1

Colette Soler
solc@wanadoo.fr

Practica y enseña el psicoanálisis en París. Es 
doctora en Filosofía de la Universidad de París 
V y doctora en Psicología de la Universidad de 
París VII. 

Fue su encuentro con la enseñanza y la persona 
de Jacques Lacan lo que le hizo elegir el psicoa-
nálisis. Fue miembro de L´Ecole Freudienne de 
París y después de su disolución, directora de 
L´Ecole de la Cause Freudienne, miembro de la 
Asociación Mundial de Psicoanálisis hasta 1998 
cuando participó de la creación de la Asociación 
Internacional de Psicoanálisis de los Foros del 
Campo Lacaniano y su Escuela. Es autora de nu-
merosos libros publicados a nivel internacional y 
traducidos a más de 5 lenguas.

1	 Ponencia presentada en el IV Seminario de Escuela: Lími-
tes, fronteras y confines del psicoanálisis, organizado por el 
D.E.L. F9 EPFCL (Madrid, 15 de marzo 2019).
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Titulé mi charla de hoy “Los tiempos de los sujetos y del incons-
ciente”, puesto que hay una inquietud ahora sobre la época. Sobre el 
psicoanálisis en la época me pregunté qué es lo que puede cambiar. 
Es cierto que las subjetividades son de época, históricas, pero ¿qué 
es lo que cambia exactamente en la historia para los que llamamos 
sujetos? Si contesto a esta pregunta, después podré preguntar hasta 
dónde estos cambios podrán comprometer al psicoanálisis. 

Entonces, mi pregunta la puedo reformular: ¿qué es lo que es 
histórico y lo que no es histórico? Histórico es la realidad de los lazos 
sociales, es cierto, estos lazos sociales, por supuesto, están insertados 
en otras realidades: económicas, financieras, e igualmente históricas, 
es cierto, pero eso no cambia nuestra pregunta sobre hasta dónde los 
lazos sociales, lo que Lacan llama discursos, determinan a los sujetos 
uno por uno. Cuando decimos discursos o lazo social, en vocabulario 
común, se puede decir los modos de vida que incluyen la cultura, 
evidentemente.

Los lazos sociales, los modos de vida, determinan a los sujetos 
cuando los sujetos se apalabran a los discursos, lo que quiere decir, 
cuando aceptan los semblantes que ordenan los modos de vida; y este 
término apalabrarse de Lacan indica y supone que para los sujetos 
hay un margen, si no de autonomía, al menos un cierto margen de 
opción posible, de elección posible. Revueltas, protestas, peleas, sin 
las cuales no habría ninguna evolución posible de los modos de vida, 
si los sujetos no tuvieran un cierto margen, no de libertad, si no de 
objeción, podemos decir. Entonces, si hacemos un retrato del hom-
bre de 1900 y el de 2018, dos retratos posibles –dos hombres que 
adhieran al discurso en estas dos fechas–, sería posible y serían bien 
diferentes los dos, casi nada parecidos. Debemos tomar la medida de 
que antes de dar una adhesión a algunos partidos políticos, religiosos, 
de opinión, adherimos al discurso, más o menos. 

En nuestros términos analíticos, el apalabramiento se dice 
primero en Freud con el término identificación, y, en Lacan, con 
el término significante amo. Pueden ver El hombre de las ratas, su 
identificación a la figura del oficial con lo que esta figura implica de 
los ideales, de la dedicación al colectivo, del ánimo físico, del coraje, 
de la valentía, de la probidad; y Freud nos ha dado todos los detalles, 
es patente, hombre de otra época. 

Entonces, los modos de vida implican lo que se llaman los valo-
res, en términos comunes, siempre, los valores que se transmiten vía 
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la educación y todo el discurso social. Los valores de los individuos 
no son siempre conscientes, ni inconscientes ni conscientes, más bien 
preconscientes. Hay una prueba posible para percibir los valores de 
un individuo: todo lo que le produce orgullo de sí mismo y su tiem-
po, y todo lo que le avergüenza de sí mismo y de su época, nos indica, 
claramente, la línea de los valores, sin discursos. Creo, entonces, que 
aquí los afectos son signos, y, de hecho, es lo que producen todas las 
polémicas de palabra en los encuentros con amigos y enemigos, en 
las comidas, en los debates políticos. Con todo esto estamos a nivel 
del verbo y de lo que este ordena, o sea, los significantes. Podría decir, 
quizá, la mentalidad, en el sentido de Lacan, pero no hay duda de que 
es solo un aspecto de las cosas, parcial, puesto que los significantes 
que ordenan los modos de vida tienen también efectos que no son 
sujeto, efecto de sujeto; tienen efectos de cuerpo, lo que Lacan llama 
corpo-rección2, rección proviene del latín rectus, y lo encontramos 
también en corrección, o sea, la fábrica de los cuerpos socializados. 
Los modos de vida no solo determinan a los sujetos sino también a 
los cuerpos, los cuerpos socializados, y es muy largo el campo de la 
socialización de los cuerpos: producir cuerpos que puedan convivir 
con otros, saber lo que se puede mostrar del cuerpo, decir sobre el 
cuerpo, hacer con el cuerpo, etc.

Los modos de vida determinan la configuración de los más de 
goce conformes, los autorizados, los impuestos y los prohibidos. Lo 
que intento decir en el vocabulario común, finalmente si hablamos 
con nuestros términos, podemos decir que el discurso da figura al 
sujeto tachado, determinado por el lenguaje. Figura quiere decir 
aspecto imaginario entre los ideales y las imágenes del cuerpo, y le 
dan, además al sujeto, un partenaire de goce, ese objeto a más de goce 
que contesta a la falta fundamental del sujeto.

Y ahora, el individuo que llega al consultorio del analista no es 
más “un hombre de las ratas” –quizá puede llegar en algunos lugares 
aislados–, es más bien un hombre animado por una reivindicación 
de igualdad fundamental, igualdad de uno a otro, e incluso, de un 
sexo a otro, y, además, un individuo que puede intentar fabricarse 
su imagen, completarla, cambiarla, producir, eventualmente, una 

2	 Jacques Lacan, “Joyce el síntoma”, en Otros escritos (Buenos Aires: Paidós, 2012), 
596.
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imagen original –a veces loca, chiflada– y podemos decir que el valor 
principal de este individuo, típico de la época, es la autopromoción 
narcisista. Pueden ver todo el vocabulario que se utiliza, pues tiene 
que encontrar su proyecto de vida, tiene que ver qué hacer con su 
vida, encontrar su vía, ganar la competencia, a veces, irrisoria; y, para 
resumir, es el escabel de la autopromoción que se encuentra en cada 
uno cuando llegan al consultorio. Y cuando Lacan dice “Hay del 
Uno”, lo dice a partir de la experiencia del análisis, pero podemos 
ver que es totalmente convergente con la evolución de la época y 
que eso, además, es solidario de los odios que se multiplican y se 
desarrollan en la época actual.

Ahora bien, ¿qué hace el analista con el sujeto que llega a su 
consultorio, sea el hombre de las ratas o el sujeto de hoy? Y eso, al me-
nos, que sea un analista que haya asimilado un poco la enseñanza de 
Lacan. En principio, el análisis no sostiene ningún ideal civilizante, 
ni el ideal del oficial, ni el ideal del emprendedor. El análisis somete al 
sujeto a la cuestión del más de goce, apunta a que el goce se diga. Sí, 
pero ¿qué goce? No el goce que conocemos todos, no el goce definido 
por el discurso modo de vida –ese goce no necesita confesarse, está 
en todas partes, es patente–, no el goce de los cuerpos socializados. 
Un análisis apunta, dice Lacan, a poner en claro el inconsciente del 
cual son sujetos, y poner en claro el inconsciente es poner en claro 
lo que el inconsciente produce, o sea, el goce síntoma. El Uno de 
goce propio de cada uno, pueden notar que, en la escritura de los 
discursos, en los cuatro términos que Lacan utiliza hay algo que falta, 
y lo que falta es lo que inscribiría el goce disidente del cuerpo, y que 
Freud nombró síntoma. Freud pensó que este goce del síntoma era 
un goce patológico, que era solo para los neuróticos –al menos al 
principio lo pensó así–, pero Lacan ha generalizado la idea a nivel del 
malestar, la idea de que el goce disidente del síntoma era para cada 
uno, para cada individuo, para cada hablante, constituyente de su 
singularidad de goce, voy a decir de su corpo-diferencia, mejor que 
disidencia, a pesar de que Lacan habla de la disidencia de la pulsión. 
He hablado de la corpo-rección, y la corpo-diferencia es lo que no 
entra en la corpo-rección socializada.

Ahora podemos preguntar si eso puede cambiar, o sea, si la 
producción de los Unos de goce propios, vía el inconsciente, en cada 
uno, si eso es histórico o no. Debemos opinar sobre este punto, y 
al menos tenemos la respuesta de Lacan sobre esto que consiste en 
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decir que eso no cambia, que el inconsciente es desde siempre; lo 
explicita en Televisión, y dice que el inconsciente es de siempre y 
que desde siempre habla con el cuerpo, y dice que el inconsciente 
corpo-diferencial es desde siempre, mientras que los lazos sociales, 
históricos, son corpo-rectores. Entonces, eso no es histórico, lo his-
tórico es el hecho de que Freud ha descubierto, inventado el incons-
ciente, lo ha pensado y nos ha enseñado a pensarlo como un saber 
hecho de significantes, y eso sí es nuevo en la historia, pero no es 
el inconsciente lo que es nuevo sino el psicoanálisis que se acerca al 
inconsciente de cierta manera, pensándolo como un saber hecho de 
significantes coalescentes con el goce, hecho de rasgos unarios que 
se producen en los accidentes contingentes de la historia individual, 
y que no tienen nada que ver con las identificaciones del sujeto. 
Entonces, a la división del sujeto hay que añadir la división del ser 
hablante entre su dimensión sujeto y su dimensión corporal, las dos 
ligadas por el hecho de que cada uno tiene un cuerpo, y, uno solo.

Entendemos, me parece, por qué el inconsciente –al menos 
Lacan nos ha dado una teoría que lo explica– no es histórico. El 
inconsciente no es un efecto de discurso, sino un efecto de lenguaje, 
y, entonces, vale para todos los que hablan, o sea, para todos los que 
usan el lenguaje: hablar es eso, usar el lenguaje; y es, precisamente, 
por los efectos del lenguaje, si los aislamos de los efectos del discurso, 
los efectos del lenguaje no fluctúan con el tiempo, son de siempre los 
que conocemos, son efecto de falta y de corte, fragmentación, y es 
por eso que Lacan ha podido encontrar el modelo de la transferencia 
en Platón, porque la transferencia es un fenómeno ligado al uso del 
lenguaje, y entonces no es algo que aparece con el psicoanálisis, no es 
algo histórico la transferencia. De la misma manera, Lacan puede utili-
zar la lógica para pensar el psicoanálisis, parte del psicoanálisis, puesto 
que la lógica depende del lenguaje, es siempre lógica del lenguaje. 

Entonces, el objetivo de un psicoanálisis refiere al goce una-
rio único. Pero ahora, ¿qué hacemos con las identificaciones? En la 
práctica analítica, si seguimos la orientación de Lacan, las identifi-
caciones que la modernidad no elimina, buscamos en el análisis, lo 
digo así, el sujeto no identificado, el ser subjetivo marcado cierto por 
la división del lenguaje, pero no identificado, y se dice eso cuando 
hablamos de la caída de las identificaciones. Lacan dice: denunciamos 
las identificaciones, lo que quiere decir que primero las identificamos, 
las reconocemos, hacemos la lista, y, a medida que el sujeto percibe 
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sus identificaciones simbólicas e imaginarias, percibe siempre que él 
no es ninguno de esos significantes, y es por eso por lo que Lacan 
podía decir en un momento que el análisis producía un efecto de 
desnudamiento.

A este sujeto no identificado, Lacan lo ha llamado, primero, 
la Cosa, el lugar de las pulsiones; en 1970 lo llamaría el objeto a, 
incluso, en 1966 lo nombraría el sujeto del goce, antes de criticar la 
expresión, y, finalmente, nos habla del inconsciente saber sin sujeto, 
que no determina al sujeto, sino que determina su cuerpo. En todas 
estas expresiones que marcan los pasos de elaboración de Lacan, 
ninguna se aleja nunca del eje freudiano, eje que, desde el principio, 
apunta a ser evidente, a revelar, a mostrar, el orden y la regulación 
de lo que Freud llamaba pulsional o sintomática, eso es central en 
Freud, y es lo que el término sexualidad subsume en Freud, cuando 
Freud subraya el lazo del inconsciente al sexo; es el lazo del incons-
ciente a pulsión y síntoma. A pesar de eso hay una diferencia entre 
Freud y Lacan, resumo de manera rápida: Freud condujo los aná-
lisis intentando hacer pasar a la articulación verbal de la palabra lo 
pulsional y lo sintomático, y el resultado es que su palabra maestra 
es castración para representar la queja sobre el goce, siempre insufi-
ciente, y entonces esta palabra clave y este resultado del análisis en 
Freud se encuentran ligados a lo que Lacan ha llamado sus amores 
con la verdad, o sea, la verdad que se dice en palabras, y la verdad 
que siempre es un impasse, puesto que la palabra no va nunca más 
allá del medio decir. El medio decir es la ocurrencia de la castración 
en el lenguaje. Lacan ha intentado ir más allá de estos amores con la 
verdad, su palabra esencial es más allá de la castración, es fixión –con 
una x de síntoma–, y, ¿cómo acceder a eso, a este real, en una práctica 
de palabra? No es posible acceder con la palabra, pues el significante 
no está siempre en la estructura de la cadena simbólica de la verdad, 
hay significantes en lo real, y eso es lo que Lacan ha añadido a Freud. 
Hay dos ocurrencias del significante en lo real en Lacan: la primera 
es la alucinación verbal, se dice significante en lo real, puesto que 
la cadena se encuentra rota, y, en realidad, en este caso se trata de 
significación en lo real; y hay el significante en la segunda ocurrencia 
significante pasado a lo real. El significante pasado a lo real, que es 
diferente, es un significante, o sea, un elemento verbal, mejor decirlo 
así, sin efectos semánticos, fuera del lenguaje, entonces, que proviene 
de la lengua y eso es en realidad lo que obliga a Lacan a referirse a 
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lalengua, puesto que lalengua es el único lugar posible para el signi-
ficante real sin efectos semánticos, y que permiten la coalescencia, la 
condensación entre lo verbal y el goce. 

El significante real tiene una eficacia sobre el cuerpo, y ¿cómo 
se averigua eso? Eso no se averigua vía la palabra del sujeto, puesto 
que el sujeto se encuentra traspasado por su lalengua, como dice La-
can se averiguará en dos experiencias: la insistencia de la repetición 
y la constancia del núcleo del síntoma fundamental, dos incurables 
–utilizo una palabra que Lacan utiliza– que nos enseñan los límites, 
no del psicoanálisis, sino que nos enseñan los límites de la dialéctica 
del sujeto representado por el significante.

Ahora mi pregunta: ¿qué es?, en toda esta operación analítica 
que he resumido a lo máximo, ¿qué es lo que podría cambiar o ser 
obstaculizado cuando el discurso cambia? Los sujetos nombrados 
como contemporáneos son sujetos identificados, como siempre, los 
S1 de las identificaciones son ahora ordenadas por el discurso concu-
rrente, un discurso que ha cambiado, pero que estas identificaciones 
tienen el mismo efecto. Si hay un cambio, este cambio no puede 
ser uno de la estructura. Los S1 no son ahora unificados como los 
grandes significantes amos del discurso amo anterior, no tenemos 
más la tropa que camina al paso, pero tenemos una multitud que 
grita: “¿y yo, y yo?”, pero los S1 de las identificaciones que quedan 
son más variados, más sorprendentes a veces, y dependen más de la 
coyuntura de los nacimientos de los individuos. ¡Y, cuidado!, repe-
timos, los cuerpos son proletarios, no tienen nada para hacer lazo 
social, y, de hecho, el goce no es algo que liga; Lacan nos dice que el 
cuerpo proletario es el único síntoma social, sí, pero eso no depende 
del capitalismo. Como lo hemos leído en La Tercera, y yo misma lo 
he leído en principio así, es un error: los cuerpos proletarios son los 
cuerpos síntomas y, desde siempre, los síntomas objetan al lazo social. 

Respecto a los sujetos, ellos no son proletarios, están siempre 
ubicados en un discurso: o como siervos del decir de este discurso, 
o como amo de este discurso en la psicosis. El goce síntoma es pro-
letario, es el único síntoma social, y es lo que dice la famosa expre-
sión: los dispersos disparejos. Para decirlo con una imagen: el vestido 
cambia, el monje no cambia con la historia, puesto que el monje es 
la metáfora que utilizo, es la cosa gozante que debemos revelar en un 
análisis, y que no depende del vestido. Inconveniente de este monje 
proletario que ilustra el “Hay del Uno”, eso preside a un único afecto: 
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el odio, es lo que Lacan concluye en el 77, odio del prójimo en su 
modo de goce, y odio de los otros modos de vida, no lo podemos 
ignorar hoy. Si seguimos a Lacan en esta vía, y si los analistas son 
todavía capaces de actuar en la vía abierta por Freud, si saben a qué 
apunta un análisis, entonces no hay ninguna razón para decir lo que 
se escucha de algunos que dicen que los sujetos de hoy, apalabrados 
al capitalismo, no son más analizables, incluso cuando se dirigen a un 
analista. Sin embargo, eso no da razón para ser optimista porque hay 
un problema que no está en otra parte, del que veo dos factores: uno 
que proviene del discurso lazo social y otro que proviene, al menos 
es lo que sospecho, de los analistas.

Empiezo por el primero. La primera dificultad proviene del 
hecho de que para apalabrarse al discurso del análisis –porque al dis-
curso del análisis uno debe apalabrarse también– se necesita un acto, 
hay que quererlo, hay que decidirlo, y no solamente en la primera 
cita, sino a lo largo del proceso hasta su ser de goce síntoma, camino 
que presenta muchas dificultades, muchos afectos que objetan –como 
Freud lo ha descubierto con el principio de placer– y muchas frustra-
ciones programadas; entonces, para dirigirse al analista y continuar en 
el proceso se necesita un motor potente. Y me pregunto si el peso, el 
precio, del beneficio que se puede esperar de un análisis –que intenté 
resumir rápidamente aquí– no cambia con la época. Para el hombre 
de los años 1900, o antes, quizá, hombres fuertemente alienados a 
los semblantes del discurso de un amo consistente y un discurso en 
el que el control social era constante y fuertísimo –y no tenemos 
más idea del control social que hubo–, para este hombre descubrir la 
parte de su singularidad, ignorada por todos, excepto por él mismo, 
descubrir en sí mismo significantes propios de su inconsciente sin par, 
o descubrir los imposibles que fundan lo incurable, no podía ser sino 
que entusiasmante, de un gran precio. Pero en un mundo totalmente 
diverso, no unificado, con los S1 múltiples, además segregados en 
varios lugares, en un mundo donde cada uno intenta hacerse un hue-
co, de a dos, con otro –como lo ha visto de una manera formidable 
Sloterdijk, quien habla de la arquitectura del hueco donde ponerse 
en contra–, refugio de a dos, con una pareja, en un mundo donde, 
además, la variedad de los goces es largamente aceptado, de las imá-
genes de los goces; un mundo donde cada uno puede hacer casi todo 
lo que quiere o puede con su imagen o con su cuerpo carnal, incluso 
un mundo donde el discurso lo invita, aun, a cultivar su diferencia a 
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la medida de sus capacidades, y, entonces, un mundo en el que cada 
uno se sabe diferente y aspira al reconocimiento, reconocimiento 
de su diferencia. Pueden ver la inquietud, casi delirante, de nuestra 
época respecto a la discriminación: cada vez que nombramos una 
diferencia hay una sospecha de discriminación. En breve, un mundo 
donde el “Hay del Uno” se encuentra en todas partes, donde el odio 
sube, donde los lazos son amenazados, me digo que la promesa de 
la famosa diferencia absoluta ha cambiado de valor y los imposibles, 
como la singularidad incomparable que el psicoanálisis anuncia, no 
pueden tener el mismo peso.

Entonces, creo que sería el momento de cambiar de discurso, 
por nuestra parte, sobre este punto. Y creo que Lacan, al final, ha 
percibido eso, al menos cuando en 1975 dice, en Estados Unidos, 
que cuando el sujeto se encuentra contento de vivir, basta. El pro-
blema, además, se reduplica porque hay una concurrencia entre los 
discursos y el psicoanálisis mismo busca, como dice Lacan, tener 
ventaja en el mercado. Los analistas se quejan de no lograrlo, de no 
ser vencedores en la competencia con los otros discursos, además los 
sujetos ahora caen bajo la gestión de los nuevos medios de vigilancia 
de los individuos –Internet, la red, etc.–, y eso va con un nuevo ideal: 
el de transparencia, transparencia que quiere excluir los secretos de 
la intimidad. Es un problema para los analistas en los regímenes 
dictatoriales, y pueden ver ahora cómo en todas partes los espacios 
donde hay secretos se vuelven objetos de polémicas, secretos de las 
fuentes de los periodistas, secretos de instrucción a nivel jurídico, 
secretos de los negocios, secretos de los Estados; hay todo un movi-
miento de opinión para atacar estos espacios de secretos. Tenemos 
una nueva inquisición sin dogma unitario, justo el ideal de transpa-
rencia. Evidentemente, la afirmación de un inconsciente que deter-
mina un goce, además, singular, se encuentra en oposición al ideal 
de transparencia y los psicoanalistas trabajan con lo más íntimo, lo 
más odiado ahora en el discurso, lo íntimo, lo que no puede volverse 
transparente. Algo ha cambiado, eso es seguro, y es que el discurso 
del amo mandaba a todos a conformarse al orden, pero era bastante 
indiferente respecto a lo que pasaba en lo privado, en lo íntimo, 
incluso organizaban la prostitución y su corrupción como su válvula 
de escape, como algún escape por los sacrificios consentidos. Ahora 
queremos ser iguales en diferencias, todas reconocidas, y se hace la 
caza en las singularidades disimuladas. Entonces, todo eso obstaculiza 
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el psicoanálisis, es cierto, pero por suerte hay siempre más gente que 
consulta, más gente que no consulta, necesariamente, a un analista, 
pero incluso a un psicólogo-analista, bueno, más gente que consulta, 
y la gente que consulta, finalmente, es bastante sencillo, si consultan 
es porque sufren un fracaso a nivel del deseo: sea el deseo de hacer, el 
deseo en el amor, pero siempre hay una falla, una dificultad a nivel del 
deseo, y quizás podemos recordar que, en principio, la especialidad 
del psicoanalista es hacerse precisamente causa del deseo. Entonces, 
digo que, a pesar de todos los elementos que intento analizar para 
entender la dificultad, si tenemos la brújula en su sitio, la situación 
no es tan catastrófica.

Pero hay todavía otra pregunta y es si los analistas de hoy ¿son 
todavía este partenaire que tiene oportunidad de contestar?, de con-
testar según lo que saben de la estructura y del inconsciente. Y eso no 
es absolutamente cierto, me planteaba la pregunta de cómo contestar 
a una pregunta así, de manera que sea un poco objetiva sobre qué po-
demos apoyarnos para responder sobre este punto difícil de decir, lo 
que voy a decir, sencillamente, es que hay malas señales. Es cierto que 
Roser Casalprim evocaba el santo, Lacan evocaba una analogía con 
él en el 73, imposible sostener hoy en día, porque comprobamos que 
los analistas, contrariamente a Freud y Lacan, que todavía tenían una 
posición de subversión, los analistas están hoy en posición defensiva, 
polémica y de demanda a la sociedad. Es terrible, hay una inversión 
de lo que funda el análisis; el análisis se funda en que el analista es 
el que recibe las demandas, no es él el que demanda a la sociedad, 
y ahora vemos que no solo se quejan de la época, sino que piden al 
Estado la protección. Es el súmmum de la impotencia, una confesión 
de debilidad, entonces, no es buena señal, creo que es realmente un 
índice sintomático del estado de la comunidad analítica. 

No sé si podríamos pensar, creo que no sería justo –lo pensé 
como posible y luego lo descarté–, decir que el problema es que hay 
hoy en día un montón de psicoanalistas, cada día más, puesto que 
cada analista produce algunos otros, y el hecho de que la formación 
de estos analistas no es siempre lo que podría ser. Creo que no lo 
debemos tomar así porque vemos que los que suplican al Estado la 
protección son los más antiguos, los más formados, que han perdido 
la brújula, entonces no es esto. Hay otro signo que me inquieta, 
es la lengua: los analistas ahora hablan una lengua de madera, una 
jerga, y no son solo los lacanianos, es en todas partes, y ¿para qué 
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sirve esa jerga? Es claro, sirve para ponerse bajo una autoridad, es 
decir, hablamos la lengua de Lacan o de Freud o de Winnicott o de 
Laplanche, nos ponemos bajo el paraguas de un nombre reconocido, 
sirve para eso. Los analistas deberían intentar traducir esta lengua, 
falta la traducción, puesto que la palabra depende de a quién se le 
habla, el estilo, decía Lacan, es el hombre a quién se habla, la palabra 
también, entonces la traducción sería necesaria y es verdad que no 
la vemos en el horizonte.

Entonces, termino, el reto sería estar en el espíritu del tiempo 
sin salir del campo y de la orientación del psicoanálisis dados por 
Freud y Lacan, ese es el reto. Y ahora lo que vemos es que este reto 
no se cumple, puesto que vemos, de un lado, analistas que intentan, 
con toda honestidad, hablar del psicoanálisis, pero en la lengua de 
50 años atrás, y otros más que hablan la lengua de la época, pero 
no hablan más del psicoanálisis. No voy a designar a nadie ahora, 
cada uno podrá saber de qué lado está. Entonces, es mejor plantear 
el diagnóstico si queremos buscar una solución.
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— When shall we three meet again
In thunder, lightning, or in rain?
— When the hurlyburly’s done,

When the battle’s lost and won.
Shakespeare, Macbeth (escena 1).

I

Durante los últimos años escuché a muchos psicoanalistas argumen-
tar a favor y en contra, y más en contra que a favor, de opciones 
políticas cada vez más reducidas a una alternativa alienante del tipo 
“la bolsa o la vida”. Habiendo participado activamente en política en 
una época en que la alternativa era más bien “la libertad o la muer-
te”, me encuentro ahora decepcionado por la gente que entonces 
nos “conducía”. Varios de ellos colaboraron, en el sentido francés 
del término, obtuvieron dineros e inmunidad, mientras que otros 
compañeros murieron. Por indecisión o por suerte, pude “desapa-
recer” temporariamente y luego volver a la ciudad, donde encontré 
la opción del análisis, hasta que mi propia analista debió exiliarse.

He estudiado, reflexionado y escrito sobre las elecciones del ser 
hablante y, en consecuencia, desconfío de las elecciones forzadas, 
aquellas que se plantean desde el yo, desde sus ideales o desde sus 
metonimias de fantasía; no me interesa ya el masoquismo redentor, 
sea cristiano o revolucionario. Por eso mismo no voy a hablar ahora 
de la versión 2020 del hurlyburly argentino, no voy a decir si prefiero 
a los populistas corruptos o a los neoliberales vendepatria, ni voy a 
ubicarme en el “narco teórico” en el que algunos amigos reiteran el 
cínico simposio rioplatense, en sobremesa de carne y vino tinto. El 
relato (el “verso”) y la crítica, como la amistad, son deportes argen-
tinos, y la palabra en estos pagos carece de valor contractual. Los 
gobiernos nos han enseñado a estar en deuda, y, además, a no cum-
plir con las obligaciones contraídas, con la devaluación consecuente 
de lo que valen la palabra y el dinero. Consecuentemente, lo que se 
diga en el simposio del “malbec” no tiene mucha incidencia en las 
decisiones que realmente cuentan en el nivel local e incluso personal; 
sin embargo, esas disputas de alto vuelo emotivo suelen tener alguna 
eficacia negativa: las amistades se deterioran, los lazos familiares se 
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resienten, los encuentros de fin de semana se enrarecen –usualmente 
no mucho más–.

Por otra parte, de vez en cuando me toca recibir a unos y otros 
en mi consultorio, incluso a los mismos que se acuchillaron el do-
mingo pasado en acalorado debate –porque un debate sobre política 
debe ser acalorado, Flaubert básico–. Que los reciba como analista 
puede ocurrir por casualidad o por recomendación entre ellos, en el 
estilo “andá a hacerte ver”. Bastaría con ese dato para justificar mi 
abstención en cuanto a política argentina y particularmente en el 
ámbito analítico. Me parece más interesante, sin embargo, recordar 
algunas referencias que permiten reflexionar sobre la pregunta por 
la posición del analista en política.

Recordemos, en primer lugar, que el término no se reduce a 
la disputa ideológica, sino que, por el contrario, “política” fue, en 
primer lugar, la elaboración genial del griego sobre los lazos sociales, 
por fuera de toda disputa ideológica y considerando sus limitaciones 
e imposibilidades.

El inglés Donald Winnicott propuso estudiar la sustancia de la 
ilusión en los juegos e interacciones del niño, pero también en aque-
llo que continúa la actividad lúdica en el adulto; por ejemplo, el arte, 
que es materia del juicio estético, y la filosofía, que opina sobre el ser, 
sobre Dios y el sentido de la vida, y que, por lo tanto, concierne al 
juicio teleológico sobre los fines, hacia dónde vamos. Propongo añadir 
a ese listado ejemplar el debate político en los simposios argentinos 
que conciernen al ámbito local, al bolsillo, y enfocan particularmente 
el juicio del vecino. Winnicott sostiene que cuando un adulto exige 
demasiado de la credulidad de los demás, cuando los compele a acep-
tar una idea que no les es propia, se puede discernir allí el sello de la 
locura. La posición de varios grandes líderes del siglo xx agigantó ese 
sello de manera brutal con efectos sobre el mundo entero. Mengua-
do por el resultado de grandes y pequeñas guerras, lo encontramos 
ahora en las libaciones patrias: “La Patria no es de nadie, la patria 
es de todos”, leemos en letras luminosas sobre el frontispicio del 
CCK, pero, ¿cómo interpretarlo? Ese todos, ese universal siniestro, 
no concierne a la clínica, como tampoco la “cancellation” de las opi-
niones que se apartan de lo “políticamente correcto”. Encontramos 
ejemplos recientes, no solo en periódicos argentinos, también en el 
New York Times.
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Elogiando o criticando, pero en cualquier caso apoyándose en 
Winnicott, Lacan introdujo su noción de acto analítico. Podemos 
resumirla del siguiente modo: para autorizarse, el analista debe pa-
gar con palabras en la interpretación y con su propia persona en la 
transferencia. Pero, además, y, sobre todo, debe pagar con lo que está 
en el núcleo de su ser: su juicio más íntimo. Desde esa perspectiva, el 
analista no selecciona a sus pacientes por su elevación o bajeza moral, 
por su ideología de izquierda o de derecha, ni se persigna con los 
gestos que resumirían esas cuatro posiciones. No escoge por ideología 
ni por sufragio, porque en su práctica sus convicciones personales no 
interesan. Más bien lo contrario, lo que importa es la certeza con que 
puede dejar de lado sus opiniones y convicciones para hacer lugar al 
fuero íntimo de Otro sujeto, a lo que para el sujeto que consulta es 
su perspectiva personal de la realidad, la suya, la única que interesa.

Avanzando un paso más en esta perspectiva radical, que es la 
que otorga a la clínica analítica un fundamento ético, me resulta 
evidente que del lado del analista como causa del deseo las convic-
ciones o afinidades políticas no deberían incidir. Y, a decir verdad, 
del lado del analizante tampoco, ya que no son sus convicciones 
decididas las que permiten el trabajo analítico, sino aquellos puntos 
en los que su juicio está dividido, eso que desde Freud llamamos sín-
toma. Defino al síntoma, escrito como usualmente, sin la “h” de los 
lacanianos de los últimos días, como ese desacuerdo del sujeto consigo 
mismo, tan bien descrito en las primeras elaboraciones etiológicas 
del psicoanálisis –que permitieron a Freud aprovechar, de un modo 
efectivamente practicable, la causalidad por libertad, sin terror ni 
necesidad de devastar el entorno familiar, vecinal, regional, nacional 
o mundial–. Se trata del sujeto confrontado con lo que le gusta o lo 
que quiere en su fuero íntimo, ese que viene a revisar en el encuentro 
con el deseo del analista, deseo de la diferencia absoluta, no relativa 
a la demanda del Otro.

Lacan llamó destitución subjetiva al efecto de ser del análisis, 
beneficio terapéutico y saludable, sin duda, porque cura de la división 
subjetiva ($) que es la forma-síntoma de ser hablante; efecto didáctico 
también cuando hace posible al analizado ocupar otro lugar, si es 
que le interesa, y le entusiasma a actuar como causa del deseo de un 
nuevo analizante, imprescindible para el ejercicio de la posición y de 
la práctica eficaz del analista en tanto tal –analista es, hablando con 
propiedad, quien se des-sujeta–.
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Esa destitución concierne al núcleo decisorio del hablante y 
puede ser situada en la trascendencia lateral que el lenguaje ofrece al 
parlêtre. Me refiero a esa desconexión de toda necesidad (biológica, 
cultural, política e incluso pulsional) que la estructura, por ser de 
lenguaje, hace posible, permitiendo al hablante migrar del registro del 
automatismo alienante a la opción separadora, salir de lo necesario 
al encuentro de lo contingente. Es, gracias a la estructura, efecto de 
lenguaje, que la elección es posible –y que es posible en cualquier 
circunstancia, por más alienante que parezca, según afirman, con fun-
damentaciones diferentes, tanto Sartre como Lacan–. Los ejemplos 
de Antígona y de Boecio son paradigmáticos, pero no son los únicos.

Ese núcleo del ser puede ser situado gramaticalmente en la 
imposibilidad de una relación fija entre el sujeto y todo lo que de 
él pueda predicarse en esa articulación donde el verbo ser funciona 
como pseudo-cópula, ese lugar de repetición donde Aristóteles supo 
ubicar la ουσία (causa primera) por intervalo. Lacan coincide con 
Étienne Gilson en que Aristóteles no definió la ουσία, sino que la 
situó, “genialmente”, por intervalo. El griego lo produjo con el ins-
trumento que es su lógica, ese órganon que permite, gracias al lugar 
vacío anotado con una letra, decir algo con la ayuda del lenguaje, 
algo engarzado en un real exterior al lenguaje.

El análisis demuestra hasta qué punto la definición althusse-
riana de ideología, “la relación imaginaria con las condiciones reales 
de existencia”1, es claramente superestructural en términos marxistas 
y digna de la escoba instrumental con que Lacan barre, al mismo 
tiempo, la imaginería y la agresividad que entorpecen el análisis.

Podemos apreciar, también aquí, la incidencia en la historia 
del factor Clístenes {Κλεισθένης}, aquel griego que unos 500 años 
antes de Cristo impulsó la democracia ateniense a partir del principio 
básico de isonomía o igualdad de los ciudadanos ante la ley. Dando 
toda su importancia al voto personal, relativizaba los derechos de la 
herencia y de la riqueza que la reforma previa, impulsada por Solón, 
no había logrado conmover. Es el factor que habilitó la libertad con 
que Sócrates pudo interrogar al amo, Alcibíades, por ejemplo, e hizo 
posible la idea apresurada con la que Platón intentó salvar al amo, 

1	 Louis Althusser, Idéologie et appareils idéologiques d’État (Paris: Les Éditions So-
ciales, 1976), 41.
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y también la lógica aristotélica en que se formó un nuevo amo cuyo 
retorno, más eficaz y con un nuevo instrumento, el cuantificador 
“para todos”, hizo posible la rápida y lenta helenización del mundo.

Mi práctica como analista, que no es vacilante en cuanto a la 
ubicación del síntoma, es, por eso mismo, prescindente en cuanto a 
opinión política. Destaquemos, sin embargo, que ella es factible y de 
ella puedo hablar porque vivimos en un país donde, cada dos años, 
tenemos el derecho a votar nuevamente.

Me agradaría que no se considere esta ponencia como un mero 
ensayo, sino una reflexión que compendia decenios de elaboración 
ética. A veces la ética y la ciencia convergen, precisamente cuando 
la ciencia no excluye la división subjetiva ni sus condiciones de pro-
ducción. Más difícil resulta, en cambio, que tal ciencia coincida con 
la ideología, por llevar esta en sus entrañas, camuflado por su pureza 
exterior, el juicio previo, el prejuicio que en ella supieron discernir 
tanto Marx como Lacan. Si no se atenúan sus consecuencias, el aná-
lisis resulta ser un buen tratamiento de los prejuicios.

Recordemos que Aristóteles estableció en su Política:  
ὁ ἄνθρωπος φύσει πολιτικὸν ζῷον; traducimos imperfectamente: 
el hombre es político φύσει –“por naturaleza”–. Lo es efectivamente, 
y todavía. Nacido por obra y gracia del lenguaje, el hombre vive en 
el lazo social. De modo que no necesita declamaciones ardientes 
ni ásperos debates para hacer política de la mejor especie, es decir, 
lazo social, sin necesidad de restringir su participación como polítes, 
ciudadano, en los ejercicios de tensión agresiva que caracterizan a la 
disputa bipolar de nuestros días.

II

La ideología y la posición política en la charla de amigos/enemigos 
no me resultan, decía, muy relevantes en lo concerniente al deseo del 
analista, que apunta a la diferencia absoluta, diferencia de sí a sí. Es 
la posición respecto de ceder en el juicio íntimo lo que sí importa y, 
justamente, por exigir una ética que lo trasciende, ¿qué puede querer 
decir “pagar con su juicio íntimo”?, ¿qué lecturas diversas admite esa 
bizarra expresión de Lacan?
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Muchos trabajos han sido presentados por los lacanianos sobre 
el “pagar con palabras” en la interpretación y sobre el “pagar con su 
persona” en la maniobra de la transferencia, muy poco se ha dicho, 
en cambio, sobre cómo el analista ha de “pagar con su juicio íntimo”, 
cuestión introducida en “La dirección de la cura”2 bajo el subtítulo: 
“Cómo actuar con el propio ser”.

En este punto se plantean al menos dos preguntas que fueron 
para mí líneas de investigación bibliográfica y clínica. La primera 
es la que acabo de enunciar, ¿qué quiere decir “pagar con su juicio 
íntimo” ?, esto es, ¿qué acepciones admite esa expresión que encon-
tramos algunas veces en Lacan?, ¿cómo se hace efectivo ese pago en 
las experiencias concretas del análisis? La segunda es ¿de qué modos 
inciden en el proceso analítico las dificultades del analista para efec-
tuar ese pago?, tales dificultades, acaso insalvables, que constituyen 
seguramente un obstáculo, ¿cumplen alguna función en la cura?, 
y más particularmente, ¿inciden en el fin de la cura –adelanto una 
hipótesis– acaso como desencadenante de su terminación?

Qué quiere decir pagar con el juicio íntimo

Cuando leí esa expresión de Lacan pensé, inicialmente, que se refería 
a que el analista ha de vencer sus prejuicios y preferencias personales, 
pagar con su juicio estético, el juicio sobre el que Kant desarrolló la 
primera parte de su Crítica del juicio, que se funda en su reflexión 
sobre el gusto. La necesidad de ese pago, el del juicio estético, fue 
introducida por Freud y ningún analista podría desdeñarla, al menos 
en teoría: no deberían prevalecer los gustos personales cuando el 
sujeto en análisis es otro. Por supuesto que hay gustos o preferencias 
personales, siempre, del lado del analista; por ejemplo, personalmente 
tolero, sin mayores problemas, a jóvenes psicóticos de derecha, ex-
tremistas divertidos, pero tengo más dificultades con los neuróticos 
de derecha; o prefiero los neuróticos de izquierda, al menos no son 
tan aburridos ni tan canallescos, tomados de a uno.

2	 Jacques Lacan, “La dirección de la cura y los principios de su poder”, en Escritos 
2 (México: Siglo XXI Editores, 2009), 559.



32

Incidencias políticas del psicoanálisis en el mundo contemporáneo

Cuanto mejor analizado esté el analista, más fuertemente ex-
perimentará sus preferencias, el deseo de acostarse con su analizante 
o de echarlo a patadas, según el caso (ejemplos que da el propio 
Lacan en su seminario La transferencia), y también de convencerlo 
en materia política, ideológica filosófica, religiosa (a cuál escuela de 
psicoanálisis debería afiliarse). Pero para que haya análisis, ha de pre-
valecer un deseo más fuerte, el deseo del analista, que es de Otra cosa.

Por supuesto, entonces, que el analista ha de pagar con su juicio 
estético, en los términos kantianos donde la política es una rama de 
la estética. Así entendí durante un tiempo la propuesta de Lacan de 
“pagar con el juicio íntimo”, pero luego advertí con sorpresa que 
Lacan se refiere a otra cosa, más sustancial para la ética del psicoa-
nálisis: el analista debe pagar también, y, sobre todo, con su juicio 
teleológico en cuanto al acto que sustenta. Porque le exige desconocer 
el fin del proceso que ese mismo acto autoriza y promueve en las 
diferentes acepciones del término fin: el sentido, el hacia dónde, 
el hasta cuándo, el bien a obtener. Se refiere así a la segunda mitad 
de la Crítica del juicio. La apuesta del analista consiste en causar el 
trabajo analítico sin saber hacia dónde lleva, cuándo y de qué modo 
el analizado aprovechará el plus de libertad que de allí obtenga.

Una parte del sentido de su acción escapa, entonces, al analista 
por la estructura misma de su acto. El sentido de una dirección de la 
cura cambia totalmente a partir de allí. Para “dirigir” la cura, “hay 
que seguir el deseo a la letra”, que es el título del quinto capítulo del 
texto aludido, lo cual da una idea de las limitaciones que implica, 
en cuanto a los fines, un tratamiento basado en la regla fundamen-
tal freudiana. Seguir de sequor, incluso de ob-audire, hay una cierta 
obediencia en la escucha analítica, obediencia transitoria, que dura 
lo que una sesión. Luego el analista escucha a otro, o a sus propias 
voces (esas que se camuflan en la palabra “pensamientos”).

El acto del analista es esencialmente el de autorizar el despliegue 
de un saber inconsciente al que él no tiene acceso si no en segundo 
término, siguiendo el discurso del analizante. Para llevar su acción al 
corazón del ser, del que hablaba Freud en su Traumdeutung, el analista 
ha de tolerar desconocer las consecuencias del proceso que ha puesto 
en marcha y lo que siga a esas consecuencias: las decisiones, las posi-
ciones, los actos que tome el analizado a partir de los resultados de su 
tratamiento. El aferrarse definitivo al síntoma, el desamor, la traición, 
la separación, la cura por amor, el cambio de bando, nada de eso está 
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excluido en principio de las opciones que el camino analítico puede 
abrir. Habrá otras salidas, tal vez menos execrables o más próximas a 
las preferencias del analista –el jugarse por algún deseo que permite 
sublimar lo pulsional, el entusiasmo analítico, o lo que fuere–, pero 
el juicio que cuenta en eso no es el suyo.

Ya en Freud encontramos indicaciones sobre este pagar con el 
juicio íntimo, cuando en “Análisis de la fobia de un niño de cinco 
años” explica la diferencia entre la dirección de conciencia y la di-
rección del análisis: 

El padre pregunta demasiado y explora siguiendo sus propios desig-
nios, en vez de dejar expresarse al niño mismo. Por eso el análisis se 
vuelve opaco e incierto. Hans anda por su camino y no rinde cuando 
se le quiere sonsacar algo por fuera de él. (…) Al lector que todavía 
no haya hecho él mismo un análisis, solo puedo aconsejarle no querer 
comprenderlo todo enseguida, sino prestar a todo cuanto suceda una 
cierta atención neutral y esperar lo que sigue3. 

En la siguiente sesión, Hans continúa con su juego de explora-
ción del inconsciente mediante sus propias asociaciones, con las que 
de paso ironiza sobre los intentos del padre de explicar el vínculo del 
niño con el padre. Hans se burla con metáforas de muñeca y cuchi-
llito, de cigüeña, de gallinas, de huevo y de gallina otra vez, y resulta 
entonces que el padre-gallina puso un huevo, y él mismo dice luego 
haber puesto un huevo. Freud comenta: “Con un golpe audaz, Hans 
se ha apropiado de la dirección del análisis”4.

El analizante no solo elige los caminos, también la terminación 
del proceso analítico. El acto de dar por concluido el análisis, la opor-
tunidad de hacerlo, la modalidad, la satisfacción que le es inherente, 
nada de eso es previsible para el analista; intentar calcularlo sería un 
error de cálculo. Aun si es un final didáctico, de esos que implican 
para el analizado el acceso a la posición de analista, ese final y ese 
acceso no son el resultado automático del procedimiento analítico. 
Plantearlo como resultado automático sería una aberración ética y 

3	 Sigmund Freud, “Análisis de la fobia de un niño de cinco años”, en Obras completas, 
Vol. X (Buenos Aires: Amorrortu, 2003), 55.

4	 Ibíd.,72.
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un desconocimiento de la lógica de la cosa, un desconocimiento 
del “abrupto lógico” en el que se funda un acto. Para ubicar el acto 
analítico necesitamos apoyarnos en los resultados contundentes del 
filósofo inglés John Austin, quien estudiando los speech acts, concluyó 
que el acto supone una ruptura de la cadena causal, que no hay acto que 
pueda ser consecuencia de otro acto. El analista puede entonces acom-
pañar al analizante hasta la puerta de su acto, pero no realizarlo por 
él, según la precisa alegoría de Lacan. El corte final es del analizado 
y no del analista. La idea de alta médica no tiene sentido en psicoa-
nálisis. La idea del pase en una escuela de psicoanálisis viene a suplir 
esa carencia, la falta de una teoría del final, que repercute en la falta 
de una teoría del principio, del principio del acto analítico, por el 
cual el analista solo se autoriza en sí mismo a partir de los resultados 
de su análisis… y algo más.

Recapitulando, la verdadera dirección de la cura está en la 
respuesta del analizante, quien solo puede curarse analíticamente 
cuando el saber del analista cae para él como mero desecho del saber, 
como objeto a cuya función velada ha sido la de sostener su deseo 
de analizante, y su caída ya evidente es causa de la decisión final del 
analizado, al que se reserva la última palabra.

El control del acto por el analizante,  
el supervisor y la Escuela

Si bien la idea de pagar con el juicio íntimo puede parecer sencilla, 
implica el más alto costo en la práctica del analista. Más que con la 
interpretación, más que con la persona con que paga para asumir el 
significante-máscara que le cabe en la transferencia, el analista paga 
con su ser, y no solo con la carencia de ser que puede hacer valer 
como deseo; también debe aportar su presencia silente, su ser-ahí 
efectivamente en cada encuentro propiamente analítico, en general 
sin opinar desde el juicio personal. Ese pago ha de hacerlo en la mo-
dalidad de una escucha abierta que vira hacia la pura presencia, sin 
definición, sin esencia, depurada de los atributos, de los prejuicios 
y de los juicios subjetivos que emerjan en su conciencia. Si alguna 
esencia corresponde a esa presencia, es la que toma del deseo; esencia 
spinoziana, paradójica, que otorga al analista, para su analizante, el 
aspecto y la consistencia lógica de un objeto a, un objeto no deseable, 
sino deseante no subjetivo, que viene a operar como causa del deseo.
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Se entiende, así, la necesidad de un análisis previo para acce-
der a la posición del analista, se entiende también la condición de 
una destitución subjetiva que implica esa depuración del ser de sus 
atributos, de sus juicios y de sus tiempos, lo cual para un “sujeto” 
resultaría imposible de soportar. Así ubicada, la presencia del analista 
prueba por sí sola que hay más posibilidades de ser para el ser hablante 
que el ser sujeto.

Se debe oponer nítidamente la división subjetiva $ que caracte-
riza la posición del analizante a la destitución subjetiva del analista. 
La distinción es decisiva, pero merece una salvedad: que esa desti-
tución subjetiva, en la que el analista sostiene tanto su acto como 
su integridad ética, no será jamás una posición asegurada ni para 
siempre. Hay que renovarla cada vez, en acto. Justamente por ins-
talarse en lo imposible de soportar, la clínica psicoanalítica se apoya 
en esa presencia destituida cada vez, y por eso implica cuestionar 
al analista, no dejarlo tranquilo en sus títulos, en su experiencia ya 
hecha y consolidada, en su saber ya construido sobre el caso, porque 
allí el analista ya está ausente, es un semblante que tal vez pueda 
tener eficacia sugestiva, pero no analítica. La posición del profesor 
se revalida por concurso cada 7 años, la del psicoterapeuta cada ocho 
sesiones, si autoriza la obra social, la del didacta de la IPA es vitalicia, 
la del analista lacaniano ha de revalidarse cada vez, en cada sesión.

La perspectiva desde la cual Lacan funda su Escuela implica 
poner al analista en el banquillo, en el taburete del reus (cosa a ser 
juzgada), y también ponerse él mismo en ese banquillo, como acu-
sado, testigo o enseñante, reus en cualquier caso, para intentar dar 
cuenta de su obrar específico en lo que tiene de hasardeux, de azaroso, 
o mejor, de arriesgado, justamente por ese no saber teleológico sobre 
las consecuencias del análisis y sobre ses suites, lo que siga a ellas. El 
acto analítico, por su estructura misma, es una respuesta meramen-
te incoativa, de puesta en marcha e incitación de un proceso cuyo 
destino se desconoce.

Y, sin embargo, por cuanto sostiene una ética, el psicoanálisis 
implica un juicio sobre su acto. De allí que el control del acto analí-
tico “se impone”, en palabras de Lacan, y que, de hecho, surgen en 
la historia del psicoanálisis diversas instancias clínicas para interrogar 
ese actuar sin saber que le es inherente. La ignorancia ha de ser pru-
dente, el no saber ha de compensarse con la escucha, la clínica ha de 
basarse en lo que el diálogo analítico permite deducir a partir de las 
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reacciones del analizante, cuyo deseo puede ser seguido “a la letra” 
en sus asociaciones, en sus transferencias, en sus actos. Lacan reservó 
el término Verleugnung, que nunca empleó para la perversión, para 
designar el desconocimiento por parte del analista de su acto, de la 
audacia que requiere, del rigor con que lo confronta. Interrogarlo 
sobre sus razones, sobre su versión de lo que viene ocurriendo en tal 
o cual caso, es un modo de contrarrestar ese efecto de Verleugnung.

En ese plano teleológico de la cura, el analista paga con su 
juicio íntimo ¡y además debe responder por lo que hace!, mientras 
que el analizante dice lo que se le antoja y no será enjuiciado por su 
analista. Tremenda asimetría.

En los diferentes dispositivos clínicos en que participa, el ana-
lista recibe una ayuda para controlar la pertinencia de lo actuado. 
En el dispositivo analítico mismo, el analizante –paradoja en acto 
que interroga las respuestas del analista– es, en sí mismo, un primer 
control, un primer garante de que el deseo del analista se renueve en 
una destitución actualizada, de que el analista no se mantenga en la 
posición fija, en la satisfacción boba de lo ya sabido, inaplicable al 
ser cuya existencia decisoria es exterior a todo saber. El analista puede 
decir lo que quiera en la interpretación, a condición de pagar con su 
persona en la reacción transferencial que suscite. Puede permitirse 
ciertas maniobras en la transferencia, vacilaciones calculadas o no tan 
calculadas en la neutralidad, a condición de someterse estrictamente 
a las posiciones subjetivas con que el analizante responde, deponien-
do todo juicio correctivo, aprobatorio o reprobatorio, todo juicio 
religioso, de absolución o de condena, todo juicio terapéutico, de 
mejoría o de reacción terapéutica negativa. No es que el analista no 
pueda opinar, no hablo de una regla técnica, sino de esa política del 
ser en que se juega su respuesta fundamental. Por eso el analista “está 
siempre a merced del analizante, ya que este nada puede ahorrarle 
si tropieza como psicoanalista, y si no tropieza, menos aún”, según 
se expresa Lacan en su “Discurso a la Escuela Freudiana de París”5.

En ese mismo discurso, Lacan sugiere también que el dispositivo 
del control o supervisión se impone en aquellos casos en que el sujeto es 
superado por su acto, y no tanto porque ese acto resulte ineficaz, sino 

5	 Jacques Lacan, “Discurso a la Escuela Freudiana de París”, en Otros escritos (Bue-
nos Aires: Paidós, 2012), 279.
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en la medida en que no advierte o no tolera su eficacia. La fuerza del 
dispositivo freudiano es tal que casi cualquier intervención del ana-
lista despierta reacciones asociativas, sintomáticas, transferenciales, 
cuya aprehensión clínica escapa al analista, acaso porque encuentra 
allí lo que en tanto sujeto no puede soportar. Esas asociaciones, esas 
respuestas transferenciales, esas reproducciones del desgarramiento 
subjetivo del analizante exigen de él pagos que cuesta efectuar. Y 
tanto más, estrictamente le serán exigidos cuanto mejor analista sea, 
y cuanto más sostenga el tratamiento en el tramo conclusivo.

Por todo lo dicho, es claro que la ética del análisis va en con-
tra de la canallería normal del terapeuta, del sanador, del cura, esa 
canallería consistente en saber manipular las teclas, el inconscien-
te del sujeto que consulta, saber hacia dónde dirigirlo. Desde esta 
perspectiva, la sugestión es un caso de canallería, y la transferencia 
positiva inducida y mantenida por el analista, como indicó Freud, 
también queda bajo sospecha. Por eso a la Escuela le interesa además 
focalizar, no solo el tratamiento y su final, sino también ese momento 
peculiar que es un acto propio de analizado, el que ubica en el pase 
de analizante dividido a analista destituido y deseante.

La segunda línea de preguntas que planteo refiere a la puesta a 
prueba por parte del analizante de las dificultades del analista para 
realizar ese pago. Más precisamente, ¿de qué modos incide en el pro-
ceso analítico la dificultad del analista para efectuar ese pago frente 
a diferentes tipos clínicos de síntoma? En párrafos concisos, Lacan 
afirma que el psicoanalista está siempre a merced del analizante, que 
este no puede ahorrarle nada si él tropieza como psicoanalista, y si no 
tropieza, menos aún –leíamos en el Discurso a la Escuela Freudiana 
de París6-–.

La política del neurótico en referencia al juicio 
del analista

Nuestra segunda pregunta es de qué modos incide en el proceso 
analítico la dificultad del analista para efectuar ese pago, qué clase 
de obstáculo representa para el análisis y de qué modo incide esa di-
ficultad en el fin de la cura, y acaso en su terminación. Comencemos 

6	 Ibíd.
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por señalar que existen políticas típicas del analizante en relación con 
el juicio del analista. También en esta materia se puede constatar la 
diferencia entre esas variantes clínicas del síntoma que son la neurosis, 
la psicosis y la perversión.

Conrad Stein escribió un artículo sobre el juicio del analista en 
el que advierte que el neurótico quiere ser reconocido como culpable 
de masturbación, por ejemplo. Ese reconocimiento tal vez lo aliviaría, 
argumenta, pero no corresponde al analista otorgarle tal reconoci-
miento. Tampoco le corresponde absolverlo, no es concebible que 
el paciente cure porque lo que él tenía por un pecado resulte ser, en 
verdad, una descarga benigna y natural: el analista que quiere des-
culpabilizar al analizado se expone al reproche de fallar en su misión, 
dice Stein, y dice bien. Añadamos a modo de comentario que si la 
masturbación culpabiliza no es por satisfacer más o menos, sino por 
lo que su descarga tiene de corto-circuito, de renuncia, de satisfac-
ción que evita el encuentro con el deseo del Otro –y con lo que ese 
encuentro implica de realización del deseo propio, ese deseo radical 
e indestructible que se frustra en las realizaciones de mera fantasía–.

La política neurótica de solicitud o espera del juicio aprobatorio 
o condenatorio del Otro define la posición y la trampa fundamental 
de la neurosis, así como su duplicidad en materia moral. En lugar 
del Otro del deseo, el neurótico se asigna un Otro que lo enjuicia, 
resigna así su deseo y su ética en pos de ese enjuiciamiento ajeno. 
Incluso si permanece para él profundamente reprimido, el juicio del 
analista es buscado, es esperado, es solicitado. ¿Cómo se realiza el 
superyó en la neurosis sino a través de esa cesión al Otro del juicio 
sobre las propias acciones? El superyó, esa instancia moral contraria 
a la responsabilidad y la integridad ética, instancia que alienta la 
culpabilidad y refuerza la división subjetiva, en la neurosis toma la 
forma del juicio implícito, supuesto o esperado en el Otro. En algu-
nos casos el analista es muy evidentemente tentado por el neurótico a 
coincidir con el superyó, en otros es menos explícito, pero no menos 
incitante (el caso del “buen paciente” da el ejemplo).

La política neurótica consiste, en resumidas cuentas, en sostener 
el ser en cuanto sujeto marcado por esa tachadura $ que se manifiesta, 
o bien como división en el síntoma, o bien como fading del sujeto 
cuando se “cura” por el reconocimiento del Otro entendido como 
ab-solución, abyecta. Mezcla de obediencia y rebeldía interior, la 
neurosis aporta el más alto porcentaje al rebaño de quienes ceden 
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en el deseo. El neurótico fue el primero, el que más dócilmente res-
pondió con “asociaciones” cuando la interpretación del analista lo 
invitó a hacerlo, pero no por eso es necesariamente el que llega más 
lejos en el análisis ni más decididamente accede al deseo del analista. 
Muchos psicoanalistas –por una suerte de hipnosis al revés– suelen 
considerarlo todavía el mejor analizante, a falta de admitir otros tipos 
clínicos entre sus analizantes.

El analizante perverso

La posición del perverso, en el sentido lacaniano del término, es muy 
diferente de la del neurótico y se revela en los momentos álgidos del 
tratamiento. Conviene mencionarla porque es una coyuntura cada 
vez más frecuente en los consultorios del analista, y es importante 
saber reconocerla. En esos momentos candentes, el sujeto perverso 
zafa de la división subjetiva, es decir, de su síntoma, a su manera: 
buscando y, muchas veces, logrando producir el efecto de división 
subjetiva $ en el Otro, ahora el psicoanalista. En sus realizaciones de 
fantasía y también en su vida cotidiana, suele valerse de esa maniobra 
fundamental para “curarse de” su síntoma. En su texto “Kant con 
Sade”, Lacan da esta indicación preliminar a todo tratamiento posible 
de un sujeto de ese tipo clínico: “Es que una fantasía es en efecto 
bien incómoda cuando no sabes dónde acomodarla, por el hecho de 
que está allí, entera en su naturaleza de fantasía que no tiene otra 
realidad que de discurso y que no espera nada de tus poderes, pero 
que te demanda, ella, que te pongas en regla con tus propios deseos”7.

Serge André, en su libro La impostura perversa, ha señalado muy 
bien que ya en el relato de su fantasía, el perverso inicia el pasaje 
al acto transformando el consultorio analítico en escenario de una 
fantasía (a  $) que divide al partenaire que no esté en regla con 
sus deseos. Dividirse, angustiarse, eso puede ocurrirle al analista, y el 
perverso se alivia al producirlo8. Pero de ese alivio no resulta ninguna 
ganancia para su análisis. Aun si el analista puede admitirla proviso-
riamente, así como lo hace con las escapatorias de otros tipos clínicos, 

7	 Jacques Lacan, “Kant con Sade”, en Escritos 2 (México: Siglo XXI Editores, 2005), 
759.

8	 Serge André, La impostura perversa (Barcelona: Paidós, 1995).
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ha de tener en cuenta que la división subjetiva y la angustia deben 
ser reconducidas al analizante, que su deseo y su acto de analista se 
realizan, en cambio, en la destitución subjetiva.

Lejos, entonces, de buscar la aprobación del Otro, el perverso 
en el ejercicio de su fantasía intenta a menudo desquiciarlo, lo cual a 
los fines analíticos no tiene ninguna utilidad, sino como oportunidad 
de una maniobra de la transferencia que permita relanzar el análisis. 
En lo que hace al juicio del gusto, si ese relato excita o angustia, gusta 
o disgusta, no tiene la menor importancia, ya que lo decisivo es que la 
intervención del analista se apoye en un deseo ejercido desde la des-
titución subjetiva requerida para constituirse en partenaire, no de la 
fantasía sino del síntoma analizante. Y en cuanto al juicio teleológico, 
si el analista propicia la regla fundamental también en este caso, es 
porque está en la certeza de que su accionar, si es analítico, va en el 
sentido de liberar también al analizante perverso de las restricciones 
de la fantasía, que limitan su libertad, que inhiben sus posibilidades 
sociales y sublimatorias.

Esto explica retroactivamente por qué el perverso, cada vez con 
más frecuencia, consulta al analista y particularmente al analista que 
sabe diagnosticar su peculiar posición como algo bien diferente de 
la neurosis. La consulta del perverso se produce cuando el sujeto ha 
sido atraído por un deseo más fuerte que el que se satisface en sus 
performances de fantasía, cuando se ha dividido o se ha angustiado. 
La sublimación, por ejemplo, supone salir del escenario de la fantasía, 
exige un plus que no se satisface en ese marco fijo y restricto (Cf. los 
grafos del deseo en Lacan).

Por supuesto que para que ello sea posible, el analista no ha de 
condenar de antemano al perverso como un hombre malo, tampoco 
ha de tratarlo como a un neurótico para evitar emplear ese diagnós-
tico como un juicio condenatorio. El término “perverso”, que en el 
lenguaje vulgar es un poco más injuriante que otros, interesa pro-
fundamente al perverso, puesto que ha rechazado la “normalización” 
neurótica del deseo, que no es la única forma “normal” del deseo, 
pero es la más usual. Más del 90 % de los analizantes, al menos en 
Argentina, prefieren ser considerados “neuróticos”, es decir, buenos 
pacientes. Ya no es un término injuriante. Pero buena parte de la 
enseñanza de Lacan está destinada a liberar a los analistas del pre-
juicio de que el perverso es malo, que el psicótico es loco y que el 
psicoanálisis es solo para los neuróticos. El empleo del diagnóstico 
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en psicoanálisis no implica un juicio moral ni una etiqueta que estig-
matiza, tampoco una indicación terapéutica, solamente una cuestión 
preliminar al tratamiento analítico. No ha de emplearse para segregar, 
sino como instrumento para alojar mejor a distintos tipos de anali-
zantes y no solo a los que responden dócilmente a la interpretación.

El analizante psicótico

El psicótico, por su parte, no pide ser enjuiciado, él mismo ya lo 
hizo y se juzgó radicalmente inocente si es paranoico (la culpa es del 
Otro), radicalmente culpable si es melancólico, y radicalmente ambas 
cosas si es esquizofrénico; en este último caso, no de un modo divi-
dido, dubitativo, sino disociado, en la certeza cada vez –una certeza 
que no necesita de consistencia lógica ni de constancia en el tiempo 
para resultar radicalmente cierta, tan cierta como la que induce el 
significante en lo real que prescinde de toda mediación imaginaria, 
de toda necesidad de consistencia–. Al menos en su momento sinto-
mático, el psicótico sostiene su deseo de existir fuera del lazo social. 
Incluso, el esquizofrénico que relata sus realidades contradictorias e 
inverosímiles no es tonto, no es demente, no es ciego al deseo y al en-
juiciamiento del Otro; es lógico, es irónico, advierte que el efecto que 
produce en el Otro es de división o de angustia, y si en algunos casos 
insiste, sorprendentemente, en volver al análisis es porque apuesta a 
que el Otro lo escuche, incluso en las condiciones que propone su 
sufriente y extraña posición.

Pensar que en la psicosis no hay desarrollo de la transferencia es 
necio después de la cuestión preliminar planteada por Lacan y de las 
consecuencias que ella implica a nivel de una Escuela de psicoanálisis. 
Más bien conviene decir que el psicótico es abordable como sujeto 
cuando solo hay transferencia, cuando todas las posiciones subjetivas 
le están reservadas en ese momento de la entrevista en que la función 
de la palabra bascula hacia la presencia del oyente, cuando queda 
claro que si hay transferencia no hay intersubjetividad. El analizante 
psicótico, a menudo el más constante y decidido de los analizantes, 
es el que exige más radicalmente la deposición de la persona del 
analista. Pero también es el analizante que más radicalmente exige 
al analista pagar con su juicio íntimo. En efecto, exige ese pago con 
absoluta vehemencia y solo acepta al analista cuando este admite: 1) 
testimonios inverosímiles, que el propio psicótico sabe inconcebibles 



42

Incidencias políticas del psicoanálisis en el mundo contemporáneo

en una realidad compartida; 2) usos neológicos del lenguaje y otros 
procedimientos desestructurantes del lazo social, en los que un decir 
se afirma como pasaje al acto, como des-enlace por fuera de todo 
código semántico o sintáctico compartido; 3) propósitos delirantes de 
redención, de gloria, de muerte, designios cuya nota de imposibilidad 
es exagerada hasta la caricatura por el paciente mismo.

Invitar a esa palabra fuera del discurso al método analítico, 
sintomatizar al sujeto de la psicosis, exige al analista entrar en una 
complicidad en el plano del ser que comienza por el pago de todo 
juicio de realidad, de gusto, de finalidad. Lacan señaló que el mejor 
modo de entrar (en un lazo social) es previamente salir de veras. Solo 
si el analista admite salir de la realidad compartida del discurso co-
mún, podrá volver al discurso analítico acompañado por el loco, que 
es el hombre libre. Recibir el hombre liberado de las ataduras sociales 
es angustiante para quien no tiene defensas muy fuertes como el 
psiquiatra experimentado, caricaturizadas por Lacan en su “Pequeño 
discurso dirigido a los psiquiatras”9. Puede ser angustiante también 
para el terapeuta que no está en regla con sus deseos, esos márgenes 
de libertad que le abre la estructura fallida en que asienta su ser.

Particulares incómodos

Como habrán notado, apoyo mi elaboración clínica en algunos par-
ticulares: neurosis, perversión, psicosis, habría que añadir hombre, 
mujer, niño. Me opongo a la posición del conferencista brillante que 
invita allouchar contra las particularidades, contra las clasificaciones, 
contra todo clasificar, como si el psicoanálisis lo hiciera para vigilar y 
castigar. Puede tener sus razones personales para sostener ese adiós a 
la clínica. Por otra parte, hay mucho analista psicótico identificado 
al master que publica “estamos todos locos”. Ser loco, para él, es ser 
normal. Por supuesto que sabe que no es así para todos, conoce y 
selecciona a sus seguidores en la medida en que no son normales del 
mismo tipo que él. En la ciudad del discurso, solo el psicótico puede 
encarnar la figura legalmente abolida del amo antiguo.

9	 Jacques Lacan, “Breve discurso a los psiquiatras”, en Cercle Psychiatrique H. Ey, 
Sainte Anne [10 de noviembre de 1967]. Inédito. Traducción de Ricardo E. Rodrí-
guez Ponte para circulación interna de la Escuela Freudiana de Buenos Aires.
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Prefiero, por mi parte, pensar que la normalidad no es un valor 
analítico. A Lacan le sorprendía que hubiera gente que quisiera ser 
normal. Aun así, admitió que hay formas normales del deseo y que 
hay al menos tres modos sintomáticos de ser “normal”, es decir, de 
atenerse a la norma, por ejemplo, en su maravillosa clase del 12 de 
mayo de 1965, correspondiente al seminario Problemas cruciales para 
el psicoanálisis.

Y esto porque el síntoma no es “totalmente singular”, sino que 
es justo lo que tiene de típico (ni único ni de todos) lo que permi-
te “atraparlo por las orejas” y ponerlo en el trabajo analítico. Esa 
tipicidad del síntoma está cada vez más disfrazada de singularidad 
queer por la publicidad dirigida del capitalismo, que se vale de las 
tecnologías como big data e inteligencia artificial para personalizar la 
información que reemplaza al saber y des-orienta al clínico. Para el 
analista, esa particularidad, esa tipicidad del síntoma está indicada, 
sin embargo, en su estructura misma de saber, de residuo identifica-
torio de ideales caídos, de pecados copiados de antecesores, de algún 
deseo reprimido cuyas consecuencias atraviesan generaciones.

¿Qué se encuentra, en lo que resta de la experiencia, del pasaje 
de la particularidad del síntoma cardinal del analizante como sujeto 
(sujetado, dividido o camuflado) al “ser fuerte y singularmente” que 
se realiza en el deseo del analista? Lo preguntamos en estos días en 
que la particularidad es considerada, al mismo tiempo, políticamente 
incorrecta y objeto de reivindicación, es decir, de enjuiciamientos 
de signos opuestos que seguramente repercuten en nuestra Escuela 
y propician, también allí, la Verleugnung del acto que debiera sus-
pender tales juicios.

Pienso que el “pagar con el juicio íntimo” debería llevarse tam-
bién a la Escuela del pase como para que allí puedan formularse pre-
guntas sobre particularidades cruciales para la intensión y la extensión 
del psicoanálisis. ¿Es solamente desde la neurosis de donde procede la 
singularización de pase? ¿Y si no, es ese origen el que mejor se aviene 
al deseo del analista? ¿Cómo pensar lo particular en la psicosis del 
varón, que no cuenta con el relevo del padre en su posición de excep-
ción? ¿Por qué la perversión vera y simple, no transitoria, que no se 
padece tanto por saber delegar la división subjetiva en el partenaire, 
por qué no se diagnostica en nuestra comunidad, ni se analiza enton-
ces, menos aún llega al pase, salvo camuflada en la neurosis? ¿Cómo 
es que tampoco parece haber diferencia entre el recorrido analítico 
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del varón –cuyo síntoma expresa de su lado la división $ entre el 
universal del varoncito “todo un hombre” y el orangután excepcio-
nal– y el de una mujer –cuya naturaleza fisiológica (sin pene pero 
no sin significante, pas sans le signifiant) la particulariza de entrada 
aunque como síntoma de Otro cuerpo, ofreciéndole una ex-sistencia 
diferente, con menos pretensión y fijeza de esencia, aliviada de las 
exigencias del universal fálico con su correlato estricto de castración–?

Para terminar

Señalemos que la dificultad del analista en pagar con su juicio íntimo 
suele ser el desencadenante de la terminación de los análisis. Una vez 
que el analizante ha agotado todas las variantes de lo que incomoda al 
analista, de lo que en la intimidad del analista desbarata su defensa, 
el análisis se puede dar por terminado, si así lo decide el analizante.

La físis, lo que se manifiesta, ama ocultarse, decía Heráclito; lo 
que se calla ama manifestarse de otro modo, añade Freud. El juicio 
íntimo, esa instancia ética inherente al núcleo de nuestro ser electivo, 
no podría ser totalmente ignorado ni siquiera por el neurótico, el 
más exitosamente reprimido, el menos perceptivo de los analizantes 
posibles. Los gustos del analista, sus prejuicios inconscientes, sus 
vacilaciones sintomáticas, sus expectativas terapéuticas o didácticas 
respecto del fin y de las finalidades de la cura, aunque las reserve 
para sí, de todos modos, pueden ser advertidos y explorados metó-
dicamente por el inconsciente analizante a lo largo de la cura. En 
psicoanálisis lo íntimo suele resultar éxtimo, lo que se disimula se 
comunica entre líneas, lo que se calla se repite, aunque más no sea 
por omisión, lo que aparentemente se oculta se señala sigilosamente. 
El inconsciente entiende el oxímoron y el silencio.
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A modo de introducción

Dado que se trata de un tema muy amplio, con distintas aristas, que 
puede ser pensado y abordado desde diversos ejes, y dado también 
que este año no partimos, en el Seminario Escuela, de un texto de 
Lacan de referencia, me limitaré a algunas observaciones o puntua-
lizaciones no concluidas –algunas de ellas producto de un cartel en 
el que participé hace tiempo– y que espero seguir desarrollando en 
el futuro.

Me atrevo a decir que en psicoanálisis la temática de los límites 
e impasses atraviesa tanto la teoría como la experiencia analítica desde 
sus inicios hasta la actualidad y que cabe preguntarse al respecto: ¿el 
psicoanálisis ya ha encontrado sus propios límites? 

Probablemente, acordaremos en que la construcción del corpus 
teórico psicoanalítico, como teoría que parte de una experiencia, 
experimenta a lo largo de la obra freudiana y de la enseñanza de La-
can diversos desarrollos, ampliaciones y rectificaciones que inciden 
en la delimitación de los conceptos y de las operaciones inherentes 
a su campo. Desde esta perspectiva, la pregunta por el alcance y los 
límites del método psicoanalítico subsiste e insiste en articulación 
con sucesivas reformulaciones que atañen a los fundamentos, alcance 
y finalidades de la cura analítica. En todo ello, los límites y los im-
passes juegan un importante papel. Cabe recordar que un “impasse” 
consiste en la detención de un proceso, supone un límite o término 
que “muestra lo real accediendo a lo simbólico”, según referirá La-
can en Encore1. Algunos de estos límites e impasses posibilitan seguir 
avanzando y aportan una solución. 

Podríamos hacer un recorrido, en este sentido, por los concep-
tos fundamentales del psicoanálisis. No obstante, tomaré solo como 
ejemplo el concepto de resistencia. Freud se topa desde el inicio con 
ese obstáculo en la cura y va reformulando el concepto a lo largo del 
tiempo con otras consideraciones que introducen nuevos interro-
gantes y recortan la incidencia de nuevos factores que complejizan 
el estatuto y el alcance de la operación analítica. Así, recordarán que, 
después de establecer la segunda tópica, sistematizará en 1926, en 

1	 Jacques Lacan, “Televisión”, en Otros escritos (Buenos Aires: Paidós, 2012), 2.
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“Inhibición, síntoma y angustia”, los diferentes tipos de resistencias. 
Posteriormente, y en distintos momentos, retomará la problemática 
en torno a los obstáculos clínicos con los que se topó y que com-
plicaban la cura analítica. Más adelante, Lacan retomará este tema 
dándole un giro. Luego vuelvo a ello.

Sobre el concepto de límite  
y frontera en el campo del saber

Para entrar en el tema sobre los límites y la frontera, es importante 
precisar la diferencia entre los términos límites, fronteras y confines, 
aunque sean sinónimos en algún punto. 

El origen etimológico del término “límite” se encuentra en el la-
tín, en el vocablo limes, genitivo de limitis, “sendero entre dos campos” 
(linde en español significa, también, limitación, tope y limítrofe). 
Originariamente, tenía una connotación militar al hacer referencia al 
“frente de batalla”; suele traducirse como “borde o frontera”. Ahora 
bien, “frontera” refiere a algo concreto (una muralla, una alambra-
da), mientras que el límite puede ser un accidente geográfico o algo 
más bien simbólico. En todo caso, la frontera va acompañada de un 
límite entendido como un trazado, un borde que marca un interior 
y un exterior, que separa y une a la vez. La frontera, en cambio, es 
un área geográfica que se extiende a ambos lados de un límite, es una 
franja de territorio situada en torno a unos límites para definir, por 
ejemplo, dónde termina un país y empieza otro. En consecuencia, 
un límite es una división, pero, aunque haya una división, los dos 
territorios se pueden comunicar, si bien, a veces, las barreras no 
permitan transitar con fluidez.

Desde un punto de vista geográfico, así queda establecida la 
diferencia entre límite y frontera, pero, y en el campo del saber o 
de los saberes ¿cómo nos orientamos con relación a ello?, ¿a quién 
pertenece una frontera?, y, ¿por dónde se traza el límite, la división 
entre un territorio o una frontera del saber y otro? A propósito de 
esta pregunta me inspiró un texto de una filósofa, María Alejandra 
Tortorelli, quien fue invitada a participar en una jornada psicoana-
lítica con relación al tema que nos ocupa. Dice así:
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Como los países, las regiones del saber, las disciplinas, tienen fron-
teras y tienen instituciones y Estados que las autorizan, las legitiman 
y custodian. Se habla de “fronteras del saber”, “regiones del saber”, 
“marcos teóricos”, toda una retórica espacial y geográfica se aplica 
al saber y, sin embargo, nunca hubo y no hay una geografía del saber, 
una cartografía, un plano de sus trazados. Hay historia de todas las 
ciencias, pero no hay geografía: una especialidad, un diagrama de sus 
distribuciones, un trazado de sus huellas2. 

Pero ¿qué significa?, ¿cómo se entiende? En general, se habla 
del “Psicoanálisis” así como hablamos de la “Medicina”, de la “Filo-
sofía” o de la “Psicología”, etc., desde la idealidad de los conceptos, 
desde la identidad de un concepto consigo mismo, como si estos se 
generaran a sí mismos en el seno de su propia interioridad, de los 
bordes hacia adentro. La historia no historiza los términos, parte de 
un concepto dado y relata la trayectoria, el despliegue de esa idealidad 
supuestamente dada (en una diacronía). La historia o, mejor dicho, la 
construcción de la historia colabora en constituir la identidad de un 
saber, consolida la identidad del concepto. No deja entrever que todo 
saber, todo concepto, todo término –como indica la misma palabra– 
implica en cuanto “término”, en cuanto fin, un acto de demarcación, 
una de-limitación, lo que se llama también una de-finición, es decir, 
el trazado de un límite, un fin3. 

En el caso del psicoanálisis –si bien concibe la historia de otra 
manera y desde otra perspectiva 4– es interesante plantearse la cues-
tión también de cómo, desde los inicios, va constituyendo y delimi-
tando un territorio propio, y de cómo construye su historia –que lo 
diferencia de otros saberes teniendo en cuenta sus particularidades 
y, en especial, el hecho de que la experiencia psicoanalítica, y no el 
psicoanálisis, se inaugura a la vez que se practica y se escribe–. Freud 
relata la historia del psicoanálisis en el presente, al mismo tiempo 
que lo está fundando. 

2	 María Alejandra Tortorelli, “Las fronteras del psicoanálisis”, en Letra urbana. Al 
borde del olvido, no. 13 (noviembre 12 de 2013: s.p.). https://letraurbana.com/
articulos/las-fronteras-del-psicoanalisis/

3	 Ibíd.
4	 Ibíd.

https://letraurbana.com/articulos/las-fronteras-del-psicoanalisis/
https://letraurbana.com/articulos/las-fronteras-del-psicoanalisis/
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Podemos preguntarnos, pues, desde un punto de vista episte-
mológico, ¿cómo se han ido estableciendo en el psicoanálisis esos 
límites con respecto a otros ámbitos de saber, supuestamente cerca-
nos? Me detengo un poco en esto a partir de algunas consideraciones 
al respecto tanto de Freud como de Lacan.

Freud

Son frecuentes las alusiones y referencias a otros ámbitos de saber o 
disciplinas a lo largo de la obra de Freud y de la enseñanza de Lacan, 
mientras se va circunscribiendo o reformulando un concepto, para 
delimitar el territorio propio del psicoanálisis. Ya desde el principio 
Freud dirá que el psicoanálisis no es ni medicina, ni filosofía, ni psi-
cología, etc., y Lacan también. En 1973 en “Televisión” plantea lo 
siguiente: “El hombre no piensa con su alma como lo imagina el filó-
sofo (…) El sujeto del inconsciente solo toca el alma por el cuerpo. El 
pensamiento es disarmónico con el alma”5. Y en L’étourdit manifiesta: 
“Mi topología no está hecha de una sustancia que plantee más allá 
de lo real, aquello en lo que se motiva una práctica. No es teoría”6. 

Tanto en Freud como en Lacan se puede rastrear todo un ri-
guroso ejercicio de enmarcar y, a la vez, desenmarcar al psicoanálisis 
de dichas disciplinas. Así, Freud, en 1924, en “Resistencias al psi-
coanálisis”, delimita a la vez que localiza el ámbito del psicoanálisis. 
Dice lo siguiente:

el psicoanálisis solo saca desventajas de su posición intermedia entre 
la Medicina y la Filosofía. El médico lo considera como un sistema 
especulativo y se niega a creer que como cualquier otra ciencia de la 
naturaleza se basa en una paciente y afanosa elaboración de hechos 
procedentes del mundo perceptivo; el filósofo, que la mide con la vara 
de sus propios sistemas artificiosamente edificados, considera que 
parte de premisas inaceptables y le achaca el que sus conceptos prin-
cipales –aún en pleno desarrollo– carezcan de claridad y precisión. 

5	 Jacques Lacan, “Televisión”, en Otros escritos (Buenos Aires: Paidós, 2012), 16.
6	 Jacques Lacan, “El Atolondradicho”, en Otros escritos (Buenos Aires: Paidós, 2012), 

500.
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Semejante situación bastaría para explicar la recepción indignada y 
reticente que los circuitos científicos le dispensaron al Psicoanálisis7.

En un pasaje muy conocido del texto “Una dificultad del psi-
coanálisis”, de 1916, Freud reconoce a Schopenhauer como “predece-
sor” en cuanto a que su formulación sobre la “voluntad inconsciente” 
es equiparable a la “vida pulsional” del psicoanálisis y le reconoce 
también que “ha recordado a los hombres la significación siempre 
subestimada de su pujar sexual”. Pero a la vez que lo reconoce, se 
desmarca diciendo: 

El psicoanálisis solo ha tenido prioridad en esto: no se limitó a afir-
mar en abstracto estas dos tesis tan penosas para el narcisismo –la 
significación de la sexualidad y la condición de inconsciente de la 
vida anímica– sino que las demostró con un material que toca per-
sonalmente a cada quién y le obliga a tomar posición frente a ese 
problema. Pero por eso mismo atrajo la aversión y las resistencias8. 

Lacan retomará más adelante el tema, en su escrito “Posición 
del inconsciente”, entre otros, separando el inconsciente romántico 
de la noción de inconsciente en psicoanálisis, ya que, tanto el in-
consciente de Schopenhauer como el de Nietzsche o de Schelling 
enfatizan el lado oscuro del alma, un continente negro, y eso no es 
el inconsciente freudiano.

En el texto “El interés por el psicoanálisis” dice Freud que, por 
una parte, “el psicoanálisis es un procedimiento médico que aspira a 
curar ciertas formas de afección nerviosa (neurosis) por medio de una 
técnica psicológica”9, y agrega: “Pero tanto en las neurosis como en 
las psicosis permite [el psicoanálisis] –por primera vez en la historia 
de la medicina– obtener una visión sobre el origen y el mecanis-
mo de su contracción”10 –es decir la causa– y para ello “roza varios 

7	 Sigmund Freud, “Resistencias al psicoanálisis”, en Obras completas, Tomo VII 
(Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 1997), 2803-4.

8	 Sigmund Freud, “Una dificultad del psicoanálisis”, en Obras completas, Vol. XVII 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1992), 135.

9	  Sigmund Freud, “El interés por el psicoanálisis”, en Obras completas, Vol. XIII 
(Buenos Aires: Amorrortu: 1992), 169

10	 Ibid.
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ámbitos diversos del saber y establece inesperadas conexiones entre 
estos y la patología de la vida anímica”11. En cuanto a la psicología 
explicita que: “el psicoanálisis por una parte puso límites al abordaje 
fisiológico”12 –refiriéndose a las manifestaciones del inconsciente, 
ataques convulsivos, ideas y acciones obsesivas, delirios, etc.– que 
nunca habían sido objeto de la psicología porque en ellas no se veía 
sino “perturbaciones orgánicas o deficiencias anormales en la función 
del aparato anímico”13. Por otra parte, “conquistó para la psicología 
un gran fragmento de la patología”14.

Para Freud, pues, la medicina y la filosofía, tal vez la psicología 
también, son los países limítrofes con el psicoanálisis. Freud, al trazar 
límites entre la medicina, la filosofía y la psicología dio marco, a la vez 
que desmarcó, a lo que entonces se instituiría como el psicoanálisis. 
Sin embargo, ese “fuera de marco” parece retornarle al psicoanálisis. 
Desde el origen lo ha constituido, a la vez que lo ha perturbado. Aún 
lo hace. Curiosamente, las críticas más emotivas, y a veces feroces, 
vienen de la medicina, la filosofía y la psicología dominante (véase, 
entre otros, El libro negro del psicoanálisis), no obstante es bien co-
nocido que muchos filósofos también (Alain Badiou, Žižek, Judith 
Butler, Jacques Derrida, entre otros)15 se han interesado y se siguen 
interesando por el psicoanálisis y lo incluyen en sus formulaciones o 
elaboraciones, aunque sea para criticarle o diferenciarse de él.

Lacan, a su vez, tanto en su período del llamado retorno a Freud 
como más allá, se ocupó también de delimitar la especificidad de la 
experiencia analítica y, por ende, el territorio propio del psicoaná-
lisis. En “Posición del inconsciente” dedicará un largo comentario 
a la psicología e irá restableciendo la especificidad de este concepto 
fundamental, así como su topología. Redefinirá el concepto de in-
consciente en relación con la psicología y otros campos del saber, 
también con respecto al propio psicoanálisis después de Freud, plan-

11	 Ibid.
12	 Ibid, 170.
13	 Sigmund Freud, “El interés por el psicoanálisis”, en Obras completas, Vol. XIII 

(Buenos Aires: Amorrortu, 1992), 170.
14	 Ibíd.
15	 Catherine Meyer, Mikkel Borch-Jjacobsen, Jean Cottraux, Didier Pleux y Jacques 

Van Rillaer, El libro negro del psicoanálisis (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 
2007).
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teando lo siguiente: ¿cuál es el concepto de inconsciente en el campo 
propiamente analítico? ¿Por qué este cuestionamiento? Porque, a su 
entender, los psicoanalistas “vuelven a las filas de la psicología”, po-
niendo de relieve que se produce un retorno a lo que nombra como 
“mentalidad primitiva”. Dice así:

La psicología es vehículo de ideales: la psique no representa en ella 
más que el padrinazgo que hace que se la califique de académica. 
El ideal es siervo de la sociedad (…) cierto progreso de la nuestra 
–sociedad– ilustra la cosa, cuando la psicología no solo abastece las 
vías, sino que se muestra deferente a los votos del estudio de mer-
cado (…) Pero la ciencia puede acordarse de que la ética implícita en 
su formación le ordena rechazar toda ideología así definida. Así, el 
inconsciente de los psicólogos es debilitante para el pensamiento, 
tan solo por el crédito que este tiene que darle para discutirlo (…) 
Error central de la psicología: considerar unitario el propio fenómeno 
de la conciencia, hablar de la misma conciencia, considerada como 
poder de síntesis, en la playa soleada de un campo sensorial, en la 
atención que la transforma, en la dialéctica del juicio y en la ento-
nación común (…) Error es también la transferencia indebida a esos 
fenómenos del mérito de una experiencia de pensamiento que los 
utiliza como ejemplos16. 

Este pasaje creo que no necesita muchos comentarios dada su 
vigencia y visibilidad todavía en la psicología actual, a pesar de que 
hoy, tanto la genética como las neurociencias –incluso cuando hablan 
de inconsciente–, orientan a muchos “psi”. A propósito de las neu-
rociencias, François Ansermet y Pierre Magistretti exponen algunos 
de los riesgos para el psicoanálisis con relación a las neurociencias y a 
la inversa. Un riesgo que destaca para el psicoanálisis, al que nombra 
como “reduccionista”, es “imaginarse que el psicoanálisis puede ser 
confirmado o probado por las neurociencias”17.

16	 Jacques Lacan, “Posición del inconsciente”, en Escritos 2 (Buenos Aires: Siglo XXI 
Editores, 2002), 367.

17	 Francois Ansermet y Pierre Magistretti, “Neurociencias y psicoanálisis”, en Cuader-
nos de Psiquiatría y Psicoterapia del Niño y del Adolescente, no. 43-44 (2007): 1.
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Lacan

Preguntado en 1974 por Emilia Granzotto, en Roma, sobre qué es 
el psicoanálisis, Lacan responderá: 

Lo defino como un síntoma, revelador del malestar en la civilización 
en la cual vivimos. [ello resuena a ‘¿Es el psicoanálisis un síntoma?’ 
que plantea en La Tercera] No es ciertamente una filosofía, hace ya 
tiempo que ella no dice nada interesante. No es tampoco una fe y 
no me gusta llamarlo ciencia. Digamos que es una práctica que se 
ocupa de aquello que no anda, terriblemente difícil, ya que pretende 
introducir en la vida cotidiana al imposible y al imaginario. Hasta 
ahora ha obtenido ciertos resultados, pero no dispone aún de reglas y 
se presta a toda suerte de equívocos. No hay que olvidar que se trata 
de algo totalmente nuevo, tanto sea con relación a la medicina, o a 
la psicología o a las ciencias afines. Es, asimismo, muy joven, Freud 
murió apenas hace 35 años18.

Vemos, pues, que para Lacan el psicoanálisis es algo nuevo y to-
davía joven. No obstante, cabe considerar también que la actualidad 
plantea algunos nuevos retos al psicoanálisis, propios de la época y de 
los cambios discursivos y sociales acaecidos en las últimas décadas.

Y, en esta misma entrevista –reproduzco la pregunta y la res-
puesta, puesto que me parecen interesantes– Lacan hablará de los 
límites del psicoanálisis en el sentido siguiente:

P: Profesor Lacan, se escucha cada vez más a menudo hablar de la 
crisis del psicoanálisis: se dice que Sigmund Freud está pasado de 
moda, la sociedad moderna ha descubierto que su doctrina ya no es 
suficiente para comprender al hombre ni para interpretar a fondo su 
relación con el medio ambiente, con el mundo.

L: Esas son historias. Primero, no hay crisis. El psicoanálisis no tiene 
del todo localizados sus límites, al contrario. Hay todavía muchas 

18	 Emilia Granzotto, “Freud per sempre” (Entrevista a Jacques Lacan en Roma), 
en Revista Panorama (21 de noviembre de 1974). https://elp.org.es/entrevista-a-
jacques-lacan-en-1/
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cosas por descubrir en la práctica y en la doctrina. En psicoanálisis 
no hay una solución inmediata, pero solamente a la larga espera 
investigar los por qué.

En cuanto a Freud, dice: 

¿Cómo se puede juzgar que está pasado de moda si nosotros no lo 
hemos comprendido totalmente? Lo que sabemos es que ha hecho 
conocer cosas perfectamente novedosas que no se habían imaginado 
antes que él, problemas desde el inconsciente hasta la importancia 
de la sexualidad, del acceso a lo simbólico, a la sujeción a las leyes 
del lenguaje19.

Creo que algo parecido podemos decir hoy, 44 años después de 
la publicación de esta entrevista, acerca de la enseñanza de Lacan y 
de sus elaboraciones, ya que todavía no lo hemos comprendido del 
todo y, por tanto, no hemos extraído todas las consecuencias de su 
enseñanza. En este sentido, queda pues camino por recorrer. ¿Y cómo 
recorrerlo, entonces?, ¿cómo seguir extrayendo las consecuencias que 
nos posibiliten el abordaje de los nuevos retos que nos plantea nuestra 
civilización?

Los límites del psicoanálisis  
y su relación con las resistencias  
del analista

El concepto de resistencia tiene varias vertientes: resistencia al psicoa-
nálisis y sus conceptos; resistencias internas del psicoanálisis mismo o 
de los psicoanalistas; resistencia como obstáculo clínico –resistencia 
estructural inherente al proceso analítico– que debe ser superado y a 
la vez como obstáculo que debe ser investigado; resistencias del ana-
lista. Freud define la resistencia en “La interpretación de los sueños” 
como “todo lo que perturba la continuación” del trabajo analítico. 

19	 Ibíd.
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En 1926, en “Inhibición, síntoma y angustia” formulará un 
ordenamiento de las resistencias solidario con la conceptualización 
de la segunda tópica, sistematizando cinco clases de ellas. Tres resis-
tencias yoicas: resistencia de represión, resistencia de transferencia 
y ganancia de la enfermedad; la resistencia del ello; y la resistencia 
del superyó. Este ordenamiento parece que apunta a cernir la serie 
de obstáculos –las llamadas resistencias mayores: la reacción tera-
péutica negativa, la compulsión a la repetición, la inaccesibilidad 
del narcisismo, el masoquismo primario– que ofrecen un núcleo 
duro, en ocasiones irreductible, frente a las diversas intervenciones 
que el dispositivo analítico posibilita. Posteriormente, reflexionará 
sobre nuevos factores que complejizan y exceden la sistematización 
establecida hasta el momento por cuanto participan en el desenlace 
de la cura: el factor constitucional de las pulsiones, otros desarrollos 
sobre el yo, el ello y el superyó, etc.

Finalmente, en 1937 introduce una dimensión del límite rela-
tiva al problema del fin del análisis: el tope estructural de todo tra-
tamiento, un punto irreductible que, si lo entiendo bien, no lo pone 
del lado del analista, “ya que este crea las condiciones para modificar 
este factor” (Análisis terminable e interminable)20. El penisneid y el 
complejo de masculinidad serán los nombres de lo que constituye en 
cada caso la roca viva de la castración. Impasse freudiano en el final 
del análisis que abrirá nuevas vías de interrogación y una pregunta: 
¿se puede ir más allá del complejo de castración? 

Lacan hablará de pase, no de impasse.

¿Qué plantea Lacan respecto  
a la resistencia, y qué resiste? 

Lacan da un giro al tema al situar el foco en el analista como actor 
de las resistencias y formular también el deseo del analista. ¿Por qué? 
Porque hay factores históricos y factores específicos a la experiencia 

20	 Sigmund Freud, “Análisis terminable e interminable”, en Obras completas (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2007).
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analítica. Cambió la perspectiva sobre el tema diciendo que la resis-
tencia es del analista, una resistencia al inconsciente del analizante, 
a su deseo, en definitiva, el analista se resiste a permitir la apertura 
del circuito propiamente analítico y, correlativamente, del deseo del 
analizante.

Dicho muy sucintamente, una cura psicoanalítica es un trayec-
to, un movimiento que va del traumatismo –troumatisme–, de un in-
soportable, al consentimiento del sujeto hasta la parte de imposible, a 
decir, a escribir, pasando por el deseo que sostiene el fantasma, deseo 
que recubre lo inaceptable. Todo lo que obstaculiza este movimiento 
puede conducir a un impasse, una vía sin salida: una cura sin final, 
una interrupción prematura… Dado que es el psicoanalista quién 
dirige la cura, es deducible que sus propios impasses tienen efectos 
en las curas que dirige. 

En el Seminario XXIV, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à 
mourre, Lacan dice: “La resistencia toma su punto de partida en el 
analista”21. Por tanto, una cuestión se impone a quién intenta ocupar 
la posición de analista: ¿cuál es su parte –de qué es responsable– en 
los impasses de la cura? Se trata de una rectificación subjetiva del lado 
del analista, tal como señala Claire Harmand y con quien estoy de 
acuerdo.

Freud es radical a este respecto. En 1910 en “El porvenir de la 
terapia analítica” dice: “Quien no consiga nada con ese autoanálisis 
puede considerar que carece de la aptitud para analizar enfermos”22. 
Lacan prolonga la “tarea sin fin” de Freud por el pase “siempre a 
recomenzar” para evitar lo más posible los impasses.

En consecuencia, una cura analítica implica que el analista se 
ubique en un lugar vacío de sus propios deseos y de ideas preconcebi-
das, que no quiera imponer un saber ya adquirido a fin de posibilitar 
la emergencia de lo real y no producir el cierre del inconsciente. Si 
eso no se da, es el analista quién se resiste.

A título de ejemplo vayamos a la historia del psicoanálisis y 
recordemos a dos analistas: Sandor Ferenczi y Helene Deutsche. Se 
puede hacer la hipótesis de que los dos dan un nombre a lo que sería 

21	 Jacques Lacan, “L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre. Seminario 24 de 
Jacques Lacan, en Ornicar?, no. 12, s.p.

22	 Sigmund Freud, “El porvenir de la terapia analítica”, en Obras completas (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2007). 136
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el límite que pudieron analizar con Freud. En el caso de Ferenczi es 
el de la transferencia negativa. Hay un reproche explícito, formulado 
por Ferenczi en su correspondencia con Freud, de que el análisis no 
pudo ir más allá porque Freud no había analizado la transferencia 
negativa. Ello plantea la relación entre la transferencia negativa y la 
dimensión de lo analizable y el nombre que este límite puede tomar 
para un analizante. En Helene Deutsch hay un fenómeno parecido, 
pero el nombre de lo que aparece como lo no analizado por Freud es 
el masoquismo. Hay, pues, dos nombres dados al límite de lo que no 
se puede articular en un análisis; en ambos hay un reproche a Freud 
sobre un resto no analizado que retorna, que después tendrá efectos 
en sus elaboraciones teóricas. Y bien, en estos casos, ¿fue responsabi-
lidad de Freud y/o también del sujeto mismo –ya que hay una parte 
del propio sujeto del cual depende si consiente o no a llegar hasta el 
final de la cura–, así como de los límites del dispositivo?

Resistencias al psicoanálisis

Hay impasses que cada civilización produce, y en el caso de la nuestra 
los impasses del sujeto actual como consecuencia del discurso de la 
ciencia y del discurso capitalista muestran también lo que no anda 
bien. Se trata de los impasses como un efecto sobre el sujeto de los 
discursos que prevalecen en un momento determinado.

El psicoanálisis despierta por sí mismo, desde sus inicios, resis-
tencias, quizás por haber descubierto aspectos del ser humano que 
este preferiría no conocer o saber. Por otra parte, el psicoanálisis no 
es solo un tratamiento del síntoma, sino también un discurso y una 
práctica que van más allá de la terapéutica: “No es una terapéutica 
como las demás”23. Ha aportado, por ejemplo, que no son los idea-
les los que determinan nuestras elecciones, sino el síntoma, o que 
la división del sujeto es ineliminable, o que la supuesta unidad del 
yo y el control son solo una ilusión. Que la angustia tiene un valor 
epistémico y que sin ella nada sabríamos de lo que hay más allá del 

23	 Jacques Lacan, “Variantes de la cura tipo”, en Escritos 1 (Buenos Aires: Siglo XXI 
Editores, 1988), 312.
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fantasma con el que nos protegemos de lo real. Quizás hay en todo 
ello algo insoportable para la llamada humanidad, porque esta no 
quiere saber, hay un horror al saber.

Quizás, entonces, el psicoanálisis ocupa en la humanidad el 
lugar de lo rechazado. Si el psicoanálisis triunfará tal vez sería su 
fracaso, como explicita Lacan en “La Tercera”, 1974, planteando la 
paradoja siguiente: si el psicoanálisis triunfa en su tratamiento del 
síntoma y del real que lo funda, entonces ya no tiene razón de ser. Si 
fracasa, es decir, no llega a reducirlos, síntoma y real están siempre 
allí empujando hacia el sentido. Entonces fracasa y el psicoanálisis 
perdura como una necesidad24.

A mi entender, en España la dictadura franquista rompió la 
tradición cultural de la República en la que el psicoanálisis empezaba 
a introducirse en cierta manera. Actualmente, se da la paradoja de 
que la gente va al psicoanalista, aunque no tiene demasiado reflejo en 
lo social en comparación con otros países. Lo que sí tiene es la crítica 
y el anuncio de que el psicoanálisis está superado, no es eficaz, se ha 
eliminado casi totalmente de los planes de formación universitaria, 
etc., sin embargo, la gente acude bastante al psicoanálisis como tra-
tamiento –sobre todo cuando fallan algunas terapias psi– y bastantes 
estudiantes universitarios se interesan por él.

Por el lado de la terapéutica, un síntoma actual de nuestra civi-
lización es la negación del inconsciente. Se habla fundamentalmente 
de síndromes, se eliminan determinados diagnósticos estructurales 
privilegiando los llamados trastornos mentales con la diseminación 
que ello implica. El síndrome es colectivo, aplicable a un conjunto, 
sin diferenciar el uno por uno y lo que lo causa es genético o neu-
rológico, el sujeto no está implicado en él. Para el psicoanálisis, en 
cambio, el síntoma es singular a cada uno y el sujeto está implicado 
porque el síntoma es un modo de satisfacción del sujeto, una forma 
de gozar de su inconsciente. Hoy dominan los discursos de la suges-
tión, los discursos de la alienación –por ejemplo, la falsa promesa de 
la felicidad; leí en alguna parte que incluso la Coca-Cola patrocina 
congresos sobre la felicidad–. 

24	 Jacques Lacan, “La tercera”, en Intervenciones y textos 2 (Buenos Aires: Manantial, 
1998).
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Ahora, ¿cómo es posible enfrentar una civilización capitalista 
neoliberal con una orientación que, en parte, se opone a los valores 
de nuestra modernidad actual? ¿La posición del analista como “san-
to” –“saint-homme”25– que propone Lacan en “Televisión” lo hace 
posible? 

Cuando decimos, siguiendo a Lacan, que el psicoanálisis “no 
es una terapéutica como las demás”, entre otras declinaciones o as-
pectos, de ello entiendo que, en parte, estamos diciendo que en la 
experiencia analítica el beneficio terapéutico no es un fin, sino que 
se produce por añadidura. En este sentido, pues, la utilidad no es un 
fin en sí mismo, al contrario que el sistema capitalista que lo toma 
como un fin. 

Ahora bien, ¿hay otros aspectos a considerar para enfrentar 
nuestra civilización?, y ¿no conviene acaso revisar también cómo nos 
dirigimos los psicoanalistas al mundo actual? 

¿Qué límites y qué posibilidades para el 
psicoanálisis en el mundo actual? Sobre 
la transmisión y su límite

Lacan, en 1978, en la clausura del Noveno Congreso de la EFP sobre 
el tema de la transmisión planteará: “tal como lo pienso ahora el psi-
coanálisis es intransmisible”26. Lo plantea, claro está, en un contexto 
preciso y no en cualquier momento. Y sigue así:

Es fastidioso, muy fastidioso que cada psicoanalista sea forzado, 
puesto que es preciso que sea forzado a reinventar el psicoanálisis. 
Si dije en Lille que el pase me había decepcionado es por eso, por el 
hecho que es preciso que cada psicoanalista reinvente, a partir de lo 
que ha logrado retirar por el hecho de haber sido un tiempo analizan-

25	 Jacques Lacan, “Televisión”, en Otros escritos (Buenos Aires: Paidós, 2012). 
26	 Jacques Lacan, “Intervención sobre la transmisión. 9° Congreso de la École Freu-

dienne de Paris”, en Lettres de l´École, Vol. II, no. 25 (1979): 219-20. https://www.
acheronta.org/lacan/9congresefp.htm
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te, que cada analista reinvente la manera por la cual el psicoanálisis 
puede durar27. 

La cuestión es, pues, ¿cómo cada uno puede reinventar el psi-
coanálisis después de Freud y de Lacan? Entiendo que la transmisión 
en psicoanálisis está articulada a un fallo de saber –no hay un saber 
total–, a partir del cual cada uno se puede inventar un trozo de saber 
aún alojado en lo real (a partir de lo que queda como resto incurable 
de la experiencia analítica). Se trata de un tema que anuda tanto el 
psicoanálisis en intensión como en extensión.
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Voy a comenzar refiriéndome al psicoanálisis frente a la política, 
porque el término política es sin duda algo que ustedes ya han tra-
bajado, no sé desde qué perspectiva, ya que para poder sostener la 
política del psicoanálisis es difícil no hacer referencia a lo que es la 
política en general. El punto que me interesó, particularmente, es la 
diferencia de la política del psicoanálisis, específicamente en relación 
con el deseo, respecto al deseo en la política.

Comenzaré con dos comentarios de Lacan. El primero es aquel 
donde plantea que la felicidad se ha convertido en un factor en la 
política, y el segundo en el cual Lacan propone la fórmula siguiente: 
el inconsciente es la política. Entonces, esto nos lleva a postular una 
diferencia fundamental del psicoanálisis frente a todo discurso políti-
co: es que la posición del psicoanálisis se define esencialmente como 
una ética del deseo; en ese sentido cabe preguntarse sobre lo que es 
posible esperar del psicoanálisis en nuestro siglo. El psicoanálisis 
utiliza el término política, pero el psicoanálisis no es una política. El 
psicoanálisis, como Lacan lo decía, es una ética del deseo2, y plantear 
la cuestión desde esta perspectiva es darle un sentido contrario a lo 
que sería la política del deseo de los políticos. 

¿Qué se entiende por ética analítica? Se lo entiende cuando 
Lacan habla de ética analítica, introduciendo un adjetivo que la dis-
tingue de la ética tradicional, esa a la cual habitualmente uno hace 
referencia. La ética tradicional, ¿qué la define?, es una ética que está 
al servicio del bien, al servicio de los bienes, es decir, el hacer el bien. 
Hacer el bien es descuidar la dimensión del deseo. Aquí hay una 
cuestión fundamental, porque se plantea el problema sobre lo que 
sería la distinción entre el bien y el deseo. Entonces, retomo necesa-
riamente cuestiones clásicas como las planteadas por Aristóteles en 
relación con lo que llama la moral, lo que se transformó en la moral 
tradicional, que corresponde a una idea de la política de la época de 
Aristóteles; es decir, una ética al servicio de lo que sería, en castellano, 
la fórmula de la ciudad. Lacan dice la cité, la ciudad. Entonces, una 
política al servicio de lo que es la sociedad, es eso lo que funda la 
moral para Aristóteles. 

 

2	 Jacques Lacan, El seminario de Jacques Lacan, Libro 7: La ética del psicoanálisis 
(Buenos Aires: Paidós, 2000).
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Lo que hay que decir es que es una moral del Amo, es el Amo 
el que fija la moral. Dicho de otro modo, es una moral que está al 
servicio de sostener el poder del Amo. Si hago estas referencias, ¿es 
por qué razón? Porque la posición de Lacan y lo que él introduce 
de un modo neto en el psicoanálisis es la oposición entre poder y 
deseo; esta es la premisa del discurso analítico, oponer poder y deseo. 
Esto quiere decir que cuanto uno más está en la búsqueda del poder, 
más se aleja de la política del deseo, o sea que ven que aquí ya estoy 
introduciendo el término de política del psicoanálisis refiriéndome a 
una política del deseo. Entonces, ¿qué es el discurso del amo?, Lacan 
lo planteó como el reverso del discurso analítico; la inversión del 
discurso analítico. El discurso del amo se sostiene en esta posición: 
“Trabaja, te ocuparás de tu deseo más tarde”. Por eso Lacan evocó 
que una parte del mundo se orientó al servicio de los bienes con la 
perspectiva de perpetuar el poder. 

Ahora bien, traigo algunas referencias de Lacan, sobre todo 
porque este planteo en relación a poder y deseo está particularmente 
puesto en evidencia en el seminario La ética del psicoanálisis. La-
can dice en ese seminario que el analista no es el garante del sueño 
burgués. ¿Cuál es el sueño burgués? El sueño burgués es el de estar 
en la comodidad, en el confort. Esto tiene consecuencias para el 
psicoanálisis. Por eso hago estas referencias, porque tienen que ver 
con la cuestión de la posición del analista. La tesis de Lacan es que 
para entrar en la zona del deseo hay que renunciar al poder, lo que 
yo decía antes, hay que renunciar a la política a todo precio, buscar 
el bien, y al mismo tiempo renunciar al confort. En la medida en 
que se renuncia a esas tres dimensiones es que se puede entrar en la 
zona del deseo, en lo que es la política del psicoanálisis. Luego, lo que 
hay que plantear a partir de ahí es que la política del psicoanálisis no 
es una política basada en lo ideal ni tampoco en lo ingenuo. ¿Qué 
sería lo ingenuo, la ingenuidad? Lo ingenuo es estar al servicio de 
la ilusión de creer en el optimismo. La política del psicoanálisis no 
es una política del optimismo, Lacan utiliza más bien otro término 
referido a lo que se puede esperar de un análisis; el término que 
utiliza –y ahí hay una cuestión de política del psicoanálisis– es el 
de un afecto, un afecto de fin de análisis donde no se trata de pasar 
del pesimismo al optimismo, sino, si se puede decir así, pasar del 
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pesimismo al entusiasmo3. Dicho de otro modo, cuando se habla del 
entusiasmo se está hablando de un afecto contrario al optimismo, es 
más bien la caída de los falsos optimismos. Este afecto de entusiasmo, 
como programa del psicoanálisis, es un afecto que no tiene que ver 
con la nostalgia de las reivindicaciones pasadas, ni con la nostalgia de 
un pasado mejor, ni tampoco con la creencia de un futuro que va a 
estar sostenido por la idea de un progreso. Lacan lo decía, no existe 
la idea de progreso. Entonces, se percibe bien y al mismo tiempo es 
enigmático, ¿cómo puede ser que haya un afecto de entusiasmo si 
no está connotado con relación al pasado, a la creencia de un pasado 
mejor, pero tampoco con la creencia de un futuro mejor?

Retomo la cuestión de la política del deseo. Se puede formular 
de otro modo. La política del psicoanálisis es una política del deseo en 
la medida en que la cura analítica es una política del síntoma. ¿Qué 
quiere decir política del síntoma? Quiere decir que el psicoanálisis a 
lo que apunta, de un modo fundamental, es al síntoma del sujeto. 
Esto tiene que ver con que el psicoanálisis no se ocupa de todos los 
sufrimientos del sujeto, no se ocupa tampoco del sufrimiento de la 
humanidad; se ocupa de una cuestión muy precisa que es: cómo, 
para cada uno, el sufrimiento puede hacer síntoma. 

Ahora bien, cuando se habla de la política del síntoma del 
sujeto, ello implica la pregunta por lo que hace síntoma para cada 
uno, pero también la cuestión de los dispositivos de los cuales el 
psicoanálisis se puede servir para poner en evidencia los síntomas del 
sujeto. Esto significa que hay una política del psicoanálisis que no 
es solo la formación del analista, sino de cómo propagar el discurso 
analítico por fuera del dispositivo del discurso mismo entre anali-
zante y analista; una política del psicoanálisis que consiste en pensar 
cuál es la transmisión que permitiría asegurar el futuro del discurso 
analítico. El futuro del discurso analítico se asegura en la relación 
entre el analizante y el analista, pero también en el modo en el cual se 
hace una política al servicio del sostenimiento del discurso analítico 
fuera del análisis. Entonces, de lo que se trata es de lo que Lacan 
llamó “reinventar el psicoanálisis”; insistió mucho en esta cuestión. 
Reinventar el psicoanálisis quiere decir, no que cada uno invente su 

3	 Jacques Lacan, “Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis”, 
en Escritos 1 (México: Siglo XXI Editores, 1971).
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propia teoría –esto quiere decir, prolongando la idea de Freud que 
Lacan formula de un modo diferente, pero prolonga a Freud–, sino 
tomar cada caso como si fuese un nuevo caso. Esto significa que hay 
un saber que se extrae de un psicoanálisis, pero que no sirve de un 
caso al otro. Si se parte de la suposición que cada caso es radicalmente 
nuevo, quiere decir que lo que se deposita como saber en una cura, 
en un caso determinado, tiene límites para aplicarse a otro caso. 

En esto se significa la cuestión de reinventar el psicoanálisis. 
Significa que en cada caso se parte de la suposición de que existe el 
inconsciente. Lacan lo dice de otro modo: el inconsciente es una 
hipótesis. Plantear al inconsciente como hipótesis alude a que cada 
uno tiene un inconsciente, y al mismo tiempo el inconsciente, en la 
transferencia, no es lo mismo que el inconsciente previo a la entrada 
a la transferencia. El dispositivo analítico, con la instalación de la 
transferencia, condiciona al inconsciente. Entonces, en ese punto, 
en cada caso, de lo que se trata es de ¿cómo hacer para que pueda 
emerger lo que en cada uno son las formaciones del inconsciente y, 
por tanto, la relación del sujeto con su inconsciente? Ahí interviene 
la cuestión “el inconsciente es la política”. La política del psicoanálisis 
está guiada por hacer emerger el inconsciente en la transferencia. 

Retomo, entonces, la cuestión de la política del síntoma. Esta 
cuestión es importante puesto que, al mismo tiempo, es lo que per-
mite distinguir la oposición entre psicoanálisis y religión ¿Por qué? 
Porque cuando uno se refiere a la política del síntoma, a lo que se 
está refiriendo es a la definición que Lacan toma de Freud: que el 
síntoma es una satisfacción sustitutiva; esto no es una invención de 
Lacan, es Lacan con Freud. Esto quiere decir que la política del sín-
toma es que el sujeto pueda acceder a través del psicoanálisis a una 
satisfacción diferente a la que tenía al inicio del análisis, y este es un 
punto fundamental en la diferencia entre el psicoanálisis y la religión 
porque el psicoanálisis propone la existencia de una satisfacción de 
la pulsión. Dicho de otro modo, el psicoanálisis no prohíbe la pul-
sión, el psicoanálisis promueve el derecho al goce, a la satisfacción. 
El psicoanálisis, contrariamente a la religión, promueve el derecho al 
goce; a veces se pone el acento de un modo pertinente en la idea de 
que el psicoanálisis a lo que apunta es a una negativación del goce. 
Eso es cierto. Tiene que operarse una reducción del síntoma, pero, 
al mismo tiempo, el psicoanálisis no promueve la exclusión de todo 
goce, sino el derecho a un goce. Hay, entonces, una cuestión que 
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permite justificar lo que yo estoy planteando y es: si uno se refiere a 
la conclusión del seminario La ética del psicoanálisis y del seminario 
Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis4, encuentra que 
hay, en esos dos seminarios, una conclusión que es similar, que tiene 
que ver con lo que se puede esperar de un análisis, ya que los dos 
seminarios se terminan del mismo modo: ¿cómo un sujeto vive la 
pulsión al final de un análisis? Dicho de otro modo, cuando uno se 
refiere a la ética del psicoanálisis alude al modo en el que cada sujeto 
se satisface de la pulsión con relación al deseo. 

Entonces, conviene aquí recordar el planteamiento de Freud 
en el “Malestar en la cultura”5, que dice que el malestar en lo social 
está ligado a la insatisfacción pulsional; de hecho, la idea de Lacan 
sobre el síntoma es una prolongación de lo que Freud había anotado 
del síntoma como satisfacción sustitutiva. En ese sentido, ¿cómo 
trata la política el malestar del síntoma? La política trata el malestar 
del síntoma a través de la identificación. Esto es muy claro en el 
modo en el que Freud lo plantea en Psicología colectiva y análisis 
del yo6, donde define la identificación como el resorte que permite 
acceder al ideal y a la felicidad. Dicho de otro modo, uno accede a 
la felicidad si sostiene los significantes amo. Ese es el programa de 
la política. Entonces, si hago estas referencias es justamente para 
mostrar la oposición con el planteamiento del psicoanálisis. La po-
lítica se esfuerza en dar una identidad ahí donde, por definición, el 
sujeto es indeterminado. Dicho de otro modo, el análisis promueve 
lo opuesto, ya que promueve también una identidad, pero una cuya 
salida no es por la identificación. Entonces, retomo aquí la fórmula 
de Lacan: “El inconsciente es la política”. Esto quiere decir que el 
inconsciente, ante todo, tiene que ver con el lazo de un sujeto con 
el otro, no el semejante, sino el gran Otro. Esto quiere decir que no 
hay inconsciente si el discurso del gran Otro no penetró en el sujeto. 
Lacan lo indica de un modo explícito: “El inconsciente es el discurso 

4	 Jacques Lacan, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis. Seminario 
(España: Barral Editores, 1974).

5	 Sigmund Freud, “El malestar en la cultura”, en Obras completas, Vol. XXI (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2003).

6	 Sigmund Freud, “Psicología de las masas y análisis del yo”, en Obras completas, 
Vol. XVIII (Buenos Aires: Amorrortu, 2003).
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del Otro”. Entonces, es importante tener en cuenta esta perspectiva 
porque Lacan tiene en cuenta la propuesta de Freud de que lo indi-
vidual siempre toma como modelo lo colectivo. 

Ahora bien, al mismo tiempo hay que darse cuenta de que la 
manera como Lacan construye el discurso del inconsciente sigue la 
misma estructura que el discurso del amo. ¿Esto qué quiere decir? 
Que el inconsciente en la cura analítica produce lo que Lacan llama 
los significantes amo. Significantes amo no es lo mismo que el Amo 
que dirige la ciudad. Son los significantes propios de cada uno que 
van a estar en posición de ordenar lo que es la existencia de cada 
quien. Se impone una nueva distinción entre psicoanálisis y política, 
y es que Lacan promueve una desidealización de la política, porque la 
política promueve la reunificación en función de un ideal, mientras 
que el psicoanálisis promueve la producción de un singular. Es eso lo 
que quiso decir Lacan con la idea de que el psicoanálisis es subversivo. 
El psicoanálisis es subversivo porque va contra los ideales, contra la 
propuesta de una identidad dada de antemano colectivamente; a lo 
que aquel se dirige es a un punto que es la singularidad de cada uno 
y que, por lo tanto, va en contra de la identificación. Dicho de otro 
modo, la política apunta a ordenar las relaciones que unifiquen las 
modalidades de goce, mientras que cuando se dice la política del 
síntoma, el síntoma es siempre el de cada uno; por lo tanto, hay en 
el síntoma siempre algo que está fuera de la norma. Digamos que 
cada sujeto tiene, a partir de su síntoma, un punto de exclusión con 
relación a lo colectivo. Es ahí donde queda clara la oposición entre 
la política y el psicoanálisis, y la razón por la cual el psicoanálisis 
es una política del inconsciente y del síntoma. El psicoanálisis no 
promueve una felicidad en función de lo colectivo. El psicoanálisis 
no promueve la felicidad. 

La cuestión es saber, entonces, si el psicoanálisis promete algo. 
Se podría decir que si un sujeto viene al análisis a su primera sesión 
de análisis y vuelve a la segunda, es porque de la primera a la segunda 
algo se le prometió, si no ¿por qué vuelve? En general, en psicoanálisis 
se dice “yo no prometo nada”. Es cierto. Explícitamente, el analista 
no promete nada. Al mismo tiempo, hay una promesa implícita 
de que el psicoanálisis va a cambiar algo en la conducta del sujeto. 
De ahí, entonces, el cómo un psicoanálisis puede prometer algo 
sin prometerlo explícitamente. En realidad, la promesa analítica es 
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hacerle sentir al sujeto que si es perseverante y va hasta el final del 
análisis puede encontrar una satisfacción diferente de la satisfacción 
sustitutiva del síntoma. 

La idea fundamental es que la política del psicoanálisis es la de 
aceptar la diferencia, no con la perspectiva de reunificar, sino con la 
perspectiva de acoger cada síntoma en su singularidad y, al mismo 
tiempo, hacer ver que el punto de perspectiva es la emergencia, no 
solo de una satisfacción que estaba al inicio, sino, al mismo tiempo, 
un deseo inédito. Entonces, la pregunta por la política del psicoaná-
lisis, ahora en términos de formación, es ¿qué cambia el psicoanálisis 
con relación al deseo? Como lo decía, el psicoanálisis promueve un 
deseo como opuesto al poder, opuesto a la idea de bien. Entonces, 
¿en qué consiste la emergencia de ese nuevo deseo que es referido de 
un modo específico a la propuesta del discurso analítico? Se trata, 
digámoslo de este modo: lo que define al deseo del analista es que 
es un deseo sin objeto. Esta es una cuestión fundamental porque el 
deseo no es una noción abstracta. Lacan conecta el deseo a la idea de 
una satisfacción, y si se habla del deseo como deseo de una satisfac-
ción, necesariamente –y esto es lo común a todo deseo– que el deseo 
busca un objeto con el cual satisfacerse. Luego, se puede explorar la 
problemática del deseo en las estructuras clínicas, pero hay un punto 
común al deseo: el deseo necesita un objeto para satisfacerse. 

La particularidad del deseo del analista es que es un deseo sin 
objeto, primer punto. Segundo punto, es un deseo sin sujeto, es 
decir, el analista, por definición, no es sujeto mientras opera como 
analista. Ahí hay una paradoja. La problemática, tal como Lacan la 
situó, es que lo que se trata de resolver es la ecuación de qué desea 
un sujeto, y la respuesta de Lacan es que con el deseo del analista 
de lo que se trata es de un deseo sin sujeto. Dicho de otro modo, 
el analista no interviene en la cura analítica como sujeto. Esta es 
una cuestión fundamental, específica a la orientación lacaniana, que 
permite ver por qué Lacan, de un modo radical, se opuso a la idea 
de la contratransferencia, idea que remite a sostenerse en la cura 
como sujeto; para Lacan, en la cura analítica hay un solo sujeto: es 
el que hace el análisis, el analizante. Por eso propuso otra dimensión 
para lo que es la posición del analista: el analista como semblante de 
objeto a. Semblante de objeto a es lo visible una vez que uno queda 
destituido como sujeto. Dicho de otro modo, el analista no es sujeto 
porque hizo, en su experiencia propia del análisis, la operación según 
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la cual se destituyó como sujeto. Esto no quiere decir que fuera del 
dispositivo analítico el analista no es un sujeto. A lo que me refiero 
es que en la operación de un análisis la función de ese deseo es una 
función que es sin sujeto, del lado del analista. 

Tercer punto, política del psicoanálisis. ¿Qué se busca obtener 
en la cura analítica? Tenemos, por un lado, la propuesta de Freud, 
que es la de la neutralité bienveillante, es decir, una neutralidad con 
una buena disposición, una neutralidad bien dispuesta. El deseo del 
analista no es una posición completamente neutra, porque la pro-
puesta de Lacan, en cuanto a lo que es la política de la cura, es que el 
deseo del analista, y este es el tercer punto: hablé del deseo sin objeto, 
del deseo sin sujeto, ahora se trata del deseo de obtener la diferencia 
absoluta. Esto lo encuentran en la propuesta que Lacan hace al final 
del seminario Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, en 
el cual dice que el deseo del analista es deseo de obtener la diferen-
cia absoluta. ¿Qué es la diferencia absoluta? Es, justamente, hacer 
de modo que lo que fue el síntoma inicial, la queja por la cual vino 
el sujeto, sea transformado en lo que es el punto más singular de la 
existencia de cada uno. Dicho de otro modo, lo que cada uno tiene 
de más propio es su propio síntoma. 

En ese sentido, se habla de política del síntoma porque es llevar 
el síntoma hasta sus últimas consecuencias. No hacerlo desaparecer, 
ya que el síntoma tiene una función: hacer que cada uno tenga un 
lugar diferente con relación a los otros. De donde se habla de dife-
rencia absoluta. Esta diferencia absoluta no es la pequeña diferencia 
de la cual habla Freud con relación al narcicismo, no es reivindicar 
la propia subjetividad; es poder acceder a cuál es el núcleo de lo más 
íntimo del ser de cada uno, no solo elucidarlo, sino, al mismo tiempo, 
sostenerse en la existencia a partir de ese núcleo. Es decir que caen 
las máscaras de la identificación. Una vez que caen las máscaras de la 
identificación, lo que queda es ese núcleo sintomático con el cual el 
sujeto está en sintonía. Por eso Lacan, al final de su enseñanza, intro-
duce la fórmula, “identificarse con el síntoma”, que no es identificarse 
con el otro, con el semejante, ni tampoco con un proyecto común. 
Es identificarse con esa parte de uno mismo que funcionaba como 
obstáculo a uno mismo. En esta dirección, hay algo que se reinventa. 
Se puede retomar la palabra reinvención. Algo se reinventa, es decir, 
un nuevo saber hacer con lo que hace síntoma; dicho de otro modo, 
con lo que hace ruido en cada uno. Eso, llevado hasta las últimas 
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consecuencias, es la condición para que pueda emerger el deseo del 
analista, un deseo, entonces, en el cual uno logra hacer la diferencia 
entre en lo que es, como sujeto del inconsciente y como objeto cau-
sa de deseo para el otro. Para decirlo de otro modo, la política del 
psicoanálisis es la producción de un deseo en completa disyunción 
con el propio inconsciente; es un deseo sin inconsciente. Introduje, 
entonces, toda una serie de nociones. Algunas las conocerán, quizás 
la articulación es menos habitual. 

Intervenciones del público

Gloria Gómez: Lo que nos presentas nos lleva hacia lo que es la sin-
gularidad de la política del psicoanálisis; es con lo que terminas tu 
exposición cuando hablas de obtener la diferencia absoluta, como 
política de la experiencia analítica. Diría también que, y contextua-
lizando el tema y su abordaje por parte de los analistas lacanianos 
en nuestro contexto, que domina un abordaje referido a lo que la 
teoría de Lacan aporta para examinar lo social, el discurso capitalista 
en sentido amplio, mientras que el asunto de la política propia al 
psicoanálisis no es motivo de reflexión; tenemos entonces mucho por 
trasegar sobre la política propia a la experiencia analítica, más allá de 
hacer una crítica de la realidad social. Planteo esto con el fin de abrir 
la discusión, las intervenciones y las preguntas. 
 
Esteban Ruiz: Yo quisiera hacer una pregunta basada en un comen-
tario, Luis. Uno podría pensar que el síntoma, dentro del campo 
social, podría tener una función de objeción. Recuerdo, creo que es 
en una conferencia a unos estudiantes, que a Lacan le preguntan por 
la función social de la enfermedad y él responde de forma lapidaria: 
“Es la ironía”. –Luis Izcovich: Sí, a los estudiantes de filosofía–. 
[Sigue la pregunta:] Digamos que lo deja como para explicar o 
entender qué sería la ironía, pero uno lo podría pensar como que 
es una forma de atacar el lazo social a partir del síntoma. Es como, 
por excelencia, la esquizofrenia lo muestra. Entonces, ¿cómo más 
pensar este término ironía? 
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Luis Izcovich: La ironía no hace lazo social, es cierto. La ironía es un 
modo de devaluar el lazo social. Toda la cuestión que se plantea a par-
tir del psicoanálisis es la paradoja de cómo una práctica que, a lo que 
apunta es a hacer emerger la singularidad de cada uno, sin embargo, 
no está al servicio de deshacer el lazo social. Por el contrario, algo 
en la experiencia analítica hace que al final de la experiencia de un 
análisis, es cierto que, para operar como analista, hay una dimensión 
de soledad. Eso en cuanto a la práctica del psicoanálisis, pero fuera de 
la práctica algo empuja a aquel que terminó la experiencia del análisis 
a encontrarse con otros, a hacer lazo. El psicoanálisis no promueve el 
quedarse uno con cada uno para gozar de su síntoma. La pregunta 
es ¿por qué?, ¿cuál es el mecanismo por el cual algo empuja, al final 
del análisis, a hacer lazo social? 

Es algo a explorar, pero me parece que hay una dimensión 
que Lacan subraya: que no existe satisfacción de uno, sino en cone-
xión con otros. Es decir que, por definición, la satisfacción es propia 
porque uno se satisface de su propio inconsciente. Pero no es un 
inconsciente autista, es un inconsciente que está en relación con el 
otro. Dicho de otro modo, hay algo al final del análisis que no es la 
promesa de un ser autónomo, digamos, autosuficiente en cuanto a su 
goce, sino que hay una falta que se promueve con el fin de análisis; 
es la falta de autonomía que hace empuje a hacer lazo con los otros. 
Lacan lo dijo de otro modo, lo dijo con relación al analista, pero 
también tiene que ver con el resultado de la experiencia del análisis: 
la política del analista es política de la falta-en-ser. La política de la 
falta-en-ser tiene que ver con lo que yo decía antes, que aquel a quien 
le viene el deseo del analista está en una posición de desconexión 
con su inconsciente cuando opera como analista, pero cuando no 
opera como analista está en conexión con su propio inconsciente, y, 
al mismo tiempo, en conexión con un saber: solo no se puede, que 
hay un síntoma que es el propio, pero que también hay un saber 
hacer con el síntoma que tiene que ver con no hacer obstáculo con 
el lazo social. Es decir, que no hay satisfacción del inconsciente sino 
con los otros. La ironía va en el sentido opuesto. La ironía va en el 
sentido de destituir el lazo con el otro, la ironía destituye al otro. Se 
podría decir que la ironía es una variante, no quiero decir que es lo 
mismo, pero es una variante del modo en el cual el insulto deshace 
el lazo social. La ironía destituye al otro. ¿Estás de acuerdo? 
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Esteban Ruiz: Sí, Luis. Es en el mismo sentido en el que se 
plantea esa objeción al síntoma. ¿Cómo el síntoma podría pensarse 
en el sentido de la ironía como deshaciendo el lazo? Entonces, sí, le 
agradezco mucho la respuesta. 

 
Gloria Gómez: Yo quisiera hacer otra intervención, a propósito 

de lo que Esteban acaba de preguntar. Esteban, no sé si tú estás pen-
sando en el síntoma antes de constituirse como síntoma analítico, 
síntoma que deshace el lazo social. Habría que introducir lo que la 
experiencia analítica produce respecto a ese síntoma con el que se 
llega, o ese sufrimiento, ese malestar con el que se llega. No sé si estás 
pensando el síntoma más de ese lado, por fuera de la experiencia 
analítica, que deshace el lazo social. 

 
Esteban Ruiz: Por supuesto. El síntoma, digamos, antes de ser 

analizado. Antes de constituirse en un síntoma analítico. Lo pienso 
porque, de alguna forma, el mismo Lacan afirmaba que en un análisis 
lo que se produce es un lazo social muy particular, en relación con 
la pareja analizante-analista. Y cómo esto puede captarse a partir 
de lo que se desarrolla o de lo que produce en un análisis. Pero sí, 
cuando hago la pregunta, Luis, es, precisamente, en el sentido de 
cómo aparece el síntoma al inicio, o fuera de la experiencia analítica. 

 
Luis Izcovich: Es decir, el síntoma siempre es un modo de decir 

que no al otro. Siempre. Porque es lo que constituye a un sujeto. Un 
sujeto se constituye en un punto como separado del otro, y lo que 
separa al sujeto del otro es un decir que no al otro. Se ve perfecta-
mente en los niños. En los más pequeños, antes de la constitución de 
síntoma, los padres dicen que en general –cuando se trata de la neu-
rosis– los niños son maleables, dóciles. Y hay un momento en el que 
los niños dejan de ser tan maleables, en que comienzan a afirmarse y 
en el que comienzan a decir que no a las cosas. Es un momento que 
da cuenta de la estructuración de un síntoma. Es decir, no hay que 
ver el síntoma como algo negativo, el síntoma es lo que estructura 
y da singularidad a un sujeto. Es el primer momento en el cual se le 
dice no al discurso del Otro. En ese sentido, el síntoma no es lo que 
hace lazo, es algo que hace separación. Entonces, toda la cuestión 
del análisis es, en efecto, cómo el analista, en un primer tiempo, 
funciona como complemento de ese síntoma –esa es la transferen-
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cia, la transferencia es el analista como complemento del síntoma–, 
llevado hasta el punto en que el analizante se identifica –se produce 
la identificación con el síntoma, y en ese sentido hay separación con 
el analista–.

 
Esteban Obando: Hay una idea que me queda rondando, me 

hace pregunta, y es cuando tú dices que el psicoanálisis promueve el 
derecho al goce. No sé si puedes profundizar sobre esa idea, efecti-
vamente, porque una cosa es el goce cuestionado, digámoslo así, o 
la pregunta sobre el goce que alguien se hace en análisis, o también 
todas las variantes que puede tener una idea como esa. Entonces, si 
pudieras profundizar sobre esa idea que me pareció muy interesante. 

 
Luis Izcovich: Es la definición que da Lacan del deseo. Por regla 

general, se entiende el deseo como opuesto al goce. Si se sigue el texto 
“Subversión del sujeto”, la manera como Lacan termina ese texto 
es que el deseo es lo que permite acceder a un goce por una escala 
invertida. Dicho de otro modo, hay un metabolismo que se opera 
en el goce, de modo tal que el deseo permite un acceso a un goce 
que no es el goce del inicio, sino un nuevo goce en conexión con el 
deseo. La idea de Lacan es constante, no es oponer goce y deseo, sino 
que el deseo es deseo de goce. Menos el deseo del analista. El deseo 
del analista es un deseo sin goce, pero el deseo del sujeto siempre 
implica la dimensión del goce. Es decir, que por un lado se negativiza, 
se intenta negativizar el goce del síntoma, reducirlo, pero que haya 
una articulación entre deseo y goce: esa es la ética del psicoanálisis. 
La ética del psicoanálisis no es un deseo sin goce.
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La conferencia de Lacan, La tercera, tuvo lugar en Roma en el año 
1974, en el marco del VII Congreso de la Escuela Freudiana de 
París. En ese congreso, Lacan, además de su conferencia, tuvo a su 
cargo la apertura y cierre del evento. Un congreso que se extendió 
a lo largo de cuatro intensos días, de los que contamos con algunos 
trabajos seleccionados para ser publicados en las Actas de la Escuela 
Freudiana”2. Para muchos, entre los que me cuento, la década de los 
años 70 estuvo plagada de hechos políticos que nos han marcado 
sensiblemente. Pocos años antes del comienzo de esa década, en el 
mayo francés del 68, durante el dictado del Seminario 17, El reverso 
del psicoanálisis, se filtraban las protestas de los estudiantes universi-
tarios que interpelaban fuertemente a Lacan, quien no solo no elude 
las preguntas punzantes que le dirigían los “revoltosos”, sino que les 
responde decididamente: “la aspiración revolucionaria es algo que 
no tiene otra oportunidad que desembocar, siempre, en el discurso 
del amo. La experiencia ha dado pruebas de ello. A lo que ustedes 
aspiran como revolucionarios es a un amo. Lo tendrán”3.

En mi país, Argentina, en esos años, para ser precisa, el 24 de 
marzo de 1976, se inició el período más negro de nuestra historia, 
un golpe militar instauró una dictadura que llevó adelante un plan 
siniestro de desaparición de personas, secuestros, torturas, apropiación 
de niños que eran entregados a amigos del régimen y, a veces también, 
a personas que “ingenuamente” elegían mantener una posición nega-
dora por la que no querían saber nada del horror... del advenimiento 
de un real que anidó en el colectivo social por muchos años y que 
conserva aún hoy las características de algo que no cesa en sus efectos.

Simultáneamente, en esos mismos años en Argentina el psicoa-
nálisis lacaniano se expandió con mucha fuerza, lo que, afortuna-
damente, aún sigue vigente. Con muchos colegas pensamos que los 
grupos de estudio de Freud y Lacan que proliferaban en ese tiempo 
se habían constituido casi en el único lugar-refugio donde era posible 
hablar de temas de los que no se podía hablar en ningún lado, ya 
que, como es natural a un Estado dictatorial, el clima que imperaba 
era el del miedo y el de la sospecha generalizada. Hubo muchos que 

2	 Jacques Lacan, Actas de la Escuela Freudiana de París. VII Congreso Roma 1974 
(Barcelona: Petrel, 1980).

3	 Jacques Lacan, El seminario de Jacques Lacan, Libro 17: El reverso del psicoa-
nálisis (Buenos Aires: Paidós, 1992), 223.
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debieron buscar refugio en el eventual asilo político, o en un exilio 
forzoso y durante muchos años en la clandestinidad.

Estas breves referencias histórico-temporales me parecen muy 
importantes para abordar nuestro tema común de trabajo en Barce-
lona 2018, “Los advenimientos de lo real y el psicoanalista”. El adve-
nimiento tiene una evidente relación al tiempo, siempre provoca un 
efecto de ruptura en la temporalidad homeostática de la serie, podría 
decirse que es como una suerte de embudo temporal, que après-coup 
emerge con una fidelidad no deseada, tanto en la transferencia como 
fuera de ella, es decir en la vida de un sujeto. En algunos atentados 
terroristas en los que prevalece el terror y el factor sorpresa se ha 
podido constatar que algunos sujetos que estuvieron muy cerca del 
acontecimiento de la explosión, y que milagrosamente salvaron sus 
vidas, cayeron en una especie de desorientación temporo-espacial que 
los hizo deambular, perdidos, durante muchas horas, sin que las coor-
denadas habituales de su realidad estuvieran disponibles para ellos.

El advenimiento siempre es del orden de la emergencia. En 
español, este término tiene dos significados; sirve para indicar, por un 
lado, algo que tiene relación con el verbo emerger, por ejemplo, surgir 
del agua y también brotar; por otro lado, el sustantivo emergencia, 
que indica accidente o suceso que sobreviene de forma imprevista, 
por ejemplo, un “estado de emergencia”, un advenimiento puede ser 
algo esperado o imprevisto, nuevo, inesperado. 

Volviendo a las circunstancias de “La tercera”, texto que, de algún 
modo, ha sido considerado como introductorio al Seminario 22 RSI 
(1974-1975), Lacan da una conferencia de prensa que nos sitúa ple-
namente en una de las aristas de nuestro tema, que es el de los 
advenimientos de lo real, enfatizando especialmente en ese momento 
la dimensión de lo real de la ciencia y sus consecuencias en la sub-
jetividad. Sus respuestas son agudas y por momentos provocan un 
afecto despertador, al que hoy podemos conferirle un valor anticipa-
torio sorprendente. A la serie de los imposibles freudianos, educar, 
gobernar y psicoanalizar, agrega la posición del científico: “la ciencia 
tiene una probabilidad, también su posición es totalmente imposible, 
pero ocurre que ella no tiene la menor idea al respecto”4. El único 

4	 Jacques Lacan, Actas de la Escuela Freudiana de París…, 23.
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“brotecito” que tenemos es que a veces los científicos se angustian y 
eso nos da alguna pista. El psicoanálisis aparece correlativamente a 
una cierta avanzada del discurso de la ciencia, y, Lacan, evocando el 
“Malestar en la cultura”, afirma que el psicoanálisis es un síntoma que 
forma parte de ese malestar y agrega: “el síntoma es lo más real que 
existe”5. Asimismo, respecto del psicoanalista dice que se encuentra 
en un momento de mutación, ya que: “Durante un breve instante nos 
pudimos dar cuenta de qué era la intrusión de lo real. El analista se 
queda allí. Está allí como un síntoma y no puede durar más que a 
título de síntoma. Pero ya verá Ud. que curarán a la humanidad del 
psicoanálisis. A fuerza de ahogarlo en el sentido” 6. El psicoanálisis, a 
partir del acontecimiento Freud en la cultura con el descubrimiento 
del inconsciente, nos otorga un nuevo modo de tratamiento de lo real. 
Freud y su decir nos indican que “eso debe advenir”. 

Propongo escandir el título de nuestra X Cita, considerando, 
por un lado, el sintagma “advenimientos de lo real”, en plural, tal 
como ha sido señalado en los pretextos que ya han circulado, y, por 
otro lado, el psicoanalista, que se encuentra concernido por dichos 
advenimientos tanto en su práctica clínica, como así también por lo 
que se vehiculiza en los discursos de la cultura y su malestar. 

Enumeremos entonces –de forma no exhaustiva y meramente 
indicativa– algunos modos del advenimiento de lo real que nuestra 
práctica clínica convoca fatalmente: las marcas de la fijación de goce 
traumático en su irreductibilidad, la viscosidad y la inercia de la 
libido en el síntoma, la angustia, la irrupción de la repetición en 
su dimensión tíquica, la puesta en causa del objeto a en el discurso 
analítico en el lugar de agente, haciendo caer los velos de las identi-
ficaciones, a los que paradójicamente la transferencia misma, en su 
momento de instalación como “sujeto supuesto saber” habría ofreci-
do un velo; y, finalmente, un S1 en el lugar de la producción, al que 
por la vía del deseo del analista, como deseo de obtener la diferencia 
absoluta, el sujeto enfrentado al significante primordial “viene por 
primera vez en posición de someterse a él”7. 

5	 Ibíd., 22.
6	 Ibíd., 23.
7	 Jacques Lacan, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis. Seminario 

(Barcelona: Barral, 1974), 279.
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El análisis, como lo sugiere Lacan en el Seminario 11, requiere 
de cierta valentía, ya que conduce, como ninguna otra praxis, al 
hueso de lo real. El psicoanálisis depende de lo real, tanto de aquel 
que emerge en un análisis, como así también del que es efecto de la 
ciencia y la tecnología en la civilización. A nosotros, practicantes del 
psicoanálisis, nos toca el sostenimiento del discurso del analista en 
esta época del capitalismo, cuyo real es que justamente no promueve 
los lazos sociales. Nuestra política debe responder a ello sin desco-
nocer sus consecuencias y seguir apostando entonces al lazo social 
inédito inventado por Freud, el lazo analista analizante que implicó 
el advenimiento de algo que no encuentra ningún modelo en las rela-
ciones habituales que mantenemos con nuestros semejantes. Es quizá 
por esta vía que Lacan también aspiraba a que el psicoanálisis tuviera 
algo nuevo para decir sobre el amor, ya que postula el advenimiento 
de un nuevo amor que no desmienta el real de la imposibilidad de 
la escritura de la relación proporción sexual. 

Señalemos que, del mismo modo que en el año 1974 Lacan 
evocaba los 20 años de “su primera”, La conferencia de Roma del 
53, nuestra cita en Barcelona también marcará los 20 años de la 
creación de la Internacional de los Foros del Campo Lacaniano, es 
decir, de la puesta en primer plano de la clínica del goce y de lo real 
que lo atraviesa. Una fundación que se originó en el cuestionamiento 
del mal uso de UNO y por ende de una política tendiente al pen-
samiento único en la institución analítica. Estos son significantes 
que todavía nos representan. Tendremos ocasión de recordarlo, pero 
también dedicaremos media jornada a debatir acerca de la política del 
Campo Lacaniano hoy. Cuáles han sido sus efectos, sus resultados, 
y no menos importante aún, atendiendo las particularidades que ha 
tenido en las distintas zonas de nuestro conjunto internacional. Las 
fuertes crisis políticas, sociales e ideológicas que prevalecen hoy en 
nuestro mundo del capitalismo globalizado pueden ser leídas –en 
parte– desde las potentes herramientas conceptuales del psicoanálisis. 

Freud y Lacan se han ocupado, suficientemente, de la relación 
entre el psicoanálisis y la política. Para nosotros, analistas del Campo 
Lacaniano, se trata de la política del goce en sus diferentes anuda-
mientos. El goce que, con su carácter entrópico, constituye una suerte 
de economía política, y la segregación que es inherente a la estructura 
del parlêtre, el goce segrega, separa. Lo que no es lo mismo que el 
racismo o la discriminación. Lacan decía que el inconsciente es la 
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política, es decir que el analista en el consultorio trabaja con eso y 
con el objeto a como semblante. Fuera del consultorio puede tener 
una posición ideológica política cualquiera, incluso más o menos 
fanática, a condición de que eso no le interfiera en su escucha. Hace 
poco, una colega me contaba que una analista le había dicho que ella 
no tomaba pacientes “gorilas”, término que, en el argot local, es uti-
lizado para designar a alguien muy de derecha… Pienso que nuestra 
política de tratamiento de lo real de la segregación en la institución 
analítica debe subordinarse a la política de estar separados juntos, de 
los disperso- disparejos.

Lo real de la ciencia y la segregación

No son pocos los lugares en los que Lacan nos advierte de lo que po-
dría advenir de lo real. En la “Proposición de 9 octubre de 1967 sobre 
el psicoanalista de la Escuela”, dirigida a los analistas de la Escuela, 
también se ocupa de eso y nos advierte de lo real de la ciencia. Se han 
cumplido recientemente 50 años de este texto fundante de nuestros 
principios y no deja de ser sorprendente el poder anticipatorio del 
que hablábamos más arriba: “En lo real de la ciencia que destituye 
al sujeto de un modo muy diferente en nuestra época, cuando, solos, 
sus partidarios más eminentes, un Oppenheimer, pierden ante ello 
la cabeza.8 

Hoy tenemos a las neurociencias, que, en sus versiones más 
radicalizadas, prescinden por completo de la dimensión del sujeto 
y además son un poderoso aliado del pujante mercado capitalista 
de los laboratorios. Lacan también se pronuncia acerca de eso en la 
“Proposición”, y leemos que “nuestro porvenir de mercados comunes 
encontrará su contrapeso en la expansión cada vez más dura de los 
procesos de segregación”9; y merced a los efectos de universalización 
de la ciencia, vislumbra ciertos reordenamientos de las agrupaciones 
sociales como consecuencia de dicha universalización. 

8	 Jacques Lacan, “Proposición del 9 de octubre sobre el psicoanalista de la Escuela”, 
en Otros escritos (Buenos Aires: Paidós, 2014), 17. 

9	 Ibíd., 22.
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Por último, Lacan indica “tres puntos de fuga” como una suerte 
de proyección de nuestro horizonte, se trata allí de lo que como psi-
coanalistas deberemos tener en perspectiva, de lo que no podríamos 
dejar de ocuparnos, poniendo en juego el psicoanálisis en exten-
sión, pero anudado a la hiancia del psicoanálisis en intensión. Sitúa 
entonces, como tercera incidencia, la que proviene de lo real y la 
conecta con el campo de concentración y la segregación. Convoca 
a los psicoanalistas a ocuparse de ello sin desviar la mirada. Lo real 
de la segregación en el grupo analítico y en la civilización. Respecto 
a la segregación, es interesante recordar que Lacan reconoce en la 
fraternidad una de sus formas más netas, y si hace falta recordar 
tanto que somos hermanos es porque en algún punto no lo somos...

Al real de la ciencia y la tecnología de nuestro tiempo, debemos 
tenerlo en nuestro horizonte para conocer sus nuevas formas y poder 
operar sobre los nuevos reales en su incidencia subjetiva, por los 
nuevos goces ofertados y la proliferación de gadgets para consumir. 
Freud, en el “Malestar en la cultura”, pensaba que este sometimiento 
sin más a los avances de la ciencia y la tecnología no implica, de suyo, 
un avance en el bienestar de la humanidad.

Es una tarea del psicoanálisis aggiornarse y dialogar con los 
discursos existentes, ya que nuestro deber es no ignorarlos. La cien-
cia avanza inexorablemente, aunque no se sepa exactamente hacia 
dónde, y como afirma Lacan, sus efectos generalmente son conside-
rados providenciales, es decir, que se parte de la premisa de que eso 
va en la dirección de proporcionar bienestar al hombre. No se trata 
de oponerse a eso y reclamar los beneficios que podría aportar un 
retorno a la edad de piedra. Se trata de reflexionar acerca de acerca 
de sus efectos, como lo han hecho Freud y Lacan, dado que ellos 
transforman la subjetividad de nuestro tiempo, y el sujeto siempre 
debe asumir frente a ellos una posición ética, y por ende conllevan un 
juicio íntimo, una decisión y una elección. Es allí donde el discurso 
del analista puede tener una incidencia. 

¿El real que produce la ciencia es el mismo real del psicoanálisis? 
Se podría discutir, pero, en todo caso, podremos convenir en que el 
goce es el real del psicoanálisis, con el que operamos e intervenimos, 
produciendo mutaciones, transformaciones, seres mutantes, habi-
tantes de un mundo que tiene el privilegio o la desgracia de cierta 
condición de extraterritorialidad…
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Imagino que el título que he elegido les evoque a muchos la famosa 
frase de tipo axiomático acuñada por Miller: no hay clínica sin éti-
ca. Axioma extraído de la experiencia clínica abierta por Freud, y 
refrendada por la de Lacan y su enseñanza. Jacques Lacan dictó un 
seminario que llamó La ética del psicoanálisis, que conocemos como 
el Seminario 7, pero nunca dictó un seminario sobre la política, a 
diferencia de Aristóteles, quien escribió, además de tres textos sobre 
ética, uno sobre política. Trataré de desarrollar la tesis, también de 
Lacan, aunque no mencionada en esos términos, de que no hay clí-
nica sin política. Y, si bien no escribió un artículo en sus Escritos, ni 
dio un seminario expresamente sobre ello, la mayoría de sus trabajos 
van en esta dirección, si partimos de una entre las múltiples de las 
acepciones de lo que es la política: la manera de conducir un asunto 
hasta alcanzar un fin determinado.

En Lacan esta tesis se desprende de todo lo que fue su enseñan-
za, tanto si la ubicamos en relación a su retorno al descubrimiento 
freudiano, o si lo pensamos a partir de la concepción que tuvo de la 
cura, y, en consecuencia, del final del análisis y de su íntimo corre-
lato: la producción del analista, dado el advenimiento para este de 
un deseo nuevo: el deseo del analista, deseo en el que fundamentó 
su apuesta por la formación de los analistas, y su propuesta de insti-
tución para los mismos: su Escuela. Y es impensable, por lo demás, 
la política del psicoanálisis sin la concepción, el uso y el destino del 
síntoma en una cura analítica, en particular la consideración del sín-
toma como un objetor del Otro, como el núcleo de goce irreductible 
del sujeto, donde este halla su estatuto último e íntimo. Así que la 
clínica analítica es solidaria de una política, que Lacan definió como 
la política de la cura, que apunta, más allá del restablecimiento sin-
tomático, al fin mismo del proceso analítico, entendido el fin no solo 
como término de la misma, sino también como finalidad u objetivo. 
No hay cura sin una política, es lo que espero precisar, además es lo 
que hace del psicoanálisis una praxis singular, ya que es en el desen-
lace de la cura misma donde está el porvenir de la institucionalidad 
analítica y su supervivencia como clínica inédita. Es en el final de 
la cura donde se puede fijar exactamente el instante propicio a la 
propagación de la especie de los analistas, me refiero al pase, como 
ese momento clínico donde el analizante deviene analista. En otras 
palabras, el futuro del psicoanálisis, su especificidad terapéutica, está 
ligado a la cura misma y al desenlace del vínculo transferencial que 
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para Lacan conlleva la producción de un analista, y que con su deseo 
permita el avance del psicoanálisis en el mundo, dada la naturaleza 
y la precariedad del estatuto del inconsciente. Debido a que su rea-
lidad no es ontológica, no hay una realidad per se del inconsciente, 
su realidad es esencialmente de naturaleza ética y, en consecuencia, 
hace falta un deseo: el deseo del analista para que el inconsciente 
de un sujeto emerja como presupuesto ético en el desenlace de una 
cura, a través de la apertura que el síntoma como pregunta induce.

Desde Freud, este asunto de lo político asociado al psicoanálisis 
ya era evidente, solo basta con repasar alguno de los términos acu-
ñados por él para describir su invención. Ya que los nombres y las 
designaciones que Freud acuña para articular su experiencia denotan 
un tinte no solo militar, sino político: represión, resistencia, censura, 
revolución. Es más, a su creación le dio el nombre de movimiento, 
y se ha utilizado en la historia esta palabra, en general, para mirar 
el desarrollo y la propagación de una tendencia de tipo artístico, 
cultural, pero también política. También la denominó peste, un sig-
nificante fuerte que resalta el carácter subversivo del psicoanálisis, 
ya que la peste es aquello virulento, desestabilizador que pone en 
jaque cualquier comunidad y/o civilización. Recordemos hoy cómo 
las guerras político-militares entre los Estados recurren a las armas 
biológicas, a las pestes para dominar o controlar los enemigos. Por 
otra parte, Lacan no fue ajeno a este tipo de designaciones, en su 
texto “La dirección de la cura y los principio de su poder” habla 
explícitamente de política y recurre a dos expresiones: la táctica y la 
estrategia, que igual son válidas en el terreno militar y en el político. 
Además, designó a uno de sus textos, en los Escritos, como Subversión 
del sujeto y dialéctica del deseo; es singularmente potente el término 
subversión en el terreno al que hago alusión, del mismo modo que 
la alienación y la separación, como las dos operaciones de causación 
del sujeto, tienen su resonancia política.

Varios actos de Freud, apuntando a defender su invención, 
a lograr su persistencia y su independencia de la psicología y de la 
psicoterapia en general, nos permiten verlo decididamente político, 
pretendiendo la avanzada, la expansión y el sostenimiento de su 
movimiento en el mundo. Señalo tres de estos actos: el primero 
corresponde a la creación, en 1910, de la Asociación Psicoanalítica 
Internacional, la IPA, cuyo objetivo, más que regular la práctica del 
psicoanálisis, era asegurar la sobrevivencia del dispositivo freudiano; 
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el segundo ocurre en 1912, Freud consiente la idea de Ernest Jones de 
crear el famoso comité de los 7 anillos, en el cual se creaba alrededor 
de la figura del fundador del psicoanálisis una especie de simpática, 
y a lo mejor cuestionada, cofradía, que apuntaba a ejercer un poder 
paralelo al de la IPA, pero con fines de cálculo eminentemente po-
lítico; y el tercero transcurre en el año 1913 y es recordado con su 
texto “Contribución a la historia del movimiento analítico”. Freud da 
razones de su ruptura con Jung y de las consecuencias, dado que esta 
generó no solo la partición de las aguas, sino la destitución de Jung 
de la revista de la que era jefe de redacción. Allí se ve su radicalidad 
política que apunta a defender la especificidad de lo que él inventó 
como psicoanálisis y a refutar, defendiendo y rescatando la dignidad 
del psicoanálisis mismo, al catalogar como una usurpación las pre-
tensiones de Jung, su colega y amigo: “nadie puede saber mejor que 
yo lo que el psicoanálisis es, en qué se distingue de otros modos de 
explorar la vida anímica, qué debe correr bajo su nombre y qué sería 
mejor llamar de otra manera”2. 

En su texto “La dirección de la cura y los principios de su po-
der”, Lacan nos anuncia, desde el título, dos elementos susceptibles 
de pensar el asunto de cómo entender lo político con relación a la 
práctica analítica. El primero de ellos es la política entendida en la 
dimensión de la cura, del trabajo uno por uno, de la cura como un 
fin último a alcanzar; pero también nos invita a pensar la política en 
su sentido más amplio, que abarca desde la posición del psicoanálisis 
en el mundo hasta el problema y el reto de la agrupación analítica 
misma, y el cuestionamiento del análisis didáctico, que es uno de los 
fines de la cura misma que, a la postre, será la única manera de hacer 
perdurable la invención freudiana en el tiempo.

No podemos dejar pasar por alto el valor político de la ense-
ñanza de Lacan para el psicoanálisis, pues fue decidido su trabajo 
por volver a repensar, sobre bases científicas, el descubrimiento de 
Freud. Hace su apuesta condicionada al avance del discurso, durante 
más de 30 años, a través de un seminario constante donde apunta-
ba para sus alumnos y seguidores a, como lo dice en la lección 12 
del Seminario 13: “restablecer las enseñanzas del psicoanálisis sobre 

2	 Sigmund Freud, “Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico”, en Obras 
Completas, Vol. XIV (Buenos Aires: Amorrortu, 1979), 7.
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bases verdaderas”3 con un verdadero alcance y logro políticos. Hoy 
la enseñanza de Lacan continua incólume en el mundo, su efecto 
transferencial es indudable y muchas de las instituciones analíticas 
tienen en él un referente importante, y la nuestra, la de los Foros 
del Campo Lacaniano, no es ajena a sus textos instituyentes y a su 
creación inédita: la Escuela.

No es exagerado agregar que Lacan refunda el psicoanálisis, 
refundar en la acepción política del vocablo. Lacan encontró un 
psicoanálisis desviado y psicologizado, ya que este había vuelto al 
redil de la psicología general, y digamos que lo refunda al repensarlo 
y al reelaborarlo a partir de las bases y los principios de lo que fue la 
razón después de Freud.

Digamos que el psicoanálisis tiene su política, si la pensamos 
como orientación, como directriz, pero también como técnica o mé-
todo que conduce a un asunto. Y, en ese sentido, es posible afirmar 
que la praxis del psicoanálisis está dominada, es regida por una polí-
tica que es la del sujeto del inconsciente, la del sujeto del deseo, es lo 
que subvierte un análisis al final de la experiencia. Lacan criticó a los 
analistas que no estaban a la altura de su misión, dado que fracasaban 
en el punto donde debían consagrarse sus esfuerzos, como nos lo 
recuerda en la lección 5 del Seminario 13. El objeto del psicoanálisis4. 
Esta misión no es otra que la de su concepción de la cura encaminada 
hacia el sujeto del deseo a través de un hilo conductor al que llama 
hilo de oro; hilo por lo de eje central de su pensamiento y concepción 
de la clínica, oro por su alto valor para la cura. Se refiere aquí a su 
invención, al objeto a, invención que tiene su valor clínico, su valor 
epistemológico, pero fundamentalmente su valor político porque, a 
partir de ella, Lacan nos dirá que se establece el punto de partición 
entre lo que es el psicoanálisis y lo que no lo es.

Pensar la política del psicoanálisis es tratar de asegurar su subsis-
tencia en el mundo más allá del nombre, dado que existen aún, bajo 
su rúbrica, muchas desviaciones, deformaciones y suplantaciones, 
pero a la vez, es también asegurar su especificidad como la única 
clínica concebible del sujeto.

3	 Jacques Lacan, Seminario 13: El objeto del psicoanálisis (1965-1966), sesión del 
23 de marzo de 1966, Folio Views 4.2. Bases documentales. Inédito.

4	 Ibid., sesión del 5 de enero de 1966.
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Claro que todos los abordajes clínicos, si le damos al término 
clínico su origen etimológico –y digamos más general, “el de los 
cuidados en cama”–, en otras palabras, todos los abordajes del sufri-
miento humano desde el punto de vista de cualquier terapéutica no 
son sin una directriz política, y entendiendo la política como el fin 
último u objetivo a alcanzar, pero también como el ejercicio de poder. 
Para ejemplificarlo me encontré, y no por casualidad, en razón de este 
trabajo, con alguno de los diálogos de Platón que permiten ilustrarlo.

Los textos del filósofo griego, La República, que junto con El po-
lítico o sobre la soberanía y el diálogo sobre Las leyes son los tres textos 
que originan la reflexión occidental sobre el Estado y, por ende, sobre 
la política, marcan el inicio en la historia del pensamiento político. 
Además, siguen siendo esenciales para pensar la sociedad de nuestros 
tiempos. Sócrates, frente a una pregunta de Glaucón, hermano de 
Platón, convierte a Esculapio, el dios sanador, en un hombre político. 
Para el dios Esculapio los fines últimos de sus tratamientos estaban 
orientados en razón de la conveniencia del Estado, y lo justifica 
mediante el siguiente argumento: 

estas son las razones que obligaron a Esculapio a no prescribir trata-
miento alguno, como no fuese para los que, dotados de buena com-
plexión y observando una vida frugal, se veían acometidos de alguna 
enfermedad pasajera, limitando sus remedios a bebidas e incisiones, 
y sin alterar nada el método ordinario de vida del paciente, para que 
la República no recibiese ningún daño. Respecto a los cuerpos radi-
calmente enfermizos, no creyó conveniente alargarles la vida y los 
sufrimientos por medio de un régimen constante de inyecciones y 
evacuaciones bien dispuestas, ni ponerlos tampoco en el caso de dar 
al Estado súbditos que se le pareciesen. Creyó, en fin, que no deben 
curarse aquellos que por su mala constitución no pueden aspirar al 
término ordinario de la vida marcado por la naturaleza, porque esto 
no es conveniente para ellos, ni para el Estado.5 

Y más adelante agrega: 

5	 Platón, La República (Bogotá: Ediciones Universales, 1988), 109.
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(…) establecerás en nuestra república una medicina y una jurispru-
dencia que sean como acabamos de decir, y que se limiten al cuidado 
de los que han recibido de la naturaleza un cuerpo sano y un alma 
bella. En cuanto a aquellos cuyo cuerpo está mal constituido, se los 
dejará morir, y se castigará con la muerte a aquellos cuya alma es 
naturalmente mala e incorregible6.

Recordemos que se trata de construir un Estado perfecto, es la 
política del ideal, cuyo objetivo a alcanzar era la felicidad del Estado.

Por otra parte, desde el siglo xviii asistimos a un fenómeno 
creciente de lo que Foucault llama la “medicalización indefinida”. La 
medicina, hoy por hoy, sobrepasa, en mucho, la demanda propia del 
enfermo, y se nos impone a todos los individuos, incluso no enfer-
mos, como un hecho de autoridad, de expresión del poder político. 
Hoy se asiste al médico desde la preconcepción hasta más allá de la 
muerte, sin que medie algún padecimiento. Son las políticas de vigi-
lancia preventiva y epidemiológica que convirtieron la salud –como 
lo recuerda Foucault en su texto La vida de los hombres infames–, en 
objeto de intervención médica, lo que es coherente con el fenómeno 
creciente de la economía política de la medicina. “El cuerpo huma-
no” –es la expresión de Foucault para señalar la des-subjetivación del 
hombre en la estrategia de la biopolítica–, el cuerpo humano y el 
sistema de salud entraron en una economía de mercado que moviliza 
enormes cantidades de dólares.

Dentro de las lecturas que hice preparando este texto me sor-
prendí con esta feliz coincidencia. En su libro Nacimiento de la bio-
política, Foucault contrapone en su primera lección una cita de Freud 
–tomada a su vez por este de la Eneida de Virgilio– a otra cita de 
un hombre de Estado. La cita de Freud se halla como epígrafe de su 
libro La interpretación de los sueños, y dice así: “si no puedo doblegar 
a los dioses supremos, moveré el Aqueronte”; y la cita de Robert 
Walpole, un hombre del estado inglés, el Primer Ministro de Gran 
Bretaña, quien frente a su propia manera de gobernar proponía: “No 
hay que tocar lo que está tranquilo”. Y nos advierte Foucault que 

6	 Ibíd., 111.
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Freud hizo lo contrario, es decir, movió lo que tranquilo estaba7. En 
esta cita el autor contrapone un clínico como Freud a un hombre de 
Estado, un político. 

Este concepto de la biopolítica le permite a Foucault hacernos 
palpables los nuevos retos y presupuestos que el Estado moderno 
introduce como metas, y que involucran la vida y lo viviente. Es él 
quien nos ubica y enseña cómo se va configurando en la historia de 
nuestra civilización, a partir del siglo xviii, mediante su abordaje de 
la racionalización inherente a las prácticas de gobierno y de Estado 
en el ejercicio de lo que conocemos como la soberanía política, a 
través del enlazamiento de tres nuevas funciones que él destaca: la 
disciplina, que introduce un control y un orden, además de la riqueza 
y la salud. De esta tríada –orden, riqueza y salud– surge esa nueva 
institución que caracteriza al Estado moderno, y que Foucault llamó 
Policía. Es de ahí que surge el término de biopolítica, término que 
define una política, un que-hacer del Estado, que toma un control 
que apunta a ser total sobre los individuos, los procesos de salud 
y enfermedad; control vigilante como una función inherente a su 
condición de Estado, de la que no puede caber duda y, por tanto, 
es una responsabilidad ineludible. Es una política del Estado que 
apunta no solo a agrupar sino a conocer, investigar y analizar, pero 
también a supervisar todos los fenómenos propios de la población 
en lo referente a la salud y sus determinantes, así como los sistemas 
clasificatorios y taxonómicos, pero también los procesos estadísticos 
y de información. No son pensables hoy las políticas de Estado sin 
el desarrollo y la consolidación de lo que se ha llamado la estadística 
o la aritmética política, como nos lo recuerda Foucault.

Se trata del panoptismo del poder como política del Estado 
a través de los distintos aparatos como el médico, el educativo, el 
penitenciario y judicial que apuntan al control de todos y cada uno 
de los individuos del que nos habla Foucault, tomado de la figu-
ra arquitectónica del panóptico de Bentham, llevado a su máxima 
expresión. Es la presencia del amo moderno que todo lo desea ver, 
todo lo quiere saber, todo lo pretende controlar para que se cumpla 
su objetivo, como nos lo recuerda Lacan en el seminario sobre los 

7	 Michel Foucault, Nacimiento de la biopolítica (Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica, 2007), 15. 
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discursos: “que la cosa funcione”. Esta práctica discursiva, esta forma 
de tratar el deseo, obturándolo, acallándolo, produce una objetiva-
ción de los sujetos, un reduccionismo de los asuntos del hombre, y 
un borramiento de la subjetividad, que es la característica de lo que 
se llama post-modernidad.

Vuelvo atrás a la cita de Foucault en su primera clase del semi-
nario sobre la biopolítica. Es un juicio del autor bastante desacertado, 
si lo pensamos desde el síntoma, ya que Freud no tocó lo que estaba 
tranquilo, más bien se dedicó, con su acto, a escuchar lo que desde 
siempre había estado agitado e ignorado. Freud lo que sí toca y se-
ñala con su índice es la imposibilidad, el irreductible y el fracaso que 
subyace a todo intento de someter al sujeto vía el ejercicio del poder, 
de lo cual el síntoma es su manifestación, como el grito, donde se 
revela para cada uno la incompatibilidad entre la cultura y el deseo. 

Tal vez lo que Freud no advirtió completamente era que abría, 
con su acto, una nueva clínica con un alcance ético pero también 
político. Una clínica que comporta una política con un interés parti-
cular y preciso: el sujeto, que no se corresponde con la universalidad 
del sujeto del derecho, que no es el sujeto de las políticas del Estado 
–o si se quiere el sujeto de la gobernabilidad–, el sujeto que asume 
deberes y derechos y que hace referencia al yo. Es la diferencia del 
sujeto con el que Freud se tropezó, aquel con el que opera el psi-
coanálisis, que es el sujeto escindido por el lenguaje y que solo lo 
pensamos en cuanto es sujeto del deseo y, repito, es el referente de 
la clínica analítica. 

La clínica tiene una tarea política sin la cual el psicoanálisis 
no sería psicoanálisis. Tal vez lo que Foucault no destaca es que ese 
sujeto, del que se encarga el psicoanálisis, escapa al control del Otro, 
es su objetor por estructura y es, por ende, ingobernable. Lacan nos 
invita, en el seminario de La ética del psicoanálisis, a no despreciar 
para nada el orden del poder, ya que para nada los psicoanalistas 
somos anarquistas, pero el acto freudiano dio cuenta de que el poder 
tiene un límite, y que es en el más allá de ese límite que se constituye 
o que se abre el campo en el que la investigación analítica se hace 
probable y se fundamenta. Punto límite donde el psicoanálisis advino 
con Freud a irrumpir en la tranquilidad a la que aspira el poder que 
la cita de Foucault nos enseña.

La posición del poder a través de la historia, nos precisa Lacan, 
siempre fue la misma en cuanto a los impasses y los desasosiegos 
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que introduce el deseo en el hombre, la posición del poder ha sido 
desconocerlo. En el Seminario 7, refiere: 

¿Qué proclama Alejandro Magno llegando a Persépolis al igual que 
Hitler llegando a París? Poco importa el preámbulo –he venido a 
liberarlos de esto o de aquello–. Lo esencial es lo siguiente –continúen 
trabajando. Que el trabajo no se detenga–. Lo que quiere decir –Que 
quede bien claro que en caso alguno es una ocasión para manifestar 
el más mínimo deseo–8.

La moral del poder, que no es otra que la de los bienes, es no 
tener en cuenta los asuntos del deseo. Desde su texto La República, 
Platón nos hace evidente el objetivo de la política en lo que com-
pete a la fundación de ese Estado ideal que él plantea, y que no es 
otro que el bien de la sociedad a partir de la concordia entre los 
ciudadanos y la honra de los dioses y de los padres, buscando, ante 
todo, la salvaguarda de la unidad del Estado o de la República. Si 
el problema político, como lo señala Foucault, es el problema de la 
relación entre lo uno y lo múltiple, para la clínica analítica, pensada 
como política, se trata de la relación también problemática entre el 
sujeto y el Otro, y que en esa dirección el analista tiene una tarea que 
es esencialmente política, tarea planteada como fin en el Seminario 
20, Aún. Dicha tarea consiste en disociar a y A, y, a través de esta 
escisión, de este desprendimiento, se logra reducir la a minúscula a lo 
que concierne a lo imaginario y la A mayúscula a lo que concierne a 
lo simbólico. Este desprendimiento es el que le da el estatuto y rigor 
al psicoanálisis, y que nos diferencia de una psicología porque es este 
desprendimiento lo que le dará el estatuto al sujeto y va a permitir 
desanudar el fantasma, que no es más que la conjunción entre el S 
de A barrado y el objeto, donde este está cautivo.

La psicología es esta escisión no efectuada, porque la psicología 
se soporta en la obturación del síntoma y de la angustia a partir de 
la restauración y estabilización funcional del fantasma fundamental 
como soporte de la realidad, pero el psicoanálisis hace estallar esa 
conjunción para que el sujeto, como sujeto del deseo, pueda advenir. 

8	 Jacques Lacan, El seminario de Jacques Lacan, Libro 7: La ética del psicoanálisis 
(Buenos Aires: Paidós, 2000), 374.
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A partir de este estallido vacila la seguridad que da el fantasma, y es 
ahí donde se corre la cortina que cubre la ventana de donde proviene 
la luz de lo real y el neurótico sale del estado de ensoñación perma-
nente hacia una vigilia irremediable, es el lugar del desamparo, del 
desasosiego, donde se está irremediablemente solo, pero es también 
el momento de la toma del deseo. Es el punto singular e inédito de 
la cura analítica en que “cada cual es responsable de su elección”, no 
porque Dios sea inocente, como lo dice Platón, sino porque Dios 
es inconsciente.

En su texto, Aristóteles define el objetivo de la política en los si-
guientes términos: “La ciudad, en suma, es la comunidad de familias 
y municipios para una vida perfecta y autosuficiente, para alcanzar 
una vida bella y feliz”9. Y en la Constitución de Francia, de junio 
21 de 1793, el primer artículo reza así: “El fin de la sociedad es la 
felicidad común”. Es lo que le permite decir a Lacan que la felicidad 
se transformó en un factor de la política, al menos es evidente desde 
el siglo xviii, cuando es elevada al rango constitucional en Francia, 
constitución que inspiró el liberalismo político que caracteriza al 
mundo occidental.

La felicidad se convierte en objetivo y deber de Estado. Para 
que nos preguntemos, con Lacan mismo, si la promesa analítica, que 
nace posteriormente pero en este contexto –el de la Ilustración–, es 
sostenida por el psicoanalista en la vía de la demanda que al inicio 
todo paciente hace y que es una demanda de felicidad. La respuesta 
nos ha sido dada en el análisis para los que por allí hemos pasado. 
¡Cuán lejos está de considerarse la clínica analítica en la vía de una 
disciplina de la felicidad! El fin último, y el que hace de la cura una 
política, es alcanzar el deseo luego de ver palidecer el encanto de los 
objetos que intentaron sobornarlo. Alcanzar el deseo es solo intentar 
forjar las paredes donde quedó el rastro del objeto para siempre per-
dido porque, en últimas, el deseo es deseo de nada, es solo su vacío 
lo que se contornea en un análisis, pero es mucha la liviandad y la 
soltura que produce. No estamos en el psicoanálisis en la lógica de 
los bienes, ni en la lógica del sueño burgués, es tal vez el punto que 
nos recuerda Lacan de una manera muy simple, pero muy bella, en 

9	 Aristóteles, “Política”, en Ética nicomáquea - Política (México: Editorial Porrúa, 
1970), 207.
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el Seminario 7 donde dice que: “el sujeto ha adquirido una nueva 
posición que hace que misteriosa y milagrosamente con las cosas le 
vaya bien, y que las tome por el lado adecuado”10, y créanme que 
no es poca cosa; una nueva posición que le permite enfrentar nuevas 
aventuras y afrontar con soltura las contingencias de la vida y del 
amor. Lejos está la cura analítica de proponer una maduración genital 
o el asunto del acuerdo con la realidad, lejos de prometer la armonía 
y la beatitud, pero también, y para dar la justa medida, Lacan –cri-
ticando la propuesta política de la felicidad– termina señalándonos 
la dimensión de infelicidad que el análisis comporta, ya que la cura 
permite, asimismo, aislar la ley con la que cada uno ha hecho su 
destino, que tiene para todos su dimensión trágica e infeliz.

Digamos que las prácticas terapéuticas tienen una definida 
orientación política, considerándolas a partir de su norte. El psicoa-
nálisis aborda ese campo límite que el Otro del poder desconoce, y 
por eso hablamos en términos de subversión del sujeto. En la clase 
VI del Seminario 13, El objeto del psicoanálisis11, Lacan es categórico 
al afirmar que el estatuto clínico y terapéutico para el neurótico mo-
derno le es dado por el psicoanálisis, y con vehemencia afirma que no 
existe más que completado por la existencia de dicha clínica, en otras 
palabras, que la clínica nació con el psicoanálisis, nació con Freud.

El psicoanálisis abrió con Freud un campo nuevo, el del de-
seo, del cual históricamente todas las formas del ejercicio del poder 
no han hecho más que desconocerlo y negarlo sistemáticamente, y 
que resulta ser, en alguna medida, el objeto de una ciencia; y Lacan, 
en La ética de psicoanálisis, se pregunta qué se ha hecho del deseo en 
el marco de las ciencias humanas, y nos advierte que dicho marco, 
celosamente cuidado y protegido, ha estado al servicio del poder, es 
decir, al servicio del Otro, ya que su constitución y su dedicación 
apuntan a un desconocimiento de los asuntos del deseo, lo que define 
también una orientación política de dichas prácticas que se denomi-
nan clínicas, y que en el sentido del origen del término se validan, 
pero que no lo son en cuanto desatienden el sujeto y refuerzan su 
alienación estructural. Termina su comentario advirtiéndonos que 

10	 Lacan, El seminario de Jacques Lacan, Libro 7: La ética del psicoanálisis, 348.
11	 Lacan, Seminario 13: El objeto del psicoanálisis (1965-1966), sesión del 12 de 

enero de 1966.
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los programas, se refiere a los académicos, diseñados para las ciencias 
humanas, no tienen más función que la de apuntar al servicio de 
los bienes, es decir, de los poderes que a través de la historia se han 
mostrado siempre inestables.

En la respuesta a la pregunta III en “Televisión”, Lacan res-
ponsabiliza a los psicólogos, a los psicoterapeutas, a los psiquiatras 
y a todos los trabajadores de la salud mental, por entrar, aunque 
fuera a manera de protestas, en el discurso que los condiciona. Al 
considerarlos como los cargadores de la miseria del mundo, ya que 
la sola denuncia del discurso capitalista termina reforzándolo, los 
hace cómplices del discurso que los ubica en ese lugar y, por tanto, 
hacen un Otro consistente. Y Lacan advierte que queda excluido que 
se trate para el psicoanálisis de reprobar la política, y, yo agregaría, 
no queda excluido pero hay que preguntarnos ¿por cuál?, porque 
“los psico, quienes quiera que sean, aquellos que se dedican a vuestra 
supuesta carga, no tienen que protestar, sino colaborar. Lo sepan o 
no, es lo que hacen”12. 

Y no es este un verbo escogido al azar, por lo que representó 
en la historia política de Francia el término colaboracionismo en 
los tiempos dramáticos de la Segunda Guerra Mundial. En julio de 
1940, un sector mayoritario del parlamento francés claudica ante la 
invasión política y militar de los nazis, desde allí pasará a la histo-
ria el término colaboracionismo como aquel que abdica, colabora y 
auxilia al enemigo.

Digamos, a manera de conclusión, que la praxis analítica tiene 
una orientación hacia lo real de la estructura, hacia aquello que Lacan 
llama lo imposible y que intentó formalizar por la vía de matema 
como el objeto a. Dicha orientación define una manera de enfrentar 
el síntoma, es decir, hacen posible una terapéutica por cuanto la 
experiencia analítica enseña que la operatividad de su dispositivo 
tiene efectos sobre lo real del síntoma. Simultáneamente, define una 
política que, a través de unos medios –la asociación libre y la interpre-
tación–, alcanza un fin que, en definitiva, toca al Otro: al del poder 
y al del discurso; y funda una nueva ética, que plantea algo nuevo 
como medida de la acción analítica soportada en el deseo que habita 

12	  Jacques Lacan, “Televisión”, en Otros escritos (Buenos Aires: Paidós, 2012), 543.
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dicha acción, y es lo que da no solo la especificidad sino la solidaridad 
entre clínica, política y ética para el psicoanálisis.

El futuro de los analistas y de su praxis está en el refugio que 
Lacan llamó su Escuela, refugio para pensar el psicoanálisis en los 
tiempos de la ciencia y darle el rigor de ser un discurso de estos tiem-
pos; ese es nuestro asilo, en la resonancia política de esta expresión, es 
el lugar de extraterritorialidad que Lacan se imaginó y creó para los 
crecientes fenómenos del malestar, y nos aconsejó no denunciarlos 
en exceso. Trabajar por nuestra causa común, en medio de nuestras 
diferencias, es el horizonte, tal vez difícil, pero no existe otro. 
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El estudio de la problemática de la diferencia sexual en las concep-
ciones estructuralistas permite entender cómo el sistema sexo-género 
reproduce la heteronorma patriarcal y sexista. La estructura social, 
incluida su ideología, se (re)produce por medio de la alienación que 
se genera en el adoctrinamiento educativo culturalizador. Este sis-
tema ubica a unos como sujetos –activos, agentes, portadores de la 
razón y el poder– y a otras como objetos –pasivas, del lado de lo 
emocional, cuerpo reproductor–. Estos aspectos, muy trabajados 
por los feminismos, podrían sumar la idea psicoanalítica de que la 
reproducción del sistema sexo-género pervive a modo de mandatos 
sociales cuya voz, no tan inconsciente del superyó, marca lo deseable, 
lo bueno, lo bello, lo abyecto… el Otro –concepto lacaniano al que 
le atribuimos incluir tanto las leyes normativizantes socioculturales 
como la ideología–.

El deconstructivismo posestructuralista como punto de supe-
ración, o al menos de revisión del estructuralismo, identifica los 
elementos constitutivos de dicho sistema. En el caso del psicoaná-
lisis, puntualmente en la obra de Jacques Lacan, en los años 70 se 
introduce en las conceptualizaciones lacanianas la idea de que los 
lazos sociales se sostienen a partir de un discurso que los determina, 
postulándose cuatro formas, cuatro discursos compuestos cada uno 
por cuatro lugares fijos (el agente, el otro, la verdad y la producción) 
donde se sucede o permuta un conjunto de letras, siendo quizás lo 
más interesante de estos desarrollos que el operador de subjetividad, 
lo que produce como efecto a la subjetividad, ya no es atribuida al 
padre en el Edipo, sueño de Freud, sino simplemente al lenguaje. De 
esta manera, la alienación al lenguaje instrumentado en las prácticas 
discursivas constituye una subjetividad inconsciente sujetada a los 
usos que dicho lenguaje ejerce en las prácticas discursivas, en este 
contexto es idóneo suponer al síntoma una objeción, disidencia o 
insubordinación al servicio de la norma discursiva, momento de 
afirmación de subjetividad a partir del cual la práctica analítica po-
dría colaborar en la emancipación subjetiva, devolviendo al sínto-
ma su dignidad individual y social (punto de coincidencia entre el 
marxismo y el psicoanálisis). Los conflictos subjetivos, sintomáticos, 
conllevan una crítica, en ocasiones impensada, a la norma social y 
sexual. Siendo lo disruptivo de estas afectaciones no tanto el disor-
der personal sino los imperativos normativos de dichas normas que 
disciplinan, sexualizan, colonizan.
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Creo que es un logro de la época la deconstrucción de la norma 
sexual, binaria, universal, heterosexista que recae sobre los cuerpos. 
La diferencia sexual resulta, así, construcción discursiva, social, cul-
tural y situada, efecto de poder, Ley o alienación al discurso. En este 
contexto el cuerpo es subordinado, sujetado, y producto del dominio 
discursivo. La diferencia sexual se vincula a los estereotipos normati-
vizantes y rechaza nuevas sexualidades. Las prácticas discursivas que 
recaen sobre los cuerpos dan significado legal, penal, médico o psico-
lógico: sexualizan. Esta performatividad encarnada que designamos 
como discurso sexual, recae eventualmente sobre la diferencia sexual 
como situación discursiva. Este discurso solo tolera la diferencia que 
engendra y así mismo en su carácter de Ley normativa engendra 
cuerpos como abyectos; alienación u enajenación que en ocasiones 
genera disidencias o resistencias.

La diferencia, en este sentido, alberga algo deleuziano puesto 
que se la puede entender como aquello siempre diferido, nunca al-
canzado, una diferencia diferida. Deleuze postula una diferencia que 
quiere validar lo-otro, una alteridad, lo que no es idéntico, lo-Otro que 
impide la unicidad de toda identidad, es verdaderamente el reverso de 
la identidad. En este sentido, Romina Lerussi señala que en Derrida 
el verbo diferir tiene dos sentidos muy distintos: el de temporalizar, 
recurrir a la mediación temporal y temporalizadora de un rodeo, esto es, 
demora, retraso, reserva y; por otro lado, diferir es no ser idéntico, es 
ser otro, discernible. La differance no será entonces solo actividad, sino 
el movimiento que produce diferencias, lo que equivale al aspecto 
económico de la libido sexual postulado por Freud en 1905. 

Derrida, en La escritura y la diferencia1, recopila varios trabajos 
respecto a la diferencia (différance). Aquí, el sentido de diferencia se lo 
puede entender desde el término diferir: lo que es no es lo mismo es, a 
la vez, lo que se retarda o se retrasa. De este modo, la différance incluye 
un sentido temporalizado por el que Derrida remite al movimiento 
que producen las diferencias: un movimiento que se entiende como 
instrumento de deconstrucción de la escritura. Además de retomar los 
discursos del estructuralismo (como los propios de Lévy-Strauss o de 
Lacan, e incluso de Foucault), es de interés consignar también que 
Derrida combinó tales fuentes con una vena irrenunciable que se 

1	 Jacques Derrida, La escritura y la diferencia (Barcelona: Anthropos, 1989).
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inspira en la fenomenología de Husserl, pero, también y claramente, 
en Heidegger.

En el marco de la biopolítica, las normas, reglamentos y le-
yes plegadas a las estructuras de poder producen un efecto cuerpo 
subordinado a estas estructuras, determinado por el devenir discur-
sivo, histórico, lingüístico, engendrado por las marcas del poder. 
Este aspecto, que para Foucault es una problemática del poder, para 
Butler es relativo a la Ley y afirma que debemos desprendernos de 
la ilusión de un cuerpo verdadero más allá de la Ley; no hay eman-
cipación posible del cuerpo construido culturalmente si no es por la 
subversión que se da en él, contradicción de la ley consigo misma. 
El cuerpo es una producción performativa del poder del discurso he-
gemónico. No hay subjetividad previa a la norma social, los cuerpos 
son cuerpos construidos en y por la norma social. Desde este poder 
normativo se construyen ciertos cuerpos como abyectos, en el mismo 
movimiento que se los excluye, la norma se afirma perentoriamente, 
es así como Butler hipotetiza que la represión crea el objeto que va 
a rechazar. Los cuerpos abyectos, rechazados, adquieren el valor de 
reificar la heteronorma patriarcal. Para Foucault, el cuerpo afectado 
de discurso se vincula al origen del poder, es anatomía política u 
objeto del disciplinamiento.

En la década de 1970, Lacan parte de planteos que ubican la 
problemática sexual y corporal por fuera de lo simbólico-imaginario 
en una dimensión del ser donde las representaciones y los sentidos 
sobre el sexo no dependen del discurso y están por fuera del sentido. 
En esta dimensión, el cuerpo ya no es tanto lugar de inscripción de 
representaciones ni agente de la resistencia al discurso, sino aquello 
que resiste a ser pensado. La discusión no recae aquí sobre el sentido 
o los símbolos relativos al desciframiento corporal de las diferencias 
-disidencias. Se parte de la hipótesis de que la razón no se aplica a sí 
misma, como lo demuestra Kant en su crítica del juicio, el repliegue 
de la razón sobre sí misma al no estar dirigida a los objetos se pierde, 
aspecto que señala Copjec2 con mucha claridad, sosteniendo que 
la ontología de la diferencia sexual es una tautología. En la obra de 
Lacan, la verdad de ese imposible de decir, de inscribir en represen-

2	 Joan Copjec, “El sexo y la eutanasia de la razón”, en Ensayos sobre el amor y la 
diferencia (Buenos Aires: Paidós, 2006).
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tación alguna, se denomina verdad del ser3,; otra manera de indicar 
esa falla –y a la vez, fundamento ontológico– es designarlo como 
ser-para-el-sexo.

Las identificaciones y las diferencias sexuales son efecto del 
discurso que se gesta en el orden simbólico y se afirman performati-
vamente por reproducción y abyección, como lo muestra Butler, o 
como lo indica Lacan respecto al discurso del Otro en el plano de la 
alienación como causación subjetiva. La alienación es el momento 
de la intrusión del lenguaje que ofrece sus marcas, insignias o rasgos, 
pero para el psicoanálisis esto implica algo más. Esta alienación que 
hace surgir al sujeto en el campo del lenguaje, que posiciona a la 
subjetividad como un confinamiento de lo real, no solo lo domina, 
marca o enajena, sino que es el momento del surgimiento de una 
libertad por determinación, un factor electivo que quisiéramos agre-
gar al entendimiento de las lógicas del dominio o abyección de los 
cuerpos. En la perspectiva psicoanalítica, el cuerpo se hace asumir 
por el ser que no hay, cuerpo sexuado que se sexualiza en la dialéc-
tica del empuje pulsional y el discurso sexual que viene del campo 
performativo del lenguaje.

Así, la asunción corporal puede reproducir el discurso norma-
tivo, o disentir, o incluso rechazarlo. Si los operadores de salud (psi-
coanalista, médicos, obstetras, etc.) no rompen filas con el dominio 
de la norma y la Ley, si no logran deconstruirlas, poco podrán liberar 
sus prácticas reproduciendo este discurso normativo sobre los cuerpos 
intervenidos (en ocasiones intervenidos literalmente). Volver a darle 
al síntoma su dignidad radical de expresar los conflictos incluye la 
modificación del cuerpo en la diversidad de singularidad de asumirlo. 
En este sentido, el psicoanálisis como práctica emancipadora y como 
lazo social, debe producir un nuevo cuerpo, un nuevo modo de vivir 
a partir del conocimiento de las raíces del síntoma, de su determi-
nación. Tal vez en un pasaje del síntoma, impuesto a la asunción de 
un síntoma-cuerpo satisfactorio, pasaje del conflicto que enferma al 
modo corporal de resolverlo, de autoliberarse o de autorizarse. Así, el 
síntoma-corporal que somos, modo inventado de arreglárnosla con lo 
que no funciona, es un modo de afirmación de sí mismo que permite 
entrar en los lazos sociales de otro modo. El síntoma resolutivo tiene 

3	 Francois Balmes, Lo que Lacan dice del ser. (Buenos Aires: Amorrortu, 2002). 
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algo de homeopático puesto que lo que cura está íntimamente ligado 
a lo que enferma, es de la misma sustancia gozante (así entiendo al 
cuerpo) de lo que se padece. Es el mismo pathos, rechazado o reprimi-
do, que nos hace patéticos, apáticos o apasionados… pero el ejercicio 
corporal de las pasiones no nos hace enfermos, todo lo contrario, nos 
hace simpáticos, valientes, entusiastas o incansablemente críticos. 

Estamos advertidos que es el discurso hegemónico de la norma 
o Ley el que hace surgir las rarezas que luego clasifica de anormales 
y discrimina como patológicas, práctica esta que busca legitimar y 
afirmar el poder hegemónico. En contra, el psicoanálisis, tiene la 
chance de provocar, de producir, de permitir una auto asunción cor-
poral como ejercicio de la rareza, esta posición subjetiva sería el revés 
del rechazo o represión de la rareza, de lo extraño, tan fácilmente 
endilgable al semejante. Las determinaciones, imposiciones o injurias 
sobre el cuerpo sexualizado por la discursividad performativa, pueden 
encontrar en las prácticas feministas y psicoanalíticas la posibilidad 
de elección, la disidencia, la resistencia y otras maneras de hacer 
cuerpo. La práctica analítica corrobora que la elección implica un 
factor de pérdida no eliminable; la inscripción al registro simbólico 
del discurso conlleva la alterización de la biología a otro orden del 
ser, una subjetividad causada por el orden significante. Atribución 
corporal producto de la oferta identificatoria del discurso sexual, 
para nada de biológico.

Para el psicoanálisis, la sexuación es una opción de identifica-
ción sexuada (Lacan, 1973-1974), nótese que opción no es imposi-
ción, implica un factor electivo, una ética. A la vez, esto nos permite 
evocar la expresión lacaniana “el ser sexuado no se autoriza sino por 
sí mismo”. Esta última expresión es muy sugerente en la medida 
que Lacan también indica que el psicoanalista, en su práctica, no se 
autoriza sino a sí mismo en la experiencia de su propia práctica, en su 
propio análisis a secas, y no en ningún título, formación académica 
o aval institucional, es decir, mucho más auto u homo que hetero 
autorización. En qué se autoriza un analista no dista mucho de la 
pregunta de en qué se autoriza un cuerpo sexuado. 

Entonces, al real lacaniano lo definimos como dimensión de 
análisis de lo sexual centrada en lo insustancial, tópica donde fracasa 
el ser en decirse, se refiere más al registro de la experiencia que a una 
categoría epistémica. En esta dimensión redefinimos el cuerpo sexua-
do como síntoma corporal. Proponemos un cuerpo dividido entre 



105

El cuerpo que deviene de lo real

los efectos de discurso y un real, pulsional, fuera-sexo, que puede 
entrar al lazo social autorizándose a sí mismo con otros. Lo real del 
sexo, aquello que se sitúa al límite de nuestra experiencia subjetiva, 
concierne al uso del cuerpo. Esto es el goce, y es allí donde el goce 
que afecta al cuerpo, excediendo la representabilidad de este, permite 
pensar un tipo de diferencia por fuera de todo Uno normativizante, 
prescinde de los opuestos dicotómicos y, sobre todo, recae sobre la 
singularidad del cuerpo, incluida su extraña rareza. Un cuerpo autori-
zado a sí mismo en su modo singular de goce, ese cuerpo que somos, 
cuerpo hablante, sustancia gozante, síntoma corporal, se afirma en 
su propia singularidad diferente. Dicha diferencia por fuera de todo 
Uno siempre difiere, nunca llega a ser lo Otro. 

El cuerpo que adviene de lo real  
en la experiencia analítica

En ocasiones suele reducirse lo real, lo simbólico e imaginario a cate-
gorías o dimensiones epistémicas, hasta incluso ontológicas, olvidan-
do que en la praxis analítica son modos de registro de la experiencia 
subjetiva. Lo real desde esta perspectiva emerge como lo insoportable 
sobre lo cual el analizante sustenta su demanda de análisis, pero este 
real fuera de discurso excede a la palabra. Excesos y defectos en la 
satisfacción anhelada muestran un anclaje irrepresentable, un vacío 
ontológico del cual solo se obtienen restos que en el transcurso de 
un análisis pueden encontrarse con el acto que permita fundar algo 
distinto que el síntoma padecido.

Así, pues, el proyecto de un análisis implica la modificación 
del cuerpo en sus diferentes enajenaciones, una de ellas, quizás una 
de las más arraigadas, es la enajenación fantasmática cuya presencia, 
velada en el síntoma, fue descubierta muy tempranamente por Freud; 
el síntoma se alimenta de la fantasía que hace cuerpo, lo construye 
afectado de distintas maneras: desvitalizado, deshabitado, en relación 
maníaca, impotente, anestésico o hiperestésico, instrumentalizado, 
en fin, una corporeidad erotizada según la clave fantasmática. La 
deconstrucción del fantasma en la travesía analítica permite obtener 
el password de acceso a ese real velado por la promiscuidad del sínto-
ma y el fantasma. La deconstrucción del cuerpo fantasmático, que 
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ocurre al compás de la interpretación del deseo, produce un efecto 
de emancipación en la medida que deja de consistir en ese modo fijo 
mediante el cual se ejerció el juicio moral sobre el goce propio y de los 
otros, se deconstruye ese punto de mira donde el estrago significante 
construyó la realidad sexual, misma que en ocasiones es entendida 
rápidamente como neurótica, psicótica o perversa, olvidando su an-
claje en el ser-para-el-sexo, en la castración.

En este sentido, el develamiento de la verdad de la castración 
puede ser correlativa a la obtención de la clave de eso que se ha sido 
en el deseo del Otro y, a la vez, obtener la cifra del destino en la 
enajenación al discurso del Otro en sus diferentes manifestaciones 
(discurso de la norma sexual, de los bienes y otras desinencias del 
discurso del amo, incluido el capitalismo hedonista del consumo de la 
vida y el discurso universitario disciplinador de subjetividades). Estos 
discursos rigen sobre los bienes, los ideales y la norma sexual, bien 
descrita en nuestros tiempos como heterónoma-machista-patriarcal 
que se sostiene en alienación, que instaura un tipo sexual para todos 
y todas. La política muestra un fuerte lazo con la ideología hegemó-
nica sexo-género, tanto como con el liberalismo económico, discurso 
autoritario disfrazado con frases de autoayuda o falsos hedonismos 
individualistas; en psicoanálisis proponemos, a contrario, un lazo 
social donde lo más radicalmente individual pueda articularse por 
las vías perversas del deseo como un destino pulsional: nuevos cauces 
de goce.

En la experiencia analítica, verdad y destino construyen un 
cuerpo cuya liberación puede permitir, como dice Lacan, un nuevo 
amor o, bien, nuevas sublimaciones. En estas coordenadas, la inter-
pretación hysterizadora produce una emancipación del cuerpo en la 
medida que se subjetiva el real que resta. Manteniendo la distancia 
entre el I en la experiencia de lo simbólico y el a en la experiencia 
de lo real, deviene una experiencia de consistencia imaginaria del 
cuerpo un tanto más emancipada, un mejor escabel, por eso un amor 
renovado a condición de deconstruir el cuerpo que, incorporándo-
se, corporeifica. El registro real de la experiencia del parlêtre en el 
proceso analizante se manifiesta como opacidad real del cuerpo, un 
real con el que el cuerpo se goza, de corte autista, fuera del discurso, 
incurable; sobre este real del cuerpo viviente no podemos decir nada 
en la medida que el muro del lenguaje desaloja ese real fuera de lo 
simbólico. La única relación del parlêtre con ese real es la forma sin-
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gularísima de goce, ajena al simbólico, incluso auto-propuesta por 
cada uno como suplencia de la incompletud e inconsistencia. Real 
que, lejos de fundamentar una ontología del Uno, ética del goce, o 
mónada cínica fuera de lazo, adviene en la experiencia analítica para 
permitir un tipo de lazo social donde el deseo pueda ser destino de 
pulsión, incluso deseo impuro, como en el caso del deseo del ana-
lista. Por eso, la política del síntoma que proponemos en el campo 
lacaniano es una política del síntoma no-autista, eso que se goza no 
se reduce a una monadad solipsista, sino que se presenta como un 
punto de apoyo real del deseo. Un deseo que, en ocasiones, es tam-
bién deseo del analista, cuyo cuerpo, sustancia gozante, sujeta a la 
regla de abstinencia, es efecto de una experiencia que permite que la 
palabra analizante anude real, simbólico e imaginario cada vez, otra 
vez. El deseo del analista que toma cuerpo es ese deseo impuro que se 
sustenta, que adviene de un puro real, su origen le debe muy poco al 
saber o, incluso, al deseo de no saber. En el lazo analítico, el cuerpo 
debe permitir dar lugar al semblante donde un decir interpretativo 
se desprenda. Por eso el cuerpo del analista es un cuerpo impropio, 
apto para la articulación discursiva, medio para que el decir inter-
pretativo lleve el acto analítico hasta su fin. Fin que es inicio de 
nuevos lazos, de nuevos cauces de goce, de un nuevo ex-sistir. El paso 
por la experiencia del análisis modifica, produce un cuerpo que no 
reifica la experiencia de lo real llevándola a un Uno del goce (como 
lo enuncian otras propuestas políticas) sino que sustenta un tipo de 
lazo social un tanto más digno. La experiencia analítica deconstruye 
la tópica donde la repetición corporal (la expresión es de Lacan en 
… o peor) liga lenguaje y goce, lenguaje que no-todo dice, goce que, 
aun con nuevos rumbos, conserva cierto acopio pulsional. 
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For economists, goods are just things we want to obtain. They 
can be resources like oils, manufacturers like cars, or intangibles 
such as esteem of ones’s colleagues, peaceful relations between 

countries, or a quiet evening at home”2. 
Mariano Tommasi & Kathryn Ierulli.  

The New Economics of Human Behavior

Un discurso, una civilización… Podríamos decir que se trata de una 
máquina del lenguaje, máquina cultural para regular, ordenar las 

conductas, para hacer posible la convivencia más o menos pacífica 
entre los seres hablantes, lo que supone un tratamiento de las 

exigencias de goce de cada uno.
Colette Soler. “El anticapitalismo del acto analítico”3. 

La historia de las economías de lo humano comienza con los inicios 
de la cultura y se ha ido trenzando con la política y lo político a tra-
vés de las épocas y las distintas formas sociales. La economía es un 
producto de lo humano que resulta del afán de controlar y poner en 
perspectiva lo que cuenta y con lo que se cuenta. Es un asunto de 
administración, organización y disposición de los bienes, es decir, 
de las propiedades, riquezas o productos de alguien, producidos por 
alguien o utilizados para algo.

A través de la historia, la economía ha sido una herramienta 
para uso público y también privado, un recurso primordial en el jue-
go de los intercambios sociales y afectivos que ayudaba a administrar 
los dominios, pero no dominaba la administración. Cada época está 
marcada por modos particulares de hacer jugar las economías de lo 
humano. Bajo el discurso del Amo antiguo, las economías estaban 
dominadas por el lugar de la autoridad: la del amo o dueño; la auto-
ridad conyugal y la autoridad paterna. El flujo de lo permitido y lo 
autorizado se gestaba desde los dominios del Amo. Siguiendo a La-
can, diríamos que el Amo era el agente/responsable de las economías 

2	 Mariano Tommasi & Kathryn Ierulli. The New Economics of Human Behavior (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1995). 

3	 Colette Soler, “El anticapitalismo del acto analítico”, en ¿Qué se espera del psicoa-
nálisis y del psicoanalista? Conferencias y Seminarios en Argentina (Buenos Aires: 
Editorial Letra Viva, 2007), 506. 
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humanas. Cualquiera que fuera la forma política que dominara, las 
economías eran administradas desde ese lugar que pretendía ordenar, 
gestar y dirigir los asuntos, los intercambios, los goces permitidos. 
Era un poder, generalmente vinculado al Estado o al gobernante, que 
pretendía dominar las economías de la vida y la muerte. 

El paso de los siglos fue socavando el lugar del Estado como 
centro y pivote del poder político y de las economías. La industria-
lización, el auge del capitalismo inglés y los cambios sociales del 
siglo xix produjeron un quiebre en las economías y en los modos 
de pensar lo social, lo económico y lo político. Marx propuso, sin 
duda, la mejor lectura de lo que se estaba gestando al plantear que “la 
anatomía de la sociedad hay que buscarla en la economía política”4. 
Se trataba, entonces, de perfilar que la economía era un asunto vital 
en las relaciones sociales y políticas para descubrir la ley económica 
que organiza la dinámica social en la Europa del siglo xix. Sus elabo-
raciones tienen como punto de partida la teoría del valor que plantea 
que el trabajo humano es la fuente de acumulación del capital; la 
mercancía, cuya utilidad es nombrada por Marx como valor de uso, 
posee además un valor de cambio. En su obra analizará el valor del 
dinero para destacar el giro que le lleva de ser un simple medio de 
intercambio a ser el horizonte y fin de todo el proceso de producción, 
y entenderá que la producción estaría al servicio de la acumulación 
del dinero y de las mercancías: de ahí el valor fetichista que Marx 
les otorga y el lugar crucial de la plusvalía que Lacan reconocerá: “El 
producto del proceso de producción capitalista no es ni un mero 
producto ni una mera mercancía, es decir, un producto que tiene 
valor de intercambio; su producto específico es la plusvalía”5. Esta 
sería el producto excedente que queda en manos de aquel que no lo 
produjo. Se trata de la apropiación del trabajo no pagado que abre 
a la lógica de la explotación, la apropiación y otras derivas oscuras 
de las economías. Para Marx, el capitalismo tendría como horizonte 
la maximización de la plusvalía en detrimento de las condiciones de 
trabajo y los beneficios del trabajador. 

4	 Marx, K. (2001) Prólogo a la Contribución a la Crítica de la Economía Política. 1859. 
Marxists Internet Archive, marzo de 2001, p. 2. 

	 https://www.marxists.org/espanol/m-e/1850s/criteconpol.htm
5	 Ibíd., 33.

https://www.marxists.org/espanol/m-e/1850s/criteconpol.htm
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Durante el siglo xx y en las primeras décadas del siglo xxi, los señala-
mientos realizados por Marx sobre el capitalismo y los estragos de la 
plusvalía sobre las condiciones de vida se han podido constatar cada 
vez más. La entronización del neoliberalismo y del capitalismo salvaje 
han dado paso a una vorágine arrolladora que ha hecho de la eco-
nomía el ritmo de una maquinaría que no duerme ni deja dormir. La 
economía se ha convertido en el amo ordenador de todos los modos 
de abordar lo humano, trayendo al cotidiano de nuestras vidas una 
lógica de consumo imparable. Ese imperio de lo económico incide, 
arropa, violenta y quebranta nuestro cotidiano, de múltiples y cada 
vez más agobiantes maneras. Pero, a diferencia de las economías 
ligadas al discurso del Amo, las nuevas vertientes de las economías 
del neoliberalismo se declinan bajo lo que Lacan llamó: el discurso 
capitalista, propuesto en 1972 –cinco años después de la formulación 
de los cuatro discursos– en el Seminario 17. El reverso del psicoaná-
lisis. Este discurso que Lacan formula toma como referente las pro-
puestas sobre la plusvalía de Marx, pero subrayando, como recuerda 
Colette Soler, que la plusvalía como objeto sustraído: “Se transforma 
en causa del deseo, no solo para el capitalista, como lo hubiera lla-
mado Marx, sino la causa del deseo en la cual se fundamenta toda 
la economía [y] cuando la plusvalía es la causa del deseo de toda 
una economía, se genera lo que Lacan llama la extensa e insaciable 
producción de la falta para gozar”6 7. 

Locamente astuto (follement astucieux), no despreciable (moche) 
pero consagrado al estallido (crévaison) 8, son los tres referentes que 
Lacan planteó para presentar esa nueva manera de acercarse a los 
modos de hacer/deshacer los lazos sociales y gestionar los goces de los 
humanos. Astucia es un vocablo que condensa, a la vez, la temeridad, 
el atrevimiento, la determinación, la energía, el coraje, la sagacidad, 
la imprudencia, el denuedo y el engaño. Esos referentes marcarían 
la pauta del galopante discurso capitalista que estaría, sin embargo, 

6	 En francés: manque à jouir.
7	 Colette Soler, “El discurso capitalista”, en Intervalo 0 (Puerto Rico: FCL-PR, 2008), 27.
8	 Jacques Lacan, “Del discurso psicoanalítico” (Fragmento transcrito de la confe-

rencia que pronuncia J. Lacan en Milán el 12 de mayo de 1972). https://www.
elsigma.com/historia-viva/traduccion-de-la-conferencia-de-lacan-en-
milan-del-12-de-mayo-de-1972/9506

https://www.elsigma.com/historia-viva/traduccion-de-la-conferencia-de-lacan-en-milan-del-12-de-mayo-de-1972/9506
https://www.elsigma.com/historia-viva/traduccion-de-la-conferencia-de-lacan-en-milan-del-12-de-mayo-de-1972/9506
https://www.elsigma.com/historia-viva/traduccion-de-la-conferencia-de-lacan-en-milan-del-12-de-mayo-de-1972/9506
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destinado a su destrucción. Pero, entretiempo, sus despliegues traen la 
locura al cotidiano de lo humano bajo la forma de falacias, espejismos, 
mandatos y quebrantos. El discurso capitalista se construye bajo un 
modelo económico que trenza la capitalización (del goce) con la ca-
pitulación (del deseo y la singularidad). La capitalización apuntaría al 
continuo esfuerzo de rentabilizar, aumentar el valor, añadir la plusvalía 
y sacar beneficio propio de dicha ecuación. La capitulación remite a 
la rendición y al sometimiento por acuerdo del rendido a las condi-
ciones del que ha ganado la batalla. Se trataría de la capitalización 
del goce mediante la universalización del objeto –producido por las 
tecnociencias y los medios de comunicación– para ser consumido en 
una espiral desmesurada cuyo corolario es la insatisfacción e insacia-
bilidad que relanzan el ciclo de consumo. El costo de esta apuesta por 
la capitalización del plus de goce es la capitulación de la singularidad 
del malestar que el deseo pone a jugar para cada cual.

En ese circuito sin trabas que el discurso capitalista promueve, 
los lazos sociales se corroen, se erosionan y quebrantan. A diferencia 
de los otros discursos que viabilizan modos de encontrarse y desen-
contrarse, el discurso capitalista no establece ningún lazo entre los 
hablantes, sino entre los sujetos con el objeto plus de goce. Por eso, los 
significantes que han inundado el cotidiano remiten a economías que 
promueven el individualismo, el auto-engendramiento y el derecho al 
goce propio: empoderamiento, emprendedor de sí mismo, self-made 
man, crédito, demanda, oferta, productividad, eficacia, capital, bienes, 
valores, consumo, valores y bienes, pero también quiebra, desempleo, 
endeudamiento, precarización, y capitulación. Es un imperio que no 
solo se ha conjugado, sino que ha subyugado todas las vertientes de 
la vida humana. Sus incidencias son tan avasalladoras que habría que 
interrogar los modos en que se trenzan y dislocan los ya complicados 
escenarios humanos de la sexualidad, la muerte y la locura. Hagamos 
algunas observaciones sobre las dos primeras.

Economías de la sexualidad

Es un interdicto sobre la sexualidad lo que haría posible el pasaje de 
la naturaleza a la cultura. Se trataría, según Levi-Strauss, de la ley 
de la prohibición del incesto que permitiría la fundación de la exo-
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gamia y una nueva economía que implicaría la restricción del goce 
endogámico, la apertura a los lazos sociales y culturales y la valora-
ción del intercambio que sellaba de manera simbólica las alianzas, 
los sistemas de parentesco y las vías de la filiación9. Esa prohibición 
de la sexualidad incestuosa, ese goce interdicto, intento de domes-
ticación de la sexualidad, dio paso al surgimiento de una economía 
“doméstica” hecha de artificios, sostenida por la idea del clan, del 
intercambio, de la reciprocidad y, más adelante, de la familia con 
lugares y funciones definidas. 

Pero la historia muestra las dificultades de domesticación de 
la sexualidad humana y los intentos desde los diferentes discursos 
de poner un límite a sus despliegues, es decir, de administrar sus 
excesos. Quizás el más claro es el discurso religioso, en particular el 
que proviene del cristianismo y del catolicismo, y que colocó a los 
desbordes de la sexualidad alrededor de un pecado capital, la lujuria. 
Aunque los otros pecados capitales también implicaban satisfacción y 
desmesura, la Iglesia circunscribía como pecado mortal de la sexuali-
dad a la fornicatio. La ecuación económica parecía clara: el pecado del 
“appetitus inorditatus delectationis venerae”, del apetito desordenado 
de los placeres eróticos, costaba la vida del cuerpo y del alma para la 
eternidad. El precio de la lujuria era la eterna condenación. 

Foucault destacó con contundencia los vínculos entre la se-
xualidad y la economía del saber y del poder, enfatizando sobre los 
modos en que las prácticas sociales habrían intentado dominar y 
controlar los cuerpos con las complicidades del discurso religioso, 
del discurso de la ciencia y del poder del Estado. Para Foucault, es 
con el entramado de mecanismos políticos, sociales, económicos y 
discursivos que aflora una cierta verdad sobre lo que es la sexualidad. 
Sus propuestas destacaban los modos en que la voluntad de saber 
sobre el sexo daba paso a dos modos particulares de despliegue: el ars 
erótica y la scientia sexuales10. En esta última, la confesión no era ya 
solamente la del discurso religioso, sino la confesión que el discurso 
de la ciencia ponía a jugar, y con ello los pecados advinieron a ser 
síntomas, síndromes, locuras y perversiones de una psicopathia se-

9	 Claude Lévi-Strauss, Las estructuras elementales de parentesco (Barcelona: 
Paidós, 1981).

10	 Michel Foucault, “Scientia sexuales”, en Historia de la sexualidad I. La voluntad de 
saber (México: Siglo XXI Editores, 2003).
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xual que intentaba nombrar, reducir y controlar los excesos sexuales. 
Con ello se buscaba establecer la clara distinción entre la sexualidad 
ordenada y al servicio de la economía doméstica y la procreación; y 
la otra sexualidad, la oscura e indómita, que había que administrar 
desde el Estado, el orden médico y la ciencia, es decir, someterla a 
una economía del control de los cuerpos, de los placeres –y de las 
almas también–.

Es en ese contexto de finales del siglo xix y principios del xx que 
Sigmund Freud comenzó a interrogarse sobre los modos en que la 
vida anímica era impactada por la moral sexual civilizada11, así como 
por los efectos y excesos que los humanos sufrían por su inserción 
en el orden de la cultura. Con ello, iría perfilando otras paradójicas, 
y hasta entonces desconocidas, vertientes de la economía humana 
que tendrían que ver con el placer, el dolor, la sexualidad, el deseo 
y la satisfacción. Hay una “cuota” que el humano paga por entrar 
a la cultura y que es irrecuperable: un quiebre de su naturalidad 
y del principio bio-lógico que le es inherente. Es el quebranto del 
principio de inercia por parte de otra constelación de intensidades 
que traerán a la economía psíquica un apremio de la vida (Ananké)12 
imposible de pacificar. Esa pérdida provoca fracturas en el principio 
de homeostasis, el principio de placer, la intimidad y la unidad del 
psiquismo, por lo que la satisfacción ya no estaría ligada económi-
camente a una convergencia entre el organismo y su medio, ni a la 
anulación o pacificación de las intensidades vividas, como tampoco 
estaría vinculada a la recuperación de una integridad psíquica. En 
los seres humanos, la sexualidad es un efecto del lenguaje y, por 
tanto, las funciones más básicas de comer, beber e incluso respirar, 
se vuelven actividades eróticas que el cuerpo realiza apoyándose más 
en el fantasma que sostiene el deseo, que en la exigencia o necesidad 
del organismo.

Freud descubría las paradójicas economías de la sexualidad en 
el humano con sus dos rasgos más sensibles: la indestructibilidad del 
deseo y el empuje de la pulsión. Con y por ellas, los humanos errarían 
por laberintos y desfiladeros en un continuo destiempo, en la búsque-

11	 Sigmund Freud, “La moral sexual ̒ culturalʼ y la nerviosidad moderna”, en Obras 
completas, Vol. IX (Buenos Aires: Amorrortu, 1986).

12	 Sigmund Freud, “Proyecto de psicología”, en Obras completas, Vol. I (Buenos Aires: 
Amorrortu, 1986), 341.
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da de una satisfacción siempre escurridiza y efímera. Los humanos 
tendrían que lidiar con las consecuencias de tener un cuerpo que ya 
no es solo organismo y que, por tanto, no se pacifica ni en los sueños 
y lleva inscrita la ineludible marca de lo perentorio y de la mortalidad. 

Freud se acercó a los efectos económicos de los desgarramien-
tos psíquicos que arropan al humano a través de la escucha de los 
síntomas y otras formaciones del inconsciente, de las vertientes del 
trauma y lo traumático, de la función de las fantasías y particular-
mente del valor del fantasma. El síntoma resulta de una transacción 
entre dos fuerzas: la de la represión y la del retorno de lo reprimido, 
y su insistencia y repetición estarían conmemorando la pérdida de un 
saber y de una satisfacción por parte del sujeto. El trauma es la marca 
de un exceso que, por su imposibilidad de ser tramitado por vías 
normales, trastocará la economía del psiquismo de forma duradera. 
Siguiendo a Freud, podemos entender los modos en que se articulan 
la sexualidad y el trauma, ubicando en el núcleo de este último las 
vivencias sexuales más primarias. Las vivencias se irán conformando 
en escenas que dan paso a la construcción del fantasma fundamental; 
pero hay un desfase estructural, pues mientras las inscripciones que 
memorizan las experiencias de satisfacción de la pulsión están hechas 
de material simbólico, la cuota de afecto o factor cuantitativo es real. 

Hay en el psiquismo una clara división entre goce y sentido, 
entre lo que de la pulsión insiste y lo que, por otro lado, insiste en 
descubrir el sentido de dicha insistencia; lo que insiste en no escri-
birse y lo que insiste infructuosamente en escribirlo. Son vertientes 
irreconciliables de la economía sexual del humano: por una parte, lo 
que puede contarse se encuentra del lado del significante desde donde 
se intenta, infructuosamente, dar cuenta de la intensidad de lo vivido: 
allí encontramos al síntoma y a las otras formaciones del inconsciente 
por cuya insistencia se juega el despliegue de la repetición; por otro 
lado, se encuentra lo que escapa a dichas cuentas como intensidad y 
como goce, irrepetible, pero sostén de la compulsión a la repetición 
del sinsentido del rasgo pulsional. Por ello, como indica Serge André: 
“La represión es un proceso de sexualización de lo real, de intentar 
inscribir lo real en la corriente de la significación fálica”13. Lacan 

13	 Serge André, ¿Qué quiere una mujer? (Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2002), 
133.
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irá reformulando sus acercamientos al síntoma para aclarar mejor 
los asuntos del goce llamado sexual y las economías del hablaser 
(parlêtre)14. En el Seminario RSI dirá que el síntoma “es la manera 
por la cual cada uno goza de su inconsciente”15. ¿No hay otro pasaje 
al goce del cuerpo a cuerpo que por el goce del inconsciente? Por eso 
Colette Soler dirá que “para el hombre, el significante rige también 
la eyaculación, ese goce ajeno, fuera del cuerpo, que es el goce fálico. 
¡No hay píldora que valga para la erección!”16.

Sabemos que aquello que comanda las economías del sujeto 
tiene que ver con un objeto perdido, objeto causa, dirá Lacan. Tanto 
el deseo como la pulsión se despliegan a partir de ese objeto que no 
es otra cosa que la marca de un goce sustraído en la emergencia del 
sujeto al orden del lenguaje y de la palabra. Esos despliegues del deseo 
y de la pulsión producen una pérdida, pero también una ganancia, 
un plus de goce. Cada sujeto es determinado por el modo de gozar 
y sus economías están atravesadas por imperativos de satisfacción 
que entran en sus erráticas cuentas afectivas como falta de goce, goce 
fálico o como goce suplementario.

Podríamos decir que la sexualidad humana implica una economía 
maldita que remite a ese desorden esencial e irreductible que separa 
al sujeto del sexo, y que es llevado hasta sus últimas consecuencias 
por Lacan al postular la imposible complementariedad de los sexos 
y la propuesta de la “no relación sexual”17. A esto se añade que la 
alteridad sexual no es de orden biológico sino del orden del signifi-
cante y es el falo el que marca la disimetría al nivel del deseo y del 
goce. Como señala Colette Soler: “Al nivel del deseo, hay en efecto 
una pareja: la del fantasma [S <> a]; en el nivel del amor, si creemos 
al seminario Aún, hay una pareja de sujeto a sujeto [S <> S]; pero al 

14	 Jacques Lacan propone el término parlêtre (hablaser) en 1974 en su Seminario RSI. 
15	 Jacques Lacan, Seminario 22 RSI, 18 de febrero de 1975. Inédito.
16	 Colette Soler, “Los mandatos del goce”, en Incidencias políticas del psicoanálisis 

(Barcelona: Ediciones S & P, 2011), 175.
17	 Jacques Lacan, El seminario de Jacques Lacan, Libro 20: Aún (Buenos Aires: Pai-

dós, 1973).
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nivel del goce, ¡nada!, no hay pareja, el goce no es vinculante, no hay 
relación de los goces”18. 

Para lidiar con esta economía maldita, el psiquismo cuenta con 
otra vertiente económica: la de los espejismos, que solo tiene sentido 
en la medida en que se inscribe en un orden simbólico que impone 
una relación ternaria, sostenida por el falo que pretende recubrir la 
falta, pero no hacerla desaparecer. Y, aunque es una vertiente que 
apunta al redondeo y a la pretensión de correspondencia entre lo que 
se busca y lo que se encuentra, lleva la marca de la castración, del 
límite y de la imposibilidad. Desde el amor más primario que se juega 
entre un infante y su madre se despliega una trama económica susten-
tada en el registro de la demanda, que se construye entre imágenes y 
palabras; demanda de amor y demanda de alimentos se trenzan muy 
prontamente en una problemática ecuación de satisfacción. 

La vida misma se va construyendo sobre los espejismos del 
amor. Pedir lo que el otro no tiene y dar lo que no se tiene, decía 
Lacan del amor, tiene que ver con la falta y con el velo que intenta cu-
brirla: ¿no es acaso el más claro ejemplo de lo que sería un espejismo? 
Amor y narcisismo van a trenzarse en una vertiente de la economía 
libidinal en donde los pequeños otros comenzarán a contar en la 
economía afectiva poniendo a jugar los celos, la envidia, el odio, la 
paranoia, la angustia vinculada al abandono, al rechazo y a la pérdida. 
Es una economía afectiva cuya intensidad acompañará la vida de los 
humanos para lo mejor y para lo peor. 

La economía de los espejismos del amor se ha ido transforman-
do a través de los tiempos recibiendo un duro impacto por parte del 
discurso capitalista y la consecuente erosión de los lazos sociales. El 
amor ya no solo cuesta y se vuelve cada vez más difícil de conseguir y 
sostener, sino que ahora pretende cifrarse y hacerse siervo de cuentas 
tales como las capitulaciones, los acuerdos prematrimoniales, los di-
vorcios pre-calculados e incluso el valor de mercancía que el Estado 
y otras instituciones dan a los hijos que nacen. El capitalismo ha 
intentado reducir el amor a ser una mercancía más, una transacción 
como cualquier otra, con fecha de caducidad y exige satisfacción por 
parte del producto o de quien lo ofrece. ¿Cuáles serían las consecuen-

18	 Colette Soler, “Perversión generalizada”, en Incidencias políticas del psicoanálisis 
(Barcelona: Ediciones S & P, 2011), 205.
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cias de esta deriva? ¿Qué pasaría cuando se quiebra el espejismo del 
amor, que es lo único que permite al goce condescender al deseo?19 

El discurso capitalista pretende dislocar los límites que la mal-
dición de la sexualidad pone a jugar. La posibilidad real de cambiar 
la anatomía por la vía médica y con ello pretender cambiar el sexo 
y armonizarlo con la subjetividad; manipular genéticamente el sexo 
del hijo o hija por nacer y cumplir con el ideal y las exigencias de la 
pareja parental; manipular científica y médicamente las condiciones de 
encuentro del espermatozoide y el óvulo haciendo innecesaria la inti-
midad de dos y la existencia de una pareja parental; la propuesta de un 
tercer sexo; pagar por tener hijos dándoles a estos un valor comercial y 
de intercambio. Más que una economía de los espejismos, el capitalismo 
ha abierto el camino a una economía de artilugios que pretende hacer 
desaparecer los límites que la sexualidad y el cuerpo ponen a jugar. 

Se trata de un discurso que da cabida a todo y a todos, siem-
pre y cuando se dejen atrapar en sus cuentas y haya en el horizonte 
usufructo y capitalización. Por ello, quizás hay cada vez más expe-
riencias de goce e intentos de clasificarlas como nuevas identidades 
sexuales en fórmulas como la de LGBTTIQ: el lesbianismo, lo gay, 
la bisexualidad, lo transgénero, el travestismo, la transexualidad, la 
intersexualidad y lo queer. Bajo esa sombrilla de siglas impronun-
ciables se engloban diversas diversidades (de elección de objeto, de 
identidad de goce, de vinculación amorosa, etc.). El discurso capi-
talista sostiene la falacia de que la libertad atraviesa todas las elec-
ciones (incluyendo las que tienen que ver con la sexualidad) y que 
las trabas que aparezcan en el camino hacia la satisfacción pueden y 
deben descartarse. Pero, aunque el discurso lo proponga y el sujeto 
lo crea, hay cosas de lo humano que no se pueden elegir. El hablaser 
no controla y tampoco conoce bien los pliegues y despliegues de 
sus economías. Y los afanes de control, más temprano que tarde, se 
pagan. Bien dice Colette Soler: 

Toda la clínica cercana verifica más bien que [los sujetos] padecen lo 
que determina su realidad sexual y, a menudo, al precio de su propio 
cuerpo. Confrontados a la impotencia, a la frigidez, a la intrusión 
de incómodos goces, pero también a sardónicas repeticiones de su 

19	 Jacques Lacan, El seminario de Jacques Lacan, Libro 10: La angustia (Buenos 
Aires: Paidós, 2004). 
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elección de objeto, asco insuperable, apetencia incoercible, fuga au-
tomática, incluso indiferencia o insensibilidad20.

Pero ante esta situación, se propone una nueva clasificación: 
aquella que intenta patologizar, cuantificar y cifrar la potencia del 
deseo y el alcance del goce sexual. Los excesos de un comportamiento 
sexual pretenden graduarse con una escala cuantitativa que remite a 
la intensidad de su repetición (raro, leve, suave, moderado y grave); el 
ciclo sexual normal “existe” y es la referencia para el establecimiento 
de un sinnúmero de anomalías: a nivel del deseo (hipoactivo o ausen-
te), de la excitación (frigidez, impotencia), del orgasmo (anorgasmia, 
eyaculación fuera de tiempo), del placer obtenido (vaginismo). Cada 
marca de disfunción del ciclo sexual tiene su respuesta en la economía 
del mercado que la sexología, el discurso médico y las tecnociencias 
recogen y pretenden normalizar, remitiéndose siempre a la lógica de 
un organismo que no sufre de los embates de la historia, de la cultura 
y del significante. Las perversiones, llamadas ahora parafilias, son los 
modos de marcar el despliegue de un goce parcial de la sexualidad, 
insumiso a la lógica de la reproducción y las buenas costumbres. 
Son nombradas con códigos de desórdenes tanto las fantasías, los 
impulsos como las acciones. Y al equivalerse, todos se acomodan 
con la economía de los planes médicos y de las casas farmacéuticas 
que pretenden controlarlos. Pero esa misma economía les convoca a 
nutrirse de la parafernalia creciente del mercado del “sexo”: objetos 
gadgets, películas pornográficas, ciberespacio del sexo, sexología y 
técnicas que prometen el acceso a los niveles de satisfacción que el 
sujeto demande y a los que supone aspirar. El menú de objetos de 
cultivo de los goces no deja de aumentar, ya sea por la vía del exhi-
bicionismo, el voyerismo, el sadismo, el masoquismo, el consumo 
vinculado a la oralidad, la acumulación de objetos que resuena con la 
analidad y, por supuesto, aquel menú de objetos que aparecen en las 
redes oscuras e ilegales de Internet y que atizan goces vinculados a la 
pornografía infantil, el incesto, la explotación sexual, los homicidios 
y violaciones en vivo, el canibalismo, entre otros. Habría que referirse 

20	 Colette Soler, “Lo que no se puede elegir”, en Incidencias políticas del psicoanálisis 
(2005) (Barcelona: Ediciones S & P, 2011), 215.
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a lo que Colette Soler ha llamado la “perversión generalizada”21 para 
ponderar el alcance de las economías de la sexualidad.

La economía del capitalismo ha hecho de la sexualidad un gran 
negocio que rechaza a Eros como soporte de sus despliegues, quebran-
do las posibilidades para que entren a jugar el espejismo del amor y 
el sostén más básico de la palabra y el lenguaje. Es el pasaje del nar-
cisismo que sustenta, mal que bien, las cosas del amor, al narcinismo 
que conjuga un narcisismo marcado por la época y un cinismo que 
apunta a servirse de su propio goce. Allí se conjugan el rechazo del 
espejismo amoroso y el aferramiento a la falacia que supone la liber-
tad del individuo ante el goce y la sexualidad. Poco se puede hacer 
ante un argumentum ad ignorantiam que sostiene como verdad esa 
falaz perspectiva que pretende ser refractaria a la castración. 

Economías de la muerte

Otra de las paradójicas vertientes de las economías de lo humano está 
relacionada con la muerte y sus múltiples caras: guerras, violencias, 
masacres, homicidios y suicidios que trenzan distintas vertientes de 
la voluntad de destrucción y de la responsabilidad subjetiva. También 
están las muertes vinculadas al efecto de catástrofes y accidentes que 
pueden deberse a causas “naturales” o que son consecuencia también 
de la responsabilidad humana y su voluntad de destruir. Están las 
muertes vinculadas al deterioro o enfermedad del cuerpo por razones 
naturales o incidentales. Están las muertes ajenas y están las cercanas; 
las colectivas y las singulares; las notorias y las anónimas; la muerte 
del otro y la propia muerte. Están la idea de la muerte, la mortifica-
ción –que no es lo mismo–, las acciones que buscan la muerte y las 
fantasías de muerte. Están el duelo y la melancolía. Está el deseo de 
muerte, la muerte del deseo y, por supuesto, la pulsión de muerte. 

Cabría destacar dos conceptos cruciales para pensar los asuntos 
de las economías humanas de la vida y de la muerte: la biopolítica 
y la necropolítica. La noción de biopolítica, desarrollada principal-
mente por Michel Foucault y vinculada al biopoder, da cuenta del 
conjunto de estrategias orientadas a administrar todos los asuntos 

21	 Soler, “Perversión generalizada”, 207.
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de la vida humana y de las condiciones que la hacen o no posible. 
Se trata de los modos en que el discurso dominante, con el recurso 
de la ciencia, gestiona económica y políticamente a quien hacer vi-
vir y a quien dejar morir22. Ese es el ejercicio político y económico 
del biopoder. Más recientemente surgió otro modo de nombrar las 
políticas humanas sobre la muerte. Se trata del concepto de necro-
política, propuesto por Achille Mbembe23 que destaca los modos en 
que la muerte es administrada, el modo en que el poder puede dar 
muerte con tecnologías de explotación y destrucción de cuerpos tales 
como las ejecuciones, las masacres, los feminicidios, la esclavitud, el 
comercio sexual, la segregación, la tortura y la desaparición forzada.

Cada época y cada discurso que la atraviesa y domina ha pro-
puesto distintos modos de lidiar con la muerte. Philippe Ariès en 
su libro El hombre ante la muerte24 plantea los intentos culturales de 
enfrentar la muerte mediante rituales, ceremonias y recursos simbó-
licos. Para los humanos, más allá de sus creencias, la muerte no es un 
drama individual, sino una prueba para la comunidad para sostener la 
especie y el sentido de pertenencia que se disloca con cada pérdida. La 
sepultura, como lugar simbólico, marca no solo un lugar físico sino 
un lugar en una filiación en la historia de una familia, de un grupo. El 
duelo y el luto tienen también una función cultural de tramitación. 

Como con la sexualidad, la muerte para el humano no es un 
asunto natural, ni el mero término de la vida del organismo. El abrigo 
cultural y el deseo de tantas generaciones que le preceden y que lo 
afilian –sin pedirlo– y que lo nombran –sin solicitarlo–, subvierten 
las relaciones del sujeto con lo que son los límites, el inicio, el fin 
y la finalidad de la vida. Y aunque el humano no puede vencer a la 
muerte y esta adviene a ser el corazón de sus preocupaciones, la muer-
290te propia no se puede concebir. La experiencia psicoanalítica nos 
enseña, según Freud, que “nuestro inconsciente no cree en la muerte 
propia, se conduce como si fuera inmortal”25. Admite la muerte y 
al mismo tiempo la desmiente como irreal. No hay inscripción ni 

22	 Michel Foucault, “Derecho de muerte y poder sobre la vida”, en Historia de la 
sexualidad I. La voluntad de saber (México: Siglo XXI Editores, 2003).

23	 Achille Mbembe, Necropolítica (Madrid. Editorial Melusina, 2011). 
24	 Philippe Ariès, El hombre ante la muerte (Madrid: Editorial Taurus, 2011).
25	 Sigmund Freud, “De guerra y muerte. Temas de actualidad”, en Obras completas, 

Vol. XIV (Buenos Aires: Amorrortu, 1984), 290
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simbolización de la muerte propia, no hay simbolización de ella. 
Habría una “inequívoca tendencia a hacer a un lado la muerte, a 
eliminarla de la vida”26. Hay, entonces, frente a la muerte distintos 
modos de saber. Se sabe algo de la muerte, pero al mismo tiempo 
se la desconoce. Se le rechaza y no se le deja de hacer presente de 
múltiples maneras. 

La encontramos del lado del narcisismo como imagen mor-
tífera que hace de la confusión con el otro la perdición del yo, y el 
resorte de la agresividad y de la falacia del poder y de dominio. Esa 
constatación llevó a Freud a retomar la frase homo homini lupus, el 
hombre es el lobo del hombre, para destacar la naturaleza cruel del 
humano, quien no solo atacaría en defensa propia o bajo la lógica 
de la supervivencia. La agresividad y la crueldad humanas son de 
origen pulsional y podrían traducirse en hacer del prójimo un objeto 
sexual y satisfacer en él, dirá Freud, “la agresión, explotar su fuerza de 
trabajo sin resarcirlo, usarlo sexualmente sin su consentimiento, des-
poseerlo de su patrimonio, humillarlo, infligirle dolores, martirizarlo 
y asesinarlo”27. Cuántos ejemplos encontramos cada día para ilustrar 
esta vertiente mortífera del lado del racismo, la estigmatización y la 
marginalización del otro: el negro, el latino, el árabe, el homosexual, 
el loco, el adicto, el que tiene más o menos, el que es distinto: todos 
somos terroristas potenciales del bienestar, el derecho al goce y el 
narcisismo del otro. 

Asimismo, la economía bélica y armamentista ha crecido en el 
fértil terreno de la tendencia a la destrucción que late en el corazón 
de los humanos. Pero con el discurso capitalista esta economía ha 
tomado una deriva de perturbadora oscuridad. Más que el cultivo 
de la crueldad (que erotiza a la muerte y a la destrucción), los mo-
dos actuales de hacer la Guerra –más fría que nunca– y sus efectos 
de devastación, se remiten a cálculos financieros que no producen 
efectos de conmoción en quienes coordinan su puesta en vigor. Por 
ser cada vez más tecnológicas, las guerras se vuelven impersonales, 
pues ya no ponen a jugar el cuerpo a cuerpo sino una dimensión 
impersonal que desdibuja las otras economías de muerte y dolor que 
la guerra implica. Los humanos que mueren son daños colaterales, 

26	 Ibíd., 290
27	 Sigmund Freud, “El malestar en la cultura”, en Obras completas, Vol. XXI (Buenos 

Aires: Amorrortu, 1984), 108.
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simples bajas o números aproximados de víctimas cuyos cuerpos ya 
no pueden siquiera ser enterrados y dolidos por sus familiares. Ese 
quebranto se constata también en la destrucción “ciega” que ocurre 
en los actos terroristas: ya no solo se trata de destruir a alguien, sino 
de sostener la economía de la destrucción. Esa deshumanización del 
dolor resuena con la homogeneización y exacerbación de modalida-
des de goce que pretenden alejarse del Eros y del semblante. 

La industria de la muerte ha ido extendiendo sus tentáculos a 
casi todos los escenarios de la vida. La cultura de las armas, vinculada 
en parte a un derecho constitucional, ha hecho de Estados Unidos 
el territorio con más armas vendidas (de 310 millones de armas dis-
ponibles para los civiles en 2009, ha aumentado a 650 millones en 
los últimos diez años); es también el territorio con más masacres en 
escuelas y sitios públicos. El año 2019 marcó un récord en número 
de tiroteos masivos: 41, para un total de 211 muertos, y más de 38 
000 muertes violentas por el uso de armas de fuego28.

Cada masacre causa una gran conmoción y dolor, pero eso no 
produce ningún cambio en la política de venta y portación de armas 
en el Senado de ese país. Al contrario, parecería que el ritmo de la 
compra de armas se ha exacerbado luego de la llegada al poder del 
anterior presidente (Donald Trump) y en particular con la llegada 
del COVID-19 y su trenzado de imperativos, restricciones, amena-
zas y contagios. “Te estoy alentando fuertemente a que te armes”, 
“Yo no quiero que te quedes sin balas, ni quiero que te quedes sin 
armas antes de que puedas salvarte”, decía hace un tiempo un jefe 
de la policía en Texas a sus ciudadanos. Armarse es estar listo para la 
guerra, es significar las acciones e incluso la presencia del otro como 
una amenaza o un ataque inminente. “A(r)mate a ti mismo” sería la 
consigna con las ganancias económicas tanto narcisistas como de la 
industria de la venta de armamento. Desposeer al otro, humillarlo, 
infligirle dolores, usarlo, ¿no es acaso lo que pone a jugar el discurso 
capitalista como consigna del futuro exitoso de las empresas y de los 
hombres ricos? El discurso capitalista se lleva bien con las economías 
de la muerte y los gobiernos. Como subraya Zygmunt Bauman, estos 

28	 BBC News, “Tiroteos masivos en Estados Unidos: el estudio que revela que 2019 
fue el año con más ataques en la historia reciente del país”, en BBC News (29 
de diciembre de 2019). https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacio-
nal-50937030

https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-50937030
https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-50937030
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se nutren: “de la angustia provocada por la sensación ambiental de 
precarité (inseguridad de la posición social entrelazada a una aguda 
incertidumbre con respecto al futuro del sustento) para transformarla 
en miedo por la seguridad personal (integridad del cuerpo, las pose-
siones personales, la casa, el vecindario)”29.

Estos tiempos de cuarentena extendida y de la irrupción del 
enigmático y amenazante virus que se ha nombrado COVID-19 
exacerban el entrelazamiento de los estragos de la precariedad econó-
mica con el miedo por las amenazas a la seguridad personal. El cultivo 
de la desconfianza y del miedo al otro ha producido una escalada 
en las confrontaciones y un quiebre cada vez más contundente en 
el seno de la sociedad civil. La ironía es que dicho quiebre tiene un 
fundamento económico claro (la absurda repartición de las riquezas 
y los modos obscenos de capitalización versus la precarización de las 
vidas y los trabajos, incluyendo la exposición a los riesgos de conta-
gio para aquellos que no pueden dejar de trabajar); y, sin embargo, 
los argumentos que se privilegian para cultivar las grietas sociales y 
económicas son la seguridad y el derecho al goce.

Añadamos la economía de muerte que se juega en la pérdida y el 
duelo. En el texto “Duelo y melancolía”, de Freud, encontramos esa 
dimensión imposible de cifrar económicamente cuando se pierde a 
alguien querido. ¿Qué perdemos cuando perdemos a alguien amado? 
¿Cómo saber lo que se juega en esa muerte cuando no hay forma de 
representarla, cuando no hay los recursos simbólicos para poderla 
cifrar? ¿Qué pasa si el sujeto se identifica con el objeto perdido? 
¿Cuánto cuesta un duelo? Ante el desamparo de significantes, la cul-
tura ofrece los rituales, las tumbas y cementerios para intentar cifrar 
algo: fechas y nombres inscritos en la piedra advienen a ser lápidas 
y sepulcros. La tumba marca y enmarca, ofreciendo un lugar para 
“reposar en paz”, para poder ser visitado, conmemorado, etc. Ahora 
hay también las cremaciones para todos los gustos y presupuestos y 
el destino de las cenizas puede ser bastante desconcertante y de una 
lustrosa y paradójica morbidez: “la magia de nuestro servicio –dice 
una compañía suiza que transforma las cenizas de un difunto en 
diamante–, es que cuando entregas un diamante estás devolviendo 

29	 Zygmunt Bauman, “¿Son peligrosos los extraños?”, en Daños colaterales. Desigual-
dades sociales en la era global (México: Fondo de Cultura Económica, 2011), 78.
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prácticamente este ser querido al seno de la familia”. ¿Es acaso eso 
posible? ¿De qué se trataría ese trueque que regresa al muerto bajo 
la forma de una piedra de particular valor comercial?

De igual forma, los feminicidios no se detienen, los asesinatos 
y las muertes violentas realizadas por miembros de la policía y otros 
cuerpos de seguridad del Estado son parte de las economías de la 
muerte que el capitalismo cultiva. A las que se añaden las muertes sin 
rostro, las muertes que se pretenden anonimizar: los desaparecidos, 
los que no entran en las cuentas del Estado durante los desastres na-
turales (como fue el caso de Puerto Rico, cuyo gobierno sostuvo que 
solo había 16 fallecimientos debidos al Huracán María, para luego 
tener que aceptar cifras que llegaron casi a 5 000 personas muertas 
en ese trágico período). Están además los naufragados, los migrantes 
que no llegan a ningún destino, y más recientemente los muertos 
vinculados al COVID-19. Esta última tragedia ha implicado la dolo-
rosa imposibilidad de despedirse de los seres queridos, dejarles morir 
en aislamiento (y muchas veces en soledad) y poder celebrarles un 
funeral. Los gobiernos han tenido muchas veces que enfrentar las de-
cisiones de quién vive o no cuando los recursos hospitalarios revelan 
su insuficiencia, en parte, ligada a decisiones políticas y económicas 
de priva(tiza)r la salud y convertirla en un objeto de lucro, plusvalía 
y difícil acceso. Los estragos afectivos son inmensos. Las economías 
de la muerte que se perfilan en esta coyuntura llevan a plantear 
incluso quién debe morir o quién tiene más derecho a vivir (por su 
juventud, sus recursos, etc.). Se trata no solo de quitar los derechos 
más básicos, sino de intentar destituir subjetivamente y arrancar la 
dignidad –con los recursos de la violencia, la tortura, el exterminio, 
el abandono, la segregación y otros tantos– a innumerables sujetos: 
cosificarlos, tratarlos como casualties o como mindless savages30. En 
esa misma dirección, Zygmunt Bauman advierte:

El compuesto explosivo que forman la desigualdad social en aumento 
y el creciente sufrimiento humano relegado al estatus de ‘colaterali-
dad’ (puesto que la marginalidad, la externalidad y la cualidad descar-
table no se han introducido como parte legítima de la agenda política) 

30	 Como decía un agente fronterizo de los Estados Unidos que atropelló a un inmi-
grante. 
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tiene todas las calificaciones para ser el más desastroso entre los 
incontables problemas potenciales que la humanidad puede verse 
obligada a enfrentar, contener y resolver durante el siglo en curso31.

Con la propuesta de la pulsión de muerte se abren múltiples 
preguntas para abordar las vertientes más oscuras y los abismos más 
profundos del psiquismo humano. Está la economía de la muerte de-
clinada como satisfacción de dominar y destruir al otro; también está 
la economía que se juega en las múltiples caras de la autodestrucción. 
¿Cuánto del deseo de muerte se juega en el masoquismo moral, en la 
melancolía y en las distintas vertientes de la mortificación? La pulsión 
de muerte ha sido uno de los conceptos más controversiales del lega-
do freudiano, pues perfila que el peor enemigo no se encuentra en el 
exterior sino en la perturbadora y quebrada intimidad de cada cual32.

Las economías de la pulsión de muerte toman fuerza y se nu-
tren del silencio, el aislamiento, el miedo, el resquemor, la culpa y 
la conmiseración. Alimentan una paradójica posición subjetiva en 
la cual es posible estar bien estando mal, obtener una ganancia en el 
dolor y el sufrimiento, ganar perdiendo o perder en el punto donde 
se ha ganado algo. Esta economía encontrará en la figura del superyó 
un perfecto aliado y, a la vez, un verdugo para exacerbar la necesi-
dad de castigo y la culpabilidad de un maltrecho y masoquista yo. 
¿Cómo cifrar el valor de aquel que no es más que a través del tener o 
de los espejismos que construye alrededor de su falta? La pulsión de 
muerte sostiene la compulsión a la repetición en una economía de la 
mortificación, la abyección, el desprecio, la censura y la inhibición. 
Esas derivas llevan hacia la depresión de lo más vital que encuentra 
en el DSM un perfecto título: el trastorno depresivo mayor, y un 
reto de lucrativa y oscura economía para la industria farmacéutica 
y hospitalaria.

Es el Thanatos del sujeto que encuentra eco en la némesis médica 
y en la hybris de la psicofarmacología. Es también Thanatos como 
tendencia hacia el desligamiento y la disolución de los vínculos, los 
lazos con la vida y el lenguaje. Y es paradójica, pues, aunque parecería 

31	 Zygmunt Bauman, Daños colaterales. Desigualdades sociales en la era global 
(México: Fondo de Cultura Económica, 2011), 103.

32	 Sigmund Freud, “Más allá del principio del placer” (1920), en Obras Completas, 
Vol. XVIII (Buenos Aires: Amorrortu, 1976).
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apuntar hacia una hipotética extinción de lo vital, es decir, hacia la 
desexualización de la vida psíquica, no deja de implicar una economía 
de ganancias y de pérdidas que siempre implican lo libidinal. No hay 
Thanatos sin Eros y viceversa. 

Esta perspectiva de desligamiento de la vida, del lenguaje y 
de los lazos sociales que vehicula la pulsión de muerte, resuena y se 
potencializa con particular fuerza con la implacable lógica del dis-
curso capitalista cuyo corolario es el desasimiento de los afectos de 
lo común y de las palabras y memorias de lo compartido. El discurso 
capitalista apuesta y contribuye al desconocimiento de las historias: 
de allí su máxima del self made man que no le debe nada a nadie. Es 
el discurso que exilia a los ciudadanos de sus referentes culturales y 
que erosiona la libido y el deseo, ofertando a cambio un plus de goce 
anónimo, solitario y marcado por el desenfreno y la más angustiosa 
de las soledades. Las economías de la muerte también han ido soca-
vando los recursos de la tierra. Se expolian los recursos que permiten 
comer, respirar y sostenerse, bajo el supuesto de que la Tierra no 
tiene límites. Es una apuesta trágica e irreversible por el derroche y 
la idea de que los recursos ecológicos son infinitos. Recordemos que 
derrochar implica quebrar o destruir la roca, la roche; va de la mano 
de derrocar, despeñar y dilapidar, lo que implica lanzar piedras en 
distintas direcciones, abonando a la imposibilidad de que algo se 
construya con una base sólida. 

Corolario

El discurso capitalista contrasta con la lógica y el alcance de los otros 
cuatro discursos propuestos por Lacan, aunque puede conjugarse 
con algunos de ellos, como lo hemos visto en los últimos tiempos. 
Los discursos que Lacan propuso en su Seminario 17. El reverso del 
psicoanálisis, se organizan en una estructura de relaciones y fuerzas 
cuya función es privilegiar ciertos modos de hacer lazo social y regular 
los goces que con ellos se despliegan. Cada discurso hace discurrir 
una economía que comporta un semblante y un encuentro con lo 
imposible, con el límite de lo real. El discurso capitalista rechaza la 
imposibilidad, rechaza la castración y la roca que la sustenta y, por 
ende, rechaza también la economía de los espejismos que requiere del 
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trenzado de lo imaginario y de lo simbólico para poderse desplegar. 
De ahí la pertinencia de las palabras de Lacan en su seminario sobre 
El saber del psicoanalista cuando dice: 

lo que distingue al discurso capitalista es esto: la verwerfung, el re-
chazo, el rechazo fuera de todo el campo de lo simbólico, con lo que 
ya dije que tiene como consecuencia: ¿el rechazo de qué?, de la cas-
tración. Todo orden. Todo discurso que se entronca en el capitalismo 
deja de lado lo que llamaremos simplemente las cosas del amor, 
amigos míos, ¿ven eso, eh? ¡No es poca cosa!33 

Las economías del hablaser se trenzan al son del discurso que les 
atrapa, pero solo pueden desplegarse a partir de los hilos y los aguje-
ros del telar que les conforma. Nunca hay equilibrio en las cuentas: 
siempre hay de más o de menos, y las economías del discurso domi-
nante no dejan de acentuar las discrepancias y los desequilibrios de lo 
propio y de lo común. Por eso, cada discurso conlleva una dimensión 
política y ética que define, además, los actos que de él se derivan. 
Aquellos que remiten al discurso analítico implican tomar partido a 
favor del sujeto, del hablaser, su síntoma y su goce. Su apuesta: que 
el sujeto pueda dar cuenta, asumir y hacerse responsable de aquello 
que le ha tocado vivir, de sus elecciones y de sus lazos con los otros. 
Por eso, las incidencias del acto analítico son clínicas, pero también 
éticas, económicas y políticas. 
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El Centro Primo Levi1 es una asociación francesa dedicada específi-
camente a la atención de las víctimas de tortura y violencia política. 
El Centro es una asociación reconocida de interés general, acoge cada 
año 400 personas de más de 40 países diferentes. Estas personas se 
benefician de las terapias psicológica, médica y física, así como de la 
asistencia social y jurídica. Fue creado en 1995 y opera bajo tres ejes 
centrales: curar, transmitir y movilizar.

Desde sus inicios, la asociación ha optado por compartir su 
experiencia en la gestión de los traumas asociados a la tortura y la 
violencia política. Ofrece diversas herramientas de formación para 
profesionales que trabajan con personas que vienen a Francia a pedir 
el asilo político. El Centro Primo Levi también lleva a cabo activida-
des de promoción y sensibilización a través de una red internacional 
de centros de salud. Estas acciones tienen por objeto promover una 
atención adecuada a las víctimas de la tortura y la violencia política 
y la defensa de derechos de asilo. El Centro Primo Levi actúa inde-
pendientemente de las organizaciones políticas, estatales y religiosas.

La Declaración Universal de Derechos Humanos afirma la pro-
hibición absoluta de la tortura: “Nadie zarpó hacia la tortura, los 
tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes” (Art. 5). La tor-
tura todavía se practica en muchos lugares en el mundo. Hombres, 
mujeres y niños abandonan sus países de origen porque sus vidas 
están amenazadas. La tortura, la persecución y la violencia política 
los llevan a buscar refugio en el extranjero. Las migraciones son y 
serán uno de los temas centrales de los años por venir2. Los cambios 
climáticos producen, actualmente, migraciones masivas, estos des-
plazamientos, sin quererlo, van a crear tensiones nuevas en regiones 
del mundo donde no existían conflictos. 

El tema de las migraciones es muy amplio y los puntos de vista 
son muy diversos, voy a empezar por un cambio mayor que ocurrió 

1	 Su sede se encuentra en el barrio norte de París, 75011, 107 Avenue Parmentier.
2	 Uno de los autores contemporáneos más importantes que trabaja sobre el tema 

de las migraciones en el mundo es Michel Agier. Algunos de sus libros más im-
portantes son: Gérer les indésirables. Des camps de réfugiés au gouvernement 
humanitaire (París: Flammarion, 2008); La Condition cosmopolite. L’anthropologie 
à l’épreuve du piège identitaire (París: Éditions, 2013); La Découverte, Les migrants 
et nous. Comprendre Babel (París: CNRS éditions, 2016); L’étranger qui vient. Re-
penser l’hospitalité (Paris: Éditions du Seuil, 2018).
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en Europa y que tiene aún hoy un impacto en la manera como 
pensamos y abordamos la pregunta de los inmigrantes. Para ello, 
voy a centrarme, en un primer momento, sobre la transformación 
de la mirada y actitud que tenemos hacia la muerte; en un segundo 
momento hablaré del traumatismo y el lugar del psicoanálisis frente 
a sus efectos.

Voy, entonces, a hablar de la muerte, la palabra y el psicoaná-
lisis. Tres temas que han ocupado mis últimos veinte años en París. 
Durante el siglo xviii, los anatomistas se interesaron cada vez más 
por las estructuras patológicas que descubrieron sobre el cadáver y 
su posible relación con las manifestaciones del cuerpo vivo enfer-
mo. El principio que gobernaba en esta época era, cito a William 
Harvey (Siglo xvii): “Examinar el cadáver de un solo hombre que 
murió como resultado de una enfermedad crónica es más útil para 
la medicina que la disección de diez ahorcados”3.

A su vez, Antonio María Valsalva vivió en el período barroco. 
Valsalva fue más tarde el maestro de Giovanni Battista Morgagni, 
los dos compartían el nuevo enfoque y la obra de autores como el 
inglés Thomas Willis (1621-1675), el francés Raymond Vieussens 
(1641-1715), el suizo Johann Wepfer (1620-1695) y sobre todo de 
Theophile Bonet (1620-1689).

Michel Foucault, en su libro El nacimiento de la clínica, hace 
alusión a este momento: “En el punto del día en que se acerca la 
noche –Valsalva– se deslizaba furtivamente en los cementerios para 
estudiar allí con holgura los progresos de la vida y la destrucción”; 
y a su vez a Morgagni: “excavar la tumba de los muertos y hundir 
su escalpelo en cadáveres robados al sepulcro”4. Luego vinieron las 
Luces; la muerte tuvo el derecho a la claridad y se convirtió para el 
espíritu filosófico en objeto y fuente de saber. Escarbar tumbas no fue 
nunca más un pecado, la noche de la razón se disipa con la claridad 
de la muerte. 

Hoy podemos trazar una línea de transformaciones a partir del 
mundo de la claridad clásica, el paso de la ilustración del siglo xix 
hasta nuestra época de hipertransparencia. Se ha producido una mu-

3	 William Harvey, citado por Guenter B. Risse, La synthèse entre l’anatomie et la 
clinique (Paris: Seuil, 1997), 183.

4	 Michael Foucault, El nacimiento de la clínica (México: Siglo XXI Editores, 2013), 
126-27.
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tación del discurso que tenemos sobre la muerte. Entre las palabras, 
las cosas y el cuerpo muerto se ha tramado una nueva alianza. Trans-
mutación singular del cadáver que un tierno respeto lo condenaba 
a pudrirse, el cadáver se convierte en el momento más claro en los 
rostros de la verdad: “El saber prosigue donde se formaba la larva”5.

En 1974, Michel Foucault creó el neologismo biopolítica, le 
dedicó un curso entre 1978 y 1979 en el Collègue de France6 en París. 
Efectivamente, uno de los cambios mayores del siglo xix fue la toma 
en cuenta del poder que el Estado puede ejercer sobre la vida. Para 
entender este cambio fundamental recordemos que el principio de 
los soberanos antes era: hacer morir y dejar vivir. Lo paradójico de ese 
derecho soberano es que el sujeto que interesa al derecho no es un 
sujeto ni vivo ni muerto, sino un sujeto neutro. Su vida o su muerte 
dependen de la voluntad del soberano. Foucault insiste sobre este 
punto, existe un desequilibrio del lado de la muerte, es decir, que el 
derecho sobre la vida se ejerce en el momento en que se puede matar. 
Las crisis políticas de hoy se encuentran en este punto, la separación 
entre el poder de matar y la política. Ya no es un privilegio del Estado, 
el terrorismo es su nuevo rostro en Europa.

Pero volvamos al origen de la biopolítica. En el siglo xix un 
nuevo derecho nace y se instala de manera masiva hasta nuestros 
días, el viejo principio de hacer morir y dejar vivir se transforma en 
hacer vivir y dejar morir. Dicho de manera muy condensada, lo que 
sucede es que el poder deja caer la muerte para ocuparse de la vida; 
se pasa de la anatomo política individual a una política de poblacio-
nes. Una nueva manera de pensar nace, ya no se piensa solamente 
el hombre como un cuerpo dócil, sino como una especie que debe 
vivir. Las consecuencias son múltiples y los ejercicios del poder van 
a multiplicarse también.

Los primeros fueron los controles de nacimientos y de muertes, 
de la reproducción y la fecundidad: la medicalización de la población. 
Paralelamente, la industrialización invade las ciudades y la inmigra-
ción del campo a la ciudad produce nuevas tensiones. Un control 
sobre los individuos se desarrolla en torno a la idea de optimización y 
de rendimiento, hay que pensar la manera de maximizar las fuerzas y 

5	 Ibíd., 109.
6	 Michael Foucault, Naissance de la biopolitique (Paris: EHESS, Gallimard, Le 

Seuil, coll. «Hautes études», 2004).
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para ello se necesitan nuevas formas de control. Es en este momento 
que nacen la bio seguridad y la biolegitimidad.

Es un nuevo contrato social que los individuos tienen con el 
soberano. La vida entra en la ley, y los mecanismos, las técnicas y 
las tecnologías de poder comienzan a diseñar las ciudades de hoy: 
los cementerios que estaban en el centro de la ciudad van a alejarse 
de la mirada, las ejecuciones públicas, como la guillotina y los fusi-
lamientos, desaparecen. Desde entonces, nuestra mirada frente a la 
muerte no puede escapar a la vergüenza. 

Nuestra actualidad frente  
a la muerte. Las series

Pero no se preocupen de su vida ni de su muerte, la bioseguridad está 
presente en todas partes bajo la forma de Los expertos7, la policía de 
los muertos. Los expertos llegan del cielo, como ángeles de ninguna 
parte, para ocuparse no de los vivos sino de los muertos. “Sonría, 
usted ya está muerto”, la función de la palabra está poco a poco des-
apareciendo, no se fatigue, los expertos van a hacer hablar a las cosas. 
La medicina, gracias a la ciencia, puede encontrar el síntoma sin 
que el paciente hable, solo necesita conocer los indicios, los signos.

La serie, me refiero a las series de televisión, es una respuesta 
al universo infinito de la ciencia8. La serie no es solo un género, es 
una forma. La forma de la serie es, por lo tanto, un concepto que 
representa el lenguaje de nuestro mundo. Hay que tomar en serio 
las series. Es la forma rota del tiempo, nos cuentan las historias de 
una manera cronológica como antes, los personajes tampoco son los 
mismos, no se trata de crear héroes, simplemente exponen pedazos 
de realidad. Las historias en las series hablan del reino sin rey, hablan 
del colapso del mundo. La serie es una crisis permanente, de tiempo 
eterno. Es la muerte la que permite la narrativa en crisis. El campo 
de batalla no es un campo de palabras.

7	 Gerard Wajcman, Les experts, la police de mort (Paris : PUF, 2012).
8	 Gerard Wajcman, Les séries, le monde, la crise, les femmes (Paris : Verdier, 2018).
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La serie no se ocupa de los sujetos vivos, ella se interesa en los 
objetos, es una superproducción de objetos dentro de los cuales el 
cadáver ocupa un lugar central, el cadáver como un objeto precio-
so y agalmático, más que el cuerpo vivo, es la paradoja de nuestra 
biopolítica. Pensemos en la inmensa transformación a la que hemos 
asistido desde que Valsalva, en el siglo xvii, se deslizaba furtivamente 
en los cementerios durante la noche para desenterrar los cadáveres, y 
la hipervisibilidad de una autopsia frente a millones de teleespectado-
res en el mundo entero. La ciencia ha logrado desacralizar el cadáver 
y el cuerpo a un punto tal que no hay nada más que ver, todo está 
bajo nuestros ojos: “tenemos un testigo doctor (…) no necesitamos 
el testigo, respondió el Doctor Langton, todo lo que tenemos que 
saber, lo tenemos frente a nuestros ojos”9.El drama de nuestra época 
es que los seres hablantes, a quienes antes se les pedía confesarse y 
dar testimonio, ya no se les pide nada y, de esta manera, se les reduce 
al campo de la visión.

La Biolegitimidad hace parte de este control visual, es nuestra 
forma moderna de control sobre los cuerpos. Lo legítimo es lo que 
está conforme con la ley, lo cual implica que el individuo que quiera 
beneficiarse de la biopolítica debe respetar ciertas condiciones, de otra 
manera no será considerado como legítimo. Es lo que ocurre hoy en 
Europa, todas las polémicas que se juegan en el mar mediterráneo. 

Efectivamente, morir intentando llegar a Europa es el destino 
de muchos inmigrantes, estas muertes nos obligan a preguntarnos 
sobre las políticas migratorias. Lo que podemos constatar hoy es 
que todos los esfuerzos van hacia un refuerzo de las fronteras maríti-
mas europeas para impedir que lleguen. El dinero que se invierte es 
para evitar que vengan10. Las fronteras de Europa, como los barcos 
migrantes, están a la deriva en el Mediterráneo. Pasan de las zonas 
continentales del sur de Europa a las islas y luego al mar, incluso 
moviéndose inexorablemente hacia las costas mediterráneas del sur 
y el este (Libia, Turquía). El resultado de las políticas europeas es 
un esfuerzo de disuasión colosal. Esta ausencia de claridad sobre las 
fronteras muestra la miseria política de Europa. 

9	 Los expertos (2009, S9E18), citado por Wacjman, Les séries, le monde, la 
crise, les femmes, 45.

10	 Sobre este punto, leer a Michel Agier en Méditerranée: Des frontières à la dérive 
(2018, Le Passager Clandestin).
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En las últimas décadas, el Mediterráneo ha sido tanto el lugar 
de despliegue de nuevas formas de ingeniería de control como el de 
las innovaciones colectivas y las formas de resistencia. El Sistema 
Fronterizo de la Unión Europea es una zona muy compleja donde se 
encuentran muchos intereses, no solamente económicos o ecológicos, 
sino sobre todo políticos. Los ataques terroristas de los últimos años 
han hecho que el mar Mediterráneo sea una puerta de entrada posible 
a enemigos de Europa.

Antes de la biopolítica las migraciones eran diferentes, si alguien 
salía de un país y llegaba a otro, llegaba a un lugar en el cual no 
perdía su identidad ni su libertad, el sujeto podía decidir quedarse 
o partir según las leyes de la hospitalidad y del asilo. Hoy en día no 
es así, la lógica ha cambiado, existen nuevas formas de segregación. 
Esta nueva situación se llama l’acampement du monde11, el acampa-
mento del mundo, y puede tomar muchas formas diversas y muchos 
nombres diferentes: un barrio, un gheto, un campo, una periferia, 
una zona, un centro de retención… Lo nuevo de estos espacios es 
la extraterritorialidad, es decir, que el individuo que llega a un país, 
por ejemplo, a Francia, al aeropuerto Charles de Gaulle, puede ser 
llevado a lo que se llaman una “zona de espera”, lugar en el cual toda 
persona que entra pierde sus derechos y su identidad. Es una forma 
moderna de segregación, es decir, entrar a un lugar y encontrarse 
afuera. Es la lógica de la hospitalidad hoy en día, crea desechables, 
hombres basura que hay que tratar como restos de la humanidad.

Estas formas de acoger a los migrantes son mundiales, no im-
porta el país a donde ustedes vayan, en todos hay extraterritoriali-
dad. Una cierta forma de tolerancia se ha instaurado entre los que 
merecen vivir y a los que dejamos sobrevivir. Es la razón por la cual 
una nueva condición y un nuevo tipo de sujeto ha nacido, ya no se 
llaman ciudadanos, sino víctimas o desplazados. La lógica es muy 
clara: llamarlos víctimas o desplazados permite tratarlos, no como 
a cualquier ciudadano, sino como a alguien que se debe socorrer, lo 
cual implica que hay que aplicar nuevas leyes “humanitarias”.

La globalización no ha logrado eliminar fronteras, las ha trans-
formado y movido; la economía y el comercio las están haciendo 

11	 Michel Agier es el director de esta publicación colectiva que se trata de un atlas de 
campos en el mundo, faltan muchos, pero este libro muestra bien que los lugares 
donde los derechos del hombre no existen son invisibles a nuestros mapas.
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cada vez más amplias y al mismo tiempo frágiles. Las fronteras están 
en movimiento, se están reconfigurando, estamos presenciando y 
veremos una transformación generalizada. Las figuras del vagabundo 
o del errante son figuras antiguas que recuerdan a la del vendedor 
ambulante y el nómada, el principio de “libertad para ir y venir” 
era su motivación. Eran “sin hogar” o “sin hogar temporal”, pero 
en ningún caso “indocumentados”. La principal diferencia con el 
pasado es la movilidad y la libertad que se pierden12. El inmigrante 
ha perdido la movilidad y la libertad.

La figura antigua del vagabundo es ahora más compleja, tomar 
el camino hoy es más de la incertidumbre que antes. Podemos encon-
trar, según Michel Agier, cuatro fines: el éxito de la aventura, es decir, 
llegar al lugar deseado; el fracaso, que se encuentra generalmente en el 
camino mismo –los acontecimientos traumáticos tanto físicos como 
psicológicos contribuyen mucho al fracaso–; la decisión del retorno, 
muy frecuente y difícil y; cambiar el objetivo en el camino, también 
recurrente –lo que ocurre más a menudo es que el migrante encuentre 
una manera de ganar dinero, generalmente mediante el comercio–. La 
ruta se convierte en un final del camino, entre dos caminos se cambia 
seguido, la ruta se convierte en la vida del migrante. Antonio Machado13 
tenía razón: “caminante no hay camino, se hace camino al andar”.

Hannah Arendt conoció la migración14 y la experiencia de no 
tener Estado. Es la exclusión lo que condiciona y caracteriza al extran-
jero. A diferencia de Ulises en la Odisea, que deja su ciudad, Ítaca, 
primera y última parada, el migrante hoy traza un camino sin retorno. 
Además, debe enfrentarse a dos condiciones: ser un “paria”, marginado 
en un lugar confinado o entre dos, o la marginalidad de un “meteca”, 
presente y tolerado, pero sin acceso a la ciudad y sus derechos.

Existe una topografía del extranjero. Lo extraño no es la iden-
tidad, es un lugar y un contexto, un lugar material y simbólico. El 
material puede tomar muchas formas, desde un campamento, un 
gueto, hasta barrios o suburbios extranjeros. Los campamentos, los 
centros de detención, las zonas de tránsito y los campamentos de 

12	 Ver también “Lever les barrières. Mobilité et développement humain”, en Rapport 
mondial sur le développement humain (Paris: PNUD, 2009).

13	 Antonio Machado, Provervios y cantares, XXIX (Madrid: Edición El País, 2003).
14	 Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme, III, Le système totalitaire (Paris : 

Seuil, Coll, «Point», 1995).



140

Incidencias políticas del psicoanálisis en el mundo contemporáneo

desplazados internos se encuentran entre las zonas extraterritoriales 
que no están comprendidas en la jurisdicción nacional. Estas áreas 
extraterritoriales se pueden encontrar en los aeropuertos, aunque 
usted está en el aeropuerto de Múnich, usted no está en Alemania, 
usted no está bajo jurisdicción alemana, no hay jurisdicción. Muchos 
Estados europeos han sido condenados por la corte europea por esta 
situación y prefieren pagar las multas que recibir a todas las personas 
que llegan.

En el caso de los refugiados, la existencia del llamado campa-
mento humanitario siempre puede explicarse por causas locales y 
regionales, ya sea para proteger a las propias personas o para evitar 
el contacto entre poblaciones que podrían librar una guerra. El cruce 
fronterizo y la consolidación de campamentos en otro país, por lo 
general adyacente, garantizan la seguridad fuera del ámbito de la 
guerra propiamente dicha y posiblemente fuera de los asentamientos 
de cuentas que puedan estar asociadas con ella, como se ve con los 
campos de refugiados afganos en Pakistán o liberianos en Guinea 
hace unos años. Pero lo que han observado los antropólogos y soció-
logos, desde hace muchos años de investigación sobre estos espacios, 
especialmente en África, es que la orientación política y social de estas 
situaciones es bastante representativa de la “gobernanza global” que 
multiplica y endurece las separaciones, exclusiones y administraciones 
separadas de las “poblaciones”, especialmente las más indeseables. Lo 
que está pasando ahora mismo en Francia con los gitanos y refugiados 
es la tentación de formar campos humanitarios estabilizados, lo cual 
se convierte en la respuesta “tolerada” por el Estado.

Todo esto crea más y más espacios de contención, de exclusión. 
Los términos “campamento” y “gobierno humanitario” son términos 
que se refieren a la solución política de colocación y gobierno de 
personas separadas en los campos y en alguna excepción jurídico-
política, también una exclusión social. Gobernados por organismos 
no estatales, los campamentos y sus habitantes son vistos en este 
modo de gobierno mismo como víctimas y no como ciudadanos, lo 
que no significa que las personas se reconozcan bajo este estatuto. 
Tarde o temprano un conflicto de sentido, y a veces conflictos cor-
tos, surgen en y alrededor de los campamentos entre sus habitantes 
(refugiados, desplazados, migrantes) con organismos de las Naciones 
Unidas, organizaciones humanitarias locales e internacionales que 
“gestionan”. Estos conflictos son de un nuevo tipo, tienen un ca-
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rácter urbano y político; y al mismo tiempo expresan la tensión y la 
inestabilidad inherentes a las situaciones fronterizas. Lo importante 
es poder guardar una mirada ágil que permita a cada individuo, 
uno por uno, en este contexto de masas, encontrar un lugar dónde 
crear una identidad. Si quitamos el discurso sociológico, filosófico y 
antropológico de la migración tenemos que preguntarnos cómo el 
psicoanálisis entra en juego en estos discursos.

La transición entre las migraciones y el lugar del psicoanálisis 
la podemos hacer gracias a la noción de víctima. Para ello voy a 
servirme del libro de Fassin y Rechtmann L’Empire du traumatisme: 
enquête sur la condition de victime15; su propósito no es descalificar 
a las víctimas sino entender cómo llegaron a ocupar fuertemente “el 
espacio moral de las sociedades contemporáneas”16, cómo uno pasó 
de un régimen en el que el trauma fue interrogado sistemáticamente 
y, la víctima, sospechosa de ser un régimen en el que el sufrimiento 
atestigua la violencia social, confiere un estatuto a la víctima y le 
otorga derechos, incluida la reparación. 

Los autores muestran en este texto cómo esta noción de trauma, 
durante mucho tiempo relacionada con una internalidad del sujeto 
(de un sujeto débil y deficiente), ha adquirido, desde entonces, un 
nuevo estatus de “objetividad” haciendo de la víctima un ser ordi-
nario luchando con un evento extraordinario. Al hacerlo, nuestra 
sociedad adquiere más ampliamente un “nuevo lenguaje del acon-
tecimiento” y una nueva traducción de la violencia que produce. 
El libro está organizado en cuatro partes: la primera propone una 
genealogía histórica y conceptual de la noción de trauma; los otros 
tres despliegan escenas locales de psiquiatría y trauma. La primera 
parte, “De una verdad a otra”, vuelve al alfabeto y la gramática de 
este nuevo lenguaje del acontecimiento y la violencia compuesto en 
torno a las víctimas, desde las primeras descripciones de los accidentes 
de tren a finales del siglo xix, pasando por el trabajo y las heridas 
de guerra, hasta las víctimas de abusos sexuales y torturas. Mientras 
tanto, el concepto de neurosis traumática movilizada por la psiquia-
tría forense, el psicoanálisis y la psiquiatría de guerra se trasladará al 

15	 Didier Fassin y Richard Rechtman, L’Empire du traumatisme: Enquête sur la 
condition de victime (Paris: Flammarion, 2007).

16	 Ibíd., 17.
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del “trastorno de estrés postraumático” (TEPT). También habrá una 
sospecha sistemática de personas traumatizadas basada en la idea de 
que el hombre traumatizado es testigo de la violencia de la historia.

Por ejemplo, el Holocausto fue, sin duda, un punto de inflexión 
en esta reevaluación, socavando la idea de que la etiología del trauma 
debe buscarse en la psique del individuo. Por el contrario, la idea 
de que el trauma “es tanto producto de una experiencia inhumana 
como de la prueba de la humanidad de quienes lo han vivido”17. 
Entre estos dos extremos, lo inhumano y lo humano, se encuentra 
el sujeto que interesa a la clínica del trauma. Esta inflexión del pen-
samiento académico también se hizo después de una alianza entre la 
psiquiatría y los movimientos sociales estadounidenses de la década 
de 1960. El discurso psicológico, inicialmente reservado a la clínica, 
se ha vuelto cada vez más político. El concepto de TEPT, desarrollado 
en la década de 1980, después de la guerra de Vietnam, revertirá por 
completo la perspectiva, establecerá la noción de trauma y rehabili-
tará a las víctimas. Con un hecho nuevo, y paradójico, ya que esta 
noción nos permite pensar no solo a las víctimas sino también a los 
verdugos: “el trauma ya no es solo el atributo de las víctimas, sino 
que también (se convierte) en el estigma de los victimarios, autores 
de atrocidades”18. 

Es, en primer lugar, la victimología psiquiátrica y AZF19 en 
Toulouse donde los autores analizan el desarrollo de una “política de 
reparación”, se cree que el trauma es elegible para la compensación. 
La psiquiatría humanitaria y la segunda intifada en Palestina permi-
ten, también, el análisis de una “política de testimonios”, siendo el 
trauma la base legítima para la violencia del conflicto. Por último, el 
psicotrauma sintonizado con las víctimas de la guerra y el desarrollo 
de una “política de evidencia”, se convierten en un objeto político 
que permite a algunos individuos obtener el estatus de refugiado 
político, gracias al trauma.

17	 Ibíd., 36.
18	 Ibíd., 37.
19	 Esta fábrica es conocida principalmente por el desastre del 21 septiembre 2001, 

cuando una gran reserva de nitratos explotó alrededor de las 10:17 a.m. devastan-
do la fábrica y sus alrededores, y causando grandes daños humanos (31 muertos 
y varios miles de heridos en Toulouse).
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La tercera parte, sobre la psiquiatría humanitaria, es desde este 
punto de vista muy esclarecedora para comprender el surgimiento 
de un mundo político en el que el significado de lo trágico está 
menos presente en favor de una visión mucho menos idealizada de 
la violencia, donde lo que esperanzador no es tanto la “liberación” 
de una minoría o una nación, como sí la resiliencia de las personas 
injustamente afectadas por la historia. 

Así, la noción de trauma y la condición de víctima son objetos 
esenciales de batalla hoy en día. Por lo tanto, Fassin y Rechtman pro-
ponen una fuente de reflexión que anteriormente carecía de un objeto 
de particular importancia para las ciencias sociales, para quienes la 
“economía moral” de las sociedades contemporáneas está en marcha.

Ahora, ¿cuál es la posición del psicoanálisis frente a todo este 
conflicto mundial?, ¿cuál es su propuesta? Lacan sabía que la segrega-
ción entre los cuerpos iba a crecer y a expandirse en el mundo como 
efecto de lo que él llama el “advenimiento de la ciencia”, la llegada de 
la ciencia en el mundo ha cambiado nuestra mirada sobre los cuerpos, 
como lo pudimos demostrar algunas líneas antes, la mirada médica 
transforma la relación del hombre con su cuerpo. La universalización 
de la ciencia produce, en la realidad social, una ruptura del lazo. 

Por ello, todo discurso somete los cuerpos a un ordenamiento20. 
El discurso en torno a las víctimas ordena hoy una gran parte de las 
migraciones en el mundo. Un hombre que viaja hoy puede ser un 
turista si tiene los papeles necesarios, de otra manera su estatuto lo va 
a reducir a una víctima climática, social o política. La propuesta del 
psicoanálisis, como discurso, es proponer una manera de salir de la 
alienación; un discurso es, por tanto, una causa, que tiene dos con-
secuencias: primero, en el tipo de vínculo social, es decir, una cierta 
codificación de “vivir juntos”, y segundo, la preparación y educación 
de los cuerpos destinados a formar parte de este vínculo social. El 
psicoanálisis propone salir del orden social a partir de la afirmación 
de la diferencia, de la diferencia absoluta. Pero no debemos caer en 

20	 “J’ai la tâche de frayer le statut d’un discours, là où je situe qu’il y a.… du discours: 
et je le situe du lien social à quoi se soumettent les corps qui, ce discours, labitent”. 
Que traduce: “Tengo la tarea de desbrozar el estatuto de un discurso, donde sitúo 
que hay... discurso: y lo sitúo con el lazo social al que se someten los cuerpos que 
a este discurso lo habitan”. Jacques Lacan, “El atolondradicho”, en Otros escritos 
(Buenos Aires: Paidós, 2012), 498.
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la misma trampa de creer que la propuesta del psicoanálisis no tiene 
un límite. Lacan al final de su enseñanza teorizó este límite. 

El lenguaje sucumbe también a modalidades de goce que están 
por fuera de las modalidades conocidas, es decir que tiene una mane-
ra extraterritorial en donde se desarrolla, es lo que se llama un punto 
real y que Lacan llamó el “narcisismo de las causas perdidas”. Sobre 
este punto fue Hannah Arendt quien denunció la expansión de los 
expertos como una manera de no tratar el trauma. Como hemos di-
cho, los expertos ya han comprendido el mundo, su funcionamiento, 
ellos van simplemente a explicarnos cómo funciona. Esta posición 
frente al saber es una pantalla para evitar que se vea la realidad del 
trauma; Arendt no quería a los expertos porque el discurso que pro-
ducen es un discurso de comprensión que impide mantener viva la 
pregunta del porqué.

El psicoanálisis atraviesa las fronteras geográficas, lingüísticas 
y culturales. Lacan, desde el final de la Gran Guerra, le dio una 
nueva dinámica. Desde su nacimiento, el psicoanálisis utiliza como 
único medio para curar el cuerpo: la palabra. Nosotros recibimos la 
demanda de análisis sin prejuicios, sin presupuestos, sin saber, sin 
memoria, ese es el comienzo del análisis. Sin embargo, algo impide a 
los sujetos hablar libremente, en el camino de la palabra libre. Si hay 
palabra, hay lenguaje, y si hay lenguaje hay posibilidad de un decir. 
Con Lacan se explicita el hecho de que con las palabras se pueden 
producir efectos. La palabra analítica no es cualquier palabra, es una 
palabra que exige la asociación libre, es decir: sin censura. No es un 
detalle, todas las palabras tienen una intención, pero en el psicoa-
nálisis se pide que se produzca una palabra sin intención. Este es el 
alcance político mayor del psicoanálisis. 

Es un punto esencial, porque para poder hablar se necesita con-
fianza. Es la razón por la cual no se puede tener una palabra de con-
fidencia o de testimonio. Por eso el psicoanálisis trata con un sujeto, 
no con el individuo. Es decir, un sujeto que se hace representar por su 
palabra, por lo que dice y no por las exigencias de la biopolítica ni de 
la bioseguridad. Es la razón por la cual, cuando se recibe por primera 
vez a alguien, lo primero que se recibe es una imagen que da índices 
de lo que es la persona: su sexo, su clase social, sus gustos, etc., pero 
en un segundo momento, para poder entrar en el discurso analítico, 
todas las exigencias de la biopolítica del sujeto hay que dejarlas a un 
lado, ellas caen para darle lugar al sujeto de la palabra. Dicho de otra 
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manera, cuando se ocupa el lugar del analista, las exigencias de la 
biopolítica desaparecen frente a las exigencias del sujeto del lenguaje, 
es decir que el inconsciente tiene la misma estructura del lenguaje, 
no conoce ninguna clase social, ni sexual, ni cultural. Todos los seres 
que hablan son iguales frente al discurso analítico.

He tenido esta experiencia en París en el Centro Primo Levi, 
he podido llevar a cabo tratamientos durante varios años con per-
sonas que hablan lenguas diferentes a la mía y que tienen culturas y 
religiones diferentes, lo cual no impide poder avanzar en el trabajo. 
Gracias a los intérpretes profesionales he podido trabajar en 24 len-
guas diferentes. 

Lacan demostró que el psicoanálisis es un tratamiento del cuer-
po por el solo medio de la palabra, es decir, que el sujeto no es un 
cuerpo. Nosotros tenemos un cuerpo, lo necesitamos para hablar, 
pero nuestro cuerpo no es nuestro ser de palabra. El primer paso 
que hace el psicoanálisis es separar el cuerpo vivo del sujeto de la 
palabra. El gesto de Freud y de Lacan, como el de Valsava, fue el de 
desenterrar al sujeto de la palabra, al organismo vivo de la ciencia. 

A su vez, los discursos atrapan los cuerpos, todos los discursos 
tienden a modelar los cuerpos, pero esto no es lo propio del psicoa-
nálisis. Los cuerpos domesticados, como dice Foucault, los cuerpos 
de vida, como los niños que acaban de nacer, hay que domesticarlos, 
hay que pasarlos a los cuerpos civilizados, es en este sentido que los 
cuerpos antes de hablar de manera individual responden a un mismo 
discurso, es decir, a unas mismas normas y unas mismas prohibicio-
nes. Es la razón por la cual para el psicoanálisis el cuerpo natural 
no existe, el poder de las palabras desnaturaliza nuestro cuerpo, lo 
colonializa y lo transforma. La biopolítica es una manera de controlar 
y transformar los cuerpos, ella dicta lo que debemos comer, hoy en 
día hay que (comer bio), no hay que fumar, etc. La biopolítica obliga, 
oprime. El psicoanálisis es lo contrario de la biopolítica, en el senti-
do que allí donde se busca que todos sean iguales el psicoanálisis se 
interesa en todo lo que no funciona en cada uno, el psicoanálisis se 
interesa en la parte del individuo que no entra en la biopolítica, en 
todo lo que no se pudo domesticar incluso en los peores lugares del 
mundo. He recibido personas que han salido de Siria, de Afganistán y 
que han sido torturados por el Estado Islámico, y siempre el poder de 
la palabra permite tocar en lo más profundo del ser algo que resuena 
con la vida, allí donde todo era muerte.
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Lacan llamó síntoma a lo que se opone al discurso del amo; 
el síntoma es lo que cada uno tiene de más singular y particular. Es 
el famoso íntimo disidente, es lo más real. El síntoma, en términos 
psicoanalíticos es un disidente político, por eso debemos escucharlo, 
darle la palabra. Cada uno de nosotros tiene un disidente político 
adentro, es nuestro síntoma, es decir nuestra diferencia, la cual es 
mal tolerada por el discurso de la ciencia. A su vez, Freud sostuvo 
siempre el hecho de que entre el síntoma y la sexualidad hay una 
relación, pero no pudo decir por qué. Cuando se leen todos los casos 
de Freud se ve que hay una relación con la sexualidad. Lacan va a 
proponer el término de goce, para oponerlo al placer y va a concluir 
al final de su enseñanza que el síntoma es una forma de goce, que 
no es programada por el goce. Para acentuar la singularidad, Lacan 
emplea el término événénement, acontecimiento. El síntoma es el 
punto de unidad entre el cuerpo y el lenguaje, diferencia absoluta.

Para dar cuento de esto, Lacan tuvo que introducir un tercer 
tipo de palabra a la serie de palabras plenas y vacías, la propia al 
psicoanálisis que es una palabra poética. En el sentido de que la pa-
labra poética no busca dirigir o comandar, sino cambiar el sentido, 
convertir el sentido en un sinsentido, el sentido blanco, para operar 
en el cuerpo real. A esta palabra, Lacan ya la había visto en los años 
cincuenta cuando habló de la “palabra fundamental”. Una palabra, 
dice Lacan, que hace la exploración en el habla e introduce aguje-
ros de tiempo, expresión muy hermosa. Pero también, esta palabra 
fundamental o poética produce vibraciones armónicas que vienen a 
liberar las resistencias.

Así, el equívoco es aquel que ofrece el mismo sonido al oído, 
pero un significado diferente a la mente. Es por lo que Lacan dijo que 
en cualquier adverbio21 hay una mentira y que este aspecto debe te-
nerse en cuenta cuando interpretamos. El lenguaje es el instrumento 
del habla, y si tuviera papilas gustativas, dice Lacan: “lo que decimos 
se está diciendo”22. El arma contra la crisis política es el equívoco, 

21	 El adverbio es una categoría léxica (una palabra completa) de la misma manera 
que el nombre, el adjetivo o el verbo. Pero, por el hecho de que es invariable, y 
por su capacidad de combinarse con las palabras para formar varias frases, se 
encuentra en el borde entre la palabra completa y la palabra de conexión.

22	 El amigo de Lacan, Maurice Merleau-Ponty, decía, en este mismo sentido: “La pa-
labra, del que habla, no traduce un pensamiento que ya existe, sino que lo realiza”.
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es solo por medio de este, como arma contra el síntoma, que la in-
terpretación opera. Es necesario que haya algo que en el significante 
resuene. Concluyo sobre este punto, espero que algo de todo lo que 
dije resuene en eso que hace síntoma para cada uno.

Si el psicoanálisis propone un tratamiento del síntoma a través 
la palabra, tenemos que hablar también del trauma, de lo que el 
psicoanálisis dice sobre esta noción tan utilizada hoy en todos los 
campos de la vida cotidiana y profesional. ¿Todos traumatizados?	

Al comienzo del psicoanálisis está el trauma, Freud en su bús-
queda de la causa del síntoma supuso el trauma. Nuestro siglo ha 
inventado la condición del trauma y su generalización. El eslogan de 
nuestra época podría ser: “todos traumatizados”. Hagamos la diferen-
cia entre dos tipos de trauma: el trauma psicológico de origen interno 
y el trauma que está en relación con un acontecimiento externo, his-
tórico. El punto en común de los dos es una efracción, un exceso que 
el sujeto vive en su cuerpo y que llega por sorpresa. Es en este sentido 
que el acontecimiento es traumático. Pero no todo lo que acontece 
en la vida de un hombre es traumático: el acontecimiento tiene que 
tocar algo íntimo de la vida de un individuo, de su ser. Aclaremos que 
el acontecimiento traumático no se puede, por definición, imputar al 
sujeto, porque este se encuentra en posición de víctima, en términos 
analíticos en posición de objeto, es decir que él no puede ser el autor 
del acontecimiento, es solamente el testigo; así, el sujeto es excluido 
de lo que acontece. Cuando trabajamos con personas traumatizadas, 
ellas no pueden dar cuenta de lo que pasó, del momento traumático, 
se necesita un trabajo de elaboración, de construcción, para poder 
contarlo –en los dos términos del significante contar–. 

Estamos viviendo una nueva era con respecto al trauma, an-
tes los sujetos podían vivir colectivamente los acontecimientos, las 
fiestas religiosas, las celebraciones funerarias y los diferentes ritos de 
purificación, iniciación y otros. Estos tenían la función de reunir las 
personas en torno de un acontecimiento traumático. Hoy en día los 
sujetos no tienen ningún recurso colectivo frente a lo real. Hemos 
pasado de una lógica colectiva traumática a una lógica individualista 
angustiante. Nuestros lazos se han vuelto líquidos, inestables, como 
los describe el sociólogo Zygmunt Baumann.

Entonces, el trauma existe, siempre ha existido, pero: ¿cómo 
responder al traumatismo? Es una pregunta esencial para el psicoaná-
lisis. Freud cambió toda su concepción del trauma para darle un lugar 
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esencial a la angustia como causa primera y no al acontecimiento 
externo. Fue un paso muy grande que le costó mucho en términos 
no solo teóricos, sino también en la comunidad analítica que nunca 
comprendió ese cambio radical. Fue una revolución, pues Freud le 
quita todo el peso al acontecimiento histórico externo para dárselo 
al sujeto del inconsciente. La angustia no es el efecto del trauma, es 
la causa. Pero si la angustia es primera, entonces existen experiencias 
en las que el sujeto va a sentir no la angustia sino el desamparo, una 
derivación de la angustia. 

Una experiencia de desamparo, Hiflosigkeit, que es el término 
utilizado por Freud, es una experiencia en la cual el sujeto se en-
cuentra completamente disminuido de sus fuerzas vitales. Sobre este 
punto constatamos que cada uno de nosotros tenemos un umbral 
muy diferente para afrontar el encuentro con lo real. Este desamparo 
está en el origen de la angustia y en muchas formas de pérdidas: el 
amor, la seguridad, la confianza, los recuerdos, etc. El factor común 
que está en el origen de la angustia es el retorno del desamparo, de 
la experiencia de pérdida. Entonces podemos constatar dos angustias 
diferentes en la clínica: la primera es la que está en relación con el 
exceso de real, trop, en francés, como es el caso de muchas personas 
que han sido víctimas de violencia política o de catástrofes naturales; 
y la segunda es la de la ausencia le trou, el hueco en francés, y que 
Lacan llamaba le troumatisme, las angustias que están relacionadas 
con la ausencia, la pérdida –la melancolía entra en este tipo de casos–. 
En mi trabajo en París con víctimas de violencia política he constado 
muchos casos de melancolía; en el origen de este síntoma hay una 
serie de pérdidas que exceden la capacidad del sujeto para soportarlas.

Es, por ejemplo, el caso de Ziba, una mujer que nació en Irán, 
donde existe un régimen terrible contra las mujeres. Ella viene de 
una familia muy pudiente, su padre era médico y poseía muchos 
bienes materiales. Ziba estudió medicina y pudo ocupar puestos muy 
importantes en los hospitales de Irán, pero en un momento dado, 
debido a que ayudaba a las mujeres excluidas del sistema político, 
poco a poco su vida empezó a estar en peligro. Como tenía un lugar 
importante en la sociedad, la única solución que le propusieron fue 
un trabajo muy lejos de la capital. Sin embargo, esto no le impidió 
continuar su vida política y médica, hasta que un día intentaron 
asesinar a su hijo mayor. Ella decidió irse del país con su hijo mayor 
y dejó con su madre a su hijo menor. Llegar a París fue un trauma y 



149

Las migraciones y el psicoanálisis

el comienzo de una experiencia de pérdida. Tuvo que compartir un 
apartamento durante muchos meses con una familia africana. Esta 
experiencia fue del orden de lo real: las costumbres y la manera de 
vivir eran completamente opuestas a su antigua vida cotidiana. Pero 
no fue la realidad exterior, sino el sentimiento interno de un vacío lo 
que la invadía. Esta etapa no pudo superarla, un vacío y una tristeza 
que ya había conocido en su país. Efectivamente, cuando ella iba a 
terminar sus estudios de medicina, su padre murió súbitamente de 
una enfermedad, el eco de esta muerte se hace sentir solamente en el 
après coup y la soledad de París. Con este fragmento de caso, quiero 
llamar la atención sobre que el hecho que traumatizó a Ziba no fue 
el accidente de su hijo, ni la pérdida de un estatus social, ni de su 
lengua; ella me explica que su duelo más profundo es el duelo de una 
pérdida existencial, del sentido de su vida. Hay que estar atentos a 
esa diferencia fundamental entre el duelo, el trauma y la melancolía.

Gracias a Lacan sabemos que una de las condiciones para que 
haya trauma es que lo simbólico no puede recubrir completamente 
lo real, algo escapa a su control. Pero esto no es suficiente, se necesita 
una condición más para que haya trauma: la participación del sujeto. 
Es decir que lo que determina el trauma no es la ausencia de una 
barrera simbólica, de una anticipación del golpe; no lo es porque se 
atraviese un bombardeo, la muerte de muchas personas o la violen-
cia física que el sujeto será traumatizado; para que haya trauma se 
necesita tener en cuenta la dimensión temporal.

Hay dos tiempos en el trauma. El primer tiempo es el encuen-
tro con un real impensable y el segundo tiempo es el retorno de ese 
real. Todo encuentro traumático es un momento de forclusión del 
sujeto, es decir forclusión de lo simbólico. Esto explica el hecho de 
que muchas personas traumatizadas presentan faces alucinatorias 
importantes, las cuales necesitan frecuentemente el uso de drogas 
que se utilizan en casos de psicosis. A muchos de los pacientes que 
conocieron la guerra en Afganistán o en Siria, por ejemplo, para que 
puedan volver a recuperar un equilibrio y una regularidad, sobre 
todo en el ritmo de la noche y el día, les hemos hecho tratamientos 
químicos muy importantes, incluso hospitalizaciones. En algunos 
niños que sobrevivieron al cruce del mediterráneo hemos tenido 
que utilizar drogas, la palabra no es suficiente allí donde hubo exceso 
de real. Pero, en términos psicoanalíticos, a largo tiempo, cuando 
el cuerpo vuelve a encontrar una estabilidad, lo que va realmente a 
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marcar el momento traumático es la traducción que el sujeto hace del 
acontecimiento. Recordemos que esta traducción depende siempre de 
un discurso. El discurso ordena los cuerpos y los lazos sociales, es por 
esta razón que lo que hace trauma en una época está condicionado 
por el discurso.

Para que haya violencia y degradación de los lazos sociales, lo 
primero que sucede es una degradación, una destrucción de la lengua, 
del lenguaje cotidiano. Antes de poder ejercer o producir un golpe 
o un acto violento, las víctimas son degradadas por el lenguaje. Los 
estudios destacados que se han hecho sobre el nazismo, por ejemplo, 
por Víctor Klemperer23 y sobre el genocidio en Ruanda y Camboya, 
muestran que las fuerzas de destrucción dirigidas hacia un pueblo, 
una raza o una población, están generadas por el discurso. Todo dis-
curso, excepto el discurso analítico, busca el control y la obediencia 
de los cuerpos. El discurso analítico busca exactamente lo contrario, 
liberar al sujeto de la influencia y el sometimiento al discurso.

Lacan, el 10 de mayo de 1967, dice que “el inconsciente es la 
política”, frase que podría pasar desapercibida, pero que resume tanto 
la posición de Freud como la de Lacan con respecto a lo colectivo y 
al hecho de que el inconsciente colectivo no existe. La experiencia 
analítica lo demuestra en cada caso, cada vez que un hombre va a 
entrar en la sociedad como ciudadano, él lleva consigo las marcas 
de la educación de la familia, marcas que lo hacen singular frente 
a los otros. Es la razón por la cual Lacan decía, siguiendo a Freud, 
que el sujeto individual es simultáneamente el sujeto de lo colectivo. 
Dándole la palabra al paciente, Freud invierte la relación de poder 
que existía y produce un nuevo discurso que interpreta la lengua 
totalitaria.

Estos discursos totalitarios, justamente, se sirven de las prohi-
biciones y los límites para producir un trauma. El régimen nazi, por 
ejemplo, se sirvió de la degradación de la lengua y logró hipnotizar 
y convencer a miles de personas de participar en la destrucción de 
un pueblo24. Esto lo hizo lejos de las ciudades, lejos de la mirada, 

23	 Victor Klemperer. LTI. La langue du Troisième Reich. Carnets d’un philologue, traduit 
et annoté par Elisabeth Guillo. Paris: Bibliotèque Albin Michel, 1996. 

24	 Sobre la actualidad de este tema y la importancia del discurso, referirse al libro de 
Frédéric Joly, La langue confisquée: Lire Victor Klemperer aujourd’hui (2019, Pre-
mier Parallèle).
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deteniendo una industria de la muerte durante muchos meses. Sin 
embargo, la efracción que conocimos el 11 de septiembre de 2001 
fue de otro orden, no del orden del lenguaje, sino del orden escópico. 
Si comparamos estas formas de violencia, esta forma de romper los 
lazos sociales, la lógica del 11 de septiembre fue completamente 
diferente. Todo pasó en el centro de una ciudad, no en el campo, 
durante el día, no en la noche, ni en la bruma, ni en secreto; todo lo 
contrario, fue transmitido en directo a millones de telespectadores 
en el mundo entero, produciendo de esta manera un trauma escópico 
mundial. No puedo entrar en el detalle, pero el nacimiento de las 
series de televisión es contemporáneo a este drama escópico, visual, 
que vivió el planeta. Si los campos de concentración y genocidios 
fueron locales, el 11 de septiembre fue planetario. 

La superproducción y la invasión de la de televisión por la for-
ma de las series están en relación con este traumatismo. Son nuestra 
nueva manera de recoser el hueco que dejó el 11 de septiembre de 
2001. La serie25, como forma, no como género, es una construcción 
de un tiempo propio a nuestra época. La representación clásica del 
cuadro fijo en un museo, de una historia cronológica, capítulo por 
capítulo, no corresponde más a nuestro mundo. La serie no respeta 
el orden cronológico, en el centro encontramos como actor principal 
un cadáver, el personaje que falta en escena es siempre el mismo: el 
criminal. La fascinación por las series policiales son una manera de 
volver a ese momento justo antes del 11 de septiembre, justo antes 
del momento de una angustia monstruosa.

Hablemos ahora sobre la resistencia al trauma. La resistencia 
al trauma es como la resistencia de los materiales en la física. El 
ser hablante no puede conocer de antemano la resistencia frente al 
trauma, solo puede saberlo después de haber pasado una prueba, no 
antes. Las personas que he encontrado en París y que han atravesado 
situaciones extremas se sorprenden ellos mismos de su capacidad 
desconocida. Esta resistencia es algo real sobre lo que no tenemos 
mucha influencia. Sin embargo, hay culturas, es decir discursos, que 
permiten soportar y afrontar lo real del trauma más que otras. El 
ejemplo que evoco es el del pueblo checheno26, que se encuentra en 

25	 Gerard Wacjmann, Les experts.
26	 La historia de Chechenia es interesante para nosotros: el peso de la historia, los 

significantes para este pueblo y el impacto en el trauma cuyo significado maestro 
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la zona geográfica del Cáucaso, entre Rusia y Europa. Como muchos 
otros pueblos, también ellos debieron combatir al imperio ruso pero, 
a diferencia de otros, lograron resistir. 

He podido verificar con mis colegas médicos en París la re-
sistencia de hombres y mujeres a las peores condiciones. Recuerdo 
el caso de un hombre que venía a verme todas las semanas y que 
tenía la columna vertebral destruida, lo que normalmente impediría 
a cualquier ser humano caminar. Este hombre caminaba, sentía el 
dolor, lo soportaba, como muchos otros dolores, pero se sobreponía 
y continuaba. Esto es en el plano físico, pero en relación con el pla-
no mental es también impresionante. Él sobrevivió a la tortura, al 
hambre, al frío, vio morir a casi toda su familia, tuvo que combatir 
en Chechenia, pasó por cinco países diferentes antes de llegar a París 
y la razón por la cual acudía a la consulta era por una pesadilla. Una 
pesadilla que hacía muchos años le inquietaba. En la pesadilla había 
dos escenas, la primera era un recuerdo, no una representación de 
algo que no tuvo lugar, la escena era muy clara: una mujer sorda 
que vivía al frente de su casa y quien, durante los bombardeos de la 
ciudad, salía de su casa como si nada para ir al centro de la ciudad, 
y un vecino que tuvo que salir a buscarla para advertirle del peligro, 
fue un momento muy angustiante. Pero esta escena no era la más 
importante para él, la escena que lo despertaba era siempre la misma, 
una bomba caía a su lado y su cuerpo se incendiaba. Era el fuego el 
significante que lo despertaba.

El significado de este sueño permaneció oculto. Pasaron varios 
meses y un día llegó muy emocionado y me relató un recuerdo de 
cuando era pequeño, un recuerdo infantil en el que, junto con un 

es, sin duda, “resistencia”. Sobre ella (la resistencia), León Tolstói escribe su no-
vela Hadji-Mourat (relato escrito entre 1896 y 1904, publicado póstumamente en 
1912, aunque el texto completo no fue publicado hasta 1917), cuyo protagonista 
es el líder avar Hadji Murad (1790-1852), uno de los opositores a la conquista 
rusa del Cáucaso. La obra fue objeto de numerosos cortes cuando se publicó por 
primera vez. De hecho, las observaciones de Tolstoi (alimentadas por su propia 
experiencia como oficial subalterno en el Cáucaso y Crimea entre 1851 y 1856) 
sobre la conducta de las tropas rusas en el Cáucaso (oficiales alcohólicos, corrup-
tos y apostantes, soldados mal entrenados...), así como sobre la personalidad de 
Nicolás I, cuyo retrato, en una marca fronteriza, a través de la finura desplegada 
en la caracterización de los personajes, la reflexión sobre su psicología y el vigor 
de una narrativa derivada de la experiencia vívida del autor como de una larga 
investigación documental, Hadji-Mourat es una las cumbres del trabajo de Tolstói.
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grupo de amigos, encontró un agujero, un hueco a través del cual 
salía gas natural en el camino que los llevaba a la escuela. El grupo 
de niños había inventado un juego que consistía en turnarse para 
llevar bolsas de plástico, llenarlas de gas, calentar el gas con un fos-
foro y hacerlas volar por el cielo. Los adultos prohibían a los niños 
jugar cerca de estos agujeros, pero sobre todo les habían prohibido 
encender el fuego. Una mañana, decidió ir más temprano que sus 
amigos, se vistió con un impermeable plástico, el cual cumplía la 
función de la bolsa de plástico, se sentó en el agujero de gas y en-
cendió un fósforo. El efecto fue inmediato, el fuego lo invadió, se 
tiró al suelo y se apagó, no resultó herido. Nunca pudo decirle nada 
a nadie sobre esta experiencia infantil, sobre ese momento de puro 
desamparo. Este recuerdo interpretó inmediatamente la pesadilla, 
nunca más la volvió a tener.

Al traumatizado le falta una memoria, le falta una inscripción. 
La tesis de Lacan, en relación con el inconsciente como memoria, es 
que las representaciones Volterllungen que están en el inconsciente 
son una repuesta a la imposibilidad del encuentro entre los sexos. En 
ese sentido, el inconsciente articula algo que, a su vez, articula una 
inconsistencia, una incompletud del Otro. 

Bibliografía

Agier, Michel. Un monde de camps. Paris: Editiones La Découverte, 2014.
Arendt, Hannah. Les origines du totalitarisme, III. Le système totalitaire. Paris, 

Seuil, Coll, «Point», 1995.
De Wenden, Catherine Wihtol. La question migratoire au XXIe siècle. Migrants, 

réfugiés et relations internationales. Paris: Presses de Sciences Po, 2010.
Fassin, Didier y Rechtman, Richard. L’Empire du traumatisme: Enquête sur la 

condition de victime. Paris: Flammarion, 2007.
Foucault, Michel. Naissance de la biopolitique. Paris: EHESS, Gallimard, Le Seuil, 

2004.
_____. El nacimiento de la clínica. México: Siglo XXI Editores, 2013.
Guenter, B. Risse. La synthèse entre l’anatomie et la clinique. Paris: Seuil, 1997.
Klemperer, Victor.  LTI. La langue du IIIe Reich. Carnets d’un philologue. 

Bibliotèque Albin Michel, 1996.



154

Incidencias políticas del psicoanálisis en el mundo contemporáneo

Lacan, Jacques. “El atolondradicho”. En Otros escritos, 473-522. Buenos Aires: 
Paidós, 2012.

Machado, Antonio. Proverbios y cantares, XXIX. Madrid: Edición El País, 2003.
Programme des Nations Unies pour le Développement (PNUD). “Lever les 

barrières. Mobilité et développement humains”. Dans Rapport mondial sur 
le développement humain. Paris: PNUD, 2009. (2003).

Wajcman, Gérard. Les experts, la police de mort. Paris: PUF, 2012.
_____. Les séries, le monde, la crise, les femmes. Paris: Verdier, 2018



155

Usos y abusos  
del enemigo

José Alejandro Pérez Betancur
japerezbetancur@gmail.com

Université de París, CRPMS, París, Francia. Psi-
coanalista. Psicólogo por la Universidad Pontificia 
Bolivariana (UPB). Máster en Psicoanálisis por 
la Universidad Paris 8, Vincennes-Saint Denis. 
Doctorando en investigación en Psicopatología 
y Psicoanálisis en la Université de Paris (antes 
Paris 7,Diderot). 

Clínico en el CAPA (Centre d’accueil psycha-
nalytique pour adolescents et jeunes adultes à 
Paris). Miembro de los Foros del Campo Lacania-
no de Medellín y de París, y de su Internacional.

mailto:japerezbetancur@gmail.com


156

Incidencias políticas del psicoanálisis en el mundo contemporáneo

Mientras el hombre sea hombre, mientras existan el deseo de 
poseer, la pasión, el temor y el odio, mientras haya gente de color 

diferente, lenguas y pueblos diversos, el rico será rico y el pobre, 
pobre, y el fuerte dominará al débil y el astuto dominará al fuerte.

Mika Waltari. Sinuhé, el egipcio

Vivimos en una época muy curiosa. Descubrimos con asombro que 
el progreso ha sellado un pacto con la barbarie.
Sigmund Freud. Moisés y la religión monoteísta

¿Y qué va a ser de nosotros ahora sin bárbaros? / Esta gente, al fin 
y al cabo, era una solución. 

Constantino Cavafis. Esperando a los bárbaros

La cuestión es, en el fondo y, en definitiva, la diferencia, la “pura” 
diferencia. Lo que es y lo que no es, lo que pertenece y lo que es 
ajeno, y de forma mucho más aprehensible, lo conocido y similar, a 
lo desconocido y diferente. Sin embargo, veremos que la línea que 
hace la separación se desdibuja y no puede ser del todo definible por 
categorías opuestas. Es lo complejo de todo elemento que se juega 
en el campo de la subjetividad. Lo más desconocido puede ser, al 
mismo tiempo, lo más íntimo, esto sí creemos verdaderamente en 
el inconsciente. Por lo tanto, no está muy lejos del bien conocido 
Unheimlich que tanto interesó a Freud, o dicho en lacaniano, es del 
orden de la extimidad. De esta forma se eleva la figura del enemigo 
que pretendemos estudiar en el presente escrito, desde sus puestas en 
escena al servicio de lazo (y del desenlace) social y de la subjetividad. 
Es, de alguna manera, un problema de topología donde los límites 
no se definen si no es por el discurso que impone las fronteras. 

El concepto “enemigo” es propio del campo de batalla, de la 
guerra, del enfrentamiento y el conflicto. No hace parte del edificio 
conceptual del psicoanálisis. Es por eso por lo que buscaremos apre-
hender qué del psicoanálisis da cuenta del uso y abuso, y veremos que 
esto se formalizará y tomará un cierto soporte material en la política 
que, a nuestro discurso, no deja de ninguna manera indiferente. 

La cuestión no es, entonces, para nuestro desarrollo, ni el seña-
lamiento de un, digamos, enemigo común, ni tampoco las batallas 
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contra él. El cómo combatir y a quién se escapa a nuestro interés, y 
aún más, a nuestra práctica, pues un análisis no puede terminar en 
un pacto con la barbarie. La cuestión se dirige más bien a su utilidad. 
Dicho de otro modo, en tono de pregunta, ¿por qué necesitamos, 
creamos, usamos y abusamos de un enemigo? La respuesta puede ser 
variada, tan variada como subjetividades hay en el mundo. Sin em-
bargo, intentaremos atrapar algunos elementos que, como veremos, 
son de orden estructural en el sujeto que hace lazo social y, por lo 
tanto, habita en un discurso. 

La figura del enemigo es un concepto fácilmente aprehensible 
en las puestas en escena del lazo social. Todo sujeto apalabrado in-
merso en su subjetividad, en relación con el Otro y frente al otro, 
reconoce al enemigo, al sentimiento que se dirige a él: eso del orden 
de lo insoportable, e incluso, del orden de la sed de destrucción. El 
enemigo puede ser expuesto en términos corrientes, comunes, diga-
mos intuitivos. Sin embargo, para el presente aporte intentaremos 
extraer de su función las consecuencias subjetivas. Esto implica un 
movimiento recurrente para el psicoanálisis, tal como Freud nos lo ha 
mostrado desde su interés “antropológico” y social. Es el movimiento 
clásico de lo colectivo a lo individual que vemos en el “Malestar en 
la cultura” o en la “Psicología de las masas”. El enemigo es, enton-
ces, tanto general, e incluso universal, como se ha hecho la figura 
del diablo, “el enemigo malo”, como particular, íntimo y personal. 
En otras palabras, está el enemigo de todos: “nuestro enemigo”, y el 
enemigo propio: “mi enemigo”. Vemos así que la figura del enemigo, 
en términos simples –pero no del todo justos–, se remite a la forma 
más básica e incluso arcaica de la moral, a saber, la dialéctica “bueno-
malo”. Es en este juego donde podemos encontrar las paradojas más 
impactantes, así como los excesos.

¿Qué es uso y qué es abuso? Empecemos por las modalidades en 
las cuales queremos ubicar al enemigo. Uso, simplemente se refiere 
a servirse de algo; esto supone, sin lugar a duda, una finalidad: Nos 
servimos de un cuchillo para cortar algo. El enemigo se usa para 
sostener algo, algo del orden de los afectos del odio, por un lado, 
pero también para sostener las amarras de la identificación. El abuso, 
bajo la misma lógica, se entiende como el uso excesivo, inadecuado, 
desproporcionado; es decir que el abuso lleva implícito el uso. Pero 
¿dónde encontramos el abuso de la figura del enemigo? Lo veremos 
más adelante, pues es en este punto donde podemos encontrar los 
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actos más desdeñables –si se permite el calificativo– de la humanidad, 
efectivamente, contra la misma humanidad. Es allí donde encontra-
mos justamente la crueldad. 

Sin embargo, resulta interesante señalar cómo la palabra “abu-
so” se eleva como significante mayor para la lucha en nuestros días, 
son las banderas enarboladas en todo el mundo. Por el abuso, sin 
importar el ámbito que toque, se puede delinear el lugar, tanto de la 
víctima, como del victimario. 

Elementos para hacer un enemigo: 
manual de uso

El enemigo es la forma práctica, y empujada hasta el final, de lo 
que en psicoanálisis se ha desarrollado con el concepto de segrega-
ción. Evitaremos aquí una exposición del concepto para limitarnos a 
esta figura que, en el discurso, se puede soportar. Esta figura cuenta 
con un lugar especial y particular, está cerca, pero al mismo tiempo 
apartada. Es una topología extraña y ambivalente que entremezcla 
lo interno con lo externo. Ese alejamiento es la operación misma de 
la construcción del enemigo, como se lo plantea Umberto Eco. El 
enemigo se extrae del grupo por su particularidad: de forma práctica, 
son sus costumbres, sus vestimentas, su color de piel, su ideología, 
su lengua, etc., pero ¿qué hay del sujeto en aquel que señala como su 
enemigo? Dicho rápidamente, se trata de su propia diferencia íntima, 
que trabajaremos más adelante. Cualquier significante desconocido 
hace posible la construcción de un enemigo. 

Empecemos por la teoría del significante, que nos puede dar 
luces en el asunto. Diremos que el enemigo está en el corazón mismo 
del significante, pues este representa la pura diferencia: un significan-
te se establece como unidad cuando se diferencia del otro significante. 
Dicho de otro modo, el S1 no puede tomar el lugar del S2. El enemi-
go es el significante del cual se denuncia la no inclusión en el propio 
sistema significante. Se incluye, sin duda, en la cadena significante, 
pero como pura diferencia insoportable. Insoportable en la medida 
en que se supone como extranjeros los valores del sujeto, no solo en 
el ámbito de la moral, va más allá, incluso hasta tocar el orden de 
la estética. Este punto se ilustra perfectamente en la citación que de 
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da Vinci hace Lacan para abrir su escrito “La instancia de la letra en 
el inconsciente”1, que habla justamente de esa figura del enemigo, 
es decir, que se puede entender al enemigo desde una fundación 
del sujeto, por las vías del lenguaje; ese enemigo es, entonces, una 
forma de las estructuras elementales de la cultura. Hace uso de sus 
formas de intercambio, pues el enemigo no permite la “compren-
sión” en la misma lengua. Hay una ruptura, “porque aquellos que 
os atan no comprenderán vuestra lengua, como tampoco vosotros 
los comprenderéis”2. Es una doble dimensión de fundación, por un 
lado, del sujeto con relación al otro, que fue desarrollada por Lacan 
en lo que definiría como el registro imaginario –quizás inaugurado 
con El estadio del espejo–, pero también toca lo simbólico del lazo, 
de la vida en grupo, de las reglas. 

Vamos a detenernos un momento sobre la cuestión de la lengua. 
Tomaremos la figura del bárbaro, otro nombre del enemigo, exten-
samente tratado en la historia. Sobre este, nos dice Bárbara Cassin, 
recae la exclusión del grupo social por la lengua, por la no pertenecía 
del logos. Cassin toma como ejemplo a los griegos, que reconocen 
como única lengua la suya, el resto es un puro “bla, bla, bla”3, de ahí 
el bárbaro, como aquel que no entiende lo que digo, y del cual no se 
le entiende palabra cuando los sonidos salen de su boca. Pero esto va 
más allá de la compresión, toca la propia humanidad, pues al estar 
excluidos del logos están igualmente por fuera de la razón, es decir, 
la lengua incomprensible deja al otro del lado del animal sin razón. 
El defecto de la lengua representa bajo esta lógica un defecto en el 
pensamiento, una incapacidad. Aparece claro en Aristóteles, quien 
define al hombre como: “un animal dotado de logos es un animal que 
habla-y-piensa”4. Es importante retener esta idea, porque justamente 
de esto se desplegarán los abusos contra el enemigo. Cuando el otro 

1	 La citación completa dice: “Oh ciudades del mar, veo en vosotras a vuestros ciu-
dadanos, hombres y mujeres, con los brazos y las piernas estrechamente atados 
con sólidos lazos por gentes que no comprenderán vuestro lenguaje y sólo entre 
vosotros podréis exhalar, con quejas lagrimeantes, lamentaciones y suspiros, 
vuestros dolores y vuestras añoranzas de la libertad perdida. Porque aquellos 
que os atan no comprenderán vuestra lengua, como tampoco vosotros los com-
prenderéis”.

2	 Ibíd.
3	 Bárbara Cassin, Plus d’une langue (Paris: Bayard Éditions, 2019).
4	 Ibíd.
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solo pronuncia puros “bla, bla, bla”, sus significantes quedan en el 
aire, no hay claridad, y no pueden enunciarse consignas de masa, no 
puede gritar con ferviente pasión el amor a una patria, por ejemplo, 
no defiende valores ni dioses. Dicho de otro modo, su enunciado 
es vacío, pues del otro no se le devuelve nada. De alguna manera, 
podríamos decir, que el odio es lingüístico, porque deja en evidencia 
la farsa comunicativa. Es la frustración que cae sobre el sujeto en 
cuanto apasionado –gozante– de la búsqueda de sentido.

Este punto es muy importante, pues implica lo universal. Efec-
tivamente, lo universal es un término limitado, estructuralmente 
limitado, porque espera agrupar todo en un mismo conjunto que 
siempre encontrará una excepción. Nuestro protagonista es, en efec-
to, el no-universal, pues queda por fuera de la universalidad de nues-
tro logos. En el grupo, nos recuerda Lévi-Strauss, todos son parientes, 
siempre y cuando no se incurra en una falta grave al orden simbólico 
que los organiza, es decir, que el enemigo es un no pariente. ¡Imposi-
ble casarse con el enemigo! Esto sería una falta grave, como lo ilustra 
claramente la famosa tragedia de Shakespeare, Romeo y Julieta. Lévi-
Strauss propone que por el mito el sujeto sabe dónde debe buscar, 
por ejemplo, su esposa, y dice: “no muy lejos porque puede ser una 
extranjera, un enemigo, una bruja”5. El mito resulta el mejor de los 
medios para determinar un enemigo. Es, de alguna manera, el que 
traza la línea marcada por la creencia o no en el contenido mítico, 
de ser o no parte de un grupo6. Es el mito colectivo de un pueblo el 
que marca un cierto sentimiento de pertenencia7. Sin embargo, el 
mito individual puede marcar también la particularidad del sujeto 
en el recurso narrativo que soporta su síntoma. 

5	 A propósito del mito y las diferencias que constituye entre los grupos sociales, 
remitimos a la entrevista realizada por Bernard Pivot a Lévi-Strauss en 1984. 
Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=s7fANFEdf0Q&ab_
channel=InaCulture 

6	 Un ejemplo contundente es el que presentan Rithée Cevasco y Markos Zafiropoulos 
en su texto “Odio y segregación”, donde cuentan “la construcción de una verdadera 
ficción: una Novela Nacional” para crear y sostener la lucha entre los pueblos de 
Rwanda: los tutsis y los hutus.

7	 Sobre el mito y el enemigo ver: José Alejandro Pérez Betancur, “Lectura (y elabo-
ración) de la violencia a través de la función del mito en el lazo social”, en Desde 
el Jardín de Freud, no. 20 (2020): 295-307.

https://www.youtube.com/watch?v=s7fANFEdf0Q&ab_channel=InaCulture
https://www.youtube.com/watch?v=s7fANFEdf0Q&ab_channel=InaCulture
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Volvamos sobre el significante y su pura diferencia. Tomaremos 
ahora un concepto de Lacan, poco comentado, pero completamente 
importante: se trata de la segregación urinaria.8 Basándose en una ob-
servación casi del orden de Lo infraordinario de Perec, Lacan resalta la 
imagen de las dos puertas, que representan las entradas por separado 
para caballeros y para damas. De esta manera, él demuestra cómo 
el significante entra en el significado, pues “bajo una forma que, no 
siendo material, plantea la cuestión de su lugar en la realidad”9. Esto 
representa dos términos opuestos, que se anudan a la diferencia ana-
tómica, y que “determinan los espacios que, en la realidad, repercuten 
la estructura diferencial de los dos significantes”10. De esta manera, 
Colette Soler subraya los efectos de sentido en lo real que se juegan 
en el orden social, según su expresión, para, bajo el consentimiento 
de los sujetos, gestionar los cuerpos. Y continúa diciendo que “con 
los baños separados, vemos entonces la estructura del significante 
–estructura claramente binaria cuando se trata de la distinción hom-
bre/mujer– salida únicamente del campo del lenguaje para regular 
el desplazamiento de los cuerpos”11. Esa estructura binaria se aplica 
de muchas formas, y, por ejemplo, tomando la geopolítica podemos 
decir que el nombre de cada país funciona como el cartel que enca-
beza la puerta de un baño. 

De esta manera, Soler agrega, en su lectura, que este postulado 
de Lacan es una anticipación lejana de lo que más adelante será el 
discurso como lazo social, en el cual Lacan “supone relaciones sim-
bólicas estrictas fuera del lenguaje y que hacen y fundan la realidad 
independientemente de la palabra, de allí la expresión ‘discurso sin 
palabra’”12. 

Podríamos tomar la vía de la diferencia sexual para hablar de la 
mujer como enemigo, tal como se ha hecho en diferentes religiones 
y sistemas de valores. Podríamos tratar de buscar los resortes de esta 
práctica tan común de odio hacia la mujer y preguntarnos el porqué, 

8	 Jacques Lacan, “La instancia de la letra en el inconsciente o la razón desde Freud”, 
en Escritos 1 (México: Siglo XXI Editores, 1979), 185.

9	 Ibíd.
10	 Colette Soler, “Comment Lacan parlait-il de la ségrégation”, Mensuel, no. 128 

(2018), 21. Traducción propia. 
11	 Ibíd.
12	 Ibíd.
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aunque esto excedería los propósitos de esta participación. Resal-
tamos, únicamente, cómo en la estructura misma del significante 
podemos encontrar la pura diferencia que sostiene la segregación, 
una segregación significante. 

Exploremos ahora el plano de lo imaginario para pensar cuáles 
elementos permiten o construyen a un enemigo desde su unidad bási-
ca, es decir, por la imagen. ¿Cuál estética para el enemigo? Sobre este 
punto se ha insistido mucho. Este imaginario habla notablemente de 
otro cuerpo, un cuerpo diferente que lleva la marca de la diferencia. 
La lista de marcas puede ser infinita, pero casi siempre se puede 
resumir desde lo feo. El enemigo es feo, estéticamente insoportable. 
Eso desde el punto de vista más exagerado, pero también podemos 
encontrar en los dichos de los sujetos expresiones que remiten direc-
tamente a la apariencia física con alguna marca que incomoda, que 
distancia al otro por esa marca. 

El enorme tratado de Umberto Eco sobre Historia de la fealdad 
da cuenta de la importancia de la imagen para construir un enemigo, 
enemigo digno de miedo, de odio, de rechazo, pero también, claro 
está, de fascinante interés. Por ejemplo, en el apartado sobre “Las 
metamorfosis del diablo” muestra cómo, según el relato, y también 
las intenciones que tenga, el diablo toma una apariencia seducto-
ra, de belleza extraordinaria “de jovencitos ambiguos o de procaces 
prostitutas”13, para así empujar a la tentación y al pecado. Pero no es 
más que una apariencia, y vemos cómo, al igual que la “lengua” del 
bárbaro, la imagen del diablo se sirve de la animalidad hasta llegar a 
la clásica imagen de las patas de cabra, los cuernos de toro, la cola, e 
incluso las alas de murciélago. Se trata también de la consecuencia de 
la ruptura de un pacto que tiene similitudes con el pacto simbólico 
del lazo social, lo que más adelante enunciamos como una falta grave 
del vínculo. El diablo es, como sabemos, el ángel caído, el que se re-
sistió a Dios y desobedeció su mandato. Pareciera, entonces, que una 
de las consecuencias de esa ruptura es la fealdad, que desde siempre 
se ha asociado con el mal; la fealdad del cuerpo humano que toma 
rasgos que lo asocian al animal. El diablo no es el único ejemplo: 
el hombre lobo, que ante su transformación pierde la facultad de 

13	 Umberto Eco, La historia de la fealdad (Barcelona: Random House Mondadori, 
2007), 97. 
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pensar como un humano, se queda sin logos y cede a la destrucción; 
o Drácula, que se transforma en murciélago para escapar, o puede 
tomar, según su voluntad, la apariencia de una bestia cercana al lobo. 
Lo bueno y el bien son bellos y lo malo y el mal son feo. Es la forma 
estética de la moral. Efectivamente, el enemigo que está por fuera 
de la moral puede comer carne humana, matar, mentir, es feo y no 
se baña. Tomemos ahora un ejemplo más próximo de nuestros días: 
Lord Voldemort, el enemigo de Harry Potter, es un buen ejemplo 
para ilustrar un enemigo, pues la magia del cine nos ha permitido 
verlo, dar una misma imagen para lo que millones de lectores ima-
ginaron en las letras del libro original. Lord Voldemort, carcomido 
por su sed de mal, termina renunciando a su apariencia, imagen 
que lo asimila a los otros, y acaba por parecerse a una serpiente, a 
medida que renuncia a su propia condición de humano (mago) en 
la malvada práctica de dividir su alma en los Horocruxes. También 
es interesante resaltar que como buen enemigo tiene la facultad de 
hablar otra lengua, una lengua privada: el pársel, con la cual, según 
la autora de la saga, se puede hablar con las serpientes. Una vez más 
apuntando a la animalidad. No es de sorprendernos entonces que 
la fórmula clásica de Plauto, retomada e inmortalizada en Hobbes, 
a saber: “el hombre es un lobo para el hombre”, sea el recurso a la 
animalidad que toma el relevo de la pulsión violenta y agresiva de 
destruir al otro. 

Otro ejemplo divertido, y al mismo tiempo dramático, lo en-
contramos en la película Jojo Rabbit. En varias secuencias vemos 
cómo Jojo, el niño obsesionado con la figura de Hitler, construye, 
desarrolla y escribe todo lo relacionado con la apariencia y costum-
bres de los judíos, guiado por la malicia juguetona de Elsa Korr, una 
niña judía que disfruta alimentando el imaginario de Jojo, quizás 
para empujarlo a notar el absurdo y ridículo de su fanatismo, su sed 
de ver la diferencia en el judío, y que, ante sus ojos, ella, le muestra 
su humanidad. Sin ánimo de divertirse y asustar a un pequeño Jojo, 
este ejercicio de deformar –física y moralmente– al enemigo es lo que 
hacen las ideologías: construyen un edificio, manipulado, engañador, 
sobre el enemigo. Es decir, formulan un saber sobre él, alterado con 
el ánimo de incitar al odio. Es el lugar del adoctrinamiento.

Todos estos elementos se encarnan en un otro, presente o espe-
rado, como en el poema de Esperando a los bárbaros de Cavafis. Esa 
ausencia presente de los bárbaros fue retomada por J. M. Coetzee 



164

Incidencias políticas del psicoanálisis en el mundo contemporáneo

en su novela que toma como título el mismo del poema. En esta 
novela vemos cómo el miedo se construye únicamente con la mera 
suposición, suposición de sus costumbres, de su apariencia, de su 
lengua. Pero, siempre allí, del otro lado, hay un otro, un otro con un 
cuerpo –en algunos casos–, o un otro que se nombra y se introduce 
en el lenguaje. 

De ese otro, u Otro, Lacan desplegó algunas consecuencias, 
imaginarias, simbólicas y reales –en sus efectos– sobre los sujetos. 
Podemos resaltar la pregunta que lanza casi al final de “La instancia de 
la letra…”: “¿cuál es, pues, ese otro con el cual estoy más ligado que 
conmigo mismo, puesto que en el seno más asentido de mi identidad 
conmigo mismo es él quien me agita?14”. Son interesantes los vectores 
que plantea, que van del otro al sujeto y de este un retorno al sujeto. 
Este movimiento toma diferentes acepciones: desde “El estadio del 
espejo…”, Lacan propone cómo la imagen del propio cuerpo del 
niño, puesta en comparación con otro cuerpo, el del otro, establece 
ya las amarras del cuerpo propio, allí donde atrapa una cierta gestalt 
“cuya pregnancia debe considerarse como ligada a la especie”15. El 
niño entra a ser parte de una “especie”, un grupo, por la imagen 
de su cuerpo que se parece al del otro, aunque la motricidad sea 
aún limitada. Sin embargo, acá el niño se encuentra consigo mismo 
como extraño, en cuanto yo16. Más adelante, con el orden signifi-
cante (en el seminario sobre Las formaciones del inconsciente y en el 
texto “Subversión del sujeto” se plantea un mensaje que pasa por el 
Otro y puede retornar como pregunta: “Che vuoi”17. Del semejante 
otro de la imagen al enigmático Otro del deseo y el stock de los 
significantes, el sujeto estaría –en el mejor de los casos– atrapado de 
principio a fin, agitado –siguiendo a Lacan– para su deseo, y, dicho 
de otro modo, para existir. 

14	 Lacan, “La instancia de la letra en el inconsciente o la razón desde Freud”, 209.
15	 Jacques Lacan, “El estadio del espejo como formador de la función del yo (je) tal 

como se nos presenta en la experiencias psicoanalítica”, en Escritos 1 (México: 
Siglo XXI Editores, 1984), 88.

16	 Clara Cecilia Mesa, “Segregación: fundamento de la fraternidad”, en Desde el Jardín 
de Freud, no. 13 (2013), 203. 

17	 Jacques Lacan, “Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente 
freudiano”, en Escritos 1 (México: Siglo XXI Editores, 1979), 326.
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Los excesos políticos de la figura  
del enemigo: manual de abuso

Ahora bien, si existe un enemigo, este se formaliza en el Otro. Ese que 
ya hemos nombrado como enigmático, por no decir problemático. 
En Freud lo encontramos en sus múltiples formas cuando dice: “En 
la vida anímica del individuo, el otro cuenta, con total regularidad, 
como modelo, como objeto, como auxiliar, y como enemigo, y por 
eso, desde el comienzo mismo, la psicología individual es simultánea-
mente psicología social en este sentido más lato, pero enteramente 
legítimo”18.

De este modo, Freud presenta el valor de lo colectivo que 
irrumpe en la subjetividad, que es donde se juega el campo de la 
política. Es su forma de articular lo individual y lo colectivo19. Más 
adelante, agregará un punto relacionado a la diferencia que buscamos 
resaltar, dice: “la psicología de las masas trata del individuo como 
miembro de un linaje, de un pueblo, de una casta, de un estamento, 
de una institución, o como integrante de una multitud organizada 
en forma de masa durante cierto lapso y para determinado fin”20. En 
estas líneas, Freud no solo habla del sujeto perteneciente a un grupo, 
que puede ser determinado por la biología, el grupo que hereda de sus 
padres, sino que habla también del grupo ideológico que se establece 
con un propósito preciso, algo que busca llevar a cabo. Esto puede 
ser un adelanto a la noción lacaniana de discurso donde se jugaría 
una cierta Viologia21. Esto adelanta ya los intereses por los cuales se 
puede apelar a la figura del enemigo. Pero antes de tratar este mundo 
deberíamos preguntarnos ¿qué lleva al sujeto a poner a otro del lado 
del enemigo? A ese otro que, como hemos visto ya, está presente en 
la obra de Freud y se ha elevado a Otro en la enseñanza de Lacan. 

18	 Sigmund Freud, “Psicología de las masas y análisis del yo”, en Obras completas, 
Vol. XIII (Buenos Aires: Amorrortu, 1992), 67.

19	 Paul-Laurent Assoun, Lacan. (Paris: PUF, 2003), 68. 
20	  Freud, “Psicología de las masas y análisis del yo”, 68.
21	 «Il est évident que la biologie a avantage à se forcer...à devenir – avec un accent 

un petit peu différent – «la viologie»: la logie de la violence... à se forcer du côté 
de la moisissure, avec lequel ledit parlêtre a beaucoup d’analogies». Jacques 
Lacan, Seminario 22. RSI (1974-1975), sesión del 08 de abril de 1975, inédito. 
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Tomemos la cuestión tal como se la plantea Žižek en su libro 
¿Quién dijo totalitarismo?, allí lo enuncia como “el enigma de/en 
el Otro” siguiendo una cierta discusión entre Lacan y Laplanche22. 
Se trata realmente de la Alteridad23, y Žižek deja de lado la posición 
que considera “a la moda” del desconocimiento de sí, es decir, de la 
Alteridad íntima que se traduce en efectos de odio por la Alteridad 
externa.24 Propone entonces un paso del “enigma de” al “enigma en” 
que introduce la imperfección del Otro que, sin ir muy lejos, sería la 
fórmula lacaniana del “el Otro no existe”. Se plantea, así, que el Otro 
mismo no sabe de su existencia, él es una Alteridad para él mismo, 
dice Žižek, y este es el dios que puede ser amado. Ese enigma es su 
falta, que se representa en la escritura lacaniana con un A barrado. 
La cuestión no es, por tanto, cuál es el resultado de este enigma, no 
hay un desenlace al estilo de Agatha Christie, no hay una esfinge 
que espera la respuesta correcta para ceder el paso. Incluso, no hay 
respuesta, pues los efectos quedan de lado de lo Real, donde el men-
saje del Otro, “el enigma sexualizado”25, no encuentra una verdadera 
traducción, es decir, que se resiste a lo simbólico. Queda pues como 
el goce que se instaura en lo Real. 

Es en este punto del enigma que podemos, con la lectura de 
Žižek, llegar a los efectos en lo real de este Otro atrapado en cuanto 
que enemigo. Pues lo sabemos, para el Otro se juega la doble cara 
del amor o el odio. Ese real toca igualmente el lenguaje, pues hay 
una traducción que no opera y es por eso que se consolida como un 
puro enigma, causado incluso por la más pequeña de las diferencias. 
Pero no todo Otro es un enemigo, y, sin embargo, todo Otro tiene 
su enigma. Evidentemente, todo esto está atravesado por el deseo, 
quizás siendo este el verdadero enigma del Otro. Claramente, tiene 
que ver con el problemático deseo de la madre, “(m)other’s desire”26, 
que se presenta igualmente como un enigma. Sobre este se impone 
el padre que no es tanto un intruso, sino más bien una solución a 

22	 Jean Laplanche, Le primat de l’Autre en psychanalyse (Paris: Champs Flammarion, 
1992), 380. 

23	 Se conserva la escritura de la Alteridad con mayúscula, tal como lo hace Žižek, 
diciendo que se trata de la Alteridad que el Otro es para sí mismo. 

24	 Slavoj Žižek, Vous avez dit totalitarisme (Paris : Éditions Amsterdam, 2007), 64. 
25	 Ibíd., 65.
26	 “Deseo de la madre/otro”. Ibíd., 67.
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lo intraducible de este deseo. Es del orden de lo simbólico. Es por 
eso por lo que el padre se puede pensar como el primer enemigo, al 
imponer su propio sistema por la prohibición. 

Nos tendríamos que preguntar, así, ¿cuál es el deseo del Otro 
que odio? El enemigo cuenta con un agregado discursivo, e incluso 
narrativo, que se sostiene en el discurso del Amo. El enemigo es un 
pilar fundamental de la narrativa, pues, sin él, el conflicto no existe. 
Dicho de otro modo, nuestra hipótesis es que justamente ese enigma, 
materializado en la lengua o el color de piel diferente, incita al odio 
que se dirige al enemigo, evidentemente, sostenido por un discurso 
como unificador de goce. Si bien existen los pequeños enemigos 
íntimos que aparecen en las confrontaciones de los sujetos, y que 
llevan a la queja, el imaginario que lo sostiene puede terminar por 
ceder y dejar caer la pequeña batalla subjetiva. El gran enemigo, 
el del lenguaje político, por el contrario, se sostiene en el discurso 
identitario que señala un enemigo común. Ahora bien, ese discurso 
del amo hace vivir verdaderamente el enemigo en la subjetividad, 
al punto que podríamos decir: “Dime tu enemigo y te diré quién 
eres”. No es más que una ilusión, es la ilusión de la masa, que da 
un soporte de identificación, para que el sujeto no se enrede en sus 
propias oscuridades. Este enemigo hace parte de lo que “se puede 
definir como ‘el buen uso’ de la segregación”27. Buen uso por cuanto 
logra sostener a un grupo, sostener el lazo social, trabajar, amar, hacer. 
Clara Cecilia Mesa desglosa, en su artículo “Segregación: fundamento 
de la fraternidad”, las tres identificaciones que desarrolla Freud en 
su estudio de las masas, y propone que la tercera identificación “es 
claramente definida como la segregación de un enemigo común; en 
este sentido, esta forma de la segregación participa de la cohesión”28. 

El enemigo no es el bárbaro como tal, pues este puede hablar 
también la misma lengua y, sin embargo, puede no entendérsele. Es 
como si lalangue barbarizara al sujeto. Pero, como decíamos, hay 
un Otro que queda por fuera de la identificación, al que se le hace 
objeto de la oscura pasión del odio: “La estructuración misma de la 
identificación es acompañada por la creación de un objeto de rechazo 

27	 Mesa, “Segregación: fundamento de la fraternidad”, 200.
28	 Ibíd.
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ofrecido a la insaciable satisfacción pulsional”29. Es un retorno de 
la parte de goce real, que se resiste a la simbolización. De alguna 
manera, el enemigo es un elemento de la simbolización, pues lo 
instaura un discurso, pero caen sobre él los efectos de lo Real. Es así 
como podemos decir que la figura del enemigo es una herramienta 
fundamental del sustento del lazo social, él participa incluso de su 
fundación. Se trata de un soporte efectivo del goce que hace grupo, 
pero toca también la particularidad del sujeto que se identifica a un 
significante Amo, movilizado por ejemplo por la ciencia u otros. El 
enemigo permite relanzar una y otra vez el goce del grupo. 

Ahora bien, contra el enemigo se ejerce la violencia. No solo 
se ejerce, sino que se deposita. Él es el perfecto depositario de la in-
conformidad significante y de la pulsión de muerte más destructiva. 
Vemos así el enemigo de Estado, el enemigo del pueblo, el enemigo 
interior, el enemigo público, el enemigo de clase, el enemigo del 
género humano como la encarnación del mal absoluto. Del enemigo 
se recibe igualmente violencia y se responde con violencia. La segre-
gación no deja de ser un ejercicio de formalización de un enemigo 
común a un grupo constituido por una identificación significante 
determinada. 

El abuso implica ya el uso, pero como excesivo, desmedido o 
con propósitos deshonorables. Y la política, en su aplicación a lo 
colectivo, se sirve perfectamente de él para sostener discursos que de 
otro modo serían insostenibles. Sin ir muy lejos, está el ejemplo clá-
sico de Hitler y los judíos. Pero vale también recordar el escalofriante 
caso que hizo víctima a Alain de Monéys el martes 16 de agosto de 
1870. Este caso es contundente. Este día este joven visitó el pueblo 
vecino de Hautefaye, que frecuentaba todo el tiempo, en el que tenía 
lazos de amistad e incluso representación política. Allí, a causa de 
un malentendido, fue señalado como enemigo: ¡un prusiano! Para 
aquel tiempo, Francia atravesaba un combate efervescente con este 
país y las noticias llegaban, quizás distorsionadas, del campo de ba-
talla a la apacible campaña donde habitaba Alain de Monéys. Esa 
información, la oficial, que dibujaba la barbarie de los prusianos, el 
odio con el que arremetían contra las costumbres francesas, así como 

29	 Rithée Cevasco y Markos Zafiropoulos, “Odio y segregación”, en Acheronta, no. 13, 
2001.
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sus malos hábitos de higiene y fealdad, alimentaban el odio de esta 
pequeña comunidad por un enemigo a todas luces invisible para ellos. 
Sin embargo, el malentendido en el discurso de Alain de Monéys le 
costó la vida, pues pasó de ser el vecino amigable a un simpatizante 
de Prusia y, luego, en el furor del linchamiento, fue torturado bajo 
los gritos aplastantes de ¡prusiano, prusiano!, linchado, mutilado, 
quemado e incluso comido, por una población que nunca había 
tenido vínculos directos con el campo de batalla. Eso que lo asoció 
de forma directa con la imagen de Prusia fue suficiente para borrar 
lo anterior. Pasó de ser el vecino al perfecto desconocido y toda la 
cólera alimentada día tras día por el discurso oficial se desencadenó 
sobre un solo sujeto. Ese día, Alain de Monéys no fue humano, sino 
Prusia entera, como significante erigido para odiar30.

Esta forma de agresión parece sostenida en la política de un 
Robespierre que, en su discurso que instaura y justifica El Terror31, 
desarrolla toda una teoría del enemigo, que muchas veces ubica al 
interior del grupo. Es así como, dirigiéndose a la Asamblea, resalta 
que el enemigo está en el colectivo que asiste a su discurso, el enemigo 
“entre nosotros”, imperceptible, pero palpitante. Nada muy diferente 
al “enemigo invisible” que representa, también en una línea francesa 
(Emmanuel Macron), el virus SARS-CoV-2 y los recientes estragos 
que provocó: ¡Está entre nosotros!, “corroyendo nuestra unidad desde 
adentro”32. 

Es notable cómo toda nuestra forma de entender el relato, la 
narrativa misma, la poética, si retomamos a Aristóteles, se ha servido 
de una contraparte. El enemigo lo aprendemos a distinguir desde 
que vemos la primera película de nuestras vidas. Lo encontramos 
en los libros, las novelas, las series. Todo conflicto, como motor del 
relato, tiene un enemigo generalmente articulado con la maldad del 
villano, el antagonista: la zancadilla del héroe. Evidentemente, eso 
sigue la lógica de la dialéctica de la que Lacan se sirvió para pensar 

30	 La historia es muy conocida y debatida, pero remitimos al libro de Jean Teulé que 
relata paso a paso el calvario de Alain de Monéys en la novela histórica Mangez-le 
si vous voulez. 

31	 Se trata del momento histórico de la Revolución francesa, conocido como “La 
Terreur” por los excesos de los actos del gobierno revolucionario. La imagen por 
excelencia de ese periodo es la guillotina. 

32	 Slavoj Žižek, Slavoj Žižek presenta Robespierre. Virtud y terror (Madrid: Ediciones 
Akal, 2010), 18. 
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la relación al Otro. La dialéctica hegeliana permite este soporte na-
rrativo. Amo-esclavo, profesor-alumno, héroe-villano y, siguiendo la 
relectura de Byung-Chul Han de la obra de Carl Schmitt, tendríamos 
que adjuntar la pareja-dispareja: amigo-enemigo.33 Pero esto va más 
allá, porque cuando consumimos enemigos en todos los medios, lo 
que en realidad se está aprendiendo no es tanto quién es el enemigo 
–nuestro enemigo–, pues esto queda marcado de entrada, sino más 
bien, cómo temer y odiar al enemigo. 

La política de Robespierre es contundente, pues no temía re-
clamar abiertamente la muerte del enemigo, que era todo aquel que 
cuestionara, criticara o atacara el orden político ya establecido por la 
Revolución. Es el verdadero uso político del Terror. Esta es una línea 
continua que avanza hasta nuestros días, por lo que se podría llamar 
una política del miedo. En esta, el núcleo central y constitutivo es 
el enemigo que se pone en práctica en la mezcla contemporánea de 
biopolítica pospolítica.34 Este concepto une la renuncia a las “viejas lu-
chas ideológicas” y la gestión de los cuerpos, estableciendo una suerte 
de discurso único de bienestar. De esta manera, el discurso, siempre 
del lado del Amo, establece un significante amenazante y logra una 
victimización de los sujetos que habitan y gozan en ese lazo social 
específico: “De aquí la búsqueda desesperada de chivos expiatorios 
con el fin de detener los peligros y alejar la cólera divina”35. Dicho de 
otro modo, enuncia una suerte de: “si quiere hacer parte de nosotros y 
estar bien –según lo que establecemos como estar bien– teme a aquel 
que te señalamos para tal fin”. Es otra forma del eugenismo, que da 
un paso adelante para, no solo temer, sino proponer la eliminación de 
aquel que “contagia”.36 Eliminar todo lo “malo”. Es la función misma 
de la crisis que “permite, en efecto, mantener un clima de miedo 
terrorífico, prohibiendo todo desacuerdo y permitiendo el recurso 
a prácticas dolorosas y a métodos problemáticos para deshacerse de 

33	 Byung-Chul Han, Topología de la violencia (Barcelona: Herder Editorial, 2018), 63.
34	 Slavoj Zizek, Sobre la violencia (Bogotá: Paidós, 2017), 45. 
35	 Michela Marzano, Visages de la peur (Paris: PUF, 2009), 22. Traducción propia. 
36	 Colette Soler, “¿Qué responde el psicoanálisis a los casos de emergencia?” 

Conferencia, Foro del Campo Lacaniano en Turquía, 30 de mayo del 2020.  
https://www.youtube.com/watch?v=R05etM4X8s0&feature=youtu.be

https://www.youtube.com/watch?v=R05etM4X8s0&feature=youtu.be
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los individuos ‘molestos’37. Es decir, el afecto político por excelencia 
de nuestra subjetividad contemporánea es el miedo. 

Estas formas que se aplican en la práctica de la política del lazo 
social no solo dicen qué hacer con el cuerpo propio –para estar bien 
y saludable–, sino que también establecen un qué hacer con el cuerpo 
del enemigo. Sigue la lógica del sacrificio más antiguo, como aquel 
que ofrece la vida de un carnero para evitar la ira de los dioses, pues 
“desde siempre, la caza de chivos expiatorios sirve simbólicamen-
te para dar una ilusión de control y, cuando se debe, establecer el 
equilibrio”38. Estos son, en definitiva, hombres abstractos39, según 
la expresión de Pierre Clastres, hombres inventados para sostener la 
idea de un Estado. Sigue la lógica de Hobbes que, de alguna mane-
ra, se empuja hasta decir que aquellos que no vivan bajo una forma 
de sociedad (según la tradición europea) no son humanos, o por lo 
menos se acercan más a los animales. 

El juicio del enemigo.  
El goce de juzgar(se)

Cuando el enemigo está en la mira, y se procede a su “sacrificio”, 
solo queda preguntarnos por ese cuerpo sometido al odio de la masa. 
Ese cuerpo es diferente por el discurso que lo ubica como enemigo. 
Volvemos sobre este punto a la animalidad. 

La fabricación del enemigo pasa igualmente por la fabricación de 
un cuerpo, donde lo imaginario se enraíza en la apariencia y lo simbó-
lico en las costumbres. Sobre este punto, Françoise Héritier propone 
una distancia que introduce la violencia para ese enemigo. Esta con-
siste en extraerlo, dejarlo por fuera del grupo humano. A este punto, 
se llega por la vía de la deshumanización del cuerpo sobre el cual se 
ejerce la violencia física más extrema. Ese cuerpo queda por fuera de 
todo parentesco y, como hemos dicho, es el discurso el que resalta las 
pequeñas diferencias del Otro para elevarlas a la diferencia absoluta. Lo 

37	 Marzano, Visages de la peur, 23. Traducción propia.
38	 Ibíd. 
39	 Pierre Clastres, Archéologie de la violence (1977), (Paris : L’aube poche, 2010), 11. 

En el original “Hommes abstraits”. La traducción es propia del autor. 
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encontramos en Freud bajo el nombre del narcisismo de las pequeñas 
diferencias. Esta es la puesta en práctica de lo que Lacan llamó en su 
Atolondradicho “el racismo de los discursos puesto en acción”40.

Héritier postula, entonces, que el “motivo profundo del racismo 
y de la intolerancia, que integra la cuestión de la identidad de sangre, 
consiste en la íntima convicción de que los otros no pueden pensar, 
sentir, actuar como nosotros –sea cual sea ese “nosotros”– que se 
considera como la esencia de la humanidad, de la civilización”41. Y 
de esta manera se plantea que, incluso en el dolor más absoluto infli-
gido al otro, al enemigo, se parte, del lado del victimario, de la idea 
de que no puede sentir un verdadero dolor y que incluso la muerte 
de sus seres queridos no le provoca un verdadero sufrimiento, pues 
como enemigo ni sus afectos pueden existir, en todo caso de la misma 
manera que “nuestros” afectos. La antropóloga continúa diciendo que 
todas estas creencias son en realidad “la necesidad de negar el Otro 
como verdaderamente humano (…) para poder excluirlo, hacerle 
mal, incluso intentar prohibirle una vida post mortem”42. 

Ahora bien, partiendo de la idea de que todo enemigo tiene 
alguna relación con ese primer otro, con ese yo ajeno al propio su-
jeto, podemos pensar que en realidad el sujeto victimario actúa de 
esa manera porque algo reconoce del dolor que está causando. El 
victimario inflige dolor, las peores vejaciones, justamente porque 
reconoce el sufrimiento que porta y porque de alguna manera “si no 
es él, soy yo”. El cuerpo del enemigo es un cuerpo que queda por 
fuera de la corpo-erection, allí donde los cuerpos hacen lazo social por 
el goce que vehicula el discurso. El hombre es un lobo para el hombre, 
esta disgregación hace necesario que no todo hombre es un hombre 
para el otro hombre, por eso se recurre a la imagen de un animal para 
ilustrar la diferencia entre uno y otro, pero también para permitir el 
exceso y negar el parentesco. 

Ahora bien, la familiaridad con el enemigo puede ser entendida 
de dos maneras, o mejor, por dos vías. Por un lado, hemos expuesto 
su forma significante, es decir, que habita en la estructura misma del 

40	 Jacques Lacan, “El atolondradicho” (1972), en Otros escritos (Buenos Aires: Paidós, 
2012), 487.

41	 Françoise Héritier, “Quels fondements de la violence ?”, en Cahiers du Genre, no. 
35 (2003/2), 33. La traducción es propia de autor. 

42	 Ibíd.
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lenguaje y, por consecuencia de eso, en el lazo social. Por otro lado, 
pero completamente dependiente de esta primera hipótesis, está la 
forma que llama al deseo. El deseo, en definitiva, no es tan íntimo 
como se podría pensar, él se construye mirando al otro y hablando a 
través del Otro. Esta misma lógica da un giro donde la pregunta por 
el deseo del Otro no deja de inquietar. Ya lo hemos dicho, hay un 
enigma. La cuestión podría enunciarse como “el deseo del enemigo”. 
Será este otro muelle para el odio y, sobre todo, para el juicio. Es del 
orden de la cólera que “es el afecto que surge cuando algo de lo real se 
interpone en el camino de las empresas del deseo”43. Se trata, enton-
ces, también de un obstáculo. Es por eso que decimos que, si bien el 
enemigo se establece por lo simbólico que se implanta en el discurso, 
sus efectos son del orden de lo real. Pero no cualquier relación con 
lo real, sino precisamente como algo que se interpone en el deseo.

Enemigos comunes hay muchos, instaurados en el discurso con 
todo el arsenal institucional que los puede alejar de sus potenciales 
“víctimas”, para ellos se aplica el enunciado del oráculo a Edipo en la 
película de Pasolini: “No contamines a esta gente con tu presencia”. 
Los enemigos más comunes corresponden a las “manzanas podridas” 
de la sociedad común, es decir que, como lo suponía Robespierre, 
están entre nosotros. Estos son el “loco” y el “criminal”. El primero, 
que “orienta los miedos colectivos sobre el plano de las enfermedades 
mentales”44, es decir, perder la razón y el ilusorio control de sí que 
venden las neurociencias; el segundo, “reenvía simbólicamente al 
mal moral”45. Ya lo sabemos, luego del juicio quedan para ellos el 
manicomio o la prisión, muros que cortan el peligro que representan 
para la unidad del discurso. 

Sobre el enemigo podemos indagar la cuestión del deseo justa-
mente con la figura del criminal, en cuanto transgresor de la “moral” 
establecida. Esta posición reenvía justamente al propio deseo, tal 
como lo muestra Jacques-Alain Miller en su intervención “Nada es 
más humano que el crimen”. Allí, siguiendo a Freud, plantea que 
en los sueños el sujeto es también responsable de sus deseos oscuros, 
que se manifiestan en actos impensables en el mundo de la vigilia. 

43	 Colette Soler, Les affects lacaniens (Paris : PUF, 2011), 88. Traducción propia del 
autor. 

44	 Marzano, Visages de la peur, 27. Traducción propia.
45	 Ibíd.
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Denuncia, así, a todo sujeto como un “pequeño monstruo fascinado” 
y dice: “Pienso que esa fascinación por el gran criminal tiene como 
razón de ser que, en cierto modo, él realiza un deseo presente en 
cada uno de nosotros. Aunque sea insoportable pensarlo, de alguna 
manera son sujetos que no han retrocedido frente a su deseo”46. De 
esta manera, podríamos decir, es una hipótesis, que en el odio que 
se dirige al enemigo está la suposición de un deseo. El enemigo, en 
su desparpajo moral, cuenta con la libertad de transgredir el lazo so-
cial, cosa que el sujeto del discurso no se puede permitir de ninguna 
manera, a menos que esté dispuesto a pasar del lado del desechado, 
es decir, devenir un enemigo potencial. Dicho de otro modo, se odia 
al Otro libre de discurso. Y aún más, el enemigo resulta como un 
espejo que provoca la frustración. Por eso, contra él todos los excesos.

Esta misma lógica aplica, y quizás con más fundamento, del 
lado del goce. Pues “si el sujeto goza es culpable, está en deuda con 
la ley de lo simbólico. Porque para el acceso al deseo en lo simbólico, 
el goce debe ser eliminado”47. Es un infractor. Por eso el diablo, el 
enemigo malo, es la “figura del goce” absoluto. El diablo es, quizás, 
la mejor iconografía para representar al superyó que invita, mejor, 
obliga al goce. El padre es la contraparte de esta figura, pues se en-
tiende como representante de la ley. Sin embargo, está también el 
padre imaginario en el neurótico, que está castrado, y es la “figura 
imaginaria que cubre el hecho que es por nacer en el lenguaje que 
el goce está prohibido a quien habla como tal”48. Pero es allí, justa-
mente, donde se cae en la ilusión de que el enemigo, lo demuestran 
la xenofobia y el racismo, es un gozador sin límites, “es un otro 
imaginario, figura del otro que cubre lo que falla en nuestro goce”49. 
Aquí Carmen Gallano toma la cuestión del lado del pequeño otro 
imaginario, el semejante, pues el enemigo no siempre se reviste del 
enigma del Otro. 

Volviendo a la biopolítica pospolítica, donde el afecto reinante 
es el miedo, aparece entonces el pavor al propio deseo, pues el sujeto 

46	 Jacques-Alain Miller, “Nada es más humano que el crimen” en Virtualia [en línea], 
no. 18, (2008), 3. http://www.revistavirtualia.com/ediciones/18

47	 Carmen Gallano, Krisis hoy. Cuerpos y subjetividad, ecos del psicoanálisis (Barce-
lona: Ediciones S&P, 2019), 342.

48	 Ibíd., 339
49	 Ibíd.

http://www.revistavirtualia.com/ediciones/18


175

Usos y abusos del enemigo

se sabe capaz de lo peor. Sería una suerte de proyección del deseo. 
En nuestra contemporaneidad podemos ver un notable y creciente 
miedo al deseo del hombre. Hombre como aquel que en su anatomía 
(como lo dice Freud cuando habla de la anatomía como destino) 
cuenta con un pene, pero también como al sujeto que teniendo un 
pene desea a una mujer. El deseo del hombre se ha hecho peligroso, 
desproporcionado y animalizado. Es por eso por lo que, en el discurso 
más radical de un cierto feminismo, el “hombre” se presenta como 
un enemigo generalizado. Enemigo en razón del goce no regularizado 
por el efecto “civilizador” del discurso. No está de más aclarar que la 
perversión ha alimentado este efecto. 

Los abusos del enemigo son la moda de nuestros días. Es el 
discurso del amo en su máxima expresión y en su amplitud prácti-
ca. Su construcción y constante mantenimiento son apoyados día y 
noche por los medios clásicos: televisión, radio, cine. Vale recordar 
un ejemplo contundente: la película El rey león (1994); allí el rey, el 
padre, se muestra como un maravilloso león, el verdadero padre de 
la horda, pero no solo eso, su melena es rubia, su mandíbula amplia, 
nada muy lejano de un orgulloso soldado norteamericano. Y, por 
otro lado, está su hermano, malvado, Scar (cicatriz, pero también 
acrónimo de Special Combat Assault Rifle, un fusil), con evidentes 
rasgos árabes, ojos verdes (en Disney el verde se ha asociado siempre 
con la maldad), melena negra, pelaje oscuro. En esa maquinaria del 
deseo que es el cine, se establece de entrada una diferencia imagina-
ria para asociar ciertos rasgos a sus acciones morales. Pero también 
están los nuevos medios de intercambio de información: Facebook, 
Instagram, Twitter, etc.; estas son formas para la transmisión del 
odio y localización del objeto a odiar. La política del miedo, que es 
la lógica imperante de nuestra época, es una fábrica de enemigos en 
serie, como todo en nuestros días. Ellos son repetidos, estereotipos 
mediatizados. Son epi(s)-odios, la serie de odios épicos. 

Consecuencias clínicas

A modo de conclusión, vamos a proponer una serie de hipótesis 
del lado de la clínica que no serán más que una puerta abierta para 
seguir indagando esta temática. Es así como podemos preguntarnos, 
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primero, si acaso el psicoanálisis no es, como tal, un “buen enemigo”, 
tanto como práctica y como saber. En más de un momento de la 
joven historia del psicoanálisis, este se ha ubicado como un enemigo 
común, principalmente cuando se discute con la ciencia. Lo vemos 
en las facultades de psicología o en las batallas de las “curas” como la 
que se vive en Francia con respecto al autismo, donde se pretende es-
tigmatizar, de todas las maneras posibles –sirviéndose principalmente 
a los medios de comunicación– al psicoanálisis encarnado en los psi-
coanalistas, a quienes se señala de oportunistas50. Los “enemigos del 
psicoanálisis” no hacen sino demostrar la vigencia de una transmisión 
que habla de un saber. Un saber bárbaro que habla sin ser entendido, 
pero que toca la profundidad que quiere ser negada a todo precio. 
En una sociedad que solo busca el “honor” no hay campo para el 
“horror”51. De alguna manera, el psicoanálisis ha sido la disciplina 
que se ha encargado de mostrar a los sujetos su propia responsabilidad 
y la parte de goce íntimo en los inmundos de su lazo social. 

Es así como el psicoanálisis, y notablemente Un psicoanálisis, 
realiza un giro y muestra a los sujetos, por su palabra, su relato, sus 
sueños, sus actos fallidos, que el enemigo tiene que ver con lo íntimo 
y que habla de él mismo cuando se encuentra con las jugarretas del 
inconsciente. El sujeto deviene entonces su propio bárbaro. 

La clínica, que toca necesariamente al enemigo, da cuenta de la re-
lación del sujeto con el grupo, escudriña en su parte puesta en el 
discurso y en las problemáticas que le vienen del o/Otro. Es por eso 
por lo que sigue siendo importante preguntarnos por el enemigo. 
Ahora bien, ¿qué se espera de un sujeto analizado, con relación al 
enemigo? El análisis, que deja caer las identificaciones más podero-
sas con las que se ha construido el sujeto, permitiría igualmente dejar 
caer a los enemigos impuestos por el discurso. Dicho de otro modo, 

50	 Citamos únicamente algunos ejemplos. Por un lado, está el reconocido libro Le 
livre noir de la psychanalyse, obra colectiva publicada en 2005; esta es una obra 
“hermana” del igualmente afamado ensayo del Michel Onfray, Le crépuscule d’une 
idole. Por otro lado, encontramos el polémico documental Le mur ou la psychana-
lyse à l’épreuve de l’autisme de Sophie Robert, producido en 2011. 

51	 “Nuestro ser incluye no solo la parte de la que estamos orgullosos, que mostra-
mos en la tribuna o en el tribunal, la parte admirable, que constituye el honor de 
la humanidad, sino también la parte horrible. No solamente ‘honorʼ sino también 
‘horrorʼ” (Miller, 2008, p. 2).
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un sujeto analizado sería un sujeto con menos enemigos, desprovisto 
de las trampas imaginarias y crítico del discurso del Amo, pues se 
supone que el Otro termina por desmoronarse en la caída del Sujeto 
Supuesto Saber. Esta es, quizás, una hipótesis optimista, pues vemos 
cómo la batalla, la enemistad y el odio han hecho parte de la historia 
del psicoanálisis y principalmente de sus dispositivos de escuela. Ya 
estaba advertido por Lacan cuando decía en 1972: “La presente ob-
servación respecto a lo imposible del grupo psicoanalítico es a la vez 
lo que en él funda, como siempre, lo real. Este real es esa obscenidad 
misma: así entonces de ella ‘vive’ (entre comillas) como grupo52.

Este punto queda abierto a la discusión. Sin embargo, no deja 
de cuestionar cómo, finalmente, el odio al o/Otro es la salida más 
evidente en todo lo que representa el lazo social. El odio domina en 
la “vida” en grupo53. 
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Es bastante conocida la afirmación de Freud según la cual “El 
odio, como relación con el objeto, es más antiguo que el amor”2. Se 
trata de una afirmación de gran precisión, tanto a nivel de su tem-
poralidad lógica en la oposición odio/amor, como en lo atinente a su 
tópica, pues ubica en esta diada el marco de la relación de objeto, esto 
es, del lazo narcisista, especular, entre el yo y el otro. Partiendo de esa 
tesis freudiana, me propongo desarrollar aquí dos ejes de trabajo que 
están expresados de manera explícita en el título. Por un lado, lo que 
he llamado anhelos fascistas; por otro, el odio como capital político; ello 
a la luz de lo que el psicoanálisis permite leer. No nos apresuraremos 
a tanto como suponer que el psicoanálisis podría llegar a hacer algo 
más al respecto; va de suyo que eso no está garantizado.

Pulsión y acto

Uno de los errores más comunes en lo que denominamos sentido 
común es suponer que el odio padecido en el lazo social es efecto 
de nuestra parte más animal, más natural, si se quiere. Nada de eso. 
Este fenómeno no es propio de la naturaleza. Los animales se rigen 
por necesidades de índole biológica y aunque eso los lleve a conver-
tirse en depredadores y a luchar con otros integrantes de sus propias 
manadas para garantizar la supervivencia de los más fuertes, sería 
absurdo atribuir a ello algún tipo de intención maliciosa u odiosa. 
Veremos que el odio requiere de al menos dos cuestiones propias de 
la condición humana: el lenguaje, en el que nos constituimos como 
seres hablantes, y la relación especular, que se funda en el seno de 
ese campo. 

Es por esa vía que acontece lo que Freud denominó pulsión 
[Trieb] y que no hemos de confundir con los instintos. Estos últimos 
se producen como efecto de estímulos internos y externos ante los 
cuales los seres vivos reaccionamos sin ningún tipo de participación 
de lo simbólico. Se trata de imágenes sensoriales que son interpre-
tadas por las células en general y, en el caso de los seres bióticos más 

2	 Sigmund Freud, “Pulsión y destinos de pulsión”, en Obras completas, Vol. XVII 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1986), 133.
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complejos, por la corteza cerebral. En ese marco, la relación estímulo 
respuesta es el modelo que, como sabemos, también fue usado por 
Freud como punto de partida para pensar las operaciones psíquicas: 
“el aparato psíquico ha de estar construido como un aparato de refle-
jos. El proceso del reflejo sigue siendo el modelo de toda operación 
psíquica”3. Sin embargo, Freud se vio en la necesidad de introducir 
otras dimensiones que iban más allá del reflejo. Al respecto, lo prime-
ro que salta a la vista en ese modelo del esquema óptico presentado 
en 1900 es la introducción del movimiento regrediente que conlleva 
el retorno desde lo inconsciente hacia las huellas mnémicas, buscando 
las satisfacciones originarias, pero irrecuperables, pues no cuentan 
con representación alguna. 

Ese movimiento regrediente exige una ruptura con el arco reflejo 
debido a que las representaciones motivan una búsqueda de algo 
perdido que está presente como una marca de ausencia. Algo falta, y 
lo simbólico empuja para recuperarlo, fracasando en ello una y otra 
vez. Ese fracaso es, a su vez, un triunfo, pues inaugura el periplo in-
domeñable de la pulsión, con lo cual el deseo se hace indestructible 
y nos conmina a buscar siempre un más allá que no encuentra su 
límite más que con la muerte misma. Estamos presos en ese circuito 
que nos empuja más allá del mundo restringido a las conductas y los 
comportamientos y nos pone en el plano del acto. 

El lector anticipará, probablemente, que propongo así diferen-
ciar entre esos tres términos –conducta, comportamiento y acto– que 
a veces son tratados como sinónimos. Propongo entender la conducta 
como cualquier respuesta refleja, involuntaria y autónoma del orga-
nismo ante la aparición de un estímulo determinado. En cuanto al 
comportamiento, que sea entendido como una respuesta aprendida 
a partir de los procesos de memoria que facilitan la adaptación efi-
ciente de los organismos a las necesidades que se les imponen, tanto 
desde el interior de sí mismos, como desde el medio en que habitan. 
Conducta y comportamiento constituyen, pues, formas de respuesta 
propias de los organismos; la primera como un reflejo; la segunda 
como efecto del aprendizaje. Ya Lacan había señalado sobre estos 
temas que “el análisis revela una discordancia profunda, radical, de 

3	 Sigmund Freud, “La interpretación de los sueños”, en Obras completas, Vol. XV 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1986), 531.
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las conductas esenciales para el hombre, con respecto a todo lo que 
vive” 4. Mientras que:

Del lado del animal, hay una ambigüedad fundamental en la que nos 
desplazamos entre el instinto y el aprendizaje, cuando se intenta, 
como sucede actualmente, ceñirse un poco más a los hechos. En el 
animal, las llamadas performaciones del instinto no son en absoluto 
excluyentes del aprendizaje. Además, sin cesar se manifiestan en él 
posibilidades de aprendizaje dentro de los marcos del instinto. Más 
aún, se descubre que las emergencias del instinto no podrían tener 
lugar sin una llamada del entorno, como se dice, que estimule y 
provoque cristalizaciones de las formas, los comportamientos y las 
conductas5.

En ese orden de ideas, el reflejo pupilar corresponde a una conduc-
ta. Pero realizar un recorrido más de una vez, para ir de un lugar a 
otro, puede ser tomado como un comportamiento modelado por las 
relaciones con otros miembros de una manada, por ejemplo, en pos 
de garantizar la supervivencia. Los animales no humanos aprenden, 
es un hecho. La supervivencia apremia y la necesidad de adaptación 
lleva a la modificación de sus conductas hacia comportamientos 
que hagan posible la subsistencia de acuerdo con el entorno. Y, por 
supuesto, resulta innegable que, en cuanto seres vivos, los humanos 
ejercemos tanto conductas como comportamientos; buena parte de 
la psicología académica circunscribe su comprensión de la condición 
humana de manera exclusiva a esa perspectiva. Pero, ¿es lícito redu-
cir lo que acontece en nuestro campo a conductas y comportamien-
tos? La experiencia psicoanalítica demuestra que hay algo más. Es 
cierto que somos seres naturales, pero sería más preciso decir que 
somos no-todo naturales. Respondemos a las necesidades biológicas; 
de otro modo, la vida sería inviable. No obstante, al nacer somos 
incorporados en un cuerpo que no es el organismo y que preexiste 
a nosotros, a saber, el lenguaje: “El primer cuerpo hace al segundo, 
al incorporarse en él. De donde lo incorporal que sigue marcando 
al primero, desde el tiempo posterior a su incorporación. Hagamos 

4	 Jacques Lacan, El seminario de Jacques Lacan, Libro 2: El yo en la teoría de Freud 
y en la técnica psicoanalítica (Buenos Aires: Paidós, 1983), 135. 

5	 Ibíd., 136.
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justicia a los estoicos por haber sabido de este término, el incorporal, 
firmar en qué lo simbólico sujeta al cuerpo”6.

Es por esa incorporación que el organismo deviene cuerpo pul-
sional. Somos, pues, seres no-todo naturales, como también no-todo 
lenguaje. El no-todo es la marca que como ley signa nuestro lugar 
en el mundo. De allí el interés de Lacan en el término incorporal, 
propio del estoicismo antiguo, retomado por él en términos de su 
física y su lógica. Mas no aquellas aristotélicas ligadas a lo necesario 
y lo general, sino las de lo necesario y lo singular que halló en los 
estoicos. En esta lógica y física, los cuatro incorporales son: el lektón 
o expresable, al cual Lacan renombra como sujeto del inconsciente; 
el vacío, que se define como diferente de la nada, y corresponde a 
“una especie de cuerpo atenuado hasta perder todas sus propiedades, 
pero, sin embargo, existe, puesto que está separado de los cuerpos”7, 
el cual Lacan hizo corresponder con el objeto a y que señala como 
el mayor incorporal del estoicismo8. Luego están también el espacio 
y el tiempo. 

En cuanto concepto, lo incorporal permite fundar una lógi-
ca para lo singular que da cuenta de la paradoja como estructura. 
Gracias a ese concepto puede asumirse el no-todo que hará posible 
comprender las paradojas propias del cuerpo pulsional. No me de-
tendré en este concepto, pues no está en el centro del propósito de 
este texto, pero quiero subrayar su importancia para comprender 
que la incorporación tiene como efecto la producción de pérdidas, 
incorporales, que marcan una lógica singular sustentada en la ley 
del no-todo. 

Fue Freud quien descubrió esa lógica en la vida psíquica. Para lo 
cual el sueño ocupó un lugar paradigmático que tuvo para él el esta-
tuto de “un acto psíquico de pleno derecho”9. Y si se trata de un acto 
es porque, precisamente, está inscrito en lo simbólico. No se trata de 
lo que implica el sueño como operación biológica de producción de 

6	 Jacques Lacan, “Radiofonía”, en Otros escritos (Buenos Aires: Paidós, 2012), 431.
7	 Émile Bréhier, La teoría de los incorporales en el estoicismo antiguo (Buenos Aires: 

Editorial Leviatán, 2011), 78. 
8	 Jacques Lacan, “Prefacio a una tesis”, en Otros escritos (Buenos Aires: Paidós, 

2012). 
9	 Freud, “La interpretación de los sueños”, 527.
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imágenes; proceso que probablemente ocurre también en algunos 
otros animales. No es la conducta ni el proceso neurobiológico de 
soñar lo que le resulta clave. Lo relevante es que el sueño llama a la 
interpretación porque interroga al yo del propio soñante. Y, como 
sabemos, solo llama a la interpretación aquello que se manifiesta en 
el campo del lenguaje al que Lacan denominó Otro. 

En consecuencia, propongo entender el acto en relación con 
dos asuntos. Uno, en cuanto al modo en el que nuestra inscripción 
en lo simbólico empuja a la oposición sin-sentido/sentido como una 
constante dialéctica. Dos, esa oposición será, entonces, la ley singu-
lar del movimiento, no en el sentido mecanicista de Newton, sino 
como circuito (pulsional): “como un acto que se repite siempre de 
nuevo” 10. Esa diferencia entre la acción mecánica y el movimiento 
como acto que se repite siempre de nuevo no es menor; de hecho, 
constituye una de las principales rupturas epistemológicas de Freud, 
quien habiendo postulado como primera idea rectora la ley general 
del movimiento de Newton: “concebir lo que diferencia la actividad 
del reposo como una Q sometida a la ley general del movimiento”11, 
lo que implicaría la idea de la fuerza de un cuerpo ejercida sobre otro, 
se vio obligado por su descubrimiento a dar el paso hacia un circuito 
como modelo del recorrido de la energía estableciendo una fuerza 
constante inherente al cuerpo mismo constituido, en este caso, como 
cuerpo pulsional. Y, si bien abundan los lugares en la obra de Freud 
donde pueden observarse sus agudas intuiciones en cuanto a la fun-
ción del lenguaje, fue Lacan quien logró plantear con todas las letras 
la función del lenguaje en ese circuito. Entonces, la incorporación en 
el campo del lenguaje produce una serie de incorporales que operan 
como ejes del empuje hacia un acto que se repite siempre de nuevo 
en el marco de la oposición sin-sentido/sentido, la cual Freud ubicó 
bajo la forma dialéctica ausencia/presencia. 

Así, el acto no corresponde a una respuesta refleja. Tampoco se 
trata de un comportamiento aprendido para adaptarse al medio. El 
acto tiene su lugar en el orden simbólico y “En él [el orden simbóli-

10	 Bréhier, La teoría de los incorporales, 73. 
11	 Sigmund Freud, “Proyecto de psicología” (1895), en Obras completas, vol. I (Buenos 

Aires: Amorrortu, 1986), 339.
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co] les designo la originalidad del descubrimiento freudiano”12. Por 
tanto, no responde al instinto sino a una demanda de significación 
en el campo del Otro en el que es posible leer, es decir, descifrar un 
mensaje que no es sin equivocidad, multivocidad, ni malentendido. 
Dicho de otro modo, no es sin discordancia. 

Odio y narcisismo

Con base en lo expuesto hasta ahora hemos de comprender que si 
el odio no es atribuible a los animales no humanos es porque acon-
tece en el campo del Otro, por tanto, no se trata de una emoción 
vinculada con una conducta ni un comportamiento. Un animal, sin 
importar su ferocidad, no ataca a otro salvo por razones instintivas o, 
también, como comportamientos arbitrariamente provocados, pues 
sabemos que es posible condicionar a algunos animales para atacar 
con el fin de que los humanos podamos procurarnos unos ciertos 
goces mortíferos. 

Sea como fuere, es muy poco probable que un animal ata-
que a otro con sevicia. Ese empuje excesivo y regocijante por el 
cual es tomado alguien que se ensaña con la destrucción de otro 
es algo propiamente humano. Sin embargo, no basta la pulsión 
para que haya odio. La pulsión es acéfala y no puede ser vista en sí 
misma como pensante ni dotada de maldad. Ella busca satisfacerse 
sin distinción moral, pero no por eso es natural. Recordemos que 
esa satisfacción tiene que ver con la insistencia de lo simbólico y 
no con las necesidades biológicas. ¿Qué hace falta, entonces, para 
que el odio aparezca en escena y se sirva de la fuerza pulsional? En 
términos de Freud: el narcisismo.

Antes que nada, considero importante señalar que no debemos 
caer en la trampa de suponer que el narcisismo debería ser visto como 
una mala palabra o como algo indeseable. Se trata de un fenómeno 
necesario y constituyente de esa instancia a la que en psicoanálisis se 
denomina yo y que es, en buena medida, inconsciente. Las relaciones 

12	 Lacan, El seminario de Jacques Lacan, Libro 2: El yo en la teoría de Freud y en la 
técnica psicoanalítica, 177.
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cotidianas se producen entre intercambios narcisistas, es decir, en 
relación con los significados con los que cada uno intenta definirse 
a sí mismo, a los otros y al mundo en el que se encuentra. En ese 
sentido, el amor, el odio y la ignorancia son pasiones vinculadas de 
manera directa con aquello susceptible de objetivarse a través de sig-
nificados, es decir, de las imágenes que por efecto de la articulación 
significante intentamos fijar como definiciones. Y como esa instancia 
del yo es sobre todo inconsciente, priman en ella el espejismo y el 
desconocimiento: 

La noción de yo, que Freud demostró especialmente en la teoría del 
narcisismo como resorte de todo enamoramiento (Verliebtheit) y en 
la técnica de la resistencia en tanto soportada por las formas latente 
y patente de la denegación (Verneinung), muestra de la manera más 
precisa sus funciones irrealizantes: espejismo y desconocimiento13.

Esto corresponde al registro que Lacan denominó imaginario; 
y a su vez está soportado en el significante, es decir, en el campo del 
lenguaje. Por eso no ha de confundirse con las imágenes en el sentido 
de la percepción biológica. La relación especular se basa en el modo 
en el que por el lenguaje las imágenes se articulan como cadenas 
significantes que producen significaciones y a partir de las cuales 
se intentan fijar significados que llegan a tener el valor de ideales. 
Sabemos que por esos ideales alguien puede estar dispuesto a morir y 
a hacerse matar. Fundado en esas definiciones, el narcisismo intenta 
borrar la diferencia, pues le resulta insoportable como recordatorio 
del sin-sentido estructurante al que estamos sometidos por la ley del 
no-todo, que hace de nuestra experiencia el testimonio de una im-
posibilidad de completitud. No hay forma de definir, por tanto, lo 
que algo es; toda pregunta por la esencia primordial del ser ha sido 
revelada por la experiencia psicoanalítica como sometida a una falta 
instaurada por esa ley singular del no-todo. 

¿Qué hace el yo frente a esa imposibilidad? Usualmente intenta 
desconocerla. No se quiere saber sobre ello. Y como soporte para ese 
desconocimiento se producen fixiones. Propongo escribirlo de esta 

13	 Jacques Lacan, “Discurso de Roma”, en Otros escritos (Buenos Aires: Paidós, 
2012), 157.
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manera para señalar que se trata tanto de ficciones como de intentos 
de arreglar o reparar la falta, tomando en cuenta el verbo inglés to 
fix. Entonces, esas fixiones sirven como velo para la falta y se ponen 
al servicio de los anhelos narcisistas de completitud. Por esa vía el 
odio asoma a la puerta, pues aquello que resulta perturbador está 
destinado a un intento de destierro que atiza las pasiones del ser hasta 
el punto, incluso, de manifestarse como deseo de aniquilación. Se 
busca borrar así la imagen del otro; el modo en que se le define como 
indeseable para las pretensiones del yo. 

Anhelos fascistas

La palabra fascismo se define, según la Real Academia de la 
Lengua Española, como: 

1. m. Movimiento político y social de carácter totalitario que se desa-
rrolló en Italia en la primera mitad del siglo xx, y que se caracterizaba 
por el corporativismo y la exaltación nacionalista.
2. m. Doctrina del fascismo italiano y de los movimientos políticos 
similares surgidos en otros países.
3. m. Actitud autoritaria y antidemocrática que socialmente se con-
sidera relacionada con el fascismo14.

Resaltemos la primera acepción. De ella quiero hacer notar que la 
pretensión de totalitarismo se relaciona de manera precisa con las 
pasiones del ser, de manera particular con el odio por aquello que 
se resiste a la correspondencia con la definición que se ha fijado en 
torno a ciertos ideales. No ha de resultarnos extraño, entonces, que el 
odio devenga en violencia. Pero, a propósito de esta precisión, vale la 
pena señalar que no debemos confundir la violencia con otra palabra 
a la que suele asociarse, a saber, el conflicto: “la violencia no es el 
conflicto mismo, sino el intento de su eliminación toda vez que para 

14	 Real Academia Española (RAE). Diccionario de la lengua española, 2020. 
	 https://www.rae.es/
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que el conflicto desaparezca es necesario desaparecer la diferencia, 
someterlo a lógicas totalitarias, lo que significa el silenciamiento de 
la otredad sea cual fuere el medio”15.

Tal como lo revela la experiencia psicoanalítica, el conflicto es 
estructurante tanto de la subjetividad como del lazo social. Dado que 
por la ley del no-todo la imposibilidad de síntesis está situada en el 
centro de la condición humana, el conflicto entre representaciones 
es constituyente. El totalitarismo requiere de la violencia basada en 
el odio, precisamente, para justificar su definición del ser como única 
posible con la promesa de eliminar el conflicto; razón por la cual 
todo aquello que atente contra tal definición, o la ponga en cues-
tión, se constituirá en lo otro odiado como éxtimo. De ese modo, la 
violencia adviene como resultado del deseo de eliminar el conflicto. 
Por tanto, sería cuando menos impreciso suponer que el conflicto 
es lo mismo que la violencia o su causa primordial. Es la función de 
desconocimiento del yo, apuntalada en el odio que moviliza hacia la 
eliminación del conflicto por vía de la aniquilación del otro, lo que 
se manifiesta en el centro del acto violento. 

Aclarado este asunto, retornemos al tema del fascismo. Resulta 
de gran interés el modo en que Pascal Quignard, en su texto El sexo 
y el espanto16, sitúa una etimología común en el latín antiguo para 
las palabras falo, fascinación y fascismo; se trata del vocablo fascinus. 
Según Quignard, “El fascinus es la palabra romana para nombrar el 
phallós”17. Si intentamos una transliteración al castellano, la pala-
bra que inmediatamente salta a la vista es fascinación, y ocurre que 
“El deseo fascina18. Pero Quignard llama la atención, además, en la 
concordancia etimológica entre fascinus y la palabra griega phallós, 
lo cual nos permite ubicar una indicación de Lacan según la cual se 
debe hacer “captar al paciente la función de significante que tiene el 

15	 John James Gómez y Lizette Teresa Figueroa, “¿Posconflicto en Colombia o retor-
no de lo reprimido? Algunas problematizaciones a la luz de la teoría psicoanalítica”, 
en Salud mental y física: tendencias y perspectivas investigativas (Pereira: Editorial 
Universidad Católica de Pereira, 2019), 124.

16	 Pascal Quignard. El sexo y el espanto (Barcelona: Editorial Minúscula, 2005). 
17	 Ibíd.,51. 
18	 Ibíd.
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falo en su deseo”19. Entonces, el falo, como significante, representa 
el deseo, funciona como aquello que intenta nombrar lo que falta. 
Además, el falo cumple la función especular con la que se intenta 
representar el objeto que completaría la falta en la imagen narcisis-
ta. Lógicamente ese objeto, que es el objeto a, opera como falta en 
cuanto causa y “esta causa debe ser entendida intrínsecamente como 
una causa perdida”20; dicho de otra manera, como un incorporal 
irrepresentable. De ese modo, se configura para el falo, fascinus, una 
doble función que apunta, en la intersección entre dos registros ar-
ticulados: imaginario y simbólico, a introducir sentido allí donde, 
debido a la causa perdida, opera el sin-sentido. 

Ahora bien, en la mitología romana antigua el fascinus designa-
ba el pene erecto del dios Príapo; representaba su potencia, emulada 
por los hombres guerreros romanos en sus guerras y conquistas. Tam-
bién representaba el objeto deseado por los otros, que se convertía 
en causal de la invidia (envidia), aquello que se desea con los ojos 
(in-vidos). De hecho, los romanos como forjadores de un Imperio 
atacaban preventivamente sometiendo a aquellos que padecían esa 
invidia. Podría decirse que esa era una de las condiciones de su polí-
tica, defender a toda costa su ostentación del fascinus que provocaba 
la fascinación, por un lado, en ellos mismos respecto de sus ideales, 
por otro, de quienes invadidos por la invidia querrían arrebatárselos. 
Esa política de la defensa anticipada, que es equivalente al modo en 
el que opera el yo, es también la política que seguimos viendo hoy 
en las naciones que intentan erigirse como potencias. 

Entonces, la articulación entre fascinus e invidia es estructurante 
de la relación especular. Las pasiones del ser se mueven en ese circuito 
atizando las luchas por el “narcisismo de las pequeñas diferencias”21. 
En esa relación estructurante, “El sostén, que en griego se dice stro-
phión y en latín fascia, está relacionado con el fascinus”22. De fascia 
deriva fascismo. Podemos afirmar, así, que el fascismo se sostiene en 

19	 Jacques Lacan, “La dirección de la cura y los principios de su poder”, en Escritos 
2 (México, Siglo XXI Editores, 2009), 602. 

20	 Jacques Lacan, El seminario de Jacques Lacan, Libro 11: Los cuatro conceptos 
fundamentales del psicoanálisis, psicoanálisis (Buenos Aires: Paidós, 1973), 134.

21	 Sigmund Freud, “El tabú de la virginidad”, en Obras completas, Vol. XI (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1986), 195.

22	  Quignard, El sexo y el espanto, 60. 
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un anhelo basado en la priapeia, que “consiste en agitar el fascinus 
gigante contra la invidia universal”23. 

Allí se ubica el anhelo primordial del yo, y para sostener un 
anhelo tal se esfuerza en blandir los ideales intentando silenciar, y 
a veces aniquilar, aquello que representa la diferencia. Su anhelo es 
fascista y buena parte del sufrimiento que lo implica está relacionado 
con ello. Por supuesto, no-todo se reduce a ese anhelo. Pero la expe-
riencia analítica pone de manifiesto el modo en que cada uno busca la 
forma de arreglárselas intentando sostener (fascia) sus identificaciones 
para no sucumbir al horror que implicaría verse desvanecido en el 
vacío constituyente de la falta en ser. La lucha, entonces, es ante todo 
de cada uno con su propia fascinatio obnubilante. 

El odio como capital político

El solo hecho de que la palabra política derive del latín polis (ciudad) 
nos invita a ubicarla en el plano de las relaciones entre lo público y 
lo privado, es decir, de la estructura del pudor. Es común que esto se 
deje de lado y se reduzca la política al plano del ejercicio del poder 
y la dominación, las luchas partidistas y las formas de gobierno. Por 
su parte, Carl Schmitt, según Jiménez, propone definirla a partir del 
antagonismo amigo/enemigo: “la distinción política específica, aque-
lla a la que pueden reducirse todas las acciones y motivos políticos 
es el criterio de amigo/enemigo”24.

Sea como fuere, cuando de la política se trata, están en juego 
tanto el ejercicio del poder como el develamiento que se produce 
en el tránsito entre lo privado y lo público, o, dicho de otra ma-
nera, en el modo en que se presenta la relación ausencia/presencia. 
Entonces, una de las formas del pudor es el uso que, por la falta en 

23	 Ibíd., 52. 
24	 William Guillermo Jiménez, “El concepto de política y sus implicaciones en la 

ética pública: reflexiones a partir de Carl Schmitt y Norbert Lechner”, en Revista 
del CLAD Reforma y Democracia, no. 53 (2012), 1. https://www.redalyc.org/
pdf/3575/357533685008.pdf 

https://www.redalyc.org/pdf/3575/357533685008.pdf
https://www.redalyc.org/pdf/3575/357533685008.pdf
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ser, se hace de la palabra y de la letra (parlêttre25). Es por eso por lo 
que las palabras proferidas por quienes se abocan a una vida pública 
en el campo del ejercicio del poder están sometidas a un rigor que 
busca provocar la fascinación en aquel a quien se dirigen, poniendo 
en escena el carácter de la palabra como función imaginaria del falo 
simbólico. Lacan lo sabía bien y por eso su seminario era un escenario 
donde el uso del pudor se centraba en la puntuación, escansión y 
dilación de la palabra, a tal punto que rayaba con la teatralidad; el 
efecto esperado era la fascinación. Así las cosas, el pudor se funda 
en la estructura significante, es decir, del lenguaje, y ocurre que “El 
lenguaje es una puerta”26.

En tal virtud, el pudor tiene que ver con lo que se elige mostrar 
y ocultar; lo que está detrás del velo de la ventana, del otro lado de 
la puerta y, en todo caso, de la interrogación acerca de la obscenidad 
del poder, de la ostentación, del develamiento del falo. Lo impúdico 
sería precisamente alguna forma de arribo a esa obscenidad: 

Es sin embargo experiencia al alcance de todos. Que el pudor designa 
como lo privado. ¿Privado de qué? Justamente de que el pubis solo 
llegue al público, donde se exhibe por ser el objeto de un levanta-
miento del velo.

Que el velo levantado no muestre nada, he ahí el principio de la inicia-
ción (en los buenos modales de una sociedad, al menos) 27.

Mientras el velo levantado no muestre nada, el pudor sirve 
como sostén (fascius). De allí que el arte de la retórica en la política 
consista precisamente en levantar el velo manteniendo la ceguera, sos-
teniendo la fascinatio obnubilante. De este modo, mantener privado el 
goce en juego mientras se devela en público el anhelo de gozar, cons-
tituye una de las vías posibles por las que puede expresarse el anhelo 

25	 Propongo reescribir de esta manera el neologismo lacaniano parlêtre, que regu-
larmente se traduce por ser hablante, hablanteser o hablente, para señalar que 
además de ser y hablar, está allí también la palabra letra/carta. 

26	 Jean-Michel Vappereau, “El territorio de la fobia. De la neurosis como una reali-
zación de la teoría de los grafos”, en Fort Da. Revista de Psicoanálisis con Niños, 
no. 10 (2008). http://www.fort-da.org/fort-da10/vappereau.htm

27	 Jacques Lacan, “Prefacio al despertar de primavera”, en Otros escritos (Buenos 
Aires: Paidós, 2012), 588. 

http://www.fort-da.org/fort-da10/vappereau.htm
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fascista. Y es por esa vía que el odio es susceptible de administrarse 
como una forma de capital político. Pero, para que se constituya 
ese capital, es necesario que se ponga en juego una cierta lógica de 
discurso. Lacan supo presentarla bien; le llamó discurso capitalista, 
y valdría la pena no confundirlo con el modelo político-económico 
llamado neoliberalismo. El discurso capitalista pone al sujeto en el 
lugar del agente, al saber en el lugar del Otro, al goce en el lugar de 
la producción y al significante amo en el lugar de la verdad. Es por 
eso por lo que en el discurso del capitalismo lo que está en juego es 
la prohibición de la pasividad, la cual puede ser interpretada como 
impudicia: “Impuditia in ingenuo crimen est, in servo necessitas”28 29. 
A mi juicio, ese es uno de los puntos cruciales para diferenciar el 
discurso del amo del discurso capitalista; enfatizando el modo como 
el primero fue propuesto por Lacan en El reverso del psicoanálisis30.

Figura 1 Matemas del Discurso del amo y del Discurso capitalista

Nota. Rubén Di Marco, 2019.

En el discurso del amo, el significante amo se ubica en lugar 
del agente (valdría en este caso jugar con la equivocidad: “de la gen-
te”). Allí la pasividad es un deber absoluto del esclavo para poner en 
producción un goce, mientras que la verdad del sujeto se mantiene 
velada. No hay impudicia en ese caso, precisamente porque no se 
promete nada en torno a la libertad.

28	 “En el hombre que nace libre la pasividad es un crimen; en el esclavo es un deber 
absoluto”. Traducción propia.

29	 Quignard, El sexo y el espanto, 14. 
30	 Jacques Lacan, El seminario de Jacques Lacan, Libro 17: El reverso del psicoa-

nálisis (Buenos Aires: Paidós, 1992).
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En el discurso capitalista, en cambio, el hecho de que el sujeto 
esté en el lugar del agente hace suponer que lo que estaba velado po-
drá develarse, a saber, la verdad del sujeto. Pero no es eso lo que ocu-
rre. Bajo el sujeto se ubica una verdad velada, aún, la del significante 
amo que está ahí exigiendo que se siga produciendo un goce a partir 
del saber. Dicho de otra manera, se muestra la dimensión del sujeto 
del inconsciente como aquello que servirá de agente para producir 
un goce que, al final, permitirá que el amo siga presente pero ahora 
velando su relación con la verdad. Entonces, se puede llegar a tanto 
como creer que es posible quitarse de encima a la represión y que, 
en tanto se ha nacido libre, sería un crimen la pasividad y la no pro-
ductividad. Dicho de otra manera, el discurso capitalista sirve como 
soporte a las pasiones del ser, invitando a “agitar el fascinus gigante 
contra la invidia universal”31, mientras se desconoce la verdad de los 
significantes amo que están en juego. Vemos, pues, que el significante 
“competencias” tiene ganado su justo lugar en un discurso donde la 
pasividad es vista como impúdica. 

Conviene tener en cuenta que ese empuje a agitar el fascinus 
corresponde a algo distinto de lo acontecido con el esclavo que in-
tentaba revelarse ante el discurso del Amo antiguo, pues en ese caso 
el Amo no estaba velado. Los significantes en juego operaban como 
agentes sin velo. En el caso del discurso capitalista, quien agita el 
fascinus poniendo en juego sus pasiones del ser desconoce qué signi-
ficantes amo son aquellos que mueven los hilos de su esclavitud. La 
fascinatio obnubilante, ligada al goce que se produce en esa ilusión 
de poder destruir lo otro, lo diferente, como un acto de “rescate del 
pudor”, es un capital que puede administrarse, y de hecho se admi-
nistra con gran eficiencia en nuestros tiempos. 

Identificar un enemigo a quien se le atribuye el deseo de lle-
varnos a la pasividad, es decir, al crimen de la impudicia para aquel 
que ha nacido libre, constituye la táctica. Las acciones dirigidas a 
mostrar la inevitabilidad de ese destino si no se destruye al enemigo 
es la estrategia. Entonces, cuando el miedo a ese destino se muda 
en odio, este deviene un valioso capital que, en su acumulación, 
supone la posibilidad de un intercambio para evitar el destino de la 
impudicia. Cada uno paga con su propio anhelo fascista, si es que 

31	 Quignard, El sexo y el espanto, 52.
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deviene preso de la mezcla entre la fascinatio obnubilante y el goce 
que implica la pulsión de muerte, por el derecho a odiar y destruir 
al otro que ha sido ubicado en el lugar del enemigo. Todo ello, por 
supuesto, a título de salvaguardar el pudor. Esa es tal vez una de las 
razones por las cuales los discursos moralmente más radicales suelen 
respaldar con frecuencia los anhelos fascistas, a la vez que acumulan 
capital basado en el odio. 

El miedo infundado a partir del develamiento de un supuesto 
amo perverso que exigiría nuestra absoluta pasividad sirve para velar 
el deseo de quienes, promoviendo el miedo, buscan convertirse en 
ese amo sobre el cual alertan. Odiar a ese supuesto amo perverso se 
convierte en un capital valioso que, suficientemente capitalizado, es 
decir, orientado hacia las pasiones del ser, valida el anhelo fascista, 
totalitario, a título de una protección y seguridad que serían necesa-
rias para no quedar en la impúdica pasividad frente a una amenaza 
semejante. Así, la vida deviene mercancía intercambiable por un 
anhelo fascista ofertado como única posibilidad de seguridad, y con 
ello el totalitarismo se propone como horizonte mesiánico. El odio, 
como relación especular, tal como lo pensó Freud, es clave para en-
tender el modo en que, anclado en la pulsión de muerte, cuenta con 
una fuerza más primordial y potente que el amor. A partir de allí, su 
constitución como capital político hace del odio el mejor aliado del 
anhelo fascista del yo en el marco del discurso capitalista. 

Ante semejante panorama, el psicoanálisis no aspira a convertir-
se en un nuevo discurso moral que invite a agitar el fascinus universal, 
tampoco en una práctica que se oferte como garante de algún tipo de 
salvación. Pero sabemos que es uno de los grandes reclamos que se 
le hace: se le interroga por no ser efectivo en el sentido de los juegos 
de las competencias del discurso capitalista y por no ofrecer una 
transformación del mundo para eliminar la impudicia. 

El psicoanálisis es una práctica que apunta a lo singular y, como 
tal, plantea la posibilidad de subvertir los efectos que en cada uno 
se manifiestan de lo insoportable de la ley del no-todo, así como del 
empuje estructurante del yo a eliminar la diferencia. Nada más que 
eso, aunque no haya garantía de que en todos los casos sea posible. 
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El arte –en sus más variadas expresiones–, además de las parti-
cularidades de una determinada época, transmite y trata de conflictos, 
dolores y dilemas que se repiten a lo largo de la historia de la huma-
nidad y ante los cuales cada uno de nosotros será responsabilizado 
por su posición, tarde o temprano.

El caso más notable es el de las tragedias griegas escritas por 
Sófocles, en el siglo v a. C., conocidas como trilogía tebana: Edipo 
Rey, Edipo en Colona y Antígona. Tal vez la más conocida de ellas en 
el mundo occidental contemporáneo sea la primera, por el hecho 
de que Freud bautizó con el nombre de complejo de Edipo a un 
conjunto de conflictos psíquicos inconscientes, involucrando iden-
tificaciones, deseos y rivalidades contradictorios e inconciliables que 
se manifiestan desde la infancia. Antígona, sin embargo, aunque en 
la cronología de la saga de los labdácidas sea la última, fue la primera 
en ser escrita por Sófocles, lo que no es indiferente para los psicoa-
nalistas. El hecho de que la tercera tragedia, en términos de la narra-
tiva cronológica, sea la primera, pone en escena la lógica que Freud 
denominó como nachträglichkeit y Lacan tradujo como aprés coup, a 
posteriori. Se trata, como sabemos, del tiempo lógico del inconsciente, 
el tiempo de la Otra escena del sueño. Antígona es, ciertamente, la 
tragedia más comentada por innumerables autores, filósofos y escri-
tores, a lo largo de los siglos, tales como Hegel, Goethe, Kant, etc. 

A continuación, haré un pequeño resumen de la obra para 
aquellos que nunca la hayan leído o que no hayan visto la puesta 
en escena, pero les advierto que nada sustituye al texto poético con 
su multiplicidad sonora y semántica y, mucho menos, a las varias 
interpretaciones de los diversos directores y actores que la han re-
presentado. Pues bien, nuestra heroína, Antígona, es nadie menos 
que una de las hijas del casamiento incestuoso de Edipo y su madre 
Yocasta. Sus dos hermanos, Eteocles y Polinices, habían protagoni-
zado una lucha fratricida por el trono de Tebas, producto de la cual 
ambos resultaron muertos. Creonte, hermano de Yocasta, asume el 
trono y decreta que el cuerpo de Eteocles sea sepultado con todos los 
honores y rituales, mientras que el de Polinices sea dejado a la intem-
perie para ser devorado por aves y perros, ya que él se había rebelado 
contra el trono de su hermano. Antígona no acepta esa situación, 
desobedece las órdenes de Creonte y realiza un ritual fúnebre con 
el cuerpo de Polinices. Ese acto, para el cual convoca inicialmente a 
su hermana Ismene, la que, sin embargo, no la acompaña, hace que 
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sea condenada a ser emparedada en una roca, con poca comida para 
que tenga una muerte lenta. Es importante resaltar que Antígona 
era sobrina de Creonte y nuera, por ser la prometida de su hijo 
Hemón, por lo tanto, heredera del trono de Tebas y, posiblemente, 
futura reina. Siento mucho por el spoiler que les daré, pero antes del 
arrepentimiento del tirano, nuestra princesa se suicida, cuando en 
verdad ya había sido asesinada.

Propongo un retorno a Antígona, dada la notable actualidad de 
las cuestiones que ella nos presenta en nuestra Tebas contemporánea. 
Dividiré mi comentario en cuatro ejes: 1) La actualidad de lo trági-
co; 2) La deshumanización operada por Creonte; 3) La pasión que 
mueve a Antígona; 4) Sin miedo ni compasión, pero con esperanza.

La actualidad de lo trágico

 
En la primera mitad del siglo xx prevaleció cierta visión reduccionista 
de la lectura freudiana de Edipo transformado en “complejo”, como 
si ella se refiriera al destino inexorable del cual se intenta escapar para 
finalmente encontrarlo. Esa interpretación que reduce, sobremanera, 
tanto a la propuesta freudiana como a la tragedia griega, fue muy cri-
ticada por los helenistas contemporáneos1. De ahí la importancia del 
retorno a la función de lo trágico realizado por Lacan en el Seminario 7.  
La ética del psicoanálisis2. La función de la tragedia en la antigüedad 
griega era, al mismo tiempo, catártica, estética y educativa. De ahí 
también su relevancia ética y, por qué no decirlo, política.

Veamos, rápidamente, cada uno de esos aspectos. La función 
catártica, según Aristóteles, consiste en cierta purgación o purifi-
cación de los afectos, al suscitar miedo y compasión3. El término 
se refiere a una mezcla de alivio con placer, sin un sentido moral4. 

1	 Regina Prates, “Los griegos y la concepción de la mujer como hombre inacabado”, 
en Mulheres em seis tempos, organizado por Maria Aparecida de Moraes Silva 
(Araraquara: UNESP, 1991). 

2	 Jacques Lacan, El seminario de Jacques Lacan, Libro 7: La ética del psicoanálisis 
(Buenos Aires: Paidós, 1988).

3	 Prates, “Los griegos y la concepción de la mujer como hombre inacabado”, 51. 
4	 Albin Lesky, La tragedia griega (Barcelona: Editorial El Acantilado, 2001), 23.
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Freud, curiosamente, usa la palabra catarsis en el sentido de descarga 
o ab-reacción y Lacan señala su origen médico en la antigüedad, des-
de Hipócrates, aunque también puede estar ligada a la idea de una 
purificación ritual. Lacan, en su comentario sobre la katarsis en el 
Seminario 75, nos recuerda que la acepción médica prevaleció, sobre 
todo, a partir de la obra de Jakob Bernays en 1857, la cual probable-
mente habría influenciado a Freud. La esencia de la tragedia que se 
relaciona con la catarsis está, no obstante, para Lacan, íntimamente 
relacionada con las pasiones, más específicamente al temor y a la 
compasión o piedad. En el caso de Antígona, se trata del hecho de 
ser emparedada viva, quedando en una especie de umbral entre la 
vida y la muerte.

Como género poético, conforme a la definición de Aristóteles 
(arte retórico y arte poético), la tragedia implica una dramatización, o 
sea, no se trata solo del texto en sí, sino también de colocar el cuerpo 
en escena. En el capítulo VI de la Poética de Aristóteles son discri-
minados seis elementos que caracterizan a la tragedia, siendo Opsis 
una de ellas. Opsis, traducido a menudo como espectáculo o puesta 
en escena, implica que se le dé cuerpo al texto escrito. Opsis, así, es 
como Aristóteles nomina al aspecto visual de la poesía trágica, la cual 
está compuesta por el poema y por la representación escénica6. Lacan 
fue bastante sensible a la noción de Opsis, sobre todo en sus últimos 
seminarios cuando promueve la rehabilitación de la dimensión de lo 
imaginario en la escritura del nudo borromeo; específicamente, con 
relación a Antígona, la cuestión del efecto de lo bello en el deseo a 
partir del “brillo insoportable” de la belleza de Antígona7. Se trata de 
himeros, definido en el Fedro de Platón como “el deseo hecho visible”. 
Así, según Lacan, la imagen de Antígona emparedada entre la vida y 
la muerte, su “cadáver aún animado”8 es la “imagen límite en torno 
a la cual gira la obra”. Ese aspecto es muy importante, pues Lacan 
anticipa aquí la problemática de la relación del cuerpo más allá de 

5	 Lacan, El seminario de Jacques Lacan, Libro 7: La ética del psicoanálisis, 294.
6	 Greice Ferreira Drumond, “Opsis en la poesía dramática según la Poética de Aris-

tóteles”, en Anais de Filosofia Clássica, Vol. 2, no. 3 (2008).
7	 Lacan, El seminario de Jacques Lacan, Libro 7: La ética del psicoanálisis, 298.
8	 Ibíd., 336.
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la imagen fálica, indagando: “¿Será en el mismo nivel que la fantasía 
del falo y la belleza de la imagen humana tienen su lugar legítimo?”9.

En cuanto a la función educativa, ella nos señala directamente 
un cuestionamiento sobre una eventual dimensión moral que estaría 
en juego, la cual Lacan rechaza con vehemencia10, al mismo tiempo 
que la desplaza hacia un debate ético que, en realidad, justifica la 
actualidad de Antígona. Bien en el inicio de su comentario, él lanza 
la siguiente cuestión: “¿Quién no es capaz de evocar a Antígona en 
todo conflicto que nos despedaza en nuestra relación con la ley que se 
presenta en nombre de la comunidad como una ley justa?”11. Las lec-
turas más tradicionales de esa tragedia señalan que ella pone en escena 
un conflicto entre dos leyes: Antígona habla en nombre de la ley de 
los dioses que claman por el sepultamiento legítimo de su hermano, 
independientemente de lo que él haya hecho, y Creonte lo hace en 
nombre de la Polis (la ciudad) encarnando, sin embargo, a un tirano 
que se confunde con ella. Creonte actúa como si él mismo fuera Te-
bas –no es de hoy que los tiranos (como Jair Bolsonaro, presidente 
de Brasil) braman a los cuatro vientos: “¡La Polis (la Constitución) 
soy yo!”–. Hay otro pasaje muy comentado en el que Creonte dice 
que un enemigo no se transforma en amigo después de muerto, para 
justificar la prohibición de enterrar a Polinices –tampoco es de hoy 
que los tiranos gritan que no son sepultureros–.

La idea de que Antígona pone en escena el conflicto entre dos 
leyes se basa en la distinción propuesta por Hegel entre Moralität 
y Sittichkeit: “La Moralität hegeliana es una figura del espíritu que 
incluye a la consciencia moral subjetiva, no siendo reductible a ella. 
La Sittlichkeit es una figura del espíritu que tiene en cuenta a la mo-
ralidad colectiva, objetivada en instituciones sociales, sin agotarse 
en ella”12. 

En Lecciones de estética, Hegel realiza una lectura de la tragedia 
griega a partir de esas nociones. Específicamente con relación a An-
tígona, según Freitag:

9	 Ibíd., 357.
10	 Ibíd., 300.
11	 Ibíd., 293.
12	 Bárbara Freitag, Itinerarios de Antígona (Campinas: Papirus, 1992), 58.
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En la obra de Sófocles, el momento de lo universal es dado por la 
existencia concomitante de dos leyes generales (de la familia o de 
los dioses, de la Polis o de los hombres), ambas de vigencia general 
para todos los seres vivos. El momento particular transcurre de la 
situación específica creada con la muerte de los dos hermanos (Po-
linice y Eteocles), haciendo emerger tensiones y conflictos entre las 
dos leyes. Los sujetos que reaccionan a esa situación, haciendo cons-
cientes los conflictos y buscando disolver las diferencias (Antígona 
y Creonte), representan la síntesis en la singularidad, la mediación 
entre los extremos es asegurada por la acción dramatúrgica, que 
revela y realiza los contrarios, buscando su reconciliación13. 

Ahora bien, Lacan es extremamente crítico con la idea de conci-
liación propuesta por Hegel, siguiendo más bien la interpretación de 
otros helenistas. Retomando un cuestionamiento de Goethe, Albin 
Lesky en su importante obra La tragedia griega ya había propuesto 
en 1937 que “Creonte y Antígona aparecen en una contraposición 
irreconciliable”14. Señala incluso que Creonte “con su acto, no repre-
senta, de ninguna manera, a esa Polis cuya voz está de forma unánime 
al lado de Antígona”15. Antígona, por su parte, es inflexible y no 
acepta cualquier negociación con el tirano. Esos personajes, por lo 
tanto, están “jugando en dos tableros” (expresión de J.P. Vernant), 
o sea, “la tragedia es marcada por conflictos de posiciones, posturas, 
puntos de vista, imperativos, que vienen de fuentes opuestas” y el 
personaje trágico siempre tiene margen de decisión y nunca es “víc-
tima del destino”16. 

La deshumanización de Creonte

Hay una perspectiva distinta y muy importante aportada por el psi-
coanálisis a partir de Lacan, y que nos ayuda a interpretar las escenas 
trágicas a que estamos asistiendo en 2020: se trata de abordar la obra 

13	 Ibíd., 60.
14	 Ibíd., 132.
15	 Ibíd., 133.
16	 Prates, “Los griegos y la concepción de la mujer como hombre inacabado”, 59.
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a partir de un punto de vista ético, cuyo problema central es la deshu-
manización. Esa perspectiva desplaza el conflicto entre dos leyes hacia 
un conflicto entre dos muertes: la muerte del cuerpo vivo y la muerte 
del cuerpo simbólico. Esa perspectiva aparece en la obra en un diálogo 
entre Creonte y el adivino Tiresias. Al intentar convencer a Creonte de 
su error, Tiresias argumenta que él está condenando a Polinices a una 
segunda muerte cuando impide su sepultamiento. Eso significa que, 
mientras el cuerpo de Eteocles es tratado como un cadáver, o sea, un 
cuerpo humano muerto con nombre e historia, el cuerpo de Polinices 
está condenado a transformarse en carroña, sin nombre, ni epitafio ni 
lamentos: he aquí la deshumanización. Es en contra del borrado del 
nombre y de la memoria que Antígona se insurge.

Esa perspectiva fue señalada por Albin Lesky, afirmando la vali-
dez intemporal del acto de Antígona: “esta protesta adicional contra 
el Estado omnipotente, que quiere erigirse en poder absoluto, incluso 
ante la norma ética, parece dirigirse directamente a nuestra época”17. 
Lesky critica la interpretación de que lo que movería a Antígona sería 
solamente el amor a su hermano, indicando que lo sofocleano es un 
símbolo de la amplitud de lo humano. Es, en esa misma perspectiva, 
que Lacan realiza su comentario en el Seminario 7. 

Lo que hace de Creonte un tirano es justamente el crimen contra la 
humanidad que él perpetra. Al impedir el sepultamiento de Polinices, 
opera su deshumanización. Según Lacan: “Antígona no evoca ningún 
otro derecho, sino este que surge en el lenguaje del carácter indeleble 
de lo que es indeleble a partir del momento en que el significante 
que surge lo detenta como una cosa fija a través de todo flujo de 
transformaciones posibles”18. Y añade: “el hecho de que fue el hombre 
quien inventó la sepultura es discretamente evocado de paso. No se 
trata de acabar con quien es hombre como se hace con un perro. No 
se puede acabar con sus restos olvidando que el registro del ser de 
aquel que puede ser situado por un nombre debe ser preservado por 
el acto de los funerales”19.

17	 Lesky, La tragedia griega, 132.
18	 Lacan, El seminario de Jacques Lacan, Libro 7: La ética del psicoanálisis, 334.
19	 Ibíd., 335.
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Ese es, según Lacan, el límite radical de Antígona, además de todos 
los contenidos y de todo lo que Polinices pueda haber hecho de bue-
no o malo. El valor del cual se trata aquí es el propio lenguaje: “esa 
separación del ser de todas las características del drama histórico 
que él atravesó, éste es justamente el límite, el ex nihilo alrededor del 
cual se sostiene Antígona. No es otra cosa más que el corte instaura 
en la vida del hombre la presencia misma del lenguaje”20. 

Lacan anticipa aquí su formalización propuesta diez años después en 
“Radiofonía”, al respecto de la existencia de dos cuerpos: uno ima-
ginario y otro simbólico, siendo que este último es llamado corpse, 
cadáver en inglés. Lacan dirá: “¿Quién no conoce el punto crítico por 
el cual datamos, en el hombre, al ser hablante?, la sepultura, o sea, 
el lugar donde se afirma de una especie que, al contrario de cualquier 
otra, el cadáver preserva lo que daba al viviente el carácter cuerpo. 
Permanece como corpse, no se transforma en carroña, el cuerpo que 
era habitado por el habla, que el lenguaje corpsifica”21.

Así, la muerte del cuerpo simbólico no es la única muerte de un 
hombre, y es eso lo que mueve a Antígona a posicionarse de modo 
de quedar, ella misma, entre dos muertes: el asesinato ordenado por 
Creonte y el suicidio como único acto exitoso.

Sería el caso de recordar las palabras de otro poeta, Bertolt 
Brecht, en su tristísimo poema Borra todas las huellas: 

Cuando creas que vas a morir, cuídate
de que no te pongan losa sepulcral que traicione donde estás,
con su escritura clara, que te denuncia,
con el año de tu muerte, que te entrega.
Otra vez lo digo:
borra todas las huellas22.

En este poema, Brecht revela, por el contrario, que para que 
haya un verdadero borrado hay que borrar la sepultura, ya que la 
lápida es el testigo de que allí hubo una vida, con nombre e historia. 

20	 Ibíd., 335.
21	 Jacques Lacan, “Radiofonía”, en Otros escritos (Buenos Aires: Paidós, 2012), 431.
22	 Bertolt Brecht, Poemas y canciones (Madrid: Alianza Editorial, 2012), 15.
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Los tiranos como Creonte, así como los regímenes totalitarios 
que sustentan, conocen bien ese hecho: es necesario borrar el nombre, 
transformar muertos en desaparecidos. Así lo hicieron las dictaduras 
y los grupos de exterminio, y ahora corremos el riesgo de tener las 
fosas comunes y los anónimos del COVID-19, sin derecho al menos 
“a la parte que te cabe en ese latifundio” –en las palabras del escritor 
brasilero João Cabral de Melo Neto–. “Sin lamento, sin tumba, sin 
lágrimas”–como dice Antígona–.

Antígona se sitúa ella misma, por lo tanto, entre dos muertes, 
pues su acto suicida es la única respuesta ética ante el hecho de que ya 
estaba muerta por antelación. La lógica de la certeza anticipada es lo 
que confiere a nuestra heroína la dignidad del acto, o en las palabras 
de Lacan: “Antígona, frente a Creonte, se sitúa como la sincronía 
opuesta a la diacronía”23, y Lacan pregunta: ¿qué pasión la mueve?

La pasión que mueve a Antígona

Vemos, por lo tanto, dónde se localiza la intransigencia de Antígona, 
que no acepta negociar con Creonte. Ella renuncia a su posición so-
cial y de poder en nombre de aquello que no se puede aceptar. Todo, 
menos eso: la deshumanización de un hombre es un crimen contra 
la humanidad, y eso es innegociable. Antígona no es dada a grandes 
acuerdos nacionales, ¡y no cede! La respuesta de Antígona al tirano 
es uno de los versos más comentados de la obra: “soy movida por el 
amor, y no por el odio”.

¿Cómo podemos interpretar esa declaración? Lacan criticará la 
santificación de Antígona y propone la siguiente cuestión: “Antígona 
es llevada por una pasión, y trataremos de saber por cuál”24. Aquí 
es importante observar que, si Antígona es movida por el amor, es 
necesario, sin embargo, estar advertidos de que no se trata del amor 
cristiano convertido en caridad (caritas). Para el cristianismo, el amor 
es tomado como una de las tres virtudes teologales, que son indiso-
ciables y representan la presencia del Espíritu Santo en el hombre: 

23	 Lacan, El seminario de Jacques Lacan, Libro 7: La ética del psicoanálisis, 341.
24	 Ibíd., 306.



206

Incidencias políticas del psicoanálisis en el mundo contemporáneo

fe, esperanza y caridad (amor). Ellas significan la creencia en Dios, 
la esperanza de la salvación en el reino de los cielos y amor a Dios 
por encima de todas las cosas, así como amar al prójimo como a sí 
mismo. De tal manera, según Paulo de Tarso, en su carta a los Corin-
tios, la más grande de las virtudes es el amor. El psicoanálisis desde 
Freud señala cuán insensato es ese mandamiento que programa lo 
que Lacan llamó la agresividad imaginaria. El cristianismo retoma la 
sustentación de un ser supremo que está puesto desde Aristóteles por 
la vía del ser divino: la unión a Dios por la vía del amor. 

Lacan, por su parte, desplaza la Trinidad que se hace Uno del cris-
tianismo hacia una trinidad sustentada por un agujero provocado por 
la pérdida de ser operada por el lenguaje. Recordemos: “Ese valor 
es esencialmente de lenguaje. Fuera del lenguaje ni siquiera podría 
ser concebida, y el ser de aquel que vivió no podría ser así destacado 
de todo lo que él vehiculó como bien y como mal, con destino, como 
consecuencia para los otros, y como sentimientos para sí mismo”25. 

Lacan se propondrá que el ser perdido al hablar apenas se rea-
liza por la vía de las llamadas pasiones del ser, las cuales vehiculan 
el deseo. Son ellas: el amor, el odio y la ignorancia. Desde Freud 
sabemos que el amor y el odio son indisociables. En la bella poesía 
de una canción brasilera cantada por Elis Regina, escuchamos: “Las 
apariencias engañan a los que odian y a los que aman. Porque el 
amor y el odio se hermanan en las hogueras de las pasiones”. A esa 
dualidad freudiana, situada en el plano de las pulsiones, Lacan le 
introduce un tercer elemento que se articula al horror al saber: la 
pasión de la ignorancia. 

Volviendo a Antígona, observamos que, si ella no se mueve por el odio, 
lo que ella verdaderamente combate es justamente la pasión de la 
ignorancia, en muchos casos revestida por el olvido y por el borrado 
de la memoria. Lacan retoma la figura de la Até griega que señala 
las acciones inflexibles. Antígona no es caritativa, sino intransigente, 
inflexible e indignada, lo que se revela a través de su posición ante 
su hermana Ismene, luego en los primeros versos: “El rol de horror 
está completo: dolor, impudor y deshonor, ¿qué desabor nos falta? 

25	 Ibíd., 335.
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El general promulga un decreto a toda la ciudad. ¿Sabes algo de su 
tenor o desconoces los males que enemigos han causado a quien 
ambas amamos? ¿Nada lo oíste?”26.

Ella se rebela, por lo tanto, contra el no querer saber al respecto 
de la deshumanización operada por el tirano, así como con sus conse-
cuencias para el lazo social y la Polis. No obstante, hay aún algo por 
resaltar, y es el hecho de que Antígona actúa sin miedo y sin piedad 
(o compasión). ¿Qué quiere decir eso?

Sin miedo ni compasión, pero con 
esperanza

Lacan resalta en varios momentos de su comentario al respecto de 
Antígona lo que llama “aspecto implacable, sin temor y sin piedad 
(compasión) que se manifiesta, en todo instante, en Antígona”27. Y 
añade que “solo los mártires son sin piedad y sin temor”28. Recordemos 
que, para Aristóteles, una de las principales funciones de la tragedia 
era justamente la de ofrecer la posibilidad de purga de la compasión 
y del horror por la vía de la identificación con los conflictos puestos 
en escena por los personajes. Antígona, por lo tanto, radicaliza esa 
experiencia a través de su posición. Ella no está “sufriendo junto”, 
sino que absolutamente sola, y tampoco le teme a su destino trágico.

He aquí uno de los aspectos más relevantes de la apuesta de 
Lacan por proponer una relación de Antígona con el deseo del ana-
lista. Él lo hace articulando la respuesta del analista a la demanda 
de felicidad del analizante. He aquí el equívoco colocado desde el 
inicio bajo transferencia, ya que no es el final del análisis aquello que 
nos piden. Por otro lado, Lacan añade la paradoja ética y política de 
la felicidad, a través de la cuestión: “no podría haber satisfacción de 
nadie fuera de la satisfacción de todos”29. El deseo del analista, por 

26	 Sófocles, Antígone, traducido por Trajano Vieira (São Paulo, Editorial Perspectiva, 
2009), versos 5-10.

27	 Ibíd., 327.
28	 Ibíd., 320.
29	 Jacques Lacan, El seminario de Jacques Lacan, Libro 7: La ética del Psicoanálisis 

(Buenos Aires: Paidós, 2007), 348.
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su parte, suspende cualquier promesa de realización del ser, introdu-
ciendo en su lugar, desde Freud, la noción de desamparo de la cual 
se sustenta un deseo prevenido. 

Según esa orientación de Lacan, podemos acompañar el pa-
radigma de una nueva relación con el tiempo, ya no marcada en la 
diacronía de la espera... Resulta interesante que percibamos cómo en 
el Seminario 7 Lacan ya anticipa algunas reformulaciones que serán 
formalizadas más adelante. Recordemos que es en el Seminario 10 que 
él producirá la increíble inversión a través de la cual propondrá que 
la angustia es un afecto que se presenta “delante de”, o sea, ella no es 
sin objeto, y el miedo o pavor se refiere a una proyección temporal 
de lo desconocido. Delante de eso, se observa que: “el miedo paraliza, 
se manifiesta en acciones inhibidoras o plenamente desorganizadas, o 
lanza al sujeto de la consternación menos adaptado a la respuesta”30. 
Vemos, por lo tanto, que el miedo es contrario al acto.

Es en esa misma lógica de la expectativa diacrónica contraria al 
acto que reencontramos la esperanza, una de las virtudes teológicas. 
Podríamos decir que si Antígona no es movida por el miedo, tampoco 
lo sería por la esperanza. Como canta el coro en la tragedia: “Para 
muchos la esperanza multívoca es dádiva, para muchos, engaño de 
eros voluble. Se insinúa en quien nada sabe, hasta que avance el pie 
en el fervor de la flama”. Lacan comenta la cuestión de la esperanza en 
Televisión, a partir de las preguntas kantianas: qué puedo saber, qué 
debo hacer, qué me es lícito esperar. Y, al comentar lo que piensa so-
bre la esperanza, retorna a la cuestión del objeto. Propone, entonces, 
un desplazamiento de la cuestión que indaga “de dónde tú esperas”, 
retomando el debate al respecto de la promesa del discurso analítico 
y concluyendo por la inutilidad de la esperanza. 

Aunque no lo mencione, Lacan parece estar influenciado por 
una perspectiva spinoziana de la esperanza. según Safatle: 

Viene de Spinoza esa comprensión de miedo y esperanza como re-
laciones al tempo de valencia invertida (...) La comprensión precisa 
de Spinoza sobre la imposibilidad de haber esperanza sin miedo, así 
como miedo sin esperanza, viene de la naturaleza lineal del tiempo 

30	 Jacques Lacan, El seminario de Jacques Lacan, Libro 10: La Angustia (Buenos 
Aires: Paidós, 2006), 173. 
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sometido a una estructura de expectativas. La intervención de la 
esperanza en miedo es afección necesaria de un tiempo pensado 
bajo el paradigma de la linealidad31. 

Ahora bien, vimos que el paradigma cronológico de la lineali-
dad es aquel que cabe a Creonte. Conforme se lo profetiza Tiresias 
a Creonte: “Antes de que el Sol cumpla un gran rol de circunvolu-
ciones, trocarás cadáver por cadáver de tus vísceras. (...) Cronos no 
tarde y luego descortina en el palacio el llanto femenino y másculo”32. 
De hecho, encontramos en la historia de la palabra esperanza un 
parentesco spen-pendere que remite al péndulo y también da origen a 
pene. Spe, esparcir, tiene el mismo origen de esperma. Así, podemos 
concluir que la linealidad cronológica de valencia invertida entre 
miedo y esperanza está sustentada en la lógica de la contabilidad 
fálica de lo que se puede esperar.

Sería el caso de preguntarnos si no habría otro tipo de espe-
ranza en Antígona: una esperanza lacaniana, no contraria al acto. 
Hay algunas pistas importantes al respecto de ese otro paradigma 
en autores marxianos como Ernest Bloch y Raymond Williams que 
elevan la esperanza a la dignidad del acto. De hecho, Antígona rompe 
con esa lógica fálica, presentando su bella e insoportable imagen, y 
dando cuerpo a un deseo incalculable. Como nos lo recuerda Barbai, 
Antígona trae en el nombre la ética del acto, un corte: Antí-gona: 
aquella que se separa del Otro y puede enseñarnos cómo extraer de 
la angustia su certeza, por medio de un deseo decidido.
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La mayoría de la gente piensa que el psicoanálisis no tiene nada 
que ver con la política. A esa idea han contribuido, sin saberlo, los 
psicoanalistas mismos que, al quedar inmersos en el mercado de las 
terapias, ya no se distinguen hoy de los psicólogos. Causa de ello es 
la mercantilización de la vulnerabilidad humana y la ideología de la 
autosuficiencia impuesta que hacen entrar la subjetividad de la gente 
en el mercado de la “optimización de recursos”. Así, casi nadie llega a 
nuestras consultas con la idea de psicoanalizarse, como ocurría antes, 
ni cree en el inconsciente; los sujetos vienen esperando ansiosos una 
ayuda terapéutica lo más rápida y menos costosa posible. Lógico. En 
la opinión pública se ignora que el psicoanálisis no es una terapéutica 
como las demás.

Sin embargo, los grandes maestros del psicoanálisis, Freud y 
Lacan lo hicieron operativo como experiencia del saber de la verdad 
inconsciente, particular a cada sujeto. Esa experiencia de elaboración 
del saber inconsciente tiene efectos en la rectificación de la ética del 
sujeto en el deseo. Promueve una ética que es siempre disidente de 
los imperativos del poder dominante en lo social.

Freud, en primer lugar, analizó las exigencias colectivas de la 
civilización de su época en ese lúcido texto que es “El malestar en 
la cultura”. Desvelando las claves del discurso del Amo de su época, 
sacó a la luz el conflicto estructural en ese discurso entre los intereses 
individuales y los intereses colectivos por el ajuste precario, si no 
imposible, entre nuestras pulsiones inconscientes y las exigencias 
culturales. Atisbando el giro del discurso del poder con la ciencia 
tecnológica que aceleraba el discurso capitalista, denunció la preten-
sión de hacer de los individuos “dioses con prótesis”. Demostrando 
qué tan humano es hacer entrar las pulsiones al servicio del Eros (del 
amor y la cooperación) como del Tanathos (de la destrucción y el 
sadismo), suscitó el rechazo de las almas bien-pensantes que nada 
querían saber de cómo anidan en la condición humana los males que 
devastan la historia de los pueblos y los desunen. 

En su pesimismo, comprensible con el auge del nazismo, no 
renunció, sin embargo, a la apuesta ética del psicoanálisis, definida 
por él como liberación de las trabas que el superyó impone al deseo. 
El superyó es el tiránico juez interior que se impone al sujeto y genera 
más sacrificios cuanto más el sujeto renuncia a gozar de sus pulsiones. 
Atormenta al virtuoso más que al vicioso, es su faz sadiana. 
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Asimismo, Freud entendió las neurosis como estéril lucha in-
terior y exterior contra los sacrificios impuestos, un gasto de sus 
pulsiones en el goce sufriente de los síntomas, por querer adaptarse 
a las normas sociales y, al tiempo, lo contrario: mantener una sin-
gularidad de su deseo. Diría que vio al neurótico como un arlequín 
servidor de dos amos sin satisfacer a ninguno, servidor fallido de los 
ideales sociales imperantes, dividido por estar atado a sus pulsiones 
inconscientes.

La ética del psicoanálisis, en la perspectiva freudiana, es la que 
libera al neurótico de sus servidumbres internas y externas, libera su 
energía libidinal, su deseo en el trabajo y el amor para contribuir con 
los otros a mejorar la suerte humana, sus condiciones de vida. Así, la 
curación de las neurosis tendría incidencia social y, por ende, política. 

Jacques Lacan, quien entró en el psicoanálisis durante la Se-
gunda Guerra Mundial, fue más explícito al conminar a los psicoa-
nalistas, ya en el 53: “que renuncie aquel que no pueda alcanzar en 
su horizonte la subjetividad de su época”1. Y precisó que ello ha de 
darse en una dialéctica con los otros; es un planteamiento del psi-
coanálisis como lo más ajeno al individualismo, contrariamente a lo 
que las izquierdas han divulgado por ignorancia: especialmente de 
lo que entonces definía Lacan como fin de un psicoanálisis, llevar la 
satisfacción de cada uno a la satisfacción de aquellos con los que se 
asocia en una obra humana. ¿Es utopía? Ha de verificarse, pero hace 
que la política de lo común encuentre germen también en la ética 
del psicoanálisis.

El aporte de Lacan a la intersección entre el psicoanálisis y la 
política se hizo menos utópico cuando esclareció la estructura del 
sujeto y, sobre todo, al despejar la lógica de la economía del goce que 
habita al ser hablante en cuerpo, mente y afectos. Lacan demostró 
que no hay sujeto sin Otro, que el individuo no es autosuficiente, 
que la subjetividad se forja en el baño discursivo, que no hay deseo 
que viva sino en el deseo del Otro, y que el goce pasa tanto por las 
palabras como por los cuerpos, dejando siempre un resto inasible al 
lenguaje, un resto indecible que anida en lo que palpita de libido en 
los lazos afectivos y en la vida sexual.

1	 Jacques Lacan, “Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis”, 
en Escritos 1 (México: Siglo XXI Editores, 1971), 138.
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Lacan asistió al auge del discurso capitalista y desde los años 
70 diagnosticó sus consecuencias en la subjetividad del ser hablante. 
Desveló que el discurso capitalista no genera conflicto entre el indi-
viduo y la colectividad, ya que es una lógica que los superpone en la 
agregación de intereses individualistas, sino que disocia al sujeto del 
inconsciente en su singularidad del sistema que apunta a homoge-
neizar a los individuos. 

Así, con Lacan entendemos la doble condición de la subjetivi-
dad y sus malestares, y lo que siempre del corazón del ser hablante 
escapará al sistema. Por un lado, lo que podemos llamar propiamente 
subjetividad, la inducida por el discurso dominante, con el que hay 
que darse, guste o no, un lugar en el mundo. Esa subjetividad difiere 
en cada época y, como baño de lenguaje, incide en el inconsciente. 
El inconsciente, en su parte de aluvión significante, de saber de la 
lengua, no es ahistórico, difiere en cada cultura, injerta el humus 
humano en la historia de un pueblo. Por otro lado, en la subjetividad 
habita el sujeto de un inconsciente, que es intangible, más allá de los 
efectos de sentido del lenguaje. Es el sujeto como verdad íntima e 
indestructible de lo que de la subjetividad no es apropiable en lo co-
mún. Es lo que hace que nadie pueda vivir la vida de otro. Es donde 
reside lo irredento del sujeto, su libertad y capacidad emancipatoria. 
El malestar subjetivo se expresa en los síntomas disidentes del discur-
so imperante, en lo que no marcha en lo social. Los síntomas resultan 
de las huellas traumáticas que se mezclan con las placenteras en la 
particular historia de un sujeto, en la constelación determinante de 
su familia de origen. En ellos reside la respuesta fallida del sujeto a 
lo que le viene del Otro en su historia.

Lacan analizó la imbricación en la clínica de lo imposible de soportar 
para cada cual y las mutaciones del discurso social y del poder po-
lítico por el dominio de la tecnociencia en el capitalismo hasta diag-
nosticar, tras mayo del 68, “la sumersión capitalista universal”. No es 
otra cosa lo que plantean Laval y Dardot en su último libro Común. 
Ensayo sobre la revolución en el siglo xxi: “El encierro disciplinario en 
el marco de una competencia universalizada es la principal palanca 
de la mutación de las sociedades y los Estados, para mayor provecho 
de una oligarquía muy reducida en número, pero extremadamente 
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poderosa, que consigue drenar en su favor exclusivamente las ga-
nancias producto de la competencia”2. 

Lacan percibió las consecuencias en la subjetividad contempo-
ránea de la rueda que gira en circuito cerrado del capitalismo al no 
inscribirse en él lo real como imposibilidad. Que nada es imposible 
para su persistencia en el discurso capitalista lo prueban las crisis en 
las que cobra un nuevo impulso de su avidez. Desde los años 70, 
leyendo a Freud con Marx, teorizó cómo el discurso capitalista des-
truye el lazo social y precariza las identidades subjetivas en una lógica 
en la que lo individual y lo colectivo se redoblan sin conflicto, pues 
la astucia del discurso capitalista consiste en colonizar la libido del 
deseo humano con los intereses de rentabilidad del sistema. La vía 
exitosa del capitalismo es la de generar una mutación de la subjeti-
vidad a base de concentrar en objetos fabricados en serie la promesa 
de una satisfacción.

Lo que Lacan aportó al análisis marxista de la plusvalía es verlo 
operar en el inconsciente de los sujetos como un nuevo superyó, 
nuevo, pues ya no funciona con prohibiciones sino como imperativo 
de goce. El deseo se rebaja al ansia de objetos en la sed de la falta 
en gozar. La plusvalía, causa del deseo capitalista, deviene mercan-
tilización a la que no escapa nada de las vidas humanas, incluso su 
fragilidad. En esa mercantilización se fractura el lazo del deseo del 
sujeto con el deseo del Otro y ese deseo, conectado solo a objetos, 
es fuente permanente de insatisfacción, única manera de relanzarlo.

La configuración neoliberal de lo humano, cuyo auge no pudo 
ser sino atisbado por Lacan, ya que murió en el 81, aparta de su 
programa al sexo, promoviendo el unisex del goce fálico del poder y 
del tener. Y al dejar a los sujetos sin brújula simbólica para orientar 
un lazo social, excluye los lazos de amor y de amistad que se nutren 
de compartir con los otros la verdad de nuestro ser en falta. En el 
cacareado “emprendedor de sí mismo”, el sujeto exitoso neoliberal 
se mantiene como depredador de los otros. Es gente que da miedo 
cuando avanza sin miramientos, solo a lo suyo, cínicamente, en atroz 

2	 Christian Laval y Pierre Dardot, Común. Ensayo sobre la revolución en el siglo XXI 
(Barcelona: Editorial Gedisa, 2015), 651.
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narcisismo, indiferente a las corrupciones con las que se enriquece y 
a las estrategias de poder con las que aplasta a los que se cruzan en 
su camino. La gente que no se adhiere plenamente a ese cinismo de 
corrupción se corroe al comprobar que su “yo” no alcanza el éxito 
anhelado del ganador. 

En los años 90 pareciera que la mayoría de la gente viviera 
bien en ese sistema, adhiriendo a ese sistema neoliberal rampante. 
Pero en el 2008 estalló la crisis y en el 2011, de manera asombrosa, 
se produjo el acontecimiento del 15 M3 y clamábamos en las plazas 
“dormíamos, despertamos”, “no somos mercancías en manos de polí-
ticos y banqueros”. Justamente porque al despertar descubríamos que 
a eso nos veíamos reducidos, a ser mercancías negociables, rentables 
o desechables. “Si no nos dejáis soñar, no os dejaremos dormir”, era 
lema común, a la vista de que no solo se nos empobrecía material sino 
subjetivamente, privándonos de nuestro ser deseante, de los anhelos 
de nuestra dignidad humana. 

Es que lo nuevo y lo cruel del neoliberalismo europeo “auste-
ricida” no es que produzca más pobres. La derecha lleva a la gente a 
encogerse de hombros resignada con la idea de que pobres siempre 
los ha habido y que si hay más es por la crisis económica que obligaría 
a renunciar a las ganancias del “estado de bienestar” de una sociedad 
que si ha dejado de ser próspera es por “accidentes” de la economía 
de los que los poderes políticos no serían responsables. 

Esa mentira, que caló un tiempo en las poblaciones, se desvela 
en la clínica psicoanalítica, al igual que economistas y sociólogos 
lúcidos denuncian que el asunto no es que haya más pobres, sino que 
con los desmanes financieros y la corrupción que le son inherentes, 
sus agentes han de extraer plusvalía de la pérdida de la mayoría social 
para seguir ganando dinero sin pausa. Lo nuevo, en el desregulado 
capitalismo financiero que funciona solo con especulación, es que 
el más de unos pocos se fabrica hoy, no con ganancias obtenidas de 
una economía productiva industrial, sino a base de expoliar con un 
menos a la gente. Yanis Varoufakis explica muy bien en El minotauro  
 

3	 Movimiento ciudadano formado a partir de la manifestación que tuvo lugar en 
España el 15 de mayo de 2011, también conocido como el movimiento de los 
indignados, que motivó varias protestas pacíficas con la intención de promover 
una democracia más participativa.
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global… cómo la crisis de 2008 resultó del colapso en la regulación 
de excedentes, de los excesos de ganancias y no por un déficit, de un 
desequilibrio de los mercados entre el más de la plusvalía en un lado 
del planeta financiero que siempre se alimenta de las pérdidas en otro. 

Con Lacan, en su preciada orientación a nuestra clínica para 
el tratamiento del malestar de los sujetos, entendemos que la lógica 
que rige hoy las crecientes patologías humanas es la misma: el sujeto 
atrapado en la competitividad neoliberal, en el circuito diabólico de 
rendimiento/goce, de rendir trabajando y gozar consumiendo, está 
entregado a un exceso desregulado que se llama vulgarmente “estrés”. 
Dicho en términos lacanianos, que con sus excesos aumentan en los 
sujetos sus pérdidas, pues la sed de la falta en gozar crece con los plus 
de gozar mercantiles, equivalentes en la economía de la libido huma-
na de la plusvalía en la economía general. En las consultas, los sujetos 
lo muestran al hablar de su estrés, por entregarse a un “de más” sin 
aceptar límites, a un de más trabajando sin beneficio de estatus social 
y a un de más consumiendo sin satisfacción. Diciéndolo simple, es el 
malestar de currar4 para consumir y de consumirse currando a bajo 
precio. Es, en suma, la vida low cost.

El malestar subjetivo llega a nuestras consultas nombrado, ge-
neralmente, como “ansiedad”. ¿Qué es esa ansiedad? No está subje-
tivada como angustia, es un estado corporal de desasosiego, tensión, 
irritabilidad con dificultad para calmar la mente en un torbellino 
incesante de ideas sobre cómo alcanzar los objetivos en los que el 
superyó interior se hace portador de la exigencia exterior de la em-
presa de la que el sujeto es siervo. El esfuerzo mental, el desgaste 
corporal, la presión de exigirse más y más para satisfacer las demandas 
exteriores de la empresa, de la familia o del entorno social son fuente 
de ansiedad. Es un ansia que desborda la homeostasis del cuerpo, 
produciendo un sinfín de somatizaciones, y que excede la capacidad 
mental, produciendo inseguridad, miedos, y al final impotencia, la 
de no poder con la propia vida.

Estudios sobre el estado de la salud mental de los ciudadanos 
afectados por la crisis revelan en sus estadísticas que lo que más des-
morona la salud psíquica es “la pérdida del control de la propia vida”.  
 

4	 Trabajar, laburar.
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Pérdida radical en los desempleados, los desahuciados de vivienda, los 
mayores con pensión reducida, los jóvenes sin futuro. Pero los golpes 
infligidos a tanta gente no son solo los materiales, sino también la 
pérdida de derechos sociales, pues en nuestras consultas asistimos 
a lo golpeado en la dignidad subjetiva y en el ánimo deseante. Los 
sujetos se confrontan a la irrupción de un real traumático, a lo ina-
similable de que se haga añicos la proyección de futuro de su vida, 
las aspiraciones de sus sueños de deseo. Es lo que en el psicoanálisis 
lacaniano llamamos la ruptura de la trama fantasmática, que no es 
mera ilusión imaginaria sino necesaria ficción que construye una 
versión de la valía del ser en el deseo del Otro. En definitiva, en la 
pérdida del control de la propia vida, cuando el sujeto puede hablar 
de esa experiencia traumática, subjetiva el afecto que no engaña de la 
angustia, la angustia de reducirse a ser un cuerpo, en la inminencia 
de no ser nada para el Otro, o un desecho expulsado del Otro. 

He esbozado hasta aquí lo que el psicoanálisis aporta para en-
tender las causas del malestar social y subjetivo. Ahora bien, ¿puede 
el psicoanálisis dar alguna luz sobre cómo llegar desde el malestar a 
la política? La cuestión es más difícil. Pues no hay ningún camino 
directo, ningún atajo que valga. 

En el epígrafe de su gran obra “La interpretación de los sueños”, 
Freud, citando a Virgilio, escribió “Flectere si nequeo superos, Acheron-
ta movebo”: “Si no puedo inclinar a los poderes superiores, moveré las 
regiones infernales”. Los psicoanalistas, ciertamente, no alcanzamos 
ningún cielo y en nuestra práctica cotidiana, tocando tierra, hemos 
de descender a los infiernos en los que penan los sujetos sufrientes. 
Ahora bien, no por sufrir mucho se subjetiva que lo real que nos 
aflige no es ajeno a nuestra maltrecha condición social. Lo real, que 
no se inscribe como imposibilidad y límite en el discurso capitalista, 
retorna cayendo sobre la población en lo que no es excesivo llamar 
con los sociólogos “genocidio social”. Pues los infiernos del padeci-
miento subjetivo resultan del fracaso en responder al atentado a la 
identidad social y al desasosiego ansioso de la inminencia de perder 
la sustentación en el mundo, no solo el sustento material.

Importa subrayar, con Lacan, que lo real traumático, esos es-
tallidos de infierno que irrumpen en la tierra, no causa deseo sino 
horror. Y el daño infligido a los sujetos puede ser tal que no haya 
alivio a su dolor: horror, dolor, angustia, pánico… son afectos que 
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no se transforman en deseos que activen respuestas efectivas en los 
sujetos, sino que los paralizan en la impotencia.

Al atender a los sujetos sufrientes, comprobamos la parte del 
inconsciente que determina la estructura clínica que organiza las 
respuestas fallidas del sujeto frente a su situación, y la particularidad 
de sus síntomas neuróticos, en los que la verdad que no logran sub-
jetivar se anuda. Así, asistimos a las trabas de las neurosis a la hora de 
despertarse a la verdad que puede llevar al deseo de cambio político. 

Los neuróticos, si son histéricos, son expertos en denunciar la 
verdad de lo que falla en el Otro, en quejarse de ser víctima del Otro, 
pero gustan de quedarse en verse como almas bellas, en ese lamento 
victimista o en la reivindicación ciega de que el Otro cambie según 
su deseo. Imposible. Y de la verdad propia, de lo que en ellos falla o 
es nocivo exceso, poco quieren saber. Los obsesivos, atormentados 
por no cumplir la imagen exitosa de su yo ideal, no son tanto hoy 
pensadores de un saber, sino sujetos atrapados en rivalidades, con 
estallidos agresivos tan infernales como inopinados y pánicos irra-
cionales. Dan testimonio del infierno del superyó atormentador, 
siendo ellos ora maltratadores, ora culpables inhibidos. Todo inútil 
para el deseo y el amor. 

En ambas neurosis, no encontrando cómo saber qué les aflige 
en verdad por estar disfrazado en somatizaciones o desplazado en 
síntomas mentales desconectados de sus vidas actuales, los sujetos 
ignoran la particularidad de sus síntomas al no subjetivarlos como lo 
que falla en ellos, y caen en ese estado a-subjetivo de ansiedad y estrés 
con el que se presentan tan excitados como abrumados. El “de más”, 
el “plus” que genera ese estado de ansiedad se torna incontrolable cual 
alien que empuja a la inflación del yo, con su corolario de deflación 
al agotarse en esa alienación: las caídas depresivas frecuentes en el 
ansioso son índice de las averías del deseo al perder la brújula de la 
verdad particular que late en el inconsciente. 

En la clínica actual, asistimos al empobrecimiento de la subje-
tividad de un régimen que no da cabida a pensar y compartir la ex-
periencia vivida. Ya lo atisbó Walter Benjamin al hablar de la pérdida 
de la facultad de vivir y transmitir experiencias por los shocks mo-
dernos. Ese empobrecimiento de la subjetivación está compensado, 
a la vez que provocado, por el empuje a vivir conectados a aparatos 
tecnológicos que taponan el vacío subjetivo. Es un recurso, a la vez 
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que un obstáculo. No hay más que ver a la gente en el metro, cada 
cual enchufado a su móvil sin siquiera mirarse; o a los jóvenes con 
sus ordenadores sin salir al mundo real. 

Ese empobrecimiento de la subjetivación lleva a que muchas 
palabras ha de proferir el psicoanalista para que el ansioso y el de-
primido encuentren las suyas y empiecen a descubrir, poniéndolo en 
palabras, a qué situaciones inasimilables está ligado su malestar. Hará 
falta un poco de tiempo, tiempo en el que no se dan las terapias que 
imperan, para que la subjetivación de la experiencia se produzca en 
un decir sin trabas, viendo lo fructífero de pensar lo que disgusta, lo 
que molesta a los otros, lo que guste. 

La experiencia psicoanalítica es una praxis de subjetivación de 
la verdad en un saber decible y elaborable. Por eso no concuerdo 
con Manuel Castells, tan enemigo del psicoanálisis como amigo de 
los deseosos del cambio político bajo la suposición de que las luchas 
políticas se resuelven en la medida en que se reducen las emociones 
humanas. No, las emociones en sí no generan ese cambio de men-
talidad que él propugna para el éxito de los movimientos sociales en 
red, ni las redes sociales de Internet obran por sí solas ese milagro. 
El cambio de mentalidad se produce en un cambio de discurso, pero 
de un discurso habitado en sus intervalos por un deseo esclarecido, 
para lo que hay que desprenderse de las trabas neuróticas que lo os-
curecen. Tampoco concuerdo con el filósofo de moda, Byung-Chul 
Han5 que solo ve al individuo como zombi sometido enteramente a 
la ideología neoliberal, pues a este autor se le escapa la parte incons-
ciente disidente del sujeto en los síntomas que padece: corroído en 
carrera narcisista hacia la nada, verdugo de sí mismo al no asumir 
que el Otro es la raíz de nuestras esperanzas. Sombrío pronóstico que 
ignora cuánto el otro es también a raíz de nuestros dramas subjetivos. 

No caigamos, sin embargo, en la ilusión de que basta con ser 
conscientes de que los males que nos afligen tienen causa política 
para desear el cambio político. Nada en la historia de la humanidad 
lo demuestra, y de ahí el pesimismo freudiano. Lacan criticó, no 
sin ironía, al “hombre nuevo” de la revolución comunista soñada, 
comenzando por desvelar el error marxista de creer en una posible 
redistribución de la plusvalía. La idea, por ejemplo, de Antonio Ne-

5	  Byung-Chul Han. La agonía del Eros (Barcelona: Herder editorial, 2015). 
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gri, de la feliz conjunción de una multitud de singularidades, no se 
puede anticipar, ya que solo se muestra en la contingencia de un 
acontecimiento –como fue el 15 M– y sus efectos son transitorios. 
Y aunque hermosa, suele ser efímera “la espontánea creatividad de 
la gente”, que solo se prodiga en los dotados de talento artístico. 

Entonces, ¿dónde estarían las buenas noticias del psicoanálisis 
para la política, las que aportan alguna idea para subjetivar lo común? 
No habrá política de lo común sin que se expanda un discurso que 
indique cómo construirlo en un proceso, y sin que ese discurso porte 
un deseo que seduzca a otros con esperanza. El psicoanálisis enseña 
que sin el discurso del Otro no hay saber de la verdad y sin el deseo 
del Otro no hay vida del propio, por lo que es responsabilidad de 
cada cual generarlo tomando en cuenta esa lógica de la alteridad nece-
saria y que nadie solo por sí mismo puede encontrar causa a su deseo. 

Ese discurso ha de comenzar por dar cabida a la angustia, afec-
to que no engaña de lo real, y que es el único que puede suscitar la 
cuestión del deseo como deseo del Otro. Y ha de combatir lo que po-
demos llamar en el psicoanálisis los afectos del “superyó capitalista”, 
especialmente la vergüenza, el sentimiento de culpa y la impotencia. 
Son los mortales enemigos que acechan en la intimidad subjetiva los 
que cuesta confesar y los que resuelve un tratamiento psicoanalítico. 
La vergüenza es verse vistos en una mancha en la imagen o en el ser, 
en la mirada del Otro. Verse desde el Otro como estrellado por la 
crisis, nueva manera de verse en un ser infamado, estrella amarilla 
ahora que no se exhibe en las solapas. El resentimiento es compren-
sible en quien no puede dejar de corroerse en la verdad de sus daños 
sufridos, en desamparada soledad, por la ausencia de otro que sepa 
y reconozca el mal que ha infligido. Es índice de lo insoportable de 
la inexistencia de ese Otro que reconozca nuestra verdad, por eso el 
resentimiento eterniza el sufrimiento. 
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intento hacer aquí.
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“Íntimo”, “intimidad”, son términos que nos llevan a suponer un velo 
protector, membrana permeable que protege o defiende un espacio 
interior, individual o no, de un afuera potencial o efectivamente 
intrusivo, amenazante o ajeno. En general, lo íntimo es considerado 
como el espacio, no necesariamente arquitectónico, donde alguien 
puede estar y sentirse fuera de la mirada del Otro. Una especie de 
morada, de casa ambulante que uno habita o podría habitar junto 
con otro/a y donde podemos “escapar”, muy entre comillas, a la su-
posición que tenemos, demasiado fuerte a veces, de ser observados. 
Por eso lo íntimo está tejido con sentimientos de pudor, vergüenza 
y discreción, al tiempo que, paradójicamente, es espacio de libertad 
y del deseo. 

¿Pero no es acaso Freud quien señaló que lo íntimo, contrario 
a la definición corriente, es precisamente el espacio en el que no se 
puede escapar de la mirada del Otro? En otra dirección me propongo 
aproximarme a la dimensión de lo “íntimo” como recurso, como ba-
rrera que “cae silenciosamente” entre el otro (¿Otro?) y uno mismo, 
apoyada en el agudo análisis de François Jullien2, y lo íntimo como 
resistencia frente a la intrusión, para lo cual utilizaré algunos plan-
teamientos de Gérard Wajcman3, quien se plantea las condiciones de 
posibilidad de ese núcleo subjetivo que llamamos “lo íntimo”, que 
concibe como un espacio con una esencia arquitectónica, territorial. 
En qué medida importa diferenciar lo íntimo de lo “privado”4 es 
algo que se desprenderá de la lectura de este escrito que propongo.

Podría decirse que en psicoanálisis lo íntimo es lo que importa; 
más aún, es lo que intentamos crear o cernir si hay la evidencia de 
que no lo hay. Allí adquiere una dimensión distinta, probablemente 
a como es considerado en otros ámbitos. Debemos a Freud mucho 

2	 François Jullien, Lo íntimo. Lejos del ruidoso amor (Buenos Aires: El cuenco de 
Plata, 2016), 25.

3	 Gerard Wajcman, “Las fronteras de lo íntimo”, en Colegio de Psicoanálisis (04 de 
julio de 2018). 

	 https://colegiodepsicoanalisisdemadrid.es/las-fronteras-de-lo-intimo/
4	 Una diferencia parece estar puesta en lo observable o no de aquello que se trate. 

Carlos Castilla del Pino había planteado esta diferencia: “El espacio privado lo 
define el propio sujeto, que debe adoptar los dispositivos que hagan inobservable 
cualquiera actuación que él pretenda contener dentro de los límites de lo privado. 
Lo privado se caracteriza, pues, por su observabilidad, pero también por la simul-
tánea protección ante la posibilidad de que lo sea” (agosto 1 de 1998).

https://colegiodepsicoanalisisdemadrid.es/las-fronteras-de-lo-intimo/
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de las ideas modernas de intimidad, aquellas construidas a partir de 
la concepción de que hay un interior psíquico, una suerte de refugio 
fantasmático que intenta defenderse de la incesante censura frente al 
deseo. Ese campo de batalla entre fuerzas pulsionales que buscan ser 
satisfechas, ya que los humanos buscamos obtener el placer, la inten-
sidad de experiencias de satisfacción que nos sean permitidas, pero 
también el displacer, el exterior/interior amenazante, perturbador de 
ese régimen de satisfacciones imperativas que deben ser domesticadas, 
pero que nunca pueden serlo del todo. Un territorio donde puede 
habitar la fantasía (“libre”), cumplir deseos “que no pueden decir 
su nombre”. Pero ese mundo de censura y de represión que Freud 
describió ya no existe tal como él lo concibió, y el psicoanálisis tuvo 
mucho que ver con el surgimiento de una especie de liberación de la 
palabra, una exposición creciente de lo íntimo ya sin vergüenza, una 
disolución de lo sagrado. Hoy el “decir todo” parece triunfar y nos 
preguntamos si lo íntimo sigue siendo nuestra morada. Wajcman, 
junto con otros, casi que es el clima generalizado, declara que hoy lo 
íntimo está amenazado de disolución.

Aunque no me propongo hacer una historia genealógica de 
lo íntimo, siempre conviene tener claro que los conceptos surgen y 
crean sus lugares en momentos históricos precisos, y, siguiendo esa 
dirección, es muy útil La condición humana de Hannah Arendt5. 
Bastará mencionar, a grandes rasgos, que lo íntimo surge de la di-
visión de las acciones humanas en públicas y privadas, derivándose 
de lo privado esta “formación” que es lo íntimo. Con el ascenso del 
individualismo moderno, en el que lo privado dejó de tener el sentido 
de “privación” de lo público que tenía en la antigüedad6, sin lo cual 
un individuo carecía de humanidad, lo íntimo tenía que protegerse, 
ya no de lo político sino de lo social. Jean-Jacques Rousseau, que para 
Arendt es un explorador de la intimidad como los Románticos, y 
casi un teórico de esta, plantea lo íntimo en oposición con lo social, 
es decir, con aquello con lo que está más estrechamente relacionado. 

5	 Arendt, Hannah. La condición humana. Barcelona: Paidós, 1993.
6	 Jullien, Lo íntimo…, 26, 54. Jullien, como Arendt, plantea que los griegos nunca 

tomaron en consideración el estudio de lo íntimo, pero también fue desconocido 
por la filosofía en general. Y esto en la medida en que lo íntimo no es ni virtud ni 
cualidad, ni tiene determinación ni objetivo, es decir, no tiene telos. Jullien llega 
a afirmar que lo íntimo define negativamente a los griegos.
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Para Rousseau, íntimo y social serían dos modos subjetivos de la 
existencia humana, y, en palabras de la autora: “la intimidad del 
corazón, a desemejanza del hogar privado, no tiene lugar tangible 
en el mundo, ni la sociedad contra la que protesta y hace valer sus 
derechos puede localizarse con la misma seguridad en el espacio 
público”7. Es como si Jean-Jacques (Rousseau), el íntimo, tuviera que 
enfrentarse a Rousseau, el hombre. La novedad de Rousseau, para 
Jullien, está en que mantiene, desde la primera línea de Confesiones, 
el dispositivo de dirigirse y de invocar a un “Tú” (el Dios de San 
Agustín), pero remitiéndolo a lo humano. “Dios” nombra al Otro 
o a lo “Exterior” ante lo cual un “yo-sujeto” se descubre8. Sobre este 
aspecto de lo íntimo volveré.

Lo íntimo, entonces, emerge en un momento particular de la 
historia del pensamiento. Wajcman, por ejemplo, propone la hipó-
tesis de que lo íntimo toma cuerpo en un campo inesperado (ni en 
la filosofía, ni en el derecho que serían su medio natural) y es en el 
arte, concretamente en la pintura durante el Renacimiento. A su vez, 
León Battista Alberti define el cuadro moderno como una “ventana 
abierta”, y Wajcman plantea que la ventana es el lugar donde el hu-
mano puede estar separado del mundo, desde donde en secreto puede 
contemplarlo y, ajeno a toda mirada, puede mirarse él mismo. Lo 
dijo muy bien la escritora y fotógrafa barranquillera, Bertha Ramos, 
recientemente: cuando los inquilinos gastando la vida se asoman a 
las ventanas, las ventanas son espejos.

Jullien, en su ensayo Lo íntimo. Lejos del ruidoso amor9, invita 
a pensar lo íntimo como lo que se entre-abre, como recurso que nos 
revela a nosotros mismos. Quisiera permitirme el rodeo de seguir lo 
que Jullien llama una “analítica” de lo íntimo, que comienza con lo 
único que podemos hacer para aclarar una noción o un término, es 
decir, el paso básico de comenzar por explorar su uso en el lenguaje 
ordinario como si este fuera el faro que ilumina el camino hacia un 
término ya muy cargado de emoción metafísica. En nuestro caso, 
el uso corriente de “íntimo” nos enfrenta inmediatamente con sen-
tidos contradictorios entre sí. Lo íntimo se dice de aquello que está 
“contenido en lo más profundo de un ser” y por esto hablamos de 

7	 Arendt, La condición humana, 62.
8	 Jullien, Lo íntimo…, 53.
9	 Jullien, Lo íntimo...
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un “sentido íntimo” o de la “estructura íntima de las cosas”, pero 
también es aquello que “vincula estrechamente por medio de lo más 
profundo que existe”, lo que reúne a dos personas: unión íntima, 
tener relaciones íntimas, ser íntimo de… Es decir, uno de los sentidos 
expresa lo apartado y lo oculto, lo que escapa a los demás; el otro 
expresa la relación con Otro. El diccionario10, por supuesto, no 
enlaza los sentidos contradictorios; le corresponde al lector construir 
el pasaje de un sentido al otro, lo que está detrás ligando porque la 
lengua piensa (dice y hace), señala Jullien, y lo que señala es la frágil 
separación entre el afuera y el adentro, más aún, la lengua quiebra 
esa separación.

El término íntimo, superlativo de interior, del latín intimus, es 
la radicalización de lo interior: muy interior, más interior. Involucra 
en su definición, claro, la idea de secreto. No hay, en cambio, un 
superlativo para “exterior”, porque solo podría decirse “último” (por 
eso Lacan recurre a la muy mencionada noción de “extimidad”). 
Entonces, “íntimo” es lo que realiza esa inversión de un sentido al 
otro, del adentro al afuera: “aquello que es lo más interior –porque 
es lo más interior lleva lo interno a su límite– es aquello que por eso 
mismo suscita una apertura al Otro; por lo tanto, lo que hace caer la 
separación provoca la penetración”11. Lo más secreto es lo que puede 
vincular a Otro, porque lo interior se comunica en el fondo con su 
opuesto. Y este es un punto crucial que releva Jullien: cuanto más 
se ahonda en el interior más se camina hacia su “desclausura”12. Sin 
intenciones morales, sin predicar ni decir “se debe”, la analítica de 
Jullien propone que: “lo íntimo es la oportunidad, por el mero hecho 
de la alteración que se efectúa en él, de extender correlativamente 
su adentro al exterior, de tener la propia interioridad también en el 
Otro, cuanto más se intensifica, fuera de uno mismo, derribando la 
clausura de un ‘sí mismo’”13. 

Es precisamente lo que pretende el autor: poner de relieve lo 
íntimo en contra de la interioridad y de su culto para “desembarazar-

10	 Llama la atención la rica definición de intime en el diccionario francés Le Robert 
que contrasta con la muy escueta del diccionario de la RAE.

11	 Jullien, Lo íntimo…, 21.
12	 Ibíd., 22.
13	 Ibíd., 23.
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nos de ellos”14. Por esta razón, Rousseau es uno de los autores clave 
en su reflexión. Apoyado en la relación de Rousseau con Madame de 
Warens, y en el encuentro singular de una pareja en la novela El tren, 
de Simenon, Jullien muestra cómo surge lo íntimo y se constituye 
en ese espacio que encarna la inseparabilidad de un adentro y un 
afuera, de lo físico y lo metafísico, y es a partir de una penetración 
del uno en el otro. 

En Rousseau, lo íntimo ya no está ligado a la falta, por lo tanto 
a la búsqueda y, en ese sentido, libera lo íntimo del encadenamiento, 
satisfacción-decepción, por consiguiente “afloja al fin ese tornillo”15, 
y en cierto sentido queda en una especie de ambigüedad entre sexua-
do y no sexual, pero que ya no está bajo el dominio del amor, pues 
tiene otra lógica. El “ruidoso amor” va en otro sentido que lo íntimo, 
y Jullien prefiere indagar el ámbito opaco de lo íntimo y la relación de 
ambos con el deseo: “¿de qué es deseo el deseo sexual? ¿De descarga 
libidinal? ¿O es deseo de intimidad y el deseo de satisfacción sexual 
no sea sino el pretexto a la apertura de lo íntimo?”16.

El texto de Jullien se abre con el relato de ese encuentro íntimo 
y bello entre dos seres perplejos que Georges Simenon construye en 
su novela El tren. El 10 de mayo de 1940, en medio del sinsentido de 
la guerra, los desplazamientos intempestivos, en masa, sin dirección, 
un hombre que ha subido a un tren con su mujer embarazada y su 
hija –tren que no se sabe a dónde va ni dónde se detendrá– termina 
separado de ellas, en otro vagón. En medio del hacinamiento, su 
mirada se detiene en una mujer sola, sin equipaje. Van acercándose, 
intercambiando gestos sutiles, solo sabe que ella acabó de salir de la 
prisión. Más tarde, en la noche, en un gesto sin premeditación, en 
medio de la oscuridad, él se acuesta junto a ella, se da vuelta y la 
penetra. No hay brutalidad, ella consiente. A partir de ahí se crea 
un lazo fuerte y sutil entre ellos, y Jullien ve ahí, en esa penetración, 
el surgimiento de lo íntimo, o, como prefiere decir, el recurso de lo 
íntimo. Ellos crean entre sí el reverso de la insoportable situación 
amenazante, impúdica, promiscua. Ese reverso es el recurso de lo 

14	 Ibíd., 27.
15	 Ibíd., 92.
16	 Ibíd., 165.
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íntimo: el único refugio que podrían encontrar fue creando un “en-
tre” ellos dos, creando el espacio íntimo.17 

El recurso de lo íntimo actúa como potencia y como resistencia. 
El poder de lo íntimo radica en que el gesto de “penetración” es un 
acto de rebelión frente a un afuera que los domina, que abre en ese 
afuera un “más adentro” donde retirarse, donde recuperarse, invir-
tiendo ese exilio, desafiándolo18. Pero eso es algo que solo pueden 
hacer de a dos. Entonces resulta liberador que no haya una finalidad 
en las relaciones humanas porque la condición de posibilidad de lo 
íntimo es solo estar cerca al otro, sin tener intenciones sobre el otro, 
estar allí al lado, simplemente.19 

Jullien encuentra en lo íntimo una potencia distinta al amor 
porque genera una “estabilidad”, una especie de asidero para el su-
jeto al liberarse del encadenamiento de la satisfacción-decepción al 
que está condenado el deseo amoroso, que es posesivo. Lo íntimo es 
exclusivo, cómo no habría de serlo, pero no posesivo, porque se trata 
de apertura, de dejarse penetrar. A diferencia del amor, no puede sino 
ser correspondido. Es un efecto de la apertura que reduce la frontera 
entre dos seres y solo le atañe ese interior compartido. En ese sentido, 
no puede alcanzarlo ninguna moral de prescripciones ni idealizacio-
nes. Es algo a ser explotado, promovido, porque lo que amenaza es 
su pérdida, es decir, la pérdida de su recurso20 que, en últimas, es lo 
que hace posible salir de la alternativa entre deseo y tedio.

De todas formas, y siguiendo a Rousseau, lo íntimo para Jullien 
es innegablemente un sentimiento de infancia, y se pregunta: ¿con 
qué nostalgia nos afecta?21. Lo íntimo es ambiguo por cuanto no se 
puede distinguir lo sensual de lo espiritual. La condición de posibi-
lidad de lo íntimo se debe simplemente a que se esté el uno junto al 
otro, sin intención sobre el otro, por eso ni la confesión ni la parresia 
de los estoicos son gestos íntimos. 

Para Jullien, quien busca una alternativa al omnipresente amor en el 
discurso contemporáneo, Eros exige que el Otro sea tratado y man-

17	 Ibíd., 11-18.
18	 Ibíd., 13.
19	 Ibíd., 88.
20	 Ibíd., 100.
21	 Ibíd., 90.
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tenido como extranjero, que la barrera que separa al uno del otro sea 
mantenida, exacerbada, e incluso franqueada22, y utiliza el término 
“éxtimo” de Lacan dándole otro sentido, pues éxtima sería la manera 
“voluntaria” de volver a introducir la exterioridad dentro de lo íntimo, 
de restablecer la frontera en ese “entre” que lo íntimo abre, y de 
exhibirlo, provocarlo, para que vuelva a surgir el deseo. Se trata de 
restablecer el afuera “para que la dulzura de lo íntimo no sofoque el 
deseo”23. Eso sería lo éxtimo, una especie de producción del afuera 
que se vuelve contra lo íntimo para despertarlo de nuevo y que no se 
desvanezca, llevándolo a que se exhiba invirtiéndose. El cuadro de 
Courbet, El origen del mundo (no es casualidad que lo tome siendo 
su propietario Lacan), le sirve para ilustrar cómo opera lo éxtimo: “no 
obedece, ni siquiera de manera apenas simbólica, a que se presente 
allí la parte genitora, sino que expresa algo muy distinto: no solo que 
la parte íntima es la única que se pueda mostrar, sino sobre todo 
que, cuando se expone y pasa a lo éxtimo, el mundo entero, en un 
mismo movimiento, sale de su indiferencia, emerge ante la mirada 
y empieza a ex-sistir”24.

Lo éxtimo está, pues, al servicio de lo íntimo y entonces po-
demos entender la amenaza de lo íntimo como la posibilidad de 
relanzarlo una y otra vez.

Política de lo íntimo

Si me despojas de intimidad, tu ser será acariciado por mi barbarie 
Gaby Pedrotti

La afirmación súbita de Lacan en el seminario La lógica del fantasma 
del 16 de mayo de 1967, “el inconsciente es la política”, surge durante 
su comentario del texto de Edmund Bergler, La neurosis básica, en 

22	 Ibíd., 182.
23	 Ibíd., 183.
24	 Ibíd., 186.
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que el autor expone el triple mecanismo de la oralidad que le permite 
una interrogación sobre el masoquismo y sobre los sujetos que buscan 
secretamente ser rechazados, a los que tipifica como “coleccionistas 
de injusticias”. Todo esto bajo la suposición, dirá Lacan, de que “ser 
admitidos” por el Otro sería lo mejor que les puede pasar. Dicho 
triple mecanismo surge por regresión, así:

Me crearé el deseo masoquista de ser rechazado por mi madre, 
creando o deformando situaciones en las que algún sustituto de la 
imagen pre-edípica de mi madre rechazará mis deseos.

No seré consciente de mi deseo de ser rechazado y de que soy el au-
tor de ese rechazo, veré solamente que tengo razón en defenderme, 
que mi indignación está justificada, así como la pseudo-agresividad 
que testimonio frente a estos rechazos.

Tras lo cual, me apiadaré de mí mismo debido a que tal injusticia no 
puede pasarle a nadie más que a mí, y gozaré, una vez más, de un 
placer masoquista25.

Lacan invierte esta proposición de Bergler para considerar que 
no se trata de la compulsión masoquista a la insatisfacción, sino un 
desvío, un escape de la devoración, de la asimilación o del riesgo de 
intrusión:

¿No podemos nosotros mismos contra Bergler de que en ciertos 
casos, en últimas, ser rechazado (…) (como de hecho lo tenemos 
suficientemente en los fantasmas, pero es otra cosa, hablo aquí de 
la realidad) (…) ¡tal vez sea mejor, de vez en cuando, ser rechazado 
que ser aceptado demasiado pronto! El encuentro que se puede hacer 
con tal o cual persona que solo pide adoptarlos, no es siempre (…) ¡la 
mejor solución no es siempre la de no escapar de ahí!26

Entonces, “hacerse rechazar” podría ser salvarse a sí mismo de 
ser engullido por el Otro, del sistema que pretende persuadirnos 

25	 Utilizo aquí la lectura de Jean-Louis Sous del triple mecanismo.
26	 Jacques Lacan, El seminario. Libro 14. La lógica del fantasma (1966-1967). Inédito.
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del error de no aceptar su alimento. Para Jean-Louis Sous que en el 
seno de esa sesión haya surgido la condensación “el inconsciente es 
la política”27 sería más bien que para Lacan política equivaldría “a 
una economía del ‘plus de gozar’ que concierne al sometimiento, al 
sujetamiento, de cada uno en el régimen de los dispositivos pulsio-
nales e institucionales dónde él (sic) está inscrito”28. 

Carlos Castilla del Pino planteaba, ya hace muchos años, que la 
transgresión de nuestra vida íntima –lo que pensamos y sentimos– no 
era factible por la propia inaccesibilidad de lo íntimo. Wajcman, a 
su vez, ha planteado que existe una política de lo íntimo. Lo íntimo 
sí puede ser amenazado y debe ser defendido. “Decir todo” es la 
amenaza, pero ¿acaso “decir todo” es posible? El psicoanálisis –véase 
Foucault– ha sido puesto del lado de la extorsión de lo íntimo, como 
la confesión: Iglesia, comunismo, etc. 

Para Wajcman se invoca un derecho a lo escondido, al secreto, 
de modo que lo íntimo adquiere una dimensión política sustentada 
en la fuerza. Suponer un lugar libre de toda mirada implica una re-
lación de poder. “Se trata, efectivamente, de mantener un territorio 
fuera del poder siempre totalitario del Otro”29, inoportuno, intru-
so, invasivo. Se trata, pues, de qué puede poner límite a ese deseo 
ilimitado para el que la ley no protege. La ley protege lo privado, 
no lo íntimo, porque esto depende de que alguien pueda realmente 
esconderse y guardar silencio. 

Su garantía es material, es decir, que el derecho al secreto no se sos-
tiene más que en el propio sujeto, de su sola fuerza, y no del Otro, de 
la ley. Es un acto del sujeto que hace libre al sujeto. Esta dimensión 
política es consubstancial a la noción de íntimo, que nombra lo más 
interior (el latín intimus es el superlativo de interior) y que incluye la 
idea del secreto en su definición misma. Distinguimos, de golpe, que 
lo íntimo, el secreto y la libertad están anudados30.

27	 Jean-Louis Sous, Lacan ante la política (Buenos Aires: Libros de la Araucaria, 
2017), 17-28.

28	 Ibíd.
29	 Gerard Wajcman, “Las fronteras de lo íntimo”.
30	 Ibíd.
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Hay una especie de consenso “psicoanalítico” en que en nues-
tro tiempo el límite no está fundado en la prohibición sino sobre lo 
imposible, lo real, y que una nueva figura acecha este tiempo, un es-
pectro o un fantasma: el de un sujeto transparente. Lo prohibido no 
era la barrera última… Lo prohibido toma el relevo de lo imposible. 
Por esto es importante la lectura de Jullien, en el sentido en que eso 
que da a verse vuelve a lanzar la intimidad. 

Patricia León López plantea otra concepción de lo íntimo: 

Lo íntimo, si seguimos bien nuestro hilo conductor, no está realmente 
en relación con los acontecimientos, sino con el hecho de que entre 
la representación de lo que vivimos y lo que vivimos hay un hueco, 
que hay que iluminarlo, hacerlo visible; el deseo hecho visible hace 
comunidad. No hay modo de atrapar lo Real a través de la represen-
tación, lo Real en juego es la emergencia de un deseo inédito.

Entonces el corazón de lo íntimo sería el abismo entre realidad 
y Real. Lo que el lenguaje no puede decir31.

Con todo, sustraerse de la mirada del Otro es crucial. No poder 
hacerlo es el infierno, y yo diría, como lo afirmó Wajcman, que hay 
“sujeto” si se puede escapar a la sensación de ser visto. Sobre el arte 
que pretende ver todo, este autor plantea la importancia de lo que no 
se puede ver, por ejemplo, no podemos ver cómo funciona el amor, 
o lo íntimo. Pero no parece que podamos hacer una demarcación 
tajante entre un interior y un exterior, por eso la noción de “exti-
midad” de Lacan viene en auxilio de esta reflexión: “lo que me es 
más íntimo es justamente lo que estoy forzado a no poder reconocer 
más que en el afuera”32, y aquí queda abierta la pregunta, que dejo 
irresuelta en este escrito, por la diferencia que plantea Lacan entre 
el prójimo como la inminencia intolerable del goce y el Otro que 
está vacío de este.

La intimidad es emergente, irrumpe, es irregular, es escasa. Pero 
cuando surge produce vivencias placenteras intensas, con recuerdos 

31	 Patricia León-López, “La política del deseo contra la sociedad del espectáculo”, 
en Desde el Jardín de Freud, no. 20 (2020), 370.

32	 Jacques Lacan, El seminario de Jacques Lacan. Libro 16. De un Otro al otro (Bue-
nos Aires: Paidós, 2008), 54.
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hipervívidos de ese encuentro donde suceden cosas solo ahí en ese 
espacio. En general, no necesita la mediación de las palabras, en el 
gesto íntimo se cancela la duda siempre presente de si el otro nos 
entiende o de si estamos unidos realmente. 

Algunas derivaciones

De madre a hija. Una transmisión de lo íntimo

En 2020 murió Lucia Sabbioni33, sobreviviente de la matanza de 
Marzabotto en Italia en 1944, madre de la psicoanalista italiana Silvia 
Lippi. En homenaje, su hija publicó una columna en el periódico Il 
resto del Carlino, de Bologna, a la que tituló: “Sobrevivir y después 
morir. Este es el testimonio de mi madre”.

Lucía, quien se salvó de morir haciéndose la muerta, en 1984 con-
cedió el perdón al comandante de las SS, el austríaco Walter Reder, 
responsable de la masacre. Ella aclaró su gesto: no es el perdón 
cristiano, no, era un acto de provocación a los administradores de 
justicia para señalar su hipocresía. Fue después de cerrado el proceso 
que se les preguntó a las víctimas si perdonaban o no. Ella dijo que 
sí, porque, en palabras de la hija: “¿Qué sentido tiene preguntar a una 
superviviente si perdona o no al nazi asesino cuando se ha cerrado el 
proceso penal (y, por lo tanto, ya está todo decidido)? Si le hubieran 
preguntado si pensaba que Reder debía permanecer en prisión o no, 
probablemente habría dicho que sí”34.

¿Qué podría importar, ya sea ignorar, odiar o perdonar, cuando 
precisamente lo que no se puede es recuperar a los muertos? Ellos no 

33	 11 de agosto de 2020.
34	 Silvia Lippi, “Sopravvivere e poi morire, ecco la testimonianza di mia madre”, en 

Il Resto del Carlino, septiembre 2 de 2020. https://www.ilrestodelcarlino.it/
bologna/cronaca/sopravvivere-e-poi-morire-ecco-la-testimonianza-di-
mia-madre-1.5468473
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retornarán, dirá a lo largo de sus obras, especialmente en su autobio-
grafía publicada en 2018, Yo y Monte Sole35.

Pero lo que es conmovedor en este homenaje que le rinde su 
hija es lo que deja en ella su madre: “devolver la ambigüedad de la 
realidad, en lugar de dividir los acontecimientos en las categorías del 
bien y del mal, sin dejar restos”36. Lippi insiste en que la realidad se 
resiste a la visión moral del mundo y que un testimonio auténtico 
como el de su madre nos deja frente a una realidad tomada como 
es: opaca. Ella concluye su homenaje a la madre mostrando lo que 
para ella significa “atravesar un acontecimiento histórico en primera 
persona, vivirlo de manera íntima”37. Y es lo que toma de su madre: 
lo que una sobreviviente puede transmitir personalmente a las perso-
nas que quedan: “tal como Lucia Sabbioni hizo conmigo, su hija”38.

¿Resistir, sublevarse?

He revisitado el concepto de resistencia varias veces preguntándome 
por el sentido del concepto hoy en el psicoanálisis y en lo político. 
Lucrecia Martel, la directora de cine y guionista argentina, enlazó 
muy bien cierta manera de entender las resistencias en el psicoanálisis 
y, particularmente, con dudas profundas frente a modos de encarar 
realidades cuyo resultado es acabar muy maltrechos; aunque a veces 
no haya otra salida.

En una entrevista a la cineasta le preguntan por formas efica-
ces de resistencia a la hegemonía de los discursos, cómo resistir a la 
tendencia a “naturalizar el mundo” para justificar, explicar los dife-
rentes tipos de sometimientos, etc. Ella responde que desconfía de 
“resistir”, que eso no es nada bueno, que, incluso, le parece una idea 
peligrosa, que hay que encontrar otras formas. Que es más bien, casi 
lo contrario: dejar que el mundo te lleve un poco, en el sentido de lo 
que se puede hacer en un río: si uno resiste a la corriente, se ahoga. 
No se puede nadar en contra sin caer en el desespero; la única forma 
es flotar, hacer plancha, acercarse poco a poco a la orilla. A veces 
“resistir” desata el conservadurismo, te encierra en ti misma, en la 

35	 Sabbioni, Lucia. Io e Monte Sole. Parma: Torre di Babele, 2018.
36	 Lippi, “Sopravvivere e poi morire…”.
37	 Ibíd.
38	 Ibíd.
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idea de proteger demasiado, de cuidar demasiado, etc., y lo humano 
es transformarse. Por eso desconfía del heroísmo, porque a veces es 
más potente, tiene más fuerza, una fiesta popular por la felicidad y 
la alegría que une a la gente, o el moverse por aquí, por allá, que 
pueden subvertir el orden, impedir cualquier esclavitud. O al menos 
que quede en evidencia que hay modos de entender el mundo que 
son invenciones a los que se les oculta su carácter de invención como 
si las cosas no pudieran ser de otra manera.
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El artículo que presento es el producto de mi investigación doctoral 
para aspirar al título de doctora en Ciencias Sociales de la Universidad 
Pontificia Bolivariana. En primer lugar, considero que es importante 
volver al origen de la investigación que surge en un momento coyun-
tural de la política colombiana porque el país acababa de atravesar 
el plebiscito sobre los acuerdos de paz2, que fue el mecanismo de 
refrendación para aprobar los acuerdos entre el gobierno colombiano 
y la guerrilla de las FARC, y que tuvo como resultado la victoria del 
“NO”. Muy pronto, el país se preparaba para una campaña electoral 
que se había gestado en un ambiente de manipulación de los afectos 
que hacía tiempo no era tan directa, prueba de ello fue la entrevista 
que dio el gerente de la campaña del NO3 a una importante revista, 
donde reconoció, sin vergüenza, que su estrategia había consistido 
en manipular al electorado a través del miedo y el odio4. 

Pero este panorama nacional era solo el reflejo de lo que acon-
tecía a nivel mundial y explica que el interés de esta investigación 
haya surgido en el campo de interés en él se encuentran los afectos 
y la política, teniendo como referente teórico al psicoanálisis. Para 
terminar esta breve descripción del fenómeno, la llegada de la pan-
demia por COVID-19 marcó el momento final de la investigación, 
pues hemos podido constatar que los afectos han estado presentes 
de manera singular, pero también hemos asistido a una instrumen-
talización política del sufrimiento, que, vía el miedo, ha derivado en 
odio y exclusión del semejante.

Por esta razón, la primera parte de la investigación estuvo en-
focada en trazar un campo de intersección entre la concepción de 
política, a la luz de las ciencias sociales, y aquella propia del psicoa-
nálisis, sin reducirse la una a la otra, pero con los afectos en común. 
Ahora bien, la conceptualización de ellos también difiere, y en esta 
investigación nos hemos orientado desde una concepción lacaniana 
que los define como efecto de la operación del lenguaje sobre el suje-

2	 El plebiscito sobre los acuerdos de paz en Colombia fue el primer mecanismo 
de refrendación para aprobar los acuerdos entre el gobierno y la guerrilla de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) en el año 2016.

3	 Senador Juan Carlos Vélez, gerente de la campaña del NO en el plebiscito por la Paz.
4	 El País, “Las polémicas revelaciones de promotor del No sobre estrategia en 

el plebiscito”, en El País, 6 de octubre de 2016. https://www.elpais.com.co/
proceso-de-paz/las-polemicas-revelaciones-de-promotor-del-no-sobre-
estrategia-en-el-plebiscito.html

https://www.elpais.com.co/proceso-de-paz/las-polemicas-revelaciones-de-promotor-del-no-sobre-estrategia-en-el-plebiscito.html
https://www.elpais.com.co/proceso-de-paz/las-polemicas-revelaciones-de-promotor-del-no-sobre-estrategia-en-el-plebiscito.html
https://www.elpais.com.co/proceso-de-paz/las-polemicas-revelaciones-de-promotor-del-no-sobre-estrategia-en-el-plebiscito.html
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to5. Definición que nos orienta hasta llegar a la dimensión ética de 
los afectos, porque si bien partimos del discurso y sus afectos-efectos 
sobre el sujeto, el discurso no logra “apalabrarlo” por completo, hay 
siempre un resto que escapa al discurso y que indica lo más singular 
de un sujeto, y fue allí donde estuvo puesto el interés de este mo-
mento final de la investigación. 

Esta tesis es una propuesta ética porque permite avanzar de 
lo social a lo ético, toda vez que su interés está puesto en tratar de 
responder por una posición política que depende de una posición 
ética soportada en el psicoanálisis.

Al referirme a la metodología, preciso que esta investigación, 
si bien surge de un panorama político que ya he descrito un poco, 
no toma la vía de la fenomenología, de los acontecimientos políticos 
cotidianos, del partidismo político, sino que en ella misma la me-
todología ha sido una apuesta ética, porque al elegir el psicoanálisis 
encontramos que nos interroga sobre un método de procedimiento 
pues, sin dejar de atender los fenómenos sociales y políticos de la 
época, se ocupa de ellos como coyunturas que orientan en la reflexión 
sobre las modalidades de satisfacción pulsional de los sujetos, que es 
lo que llamamos con Lacan, las modalidades de goce que implica un 
discurso. Es decir que en esta investigación asumimos una posición 
ética que es en sí misma una posición política, pero no como se 
espera desde el discurso corriente en la vía de una ideología política 
que implica la reacción o la oposición que son soportados por el 
discurso del amo.

Ahora avanzaré en los hallazgos con el fin de sustentar dicha 
posición. Al capítulo final que contiene las conclusiones lo titulé: 
“Dar un lugar a la vergüenza en un mundo que la desprecia”, con 
el cual me propongo demostrar que el pudor y la vergüenza son dos 
afectos indicadores de una dimensión ética que implica también 
una posición política. Ahora bien, cuando se llega al momento de 
concluir, se hace necesario volver al camino recorrido con el fin de 
hacer un balance del trabajo que nos propusimos inicialmente y de 
lo encontrado en la investigación. El propósito inicial parte de la 
pregunta por los afectos que se presentaban en el contexto social y 

5	 Colette Soler, Los afectos lacanianos (Buenos Aires: Letra Viva, 2011), 11.
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político, lo cual nos permitió identificar al miedo y su contracara, la 
esperanza, como afectos sociales ligados al amo político. 

Pero en medio de su desarrollo, llega la pandemia por CO-
VID-19 y le da un rumbo inesperado a esta pregunta, pero al mismo 
tiempo, inevitable. Al inicio, fueron el miedo y la angustia los afectos 
que predominaron durante los primeros meses de su aparición, es-
pecialmente, durante el confinamiento obligatorio que rigió a nivel 
mundial, sin embargo, hoy, tres años después de los primeros casos 
reportados en Asia y Europa, lo que podemos constatar es la actua-
lización de la tesis planteada por Lacan, que advertía que en la base 
de la fraternidad se encuentra la segregación6.

Prueba de esto es que lo que comenzó como una emergencia 
sanitaria se ha convertido en una emergencia social sin precedentes, 
instrumentalizada políticamente a través de los afectos. El miedo, 
sin duda, ha estado al orden del día, ahora ligado a la muerte, lo que 
ha aumentado su potencia, pues si bien en el diálogo establecido al 
principio –entre el psicoanálisis y la sociología o la filosofía políti-
ca– pudimos comprender que la manipulación a través del miedo 
hace que la amenaza parezca verdadera y real, lo que hoy podemos 
concluir es que la amenaza de muerte ha sido más afectiva y esto es 
algo de lo cual el discurso del amo se ha servido.

El psicoanálisis, como bien pudimos desarrollarlo en la tesis, 
realiza un abordaje del miedo como un afecto constitutivo del suje-
to por su estrecha relación con el “desamparo originario”, término 
que introduce Freud7 para dar un paso de la condición biológica 
de prematuración del ser humano hacia una condición psicológica 
que da cuenta de la dependencia al Otro. En esa coyuntura vital ya 
sitúa Freud una primera fuente de la angustia, como el afecto que 
acompaña al sujeto por estar ligado a su desvalimiento; es decir que 
desde Freud, miedo y angustia son afectos que tienen una estrecha 
relación, de la cual podemos decir que el miedo es ya una forma de 

6	 Jacques Lacan, El seminario de Jacques Lacan, Libro 17: El reverso del psicoaná-
lisis (Barcelona: Paidós, 1992), 121.

7	  Sigmund Freud, “Inhibición, Síntoma y Angustia”, en Obras Completas, Vol. XX 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1992).
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tratamiento de la angustia; a su vez, el odio, que es otro afecto que 
sirve muy bien a los intereses del amo político, encuentra sus raíces 
en el miedo. Así, los dos han sido actualizados por el miedo a la 
muerte, al punto que la psicoanalista Colette Soler ha afirmado que 
la muerte es hoy el nuevo amo absoluto8. 

Entonces, en la vía de la segregación encontramos que el odio 
es un afecto primordial, y la fenomenología de la situación actual 
de la pandemia lo confirma: el semejante como alguien de quien 
debemos sospechar porque puede contagiarnos, los pases sanitarios 
que han sido impuestos, las restricciones a la movilidad, el acapara-
miento de vacunas, países en listas rojas por el número de contagios, 
vuelos cancelados en países como África que dio a conocer una nueva 
variante de la cual poco se conoce pero que ha servido para suscitar 
el miedo a la muerte en las semanas recientes, solo por nombrar 
algunos ejemplos.

En esta vía de manipulación política de los afectos, nos servimos 
en la investigación de la noción de discurso9 que introduce Lacan, 
puesto que nos advierte que solo es posible acceder a lo político por 
cuanto todo discurso pretende dominar el goce, lo cual es consecuen-
te con el método antes descrito. Ahora bien, si lo que se espera del 
discurso del amo es el gobierno de los goces, es decir, hacer marchar a 
su paso, hoy no tenemos más esa lógica en la que el discurso del amo 
se equiparaba a la política en correspondencia con los semblantes 
que este discurso lograba sostener bajo la figura de un Otro social 
consistente que ordenaba toda la realidad social, encarnado princi-
palmente por el tirano que lograba someter a las masas y gobernar 
las pasiones. Más bien lo que hemos podido constatar es que una 
vez el capitalismo se constituye como un discurso, puso a tambalear 
los semblantes que eran sostenidos por la figura del amo antiguo, 
que no desaparece, sino que se ha fragmentado en pequeños feroces 
amos, de un lado, y en amos impotentes, del otro.

Lo que podemos concluir es que el capitalismo deviene político 
por ser esta la vía directa para conquistar ese lugar de amo y “poner 
a marchar” a su propio paso el del capital. Lacan no trata el capi-

8	  Colette Soler, Urgencia, pandemia y reconquista del campo lacaniano (Medellín: 
Asociación Foro del Campo Lacaniano de Medellín, 2002), 137.

9	 Jacques Lacan, El seminario de Jacques Lacan, Libro 17: El reverso del psicoaná-
lisis (Barcelona: Paidós, 1992), 10.



242

Incidencias políticas del psicoanálisis en el mundo contemporáneo

talismo solamente como sistema económico y de producción, sino 
que alcanza el estatuto de discurso por trascender el ámbito social, 
modificar los lazos sociales y tocar la subjetividad con relación al 
goce, al producir objetos inéditos en lo real. El discurso llamado 
capitalista fue propuesto desde 197010, descrito en “Radiofonía”11 en 
el mismo año y en la Conferencia de Milán del 12 de mayo de 1972, 
para mostrar el cambio estructural que el capitalismo y la ciencia a 
su servicio comenzaban a producir en la cultura; sin embargo, el 
propio Lacan lo define como pseudo-discurso porque ni preserva 
el lazo social, ni contiene el goce y, al convertirse en un circuito 
infinito, altera los lugares que en los otros discursos preservaban la 
verdad, la producción, el trabajo y el deseo. Y, por ende, tiene efectos 
sobre los afectos, en especial sobre el afecto de excepción que es la 
angustia, afecto que toca lo real y es constitutivo del sujeto y que se 
manifiesta cada vez que este se queda sin recursos para dar sentido a 
su existencia, es decir, que la angustia aparece en el momento en el 
que el sujeto intuye su posible evanescencia y fragilidad12. 

Cuando decimos que con el capitalismo hay nuevos efectos, 
nos referimos a la forma en la que Lacan se sirve de Marx para ir más 
allá del proletario explotado hacia una consigna: “todos proletarios”, 
como producto del capitalismo, lo que de entrada manifiesta que ya 
no habría la pareja proletario explotador, sino la pareja sujeto-objeto, 
cuyo correlato es la angustia del proletario13. Por eso en la escritura 
del discurso llamado capitalista hay una flecha que va del objeto a 
en el lugar de la producción (lo que sería plusvalía en Marx) hacia el 
sujeto en el lugar supuesto del agente. La dirección de la flecha indica 
que el sujeto está determinado, gobernado por esos objetos, es decir, 
por el plus de goce. Se deduce, entonces, que Lacan utiliza la noción 
de plusvalía de Marx para pensar el plus de goce como resultado de 
una operación que introduce una pérdida; Marx elabora tal opera-
ción y extrae la plusvalía como pérdida por el obrero, mientras que 
Lacan, además de la operación de plusvalía, considerará el efecto de 

10	 Ibíd.
11	 Jacques Lacan, “Radiofonía”, en Otros escritos (Buenos Aires: Paidós, 2012).
12	 Jacques Lacan, El seminario de Jacques Lacan, Libro 10: La Angustia (Barcelona: 

Paidós, 2007).
13	  David Bernard, Lacan et la honte. De la honte à l´hontologie (Paris : Éditions nou-

velles du Champ Lacanien, 2019).
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entropía que también opera en la dimensión de una pérdida, y es en 
esa dimensión que Lacan instaura el goce.

Entonces, a partir de la plusvalía, advierte de las ilusiones polí-
ticas que prometen acabarla por medio de la nacionalización de los 
medios de producción de todo un país, sin saber qué cosa es. Esta 
afirmación nos parece relevante porque indica eso ingobernable que 
se le escapa al discurso del amo y que hemos denominado con La-
can el objeto a (plus de goce) que surge como resto de la operación 
significante sobre el sujeto y que se ubica en el lugar de la produc-
ción en el matema que representa a este discurso, objeto que era 
necesario recuperar por medio de la revolución, según Marx, pero 
que es tomado por Lacan para dar cuenta de la causa del deseo, no 
solo del capitalismo, sino la causa del deseo para todos, y que hace 
objeción al discurso. 

Esto remite a la cuestión de la imposibilidad con la que se topan 
todos los discursos, punto de hiancia que no permite que se cierre 
a sí mismo, permitiendo el giro hacia otro; entonces, en el discurso 
del amo el objeto a tiene un valor de pérdida de goce, pero hay que 
recordar que Lacan llama a este objeto plus-de-goce para indicar que 
aquello que ha fallado tiende a repetirse14.

Así, el discurso capitalista introduce una novedad porque preci-
samente ese punto de imposibilidad o impotencia no está más, esa es 
la astucia de ese discurso que hace saltar este punto de imposibilidad, 
lo cual indica que queda entonces en él solo la posibilidad de la entro-
pía, esa a la que se refiere Lacan para indicar su pureza que llevaría a 
la destrucción de la especie. ¿Acaso esto no era una anticipación a ese 
discurso que podría aparecer en el horizonte, un discurso apestante 
que se consagraría al servicio del discurso capitalista? Lacan se refiere 
a la peste15 para indicar sus consecuencias, y podríamos decir que 
hoy sus efectos han sido llevados al plano de lo real, pues la peste por 
COVID-19 tiene su asidero en él.

Ahora bien, la noción de discurso, además de ser la única vía 
posible para acceder a lo político, nos permitió pensar la ética que 
no es sin el discurso. El mismo Lacan se refiere a que hay una ética 
implicada en cada uno de los discursos y, como lo dije hace un 

14	 Lacan, El seminario de Jacques Lacan, Libro 17: El reverso del psicoanálisis, 53.
15	 Ibíd.
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momento, solo es posible acceder a ella a partir de estos puntos de 
imposibilidad: la de gobernar en el discurso del amo, la de educar 
en el discurso universitario, la de curar en el discurso analítico y la 
de renunciar en el discurso histérico. Lacan advirtió que el discurso 
del amo es el reverso del psicoanálisis y que, por esta razón, tiene un 
contrapunto, el discurso analítico que es su opuesto16. 

Entonces, sirviéndonos de esta noción de discurso que permite 
introducir la ética, una cuestión que destacamos es que el discurso 
del amo, que se estructura de la misma forma que el inconsciente, 
produce un plus de goce, el objeto a, causa del deseo, como muestra 
de ese resto que es ingobernable, el imposible del discurso del amo 
que, paradójicamente, abre la vía para que su reverso sea el discurso 
analítico que se sirve de este objeto a como su agente. Esto indica 
que el amo no entiende nada del deseo, pues el deseo implica vérselas 
con lo que falla, con lo que se escapa al goce del amo, y hacer que las 
cosas “marchen” consiste en obturarlo.

Así pues, podemos concluir que al discurso del amo lo carac-
teriza la moral, aquella que encarna Creonte en la tragedia de Antí-
gona, motivado por la creencia en un bien soberano que constituye 
su hamartía o falla moral. Esto es consecuente con la perspectiva 
conservadora que encontramos hoy como tentativa política de re-
cuperar algo de la autoridad perdida con relación al amo, lo cual ha 
derivado en un moralismo en términos de conducta y de pensamien-
to. Podríamos decirlo así: el retorno de una figura de autoridad que 
podría compensar a la pulsión de muerte, que es el empuje propio 
del discurso capitalista en su forma más pura. Entonces, esta moral 
puede ser entendida como una forma de contrarrestar los efectos 
mortíferos del discurso capitalista, el asunto es que se da bajo la forma 
del retorno de teorías conservadoras que apelan a la seguridad y que 
se apoyan en el discurso de la ciencia y el discurso universitario. Ya 
hemos visto cómo fueron los comités científicos los que estuvieron 
al mando para tomar las decisiones sobre el manejo de la pandemia, 
donde la biología ha tenido un lugar dominante con sus teorías sobre 
la inmunidad17.

16	 Ibíd.
17	  Éric Laurent, “Coronavirus: el Otro que no existe y sus comités científicos”, en 

Virtualia, no. 38 (2020). https://revistavirtualia.com/storage/articulos/pdf/
mHT9eDV73wju55o6kX0kQdAcdozM9m9JvzlQlVbW.pdf

https://revistavirtualia.com/storage/articulos/pdf/mHT9eDV73wju55o6kX0kQdAcdozM9m9JvzlQlVbW.pdf
https://revistavirtualia.com/storage/articulos/pdf/mHT9eDV73wju55o6kX0kQdAcdozM9m9JvzlQlVbW.pdf
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Hay, entonces, una mutación del amo en el capitalista que 
se puede ubicar en el momento en el que el capital comienza a ser 
contabilizado y acumulable, es decir, desde el momento en el que 
la plusvalía, ese plus-de-gozar, pudo ser contabilizado. En su for-
ma antigua era difícil ver dónde estaba la impotencia del amo y, al 
contrario, sobresalía su poder y su dominio, pero sobre lo que nos 
advierte Lacan es que el esclavo, que era quién estaba involucrado en 
el mundo del trabajo, termina por poseer el saber y el goce, lo que 
lleva a que el amo quede reducido a su impotencia por necesitar de 
él, en otras palabras, se constituía como siendo el esclavo del esclavo. 
Ahora, desde el momento en que el goce, el objeto a, es contabilizado 
y acumulado bajo la forma de capital, esta impotencia del significante 
amo no se percibe, y esto tiene efectos sobre el amo que no se parece 
más a un dominador y un explotador, de ahí su carácter actual de 
amo perverso; pero también tiene efectos sobre el sujeto, que hoy 
queda reducido a ser ese objeto a, ser el desecho del discurso, cuestión 
que introduce la vergüenza que, como veremos, tiene relación con 
la angustia del proletario18.

Así pues, un discurso que reduce a los sujetos a lo más abyecto 
del objeto, ellos mismos mercancía, es un discurso que no puede 
menos que llevar a “morir de vergüenza”19; este afecto, entendido 
desde esta lógica, aparece una vez el sujeto se ve visto por los otros, 
caído en ese rango de objeto a se ve consentir en su deseo. La lógica 
sería, entonces, angustia, vergüenza y odio de sí, afectos que se en-
trelazan e indican no solo el lugar del sujeto como objeto, sino su 
consentimiento con un discurso sin-vergüenza.

El psicoanálisis, por su parte, hace referencia a los beneficios 
de un afecto como la vergüenza. Lacan afirma que es un efecto raro 
que habrá de producir un análisis, precisamente, en una cultura que 
ha sido apoderada por el descaro que tiene que ver con el estilo de la 
palabra que ha llevado al rebajamiento del significante amo20. 

Entonces, una vez este significante amo fue rebajado al nivel 
de una carroña, lo cual no deja de tener su cercanía con la muerte, 
impera la falta de vergüenza, y sin este afecto la vida se reduce a las 
necesidades básicas; podríamos decir que la vida sin el afecto de la 

18	 Bernard, Lacan et la honte...
19	 Lacan, El seminario de Jacques Lacan, Libro 17: El reverso del psicoanálisis, 195.
20	 Ibíd.
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vergüenza pierde toda dignidad. Así, cuando se dice que la vida queda 
reducida a las necesidades básicas o incluso ni a eso (nos lo muestra a 
diario la figura del refugiado) solo nos quedan las incidencias mortí-
feras sobre el deseo y la propia humanización de la vida; esto seguro 
explica que sea la biopolítica el tipo de política que predomina en la 
contemporaneidad21.

Por tanto, la vergüenza es ese afecto que surge de la mirada del 
Otro, pero, al mismo tiempo, surge también de lo más real del sujeto. 
Lacan va más allá en la concepción de la vergüenza porque incluye 
en ella el ser de goce del sujeto, lo real. Así que advierte que no toda 
vergüenza es un afecto de lo real, lo cual indica que es un afecto que 
implica la relación del sujeto con el Otro porque aparece, específi-
camente, una vez el sujeto se es visto por el Otro en una mirada que 
lo capta como objeto por ser una mirada capaz de juzgar. El sujeto 
siente que es captado por la mirada del Otro como objeto y esta 
constatación lo remite a su falta constitutiva y a su caída como sujeto.

La vergüenza, como afecto de lo real, es el morir de vergüenza 
necesario para que el sujeto viva dignamente22. Esta vergüenza tiene 
su origen en lo real del goce como consecuencia del pudor, lo que 
introduce la dimensión ética de los afectos por ubicarse en lo más 
singular de un sujeto, es decir, esa vertiente del afecto que se desliga 
del Otro cuando ella invita a no ceder en su particularidad, es decir, 
a no ceder en su deseo. Por esto Antígona podría ser pensada como el 
reverso de este discurso sin-vergüenza, pues ella no cede ante Creonte 
y su amenaza de muerte, porque ceder significaba una vida indigna.

En consecuencia, se hace necesario abordar el pudor para com-
prender su relación con la vergüenza. En “La significación del falo”23, 
Lacan se refiere al demonio de aidós, que corresponde a la deidad de 
la vergüenza, para tratar este afecto al que también se refiere como 
Scham. Así es, pues, que este afecto no solo se ubica como consti-
tutivo de la subjetividad, sino que permite ser pensado como un 
afecto ético puesto que el pudor se expresa en el lugar de la caída 
cuando la crudeza de lo real se manifiesta. El pudor vela ese punto 
del horror al saber en cuanto saber inconsciente. Por esta razón, la 

21	 Soler, Urgencia, pandemia y reconquista del campo lacaniano, 141.
22	 Lacan, El seminario de Jacques Lacan, Libro 17: El reverso del psicoanálisis, 198.
23	 Jacques Lacan, “La significación del falo”, en Escritos 2 (Buenos Aires: Siglo Vein-

tiuno, 2005).
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violación del pudor es dejar al otro en el desamparo, el aidós griego 
marca una experiencia de quedar expuesto, de quedar en poder del 
Otro, entonces, cuando el pudor es violado, lo que provoca es enojo 
e indignación.

Ahora, nos interesa comprender su relación con la política que 
empuja al consentimiento con una moral del amo, buscando hacer 
marchar al paso sin cuestionamiento alguno por parte del sujeto. 
El “morir de vergüenza” es exactamente lo contrario a la vergüenza 
de vivir, todos adormecidos bajo el discurso del amo, que es lo que 
Antígona no puede tolerar. Esta sería más bien la vergüenza de su 
hermana Ismene: vergüenza de haber tenido miedo y haber consen-
tido a la ley caprichosa de Creonte; es la vergüenza de vivir, esa que 
no soporta la mirada del Otro frente a lo que se es.

Entonces, están, por un lado, las revoluciones y sus turbas, que 
fueron comparadas por Lacan con los ladridos de los perros24, lo cual 
derivó en un estilo de la palabra que se equipara al gran clamor de la 
humanidad referido a querer la felicidad pero sin pasar por el horror 
de saber, clamor que motiva las grandes luchas y manifestaciones 
contra los amos de turno. Esto es lo que comprendemos que tuvo 
como efecto el rebajamiento del significante amo, lo cual tiene un 
efecto en la vida porque, sin la vergüenza, ella se reduce a las nece-
sidades básicas y pierde toda su dignidad, por eso no nos sorprende 
que hoy sean la eugenesia y la eutanasia las ideologías sostenidas por 
los amos modernos.

Pero también están los efectos del discurso del amo perverso so-
bre el sujeto, lo que nos permite avanzar en el uso teórico que se le ha 
dado al objeto a, del cual hemos dicho ya que es el objeto perdido y, a 
su vez, el objeto causa de deseo. Esta falta de vergüenza tiene también 
incidencias mortíferas sobre el deseo y la propia humanización de la 
vida, pero lo que nos interesa introducir ahora es que hoy el sujeto 
es reducido al nivel de objeto a, al nivel del desecho, y la vergüenza 
aparece cuando el sujeto se ve visto por los otros, caído al rango de 
objeto a, pues se ve consentir en su deseo, es decir, consentir con un 
goce que le produce vergüenza. En este punto el sujeto no soporta la 
mirada del Otro frente a lo que él es, mirada que incluso puede tener 

24	 Lacan, El seminario de Jacques Lacan, Libro 17: El reverso del psicoanálisis. 
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una función de aplastamiento para el sujeto, que lleva a que pierda 
toda su dignidad y se identifique a ese objeto caído.

El psicoanalista francés David Bernard realiza un abordaje de 
la vergüenza y el odio, afectos que vienen a ser completados por la 
angustia del proletario25. Con el amo moderno y su máxima del 
“todos proletarios” que resalta Lacan para indicar que el discurso del 
capitalismo fragmenta los lazos sociales al nivel que solo quedan los 
cuerpos para el intercambio, aparece una angustia que se entrelaza 
con la vergüenza y el odio, que aparecen cuando el sujeto se ve con-
sentir con este discurso, pues su consentimiento lo reduce al nivel 
de objeto a en el único uso que hace de él este discurso: el del lugar 
de la pérdida.

El odio de sí puede ser comprendido como el auto desprecio 
por la impotencia que se revela al estar en ese nivel, es entonces en 
el momento en el que el sujeto, viéndose ser visto por tan poco, 
se ve consentir y se identifica a esa caída. La vergüenza y el odio 
retornan contra sí como representando la marca de esa destitución 
forzada del sujeto, odio y vergüenza de verse como a, simple valor 
de mercancía al servicio del Otro, de su discurso y su goce, lo cual 
es consecuente con la idea de que solo hay un síntoma social: cada 
sujeto reducido a ser un proletario. Entonces, el discurso capitalista 
reaviva la vergüenza de vivir del sujeto contemporáneo bajo el lema: 
“todos, unidades de valor”26.

Empero, como lo hemos dicho ya, también está la buena ver-
güenza, la que permite un avance al sujeto por ir en la vía de su deseo, 
de la singularidad que este representa, lo cual le da un sentido a la 
vida y la dignifica. En esta vía introducimos una propuesta política 
que no se remite al discurso analítico pero que, sin duda, puede ser 
considerada como una incidencia social suya que parte de tomar esta 
buena vergüenza por ser el afecto que sostiene al sujeto en un no 
consentimiento con un discurso del amo vergonzoso, y que implica 
una posición decidida que no cede, como Antígona, que implica 
el deseo, no solo la reacción o la oposición que caracterizan a los 
revolucionarios, sino una posición del sujeto que conoce sobre su 

25	 Bernard, Lacan et la honte... 180
26	 Ibíd.
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propio goce y al que el saber sobre él no horroriza más, es decir, no 
se avergüenza ante el Otro.

Si bien el psicoanálisis atravesó la investigación de la que da 
cuenta este capítulo y permitió identificar los otros usos que tiene el 
objeto a –que nos llevan a concluir los efectos del discurso del amo 
perverso sobre el sujeto que puede ser reducido a su mismo rango, 
como un desecho–, no pretendemos hacer de este discurso el único 
desde el cual se puede considerar una propuesta política. No obs-
tante, reconocemos la dificultad en colectivizar estas premisas que 
indican una posición ética e implican lo más singular. Pero es claro 
que entre más sean los sujetos que, sin pasar por un análisis, son mo-
vidos por el deseo, por el morir de vergüenza que preserva el pudor y 
que, en últimas, los sostiene en un lugar de no consentimiento, habrá 
posibilidades para resistirse ante un discurso del amo que desprecia la 
vergüenza y el pudor. Esa sería una propuesta política posible, aquella 
que permita una salida de la política de la vergüenza.

El pudor es un afecto que está ligado a la vergüenza por ser 
consecuencia de un pudor original. Entonces, un mundo donde la 
vergüenza se desprecia es un mundo donde no existe la intimidad y 
el pudor queda sin soporte. Este afecto que interesó a Lacan también 
está ligado y toma aspectos del lado del sujeto como del Otro; pero 
lo que nos interesa destacar es el tratamiento que hace de este el 
discurso analítico y los efectos sobre las inhibiciones del pudor que 
está ligado al Otro, que, al igual que la vergüenza, es un afecto que 
puede desaparecer una vez se da la destitución subjetiva; es decir que 
como efecto de un análisis se podría tener un efecto sobre el pudor 
y la vergüenza que van de lo social a lo singular, una vez tocan con 
lo real del sujeto en la medida que el Otro ya no está.

Así pues, con relación a los efectos de los afectos a-sociales en el 
lazo social y, por ende, en la política, es preciso resaltar esa parte de 
la constitución subjetiva que no pasa por el Otro. Como lo hemos 
dicho antes a modo de promesa, esta cuestión con la que nos topa-
mos en la investigación introduce una lógica contraria a la que, en 
principio, evidenciamos como una lógica común que subyace al lazo 
social; más, ¿de qué lazo social hablamos? Ya sabemos bien, porque 
Lacan nos lo ha enseñado, que es de un lazo social en el que no hay 
fraternidad que pueda concebirse si no es por estar separados juntos, 
separados del resto, lo cual da la marca que estructura el lazo social y, 
esto, aunque no es lo mismo que surge en un sujeto analizado, tiene 
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una correlación con lo que en relación a este expresa Lacan cuando 
se refiere a los “dispersos disparejos”27 para señalar que cuando se está 
en el campo del goce se es Uno porque indica la unaridad, lo singular. 

De igual modo, si el lazo social implica estar separados juntos 
pues la segregación es su base, el sujeto analizado, al reconocer esta 
cuestión de estructura, no la niega más y se apoya en ella de forma 
que, así como conoce sobre su propio goce, sabe que el otro también 
es un ser de goce y, por tanto, encarna la alteridad. Es decir, que 
puede soportar la diferencia absoluta.

La diferencia entonces sobre la cuestión de los afectos que no 
pasan por el Otro es que dan cuenta de ese irreductible de estructura 
que es el objeto a, causa del deseo, pero también plus de goce, la 
marca singular de goce que no es susceptible al discurso y por ende es 
lo ingobernable, alteridad insoportable ante el discurso moralizante 
del amo. El discurso analítico permite ceñir esta verdad de lo irre-
ductible, lo cual sugiere que estos afectos, aunque paradójicamente 
no tienen como finalidad hacer lazo, tienen un efecto en la relación 
con el semejante que implica la ética, es decir, que el saber sobre el 
propio goce y el despejar la vía hacia el deseo tienen efectos en el uno 
por uno con la posibilidad de incidir en lo colectivo. 

Por esto afirmamos que el psicoanalítico es un discurso que 
invita a salir de lo que podríamos llamar un consentimiento vergon-
zoso. Esta idea se apoya en la afirmación de Lacan en El reverso del 
psicoanálisis, puntualmente en la lección que se titula “Analiticón”28, 
cuando se refiere al discurso analítico como aquel discurso que com-
pleta el círculo y que tal vez podría permitir situar “eso” en contra 
de lo que los revolucionarios se rebelan –y agrega que el régimen 
los exhibe y dice: ¡Mírenlos cómo gozan!– Este discurso puede ser, 
entonces, otra especie de peste que se transmite también uno a uno, 
discurso en el cual la subversión que cuenta es la del sujeto.

Damos cierre evocando la intervención final de Lacan en la 
última lección de su Seminario 17. El reverso del psicoanálisis: “Si 
tuvieran un poco de paciencia y si quisieran que nuestros improptus 
continúen, les diría que la aspiración revolucionaria es algo que no 
tiene otra oportunidad que desembocar, siempre, en el discurso del 

27	 Lacan, El seminario de Jacques Lacan, Libro 17: El reverso del psicoanálisis, 121.
28	 Ibíd. 
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amo”29. Y más adelante: “Y los primeros en colaborar (…), son us-
tedes, porque juegan la función de ilotas de este régimen. ¿Tampoco 
saben qué quiere decir esto? El régimen los exhibe. Dice: ¡Mírenlos 
cómo gozan!”30.
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Frente a un mundo cada vez más convulsionado tanto políticamente 
como por la crisis ambiental y en el que surgen muchas tentativas 
de explicar la situación hay que decirlo, unos con más esperanza, 
otros con visión más catastrófica, casi apocalíptica, nos proponemos 
presentar una nueva apuesta titulada “Incidencias políticas del psi-
coanálisis en el mundo contemporáneo”. Es la tentativa de apostar 
una mirada con un ángulo nuevo propuesto por las lecturas que 
psicoanalistas de diferentes lugares del mundo pueden aportar. Es 
un cierto saber común que el psicoanálisis no se ocupa de los fenó-
menos sociales, sin embargo, es muy importante verificar que en esa 
afirmación hay un cierto desconocimiento del verdadero recorrido 
realizado no sólo por Freud, sino también por Lacan y una gran 
cantidad de psicoanalistas de nuestro tiempo. Lo que es claro es que 
no podemos reducir la inquietud política del psicoanálisis en cada 
época, a la concepción de una posición militante que implique tomar 
partido de un lado o del otro. El propio Freud en una de la Nuevas 
Lecciones introductorias al psicoanálisis, en 1933, justamente el año 
en que Hitler accede al poder, escribe que el “niño formado por el 
psicoanálisis es suficientemente subversivo como para no tener que 
ubicarse ni del lado de la opresión ni del lado de la reacción”. Freud 
escribe: “No es asunto del psicoanalista decidir entre los partidos, 
como tampoco orientar su acto clínico hacia el sometimiento al ré-
gimen social existente. Más bien destaca que nuestro trato con el psi-
coanálisis es ya suficientemente revolucionario, para que tomáramos 
partido políticamente, sino para que pudiéramos rechazar el campo 
de la reacción o el de la opresión”.


