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Introduccion

| cansancio en Byung-Chul Han (2012) se puede tomar como una her-

menéutica de la sociedad contemporanea que concibe al hombre como

un sujeto que produce para poder consumir. En esta condicion, el suje-
to postmoderno se ve obligado a rendir, sometido por la tirania del hacer y del
“se puede hacer”, bajo la promesa de alcanzar el suefio del ascenso social, lo
que en palabras de Han produce “la violencia neuronal” y lo que esta conlle-
va: cuerpos reventados. Lo anterior, podria explicar el aumento de personas
que padecen infarto psiquico, depresion, estrés, burnout, TDAH, SDO (Han,
2012, p.11). En este sentido, preguntarse por el cansancio lleva a pensar en
cuales son esas condiciones que favorecen —en el sentido foucaultiano del
conjunto de elementos que permiten que algo ocurra— que un sujeto elija
explotarse (Han, 2012, p. 26) en una sociedad que siempre quiere rendir.

En La sociedad del cansancio, de Han (2012) se manifiesta dicho proble-
ma como una lectura de la sociedad, que busca entender el modo en que
se privilegia el rendimiento como un signo de positividad —categoria que
sirve para pensar el exceso abrumante— y de negatividad —como didlogo
opuesto—. Desde ambas dimensiones se pueden analizar las sociedades y sus
dinamicas, propias de un organismo.
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Para Espinosa et al. (2018), el problema con esta dicotomia (positividad/
negatividad) es que Han sefala el problema, pero no problematiza, dado que
sus tesis se asientan en dicha dicotomia y desatan otras dualidades meto-
dolégicas como “transparencia/opacidad, mismidad/alteridad, distancia/
cercania, apertura/clausura, entre otros.” (p. 21). Las implicaciones de esto es
que Han parece desconocer la diversidad y la complejidad de los problemas
que plantea. Dicho de otra manera, se puede entender el cansancio desde
las categorias que propone, pero al mismo tiempo, aplana la lectura de la
realidad que estd llena de relieves, texturas y matices que la hacen compleja,
paradojica y absurda.

Es por lo anterior que desde este proyecto se plantea la pregunta: ;como
operan los dispositivos en las narraciones del cansancio del sujeto contempo-
raneo en Medellin? Desde luego, Han no habla de dispositivos, sino Foucault
desde quién se puede entender este concepto como aquello que permite hacer
algo. Para el caso de este proyecto, ‘dispositivo’ es aquello que hace posible la
propagacion del cansancio como problema coyuntural que enfrenta el hombre
contemporaneo en un contexto histérico, social y culturalmente contingente.

Dichos dispositivos se expresan mediante las narrativas del sujeto; es de-
cir, en la cotidianidad de lo que hace. Para Munro (2010), las narrativas tie-
nen un cariz simbolico en tanto es el modo en que el hombre da cuenta de la
experiencia del mundo (p.73). En este sentido, la pregunta por los dispositi-
vos del cansancio y su logica operante permitira comprender coémo se narra
la vida del sujeto condenado, por voluntad propia, al éxito.

De este modo, este proyecto se plantea como un analisis del sujeto con-
temporaneo en relaciéon con las dimensiones en las que interactua, lo cual
deja ver el fendmeno del cansancio como una manifestacion de la historici-
dad del ser. Y esto le da vigencia y actualidad a esta propuesta investigativa,
en tanto se establece un didlogo entre diferentes saberes y disciplinas que
pueden aportar a la calidad de vida, puesto que apuntan al autodescubri-
miento a través del ejercicio narrativo que da cuenta del fenémeno del can-
sancio y sus implicaciones en la sociedad.

Este libro es producto del proyecto de investigacidn-creacion Dispositi-
vos del cansancio en las narrativas del sujeto contempordneo en Medellin, el
cual es llevado a cabo por docentes de los grupos de investigacion Pedagogia
y Didacticas de los Saberes (PDS), en la linea de Educabilidad del sujeto;
Lengua y Cultura (LyC), en la linea de Cultura, lengua y literatura, de la
Universidad Pontificia Bolivariana; y el Grupo Interdisciplinario de Estudios
Sociales (GIES), en la Linea Salud Mental y Sociedad, de la Corporacion
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Universitaria Minuto de Dios (UNIMINUTO). Valga aclarar que, en este
proyecto, la pregunta por el cansancio va en una direccion diferente al anali-
sis realizado por Han en La sociedad del cansancio.

En dicho texto, el filosofo analiza la sociedad contemporanea desde los
conceptos de ‘positividad’ y ‘negatividad’ El primero se puede entender, su-
cintamente, como el exceso en las ldgicas de produccién y consumo en las
que se constituye una nueva forma de subjetividad: la del rendimiento, lo que
desencadena en los individuos de las sociedades contemporaneas el burnout,
la depresion, el infarto psiquico y otras formas de “violencia neuronal”. En el
segundo, la negatividad, entendido como la opacidad de ciertos fendmenos
sociales que invisibilizan, tienden a desaparecer o no tienen lugar debido a los
imperativos del rendimiento, tales como la lentitud o el silencio. Desde luego,
esta mirada es iluminadora para entender lo que sucede; sin embargo, conside-
ramos que deja por fuera otras formas de subjetividad, como la del tramposo,
el competidos o el habitante de calle, lo cual podria implicar una simplifica-
cioén del fendomeno cuando solo se lee desde la positividad o la negatividad.

Por este motivo, sin desconocer los planteamientos de Han, sino por el
contrario, sustentado en ellos, esta investigacion permite reconocer las ex-
periencias de las personas mediante sus propios relatos autobiograficos, con
el propdsito de entrever la complejidad de la cotidianidad en los relieves, las
texturas y los accidentes geograficos de un contexto que no es propiamente
como el del filésofo, sino local. Por tanto, estas narraciones son escrituras
que surgen de talleres literarios propuestos a estudiantes y docentes de los
semilleros de investigacion “Aquenarre” y “El hombre de arena”, a partir de
provocaciones.' De modo que dichas provocaciones operan, en la metodolo-
gia del proyecto, como relatos que desencadenan una reaccion literaria, que
son las narraciones que se comparten en este texto.

El objetivo general del proyecto es, pues, reconocer los dispositivos que
obran en las narrativas del cansancio del sujeto contemporaneo en Medellin.
Para lograr dicho objetivo se formularon los siguientes objetivos especificos:
1) identificar los dispositivos que actiian en los relatos sobre el cansancio; 2)
analizar, desde estos dispositivos, el cansancio manifiesto en las narraciones

1 Una provocacion puede ser entendida como un relato que intenta producir cierto
estado emotivo para que los participantes escriban desde una propuesta sensible. En este
caso, son los titulos de cada capitulo de este libro.
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de los sujetos participantes; y, 3) narrar los sujetos cansados por obra de los
dispositivos del cansancio en los relatos de los sujetos. Teniendo en cuenta
dichos objetivos, se disefi6 la siguiente metodologia de investigacion-crea-
cién que permitié desarrollar las narraciones y el analisis de las mismas.
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Metodologia

ste libro es resultado de una investigacion-creacidn sustentada en la

fenomenologia, Marshall y Rossman (2016), Cohen et.al. (2018) y

Creswell (2018) quienes sostienen que la investigacion fenomenolé-
gica consiste en la vision que tiene los investigadores del conocimiento del
mundo segun sus experiencias. Por lo tanto, su tarea es describir, analizar e
interpretar dichas experiencias. De acuerdo con esto, se analiza la experien-
cia del cansancio del sujeto a través de relatos autonarrativos escritos a partir
de talleres literarios. Por esta razdn, la autobiogratia cobra relevancia en tan-
to los autores participantes expresan, desde el paradigma literario, lo vivido
al involucrar detalles que, para esta investigacion, son esenciales, pues ilumi-
nan la mirada sobre la complejidad de las acciones humanas en un contexto
en el que se privilegia la produccién y el consumo, lo que pone al limite al
ser humano. A continuacion, se encuentran los detalles de los participantes,
las técnicas utilizadas e instrumentos utilizados en la recoleccion de datos y
el analisis de los mismos.
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Participantes

Los participantes de la investigacion fueron 18 personas de la ciudad de Me-
dellin que asistieron a los talleres literarios disefiados por los integrantes de
los semilleros de investigaciéon “Aquenarre” y “El hombre de arena” Las ca-
racteristicas de los participantes que contribuyeron con sus relatos tiene que
con la voluntad, disponibilidad y accesibilidad para efectos del analisis de
los textos. Dichas condiciones se evidenciaron con la participacidn en es-
pacios de ciudad —como Fiesta del libro y Los dias del libro y la cultura— y
en el hecho de ser integrantes activos de este proyecto y de los semilleros de
investigacion.

Talleres literarios y corpus narrativo

Para el desarrollo de esta propuesta metodoldgica se llevaron a cabo talleres
literarios que proponian, como ejercicio creativo, la narracién autobiogra-
fica. Sobre este punto, Bruner (2004) sostiene que no tenemos otra manera
de describir el tiempo vivido si no es a la usanza de la narrativa (p. 692), y
se presenta como una modalidad de escritura en la cual el sujeto cuenta su
experiencia del cansancio desde una provocacion literaria, lo que da lugar a
lo que aqui se ha llamado “corpus narrativo’; esto es, el conjunto de historias
que emergen de las categorias encontradas en la revision tedrica: las falacias
del éxito, el exilio del fracasado, lenguajes del cansancio y las inclemencias
del cuerpo e ilusiones de la mente. Hay que tener presente que estas na-
rrativas, derivadas de las categorias, tienen dos dimensiones. La primera,
que puede entenderse a partir del relato desde el que se estructura lo vivido
(Connelly y Clandinin, 1995, p. 45). La segunda, se desmarca de la idea del
relato y se configura en un paradigma mds amplio; es decir, en las diferentes
maneras en las que el hombre da cuenta de la experiencia del mundo (Mun-
ro, 2010, p. 74).

Para efectos de la investigacion, ambas posturas contribuyen a la premisa
de “narrar”, como posibilidad de aquello que acontece o que nos acontece (La-
rrosa, 2006, p. 43 ) en el escenario de lo vivido; pues esto permite privilegiar
la verdad literaria sobre la verdad factica, lo conlleva a que tenga prioridad la
verosimilitud en tanto permite proyectar y representar, desde la imaginacion,
aquello que es posible leer en el relato, es decir, ver lo que estd sucediendo
(Connelly y Clandinin, 1995, p. 31). El tratamiento dado desde una perspec-
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tiva fenomenoldgica, en tanto se pregunta por la manera en que se percibe
el fendomeno, permite interpretar que la narracién adquiere esta caracteris-
tica mediante la voz en primera persona de quien cuenta su experiencia. En
este relato confluyen tres formas de temporalidad que Connelly y Clandinin
(1995) consideran tienen presencia en la historia: el tiempo de lo vivido (d6n-
de y cuando acontece), el tiempo de lo recordado (aquel donde volvemos,
desde otro lugar a pensar, revivir aquello que pasé) y el tiempo de lo narrado
(ese en el cual le damos forma a la experiencia a través del relato) (p. 38).

Analisis

El andlisis narrativo se planteas desde la pregunta por el modo cémo operan
los dispositivos en las narraciones del cansancio. Para la cual, el equipo in-
vestigador diseié una rejilla de analisis cuya sistematizacion se orientd ast:

1. Separacion de los relatos por categorias de investigacion que son las
siguientes:

El exilio del fracasado.

El cansancio de Eros

Falacias del éxito.

Las seménticas del cansancio

Inclemencias del cuerpo e ilusiones de la mente

Estas categorias seran explicadas mas adelante y sirven para establecer el
cddigo de identificacidn y sistematizacion de las narraciones.

2. Lectura y relectura de los relatos.
3. Segmentacion de los relatos a partir de las preguntas orientadoras:

- ;Qué pasa en la historia? O, ;qué le sucede al personaje?
- 3Qué dice la historia o el personaje en relacién con eso que le pasa?
(Claves: sentimientos, enunciados, recuerdos, deseos y objetos).

4. Identificar dispositivos y, a partir de este reconocimiento, responder
scudles podrian ser los motivos que hacen que el personaje narre lo
que le pasa como le pasa? (Claves: sentimientos, enunciados, recuer-
dos, deseos y objetos). Se trata de plantear inferencias, es decir, ex-
traer informacion oculta a partir del texto.
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Establecer relaciones o elementos comunes entre las historias. Pre-
guntas orientadoras:

- ;Cudles son los elementos recurrentes de los relatos? (Claves: sen-
timientos, enunciados, recuerdos, deseos, objetos, entre otros que
aparezcan con frecuencia).

- ;Cuales estan relacionados con la recurrencia? (Claves: sentimien-
tos, enunciados, recuerdos, deseos y objetos).

“Colorear”. Resaltar de un color determinado las recurrencias tema-
ticas.

Agrupar los enunciados de las recurrencias tematicas.

Argumentar teniendo en cuenta las categorias iniciales.

18 Narrativas del cansancio



Referentes teodricos
sobre el debate

del sujeto en la
contemporaneidad

hermenéutica sobre el hombre en la sociedad contemporanea. Desde

luego, esta es una propuesta de sentido en medio de otras en las que el
cansancio no es objeto de investigacion, pero que, de igual manera, permi-
ten analizar la concomitancia entre el rendimiento, el auge de la eficacia, las
presiones del éxito individual y los problemas que esto desencadena. En este
sentido, se pueden encontrar lecturas sobre el sujeto contemporaneo en la
sociedad que, ademads de problematizar, permiten entender qué sucede con
el hombre en la era del vacio (Lipovetsky, 2000), en la modernidad liquida
(Bauman, 2004), en la sociedad del cansancio (Byung-Chul Han, 2012) o en
la tirania del mérito (Sandel, 2020).

E s posible pensar que el cansancio en Byung-Chul Han (2012) es una

Segun Lipovetsky (2010), nos encontramos en una nueva fase del indivi-
dualismo caracterizada por el personalismo, entendido este como una nueva
forma de orden en la que hay menos coaccidén y mas decisiones privadas en
el marco de una sociedad flexible —diferente de la sociedad disciplinaria
sustentada en la prohibicién normativa— en la que se privilegia la infor-
macion y el estimulo de necesidades (p. 63). Para el fildsofo, esto supone
la resignificacion del concepto ‘autonomia, ya que por ella el individuo es
libre para desarrollar su personalidad, legitimar el placer y tener aspiraciones
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individuales. De esta manera, la colectividad se transforma por su relacién
con el consumo hiperbélico como estilo de vida, lo que para Byung-Chul
Han seria la expresion del exceso, es decir, la positividad.

Podria decirse que ambos autores coinciden en que esto posibilita un alto
sentido de lo individual, aunque en cada uno de ellos, esto se expresa de
manera diferente. Para Lipovetsky es la manifestacion del “vacio” en la que
abunda la indiferencia; esto es, una sociedad sin idolo, sin proyecto histérico
y sin imagen gloriosa en la que el héroe es aplaudido o imitado. Esta situa-
cidn se aprecia mejor desde el lente mitico de Narciso en el que el individuo
no se desconecta de lo social, sino que sale al encuentro de alteridades que
conforman grupos hiperespecializados en los que lo privado es la prioridad;
dicho en otras palabras, se trata de un narcisismo colectivo. Para Byung-
Chul Han (2012), la alteridad extrafa desaparece, dado que se torna dificil
la relacién con lo distinto y, por tanto, se expulsa. Asi expresa la reaccion in-
munoldgica: “Lo idéntico no conduce a la formacién de anticuerpos.” (p. 7).

Ahora bien, si para Lipovetsky estamos en una nueva fase del individua-
lismo que sustenta el vacio, para Beck, citado por Bauman (2004), nos encon-
tramos en una segunda modernidad o una modernizacién de la modernidad
en el contexto conceptual de lo que él llama, metaféricamente, lo liquido. La
disolucién de lo sdlido, como la tradicidn, tiene como consecuencia la pro-
fanacion de lo sagrado. Desde este punto, la progresiva emancipacion de la
economia se libera de las ataduras politicas (aprender a vivir juntos), éticas
(vivir bien) y culturales (tradicion). Esto abre paso a la desregularizacion, la
flexibilizacion, velocidad y pasividad y libertad de movimiento para alcanzar
la “felicidad”, entendida como satisfaccion de los deseos propios y las busque-
das individuales (bienes privados). Para Bauman, esta liberacion no supone la
libertad, dado que él plantea la pregunta: ;quién desea ser libre? De acuerdo
con el autor, esto implica “pensamiento o sentido critico” (p. 26), algo de lo
que carece una parte de la sociedad, aunque paraddjicamente, y en esto coin-
cide con Lipovetsky, la informacién estd disponible. Desde esta perspectiva,
Bradbury (2012) tiene razon en tanto no es sometimiento, como sucede en la
sociedad disciplinar de Foucault en la que se objetiva al sujeto para someterlo
con el uso de tecnologias de poder, sino que se trata de consentimiento.

Por su parte, Sandel (2020, p. 23) se sitia en el horizonte de la sociedad
meritocratica en la que el éxito individual tiene una justificaciéon moral en
tanto aptitud y esfuerzo. Podria decirse que coincide con Han, Bauman y Li-
povetsky en cuanto a los deseos individuales, lo que implica que el sujeto se
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explote a si mismo (Byung Chul-Han, 2012, p. 31), justifique su individualis-
mo narcisista (Lipovetsky, 2000, p.12), y alcance la felicidad sin fundamentos
ni ataduras (Bauman, 2004, p. 31). Para Sandel (2020, p. 14), esto pone en pe-
ligro el sentido del bien comun o del sensus comunis (Grondin, 2003, (p. 43),
en tanto convence al sujeto de la idea aumentada del yo y la autosuficiencia,
y mitiga los sentimientos de la gratitud y la humildad que son los que hacen
posible la pregunta por el bien comun.

En relacion con esto, Gabriel Zaid (2005) llama la atencion sobre una cla-
se de sujeto que se encuba en este mismo segmento del merecimiento social:
el mediocre habilis. Para Zaid (2005) se supone que la practica del darwinis-
mo feroz debe refinar las filas de los aptos, los excelentes y los competitivos;
pero ocurre que por esta misma presion evolutiva de las circunstancias y por
las concepciones inadecuadas y porosas de la evaluacion, en la que se privile-
gia el resultado y no el proceso, —asunto olvidado del bildung— el mediocre
habilis aprende a reconocer las grietas del sistema de produccién y ascenso
que le exige flexibilidad y adaptacion (parr. 16). De este modo, “una persona
mas competente puede ser descartada en la lucha si no domina las artes del
mediocre habilis. Asi se llega a las circunstancias en las cuales un perfecto in-
competente acaba siendo el nimero uno” (parr. 17). En dicho sujeto, a pesar
de su astucia, no se expresa la negatividad o la libertad. Es un sujeto en gris,
y no es de extranar que haya pasado inadvertido a los ojos de Byung-Chul
Han (Espinosa et al., 2018).

De lo anterior se desprende que la idea del merecimiento recompense
el talento y la eficacia y deje por fuera el talento que la misma sociedad no
valora o reconoce. Asi, la organizacién social clasifica a los ganadores como
soberbios y a los perdedores como los humillados; ademas, no debate las
condiciones para competir, la fortuna o la suerte, ni qué significa perder o
ganar. En esta instancia, el “bien comun” se vincula con la satisfaccion de los
consumidores quienes serian los que triunfan, porque “puede poder mas” al
ver premiado su esfuerzo y talento, lo cual justificaria su proyeccién hiper-
individualizada del yo.

Desde esta perspectiva, consideramos que estos autores tienen en comun
el planteamiento sobre conflicto que representa, para el sujeto contempora-
neo, vivir en un mundo en el que los referentes son convenientemente relati-
vizados y los intereses son particulares y sin fundamentos, lo que lo deja sin
piso para saber hacia donde se dirige o, al menos, para plantearse interrogan-
tes que le permitan pensar(se) de manera critica por si mismo, su entorno y
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la manera como se desenvuelve en un mundo cada vez mas complejo. Este
es el trasfondo tedrico del proyecto y desde el cual se proponen los talleres
literarios reconocer como acontece la vida de este sujeto en el contexto de la
ciudad de Medellin.

22 Narrativas del cansancio



Categorias de analisis

Las falacias del éxito

Byung-Chul Han (2012) plantea su analisis de la sociedad del cansancio des-
de las categorias de “positividad” y “negatividad”, con las cuales hace una
interpretacion de la sociedad en la que da luces sobre el estilo de vida de pro-
duccién contemporanea, pero en la que excluye otros fendmenos sociales,
como por ejemplo el sujeto capacitado para competir, quien es el que conoce
las técnicas eficientes del ascenso social. Esto de acuerdo con Zaid (2005) es
lo que él denomina el mediocre, es decir, el tramposo (parr. 2).

Es en este contexto que el éxito se configura como una meta que es ne-
cesaria alcanzar, no porque represente el progreso social, sino el ascenso in-
dividual; lo que en palabras de Lipovetsky (2010) seria la complacencia del
ego por via del triunfo acosta de una subjetividad despersonalizada (p. 63).
Este ideal de éxito constituye un ethos obtuso en tanto absoluto, inmutable e
inmovil, lo que paraddjicamente confiere un aire de ilusién, dado que hay un
sistema que lo sustenta, pero que, en condiciones extremas, como la pande-
mia, necesita seres humanos, no triunfadores.
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El exilio del fracasado (la expulsion del fracaso)

Frente a la constitucion e institucionalizacidon social del éxito, como ethos
ontoldgico del hombre contemporaneo, acontece lo que Han denomina “la
expulsion de lo distinto como reaccién inmunolégica, es decir, como meca-
nismo de autoproteccion” (p.15). Esto implica que no hay lugar para la triste-
za, el aburrimiento, la contemplacion, el silencio, la lentitud o la moderacién;
Asi, desde una perspectiva narrativa y pasional, la tinica forma de resistir los
imperativos del éxito —Ila eficiencia, la velocidad y el entretenimiento— se-
ria el fracaso.

En este punto, la postura de Cioran (1998) es relevante, en tanto plantea
que cualquier hombre es un fracasado en algtin sentido, lo que significa que es
absolutamente imposible que haya un “omnitriunfador”, que justamente es la
ficcidon que sostiene la falacia del éxito. El fracaso es real, el éxito es ficcional.

Lenguajes (semanticas) del cansancio

Gadamer (1998) plantea que “pensamos [y, podria agregarse también, que
sentimos] con palabras” (p.195), en tanto son las que les dan sentido a las
emociones. Ademas, es necesario nombrarlas dado que el ser humano es un
animal de lenguajes, en la medida en la que su naturaleza le permite ahondar
en el hecho comunicativo, en los gestos, las palabras y los actos. Por tanto, no
es suficiente la manifestacion del cansancio como tal, sino que lo que aconte-
ce en el lenguaje es una discursividad que emerge en la narrativa social, bien
sea para expresar esa sensacion de fatiga o de dolor sin dolor (Han, 2012, (p.
9) o para conminar al otro a que siga adelante elevando su moral, a través de
la idea del sacrificio y la idealizacion del trabajo como forma de dignificacion
humana.

Tal vez, es por esta razén que los discursos del coaching, de la autoayuda y
en general de toda forma de programacion neurolingiiistica, tienen acogida:
porque se hacen necesarios si el imperativo es el éxito. Esto es lo que consti-
tuye, a su vez, la violencia neuronal expuesta por Han, lo que deviene, desde
el punto de vista del lenguaje, en una gestualidad y en formas de expresion
lingiiistica que nombran y reafirman la sensacién del cansancio, como por
ejemplo la expresion popular: “es viernes y tu cuerpo lo sabe”
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Inclemencias del cuerpo e ilusiones de la mente

El cansancio también se manifiesta fisicamente y tiene una condicién que se
expresa en el cuerpo y en la mente mediante la incapacidad para realizar algo
para lo cual se ha desarrollado una habilidad. Esto es lo que Gadamer (citado
en Grondin, 2003) llama “un no poder y un no entender, en el poder y enten-
der mismo si se concentra en un ejercicio eminentemente intelectual y cogni-
tivo” (p.41). Es por ello, que el cansancio no se restringe a una facultad racio-
nal, sobre todo cuando esta es el limite, aunque también es una posibilidad.

Por la via del cansancio es que un individuo puede experimentar un pun-
to de saturacién manifiesto entre dos posibilidades. La primera, que al haber
una mayor presion lo que sucede es que se desconecta la mente del cuerpo,
experimentandose un bloqueo, es decir, una incapacidad de tipo motriz o
cognitiva. La segunda es que, en estado de desconexion, las funciones cons-
cientes se disminuyen o entran en reposo, en cuyo caso el piloto automatico
entra en posesion, como mecanismo que sustituye las funciones conscientes
reemplazandolas por los habitos.

El cansancio de Eros

El cansancio no es un exclusivo de la mente, el cuerpo, la lengua o del fraca-
sado; este también afecta la condicion humana mads basica, esa que nos co-
necta con lo animal y nos hace pensar en las diferentes interacciones entorno
a la sensualidad, la erética y la manera en que reacciona (o no) el cuerpoyla
mente en conjunto mediante esta pulsidon. Los griegos dedicaron gran parte
de sus pensamientos a la importancia de este dios, sin embargo, se ha olvida-
do en el camino ese motivador de la vida misma. Dar cuenta de lo que somos
en la intimidad de la interaccion, tener presente la gran apertura que se ha
dado al tema y lo poco que se ha explorado. Enterarse de la necesidad que
ha llevado el ser humano en su desarrollo como comunidad, pues reconocer
esto, es también reconocerse sujeto de la ética y la estética.

La sociedad se ha encargado de saturar de imdagenes, posibilidades y am-
plitud de interacciones, pero qué pasa con la erética, en qué lugar se ubica ese
pensamiento tan antiguo y humano. El sujeto ha convenido no dejarlo a un
lado, pero en una sociedad en la que aparece como un mandato o una obli-
gacion asumir este, como se devela el cansancio de Eros, qué posibilidades
conlleva este fragmento de la humanidad que une en su nivel mas personal.
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Discusion:
“narrativas

del cansancio”
como propuesta
hermenéutica

al cansancio

diferencia: la narraciéon. En palabras de Arendt (2000) esto significa

que “la narracién como accion es creadora de historia” (citada por Bar-
cena y Mélich, p. 91). Cuando Handke (2019) y Han (2012) escriben sobre
el cansancio, puede decirse que el primero esta recordando lo vivido y lo
nombra como “buenos y malos cansancios” (Handke, 2019, p. 24); mien-
tras que el segundo propone una narracién que da sentido y desenmascara
la légica de como una sociedad, a través de los dispositivos, gesta sujetos
que rinden en favor de la productividad y el consumo, lo que tiene como
consecuencia el cansancio (p.72). Se puede rescatar de ambos que presentan
términos, conceptos y descripciones que posibilitan nombrar el cansancio
con propiedad: rendimiento, positividad, agotamiento, sufrimiento, infarto
psiquico, desgaste, violencia neuroldgica, enfermedad, desgano, hostilidad,
soledad, desgaste, carencia, ausencia, fracaso, inclemencia, imposibilidad,
incapacidad, peso, hastio.

E ntre el tiempo de la narracioén y el sujeto que narra hay una accién de

El cansancio se puede entender como la disminucion, el desgaste, la pér-
dida, la corrupcion del impetu como fuerza que mueve y del entusiasmo
como disposicion, animo, deseo y buena voluntad. Es progresivo, en térmi-
nos que no se expresan como resultante de una tnica accion.
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La narrativa del cansancio es lo que permite la captura de eso que produ-
ce el cansancio desde las operaciones del dispositivo y solamente se puede
recuperar lo que cansa como relato, al volver sobre lo vivido, dado que ac-
cién y narracidn son incompatibles en términos sincrénicos y lo tnico que
las hace compatibles es la diacronia; es decir, la recuperacion de lo vivido
mediante la estructura del relato y, de esta manera, se tiene conciencia de las
dimensiones, las implicaciones y las consecuencias de la accion. Para Larro-
sa (2006), “la recuperacién de lo vivido a través del ejercicio autonarrativo
permite la construccion de la subjetividad” (p.45).

En las semadnticas del cansancio, entonces, operan discursos que, en tér-
minos foucaultianos, son formas de enunciacidon manifiestos en diferentes
modalidades: graficas, escritas, orales y digitales. Lo que se nombra, quienes
lo promueven y en la recurrencia de su enunciacion se crea una verdad que
en el fondo tiene un efecto de realidad y, para el caso del sujeto puede operar
como aquello que disminuye, contamina, acaba el impetu y el entusiasmo, y
asi, el impetu y entusiasmo agonizan.
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El exilio del fracasado.
La expulsion del fracaso.

Juan Felipe Pabon Alvarez

A veces, cuando camino por la ciudad de la derrochada primavera, veo a los
habitantes de calle y me echo la bendiciéon. Me gusta creer que la empatia por
ellos me seguira proveyendo agua caliente en la ducha, ropa limpia que no sé
quién lava, comida que no sé quién compra y esta vida que disfruto en silen-
cio. Vida que me hace sentir miserable, pero miserable y comodo. Cémodo
y tranquilo. Dicen que los hijos de los ricos son los tinicos que pueden darse
el lujo de ser artistas, tal vez porque tienen el lujo de entristecerse y poseen
suficiente dinero para comprar tiempo y estar tristes sin interrupciones, blo-
queados e insatisfechos con sus obras. En los habitantes de calle, veo una
metéafora de todo lo que significa la tentacion del fracaso, los pormenores de
dejarse tentar y las delicias de aceptarlo.

Y entonces pienso que a ellos los tentd el fracaso desde que nacieron.
;Consumir drogas, robar, enganar o asesinar significa ceder a la tentacién
del fracaso? No lo sé. Pero si asumo que la sociedad entiende todo lo que es
contrario a lo aceptable, o a lo politicamente correcto, como la tentacion del
fracaso. En cambio, yo veo en los habitantes de calle la soledad absoluta del
éxito. La soledad de revelarse y ser libres, libres del gesto del poder, libres del
favor al amigo, libres de pagar sus propias deudas, libres de beber y fumar, li-
bres de olvidar el propio nombre, la identidad, el rol social; en suma: libres de
olvidar el significado de la palabra libertad. En esto veo la paradoja de cémo
la sociedad ha inventado conceptos, delineado lugares, previendo reglas para
mantener esa libertad fragil y estimulante bajo el amparo de la siempre co-
rrecta, anticipada, sistematica y eficaz moralidad social, ya sea en oriente o
en occidente. La sociedad invent6 el verbo mendigary el verbo simpatizar. El
clero fundé las hermanitas de la caridad y la sociedad legitimé el concepto
de dignidad hasta el ultimo matiz posible.

Nosotros, la sociedad, inventamos las prisiones, los manicomios, las casas
de reposo, los retiros budistas, los monasterios que obligan a sus monjes a
callar para siempre. Hicimos caminos reconditos para que los apatridas los
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anduvieran, vias que no llevan a ninguna parte y tampoco comienzan en
ningun lugar; no hay nada y la nada esta con ellos. Nos inventamos a Dios y
a Satanas para que no buscaramos limites entre el cielo y la tierra, para que
la maldad fuese nombrable, para que nuestros pintores pudieran imaginar al
angel Gabriel y a todos los demonios del infierno. Nombramos las acciones
pecar 'y perdonar, cocinamos lentamente los sustantivos salvacion y perdi-
cion. Y fuimos mas lejos todavia: nos inventamos las palabras y sus significa-
dos, nos inventamos la imprenta y los libros de tragedias.

Nos inventamos los héroes y —para hacerlos uno con Dios, erradicar toda
duda sobre su estatus indivisible de las fuerzas divinas y legitimar que ellos
eran la ley escrita en pasado, presente y futuro— nos inventamos los per-
dedores, los fracasados, los que mueren por causas prestadas y jamds serdn
tenidos por martires. Inventamos los personajes secundarios, los habitantes
de calle, los ladrones que no saben cémo explicar que roban por necesidad y,
también, nos inventamos a los inmigrantes. Nos inventamos la aporofobia.

Los criminales son exiliados en la prisién

Los pecadores son exiliados en el infierno

Los pobres son exiliados en el estrato 1

Los habitantes de calle son exiliados en las aceras

Los discapacitados en el centro inclusivo

Los bobos en el sometimiento a los pufios de los vivos
Los feos en el anonimato y el descrédito

Los ignorantes en los trabajos duros

Las putas en su vejez

Los inmigrantes en el pais hasta donde alcanzan a llegar
Los hijos bastardos en el apellido de sus madres

Los lamentos en la cama.

iEl exilio nos persigue hasta nuestro propio corazon!

;Y el resto? Los que trabajan a diario, o los que trabajan por ellos, que se
sienten orgullosos de sus vidas, que poseen lo que querian poseer o pueden
guardar para poseerlo después o les pueden prestar para poseerlo simboli-
camente, los que tienen fotos en otras ciudades y a la gente le parece inte-
resante, los que dicen lo que les place, los que amasan fortunas de respeto,
aceptacion, empatia, aprobacion... ;qué hay de todas estas personas? Las que
socorren al mendigo y las que lo escupen, las que alivian al soldado herido y
le disparan, ;esas personas donde se exilian?
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En sus propias vidas. O eso es lo que yo quiero creer, que nuestras almas
se convierten, en medio de tanta aceptacion, en una especie de jaula dorada.
Y no nos damos cuenta, porque nos gusta tanto... tantisimo, y no nos dan
de comer pistachos ni frutos secos, nos dan esperanza, ilusion, nos ensefian
la historia de cémo Gregorio Samsa un dia desperté convertido en un hom-
bre hermoso, inteligente, amado por su padre. Nos dicen que era imposible
mirar a Alejandro Magno a los ojos, que la belleza de Cleopatra la llevo en
cuerpo y alma al cielo, nos dicen cosas... nos muestran cosas. Y es delicio-
so olvidarse de las minucias de los feos, los eclécticos de rostro; qué culpa
tenemos que el Bosco nos haya pintado a la izquierda de su cuadro. Pero
tampoco nos importa por qué los pintaron a ellos en el lado derecho. Ahi
nos exilian a nosotros, en el paraiso, en el suefio de encontrar la Atlantida,
nos exilian en el anonimato de la mujer que inspiré la Mona Lisa. Entonces,
las fuerzas innombrables de lo absoluto, Dios, el papa, los cardenales, los
presidentes, el alcalde local y nuestra propia consciencia, todos unidos en
una liga omnisciente que alimenta la interpretacion simulada de: la libertad
y el libre albedrio.

A los fracasados nadie les dice qué hacer, qué ponerse, qué decir, como
oler, a qué hora presentarse al trabajo, nadie les pregunta qué suefan, y si na-
die les pregunta qué problemas tienen, tampoco hace falta responder cuales
son las soluciones. Y en esa nada, lo hay todo. jQué irénico! Pero si a ti te pre-
guntara: ;qué te hace falta? Aunque suene atrevido, algo habrias de responder.

Pero eso no me compete. Debo provocarte... a escribir.

sA donde te exilias de ti mismo/a y tus miserias? Yo me exilié en mi pro-
pia vida y en la idea que vendo a todos los demds de ella o, mas bien, en la
idea que se han hecho de mi vida y que a mi me gusté cdmo se siente creer
que ese soy yo. Juzgamos a los bazuqueros por tirar bazuco, pero nadie habla
de la dopamina, nadie critica la serotonina, nadie nombra el “capital simbo-
lico”. Estos son algunos testimonios de ese tipo de personas:

At 27 years old my biggest fear was being judged- How they look at me
reflect on myself, my family, my city. What they say about me reveal if my repu-
tation would miss me. What they see from me would trickle down generations
in time. [...] I'm talking fear, fear of losing creativity. I'm talking fear, fear of
missing out on you and me.” (Kendrick Lamar).
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Porque si un dia, cansados de este morir a plazos

queremos suicidarnos abriéndonos las venas

como cualquier romano,

nos sorprende saber que no tenemos sangre

ni tinta enrojecida:

que nos circula un aire tan gratis como el agua. (Rosario Castellanos).

“Recuerdo el dia en que iba a convertirme en escritor. Mi padre, que solo
estudio hasta séptimo, alquilo un traje. Mi madre, que dejé a mi viejo por hue-
lizo, llego en la camioneta de su marido. Todo estaba preparado, mis amigos
y maestros esperaban a las puertas del auditorio donde iba a ser lanzado el
primer libro. El director de la editorial aclaraba su garganta con un trago de
ron para decir mi nombre y el del libro con sonoridad y prestigio. Todo estaba
preparado. Yo quise creerlo. Hacia unos meses, habia entrado en coma por mi
propia mano y me sucedio el infortunio de fracasar en traer mi propia muerte.
Cuando desperté del coma inducido, desperté convencido de que sobrevivi con
la tinica razon, exclusiva y privilegiada, de convertirme en escritor. Me vesti
como escritor, fumé como escritor, hablé de autores que no he leido como escri-
tor, asenti a comentarios que no escuche, me emocioné por proyectos literarios
que nunca lei, firmé libros que fueron leidos por voces silenciosas que no volvi
a escuchar. Llego el momento de presentarse; vine, vi e hice silencio.

Recuerdo el dia en que iba a convertirme en escritor. Con un libro que yo
no escribi. Lo escribieron Lucas y Alfredo por mi y con la plata de mi mama,
les pagué para que pusieran mi nombre, y asi pasé. Me converti en escritor. Al
afio siguiente fui a Europa para buscar inspiracion, esta vez fui como escritor y
le escribi al rio Sena, al Danubio, el Rin, al Rubicon, al Fyris y hasta al Volga.
sHan estado ustedes en Europa? Mi mamd pago. Comi calamares, romanies de
todos los sexos, gitanos, osos, alces, caviares de todos los colores. Fui un buen
escritor en Europa. Me meti con la mujer de todos los caseros que me daban
oportunidad, mendigué y vivi en desvanes, todo por sentirme escritor. Cuando
me aburria de jugar a Gabo en Paris o a Dostoievski en la taiga siberiana, me
iba a Madrid a vivir como Géngora o Quevedo. Vi el bdltico y el mediterrd-
neo. En las costas de Finlandia una dependienta me pregunté en mal espariol
—sPor qué su tarjeta de crédito tiene dos nombres? —y yo sin saber hablar de
eso que ella me compartia le respondi charlatan — Yo no sé como se dice tarjeta
amparada en su idioma— y segui fumando cigarrillos noruegos. Eso es lo que
hacen los escritores sno?
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Volvi de Europa a concentrarme en mi rol —ahora no solo eres un poeta, eres
escritor— me recordé. Pero como no ceder a todos los regalos que tenia en casa
mamd para mi. Un nuevo reloj de pulsera, un par de billetes recién retirados del
cajero, una cena espléndida con vino Amontillado de jerez, ser escritor podia es-
perar. Entre todas las cosas, lo mejor fueron dos tiquetes a una isla en el caribe.
Es duro estar fuera de casa por dos meses. Necesitaba relajarme antes de volver
a lo mio. Al caribe le escribi y le recité también, como buen escritor. Anduve en
moto por la playa, sostuve conversaciones falsas en idiomas criollos con los nati-
vos de la isla, besé los pies de todas las masajistas que me ofrecian sus servicios,
fumé mariguana y bebi licores importados de toda clase, licores menjtirjicos y
licores hechizos, bebi agua del mar y de las botellas pldsticas, me senté en las
tiendas de puros cubanos con los gringos, y en general, hice cosas de escritor.

Entonces regresé otra vez. De eso hace dos afios. Ahora suelo ir a las ter-
tulias literarias donde aiin hablan de mi libro para conservar intacta la repu-
tacion y aclarar apartados que la gente cita mal, aunque yo francamente no
he leido mi propio libro, vivo tranquilo y feliz mi vida de escritor; tengo un
libro publicado por prestigiosa casa editorial, amigos adinerados, inteligentes,
con buenas posiciones académicas, parlamentarias y ejecutivas. Pero lo mds
importante que me ha dejado mi prolija carrera como escritor, han sido los
amigos pobres pero talentosos de la facultad. A esos los mantengo muy cerca de
mi corazon, de mis oidos y, sobre todo, de mis libretas; los invito a comer a los
restaurantes costosos, les obsequio toda pertenencia que en mi ellos notan y les
parece bonita o admirable, no vaya a ser que sea uno de ellos el que me escriba
el segundo libro. Quién sabe” (Juan Felipe Pabon Alvarez)
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Ya sé porque soy escritor

Juan Diego Martinez Marin

—Parce, arme el coge-coge que yo saco mi equipo y pongo las piedras
para las canchas.

—iHagale! ;Usted tiene el balon de su hermanito?
—iHagale que todo bien!
—;A quién llamo? —pregunto Pepito Metralla.

—Al Manco de Lepanto para que se parche en la porteria, El Cisne del
Avon con el Peripatético en la defensa, no pasa nadie. En el medio al Fénix
de los Ingenios y en la delantera al Capi.

—;Gabo ya tiene los suyos? —pregunta Metralla.

—Sisas, ahi le tengo al esposo de Dorothy Philips en el hueco, al Toro
Normando y a El Cuervo en la defensa, al Cronopio como armador y al Hue-
sudo Aburrido en la delantera.

Ya se han puesto las piedras y todos estdn en la calle, el Barrio entero esta
amontonado en la acera. Es la primera vez en la historia del Tartaro que se
arman estos equipos. Pepito y Gabo apuestan la camiseta con la moneda al
aire y gana Pepito y su equipo. A los otros les toca quitarse la camiseta a lo
que Gabo grita: “Solo la poesia es clarividente”, y el Huesudo Aburrido cuia
eso diciendo: “Culpa a los otros, que es patrimonio especifico de los corazo-
nes inferiores”

El Cuervo, como todo hombre de barrio, propone que la apuesta sea una
caja de cerveza. El equipo de Pepito Metralla se retine y solo se escucha:
“itengo milqui, yo pongo 10.000, hagale que mi mama me presta!”. Se reco-
gen los 30.000 para comprar la caja en la tienda de Don Bukowski. El equipo
de Gabo esta tranquilo, pues el papa del Toro Normado tiene crédito y lo que
él pida se lo dan.
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Eran ya las 10 de la mafiana y todos estaban en la calle, unos vistiendo sus
zapatos rotos y pegados con cinta o Sacol; las pantalonetas destefiidas, casi
rotas; las camisetas del NAL o del DIM o de cualquier equipo macondiano;
otros, simplemente, sin camiseta y mostrando unos cuerpos amorfos.

Todos los vecinos estaban parados en las aceras gritando, apostando, bur-
landose de los jugadores y de ellos mismos. Solo una vecina estaba mal enca-
rada, Dofla Gabriela Mistral. Ya habia sido victima de estos partidos, todos
los vidrios de sus dos pequenas ventanas estaban rotos, el frente de su casa
estaba lleno de manchas por los balonazos que pegaban una y otra vez, cada
que esos muchachos jugaban, y para qué, pero ellos eran muy buenos con sus
cosas, menos para jugar fttbol.

Dona Gabriela sale en medio de la algarabia, le arrebata el baléon a Gabo,
saca de su delantal un pequefio cortatfas y lo chuza repetidas veces desinflan-
dolo, mientras dice: “el mundo cambia en un instante y nacemos en un dia”.

Todos lloran por el pase, la chilena y la palomita no hecha, por la jugada
maestra no vista, por balonazo, la patada y el taco no recibido.

Todos musitan, nadie levanta la voz.
Ella es la profe del colegio, ;quién le pudiese alegar?

iQué mierda! {Mejor nos vamos a escribir!
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En dos Cuartos

Brigitte Vanessa Afanador Gomez

Nunca imaginé encontrar tanta similitud entre mi vida y la de un vagabundo.
Veia llanamente el andar de los habitantes de calle como la consecuencia de
desistir a los esfuerzos y resignarse a ser tildado por fracasado. La verdad, aho-
ra, es que en busca de mis suefos recorro calles que no conozco, me desprendo
de mi identidad cuando veo la oportunidad, pues yo, Sofia, existo cuando hay
peligro, cuando no quiero que un desconocido se vuelva conocido, cuando
rechazé a un hombre ante sus multiples intentos por conectar conmigo.

Después de eso, se encuentra lo pleno: quien permite que exista Sofia,
soy yo. Pero eso no me hace menos persona, pero si mas fracasada; porque
me escondo de mis emociones, niego el placer de unos besos para no sentir
nada mas alla del tacto, me encierro en mis pensamientos buscando formas
de lograr lo que tanto quiero... ese es mi mayor fracaso: mis deseos.

Escuchando salsa y vallenato imagino en mi cuarto lo especial que puede
ser una noche si dejaramos el miedo y no nos importara la mirada de un
tercero. El fracaso vivird en nuestro cuerpo en la medida en la que nos abs-
tengamos del placer.

Cumples mis caprichos, algo que no tenias en tus planes frente a cualquier
mujer, vives con el temor de que las cosas salgan a la luz y de que se desprenda
el terror de la gente ante lo bien que nos teniamos guardado nuestro verda-
dero ser. Con esos ojos, que no me atrevo a describir para no hacer obvia tu
identidad, reflejas lo mucho que me deseas conceder: atencion, pasion, feli-
cidad y locura... pero todo esto queda en dos cuartos, nublados por lo que
pueden llegar a pensar quienes nos han visto crecer... Ahi entenderds que
nada nos queda mas que el fracaso del placer, dos seres destinados a perder.
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Aniversario!

Ana Elena Builes Vélez

Lo unico que escuché fue el eco del golpe seco de la puerta al cerrar. Olvi-
damos encender la radio. Se alcanzaba a escuchar, ademas del viento que
golpeaba las ventanas, las llantas deslizandose por la carretera. El olor a calor
humedo que desprende el asfalto con los primeros rayos del sol, el canto es-
candaloso de un gallo a la distancia y el reflejo de las luces de algin camién
que pasaba en sentido contrario al nuestro, nos mantenia atentos. Ana lleva-
ba abrazado un morral que apretaba con fuerza.

“Autopista Medellin - Bogotd”, alcanzd a leer Ana en una valla verde de
letras blancas. Buscé el reproductor de musica. La lista de reproduccién que
habia creado para el viaje anterior seguia ahi. Se detuvo en una cancién y en-
cendio la radio. Llegamos demorados al pueblo. Nos detuvimos mas de una
vez a tomarnos un café y estuvimos perdidos varios kilémetros. Recuerdo que
le dimos muchas vueltas al parque buscando dénde dejar el carro. Hacia mu-
cho calor afuera. El sol se reflejaba en las paredes blancas de las casas del pue-
blo. A Ana los ojos le brillaban, sonreia y tarareaba cualquier cancién feliz.

“La casa de Juancho donde manda Yolanda, y qué?” se leia sobre la puerta
de una casa. Ana sonrid y me dijo: “Definitivamente, este es el lugar”.

Las calles empinadas y empedradas del pueblo estaban llenas de gente. Eran
mucho mas de las 3 de la tarde. Habiamos recorrido muchos kilémetros para
llegar, no teniamos hotel ni habiamos comido nada. Entramos al inico restau-
rante, cerca al parque, en el que aun quedaban almuerzos. Una casa grande con
un techo alto. El menu: chivo con pepitoria. El olor del chivo era muy fuerte,
era una carne con un sabor intenso. No habia otra opcion, solo disfrutarla.

Recorrimos nuevamente el parque buscando un lugar dénde hospedar-
nos esa noche, como siempre no teniamos claro si nos ibamos a quedar un

1 Todo aniversario es un fracaso de la memoria.
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dia o dos. Acabamos de llegar de Villa de Leyva, donde creimos que esta-
riamos todo el puente, sin embargo, solo duramos una noche. — —;Quién
se queda en un lugar donde la luna sale a la 1 de la mafana? —me dijo Ana
mientras saliamos de la plaza de armas de Villa de Leyva.

Llegamos a una casa blanca con grandes puertas de madera pintadas de
verde oliva. Estaba ubicada en toda una esquina, lejos dl bullicio del parque.
Ana necesitaba deshacerse de una cantidad de cartas que habia escrito para
Andrés, desde el dia que supo que se habia ido con Maria. Nunca se las habia
enviado, las tenia todas amarradas y separadas por afios con cabuya y un
letrero pequeno en el que, escasamente, se alcanzaba a leer: “para vos”.

Ana y yo nos habiamos conocido hacia algunos meses. La primera vez
que nos tomamos un café le hablé por mas de dos horas. Era una mujer muy
callada, me escucho casi en silencio. Solo respondia a mis preguntas timida-
mente. De esa primera conversacion me sorprendié mucho la exactitud con
la que podia decirme la hora sin mirar el reloj.

Dejamos las cosas en el hotel y salimos a recorrer el pueblo. Las casas
hechas de tapia pintadas con cal y grandes puertas de madera —unas azules,
otras verdes— parecian haber nacido a los costados de la catedral principal
sobre las calles empinadas. Disfrutamos observando los zdcalos torcidos de
las calles y los balcones que nos daban sombra. Buscdbamos las iglesias que
se vefan desde las esquinas, mientras caminabamos hacia lo maés alto del pue-
blo. Ana iba en silencio a mi lado, escuchandome. Llevaba en su espalda el
morral lleno de cartas, los hombros le ardian en rojo encendido y las gotas de
sudor caian sobre sus pestafias. Le pregunté si queria que le ayudara a cargar
el morral, pero solo me mir6 y se sonrié. “Estoy acostumbrada a cargar este
peso’, me dijo sin titubear. Llegamos a una iglesia pequefia. Una capilla de
ladrillos naranjas y puertas de madera con largos listones de hierro forjado.
Nos sentamos al lado de un arbol muy grande y nos fumamos un cigarrillo.

—EI sefior de la tienda dice que detras de la capilla hay un parque de
esculturas en piedra, que ademas es un mirador. Podriamos buscar el lugar
para quemarlas por ahi, ;te parece? —le dije a Ana, quien estaba concentrada
en la pareja que acababa de casarse en la pequena iglesia.

—Vamos, claro.

Desde que la conoci siempre me hablaba de los cementerios. En cada lugar
que visitaba los buscaba. Ella me decia que eran lugares magicos y silenciosos.
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“El lugar donde la tristeza y la felicidad se encuentran’, decia. Yo en cambio,
les huia, no queria acercarmeles, pero ella me habia hecho prometerle que la
llevaria a conocer los cementerios en cada viaje que hiciéramos juntos.

—Claro. Esta bajando por la calle ancha del mirador del parque de las
esculturas, al lado de la capilla blanca.

Caminamos detras de la capilla, habia mucha gente y estaba empezando
a llover. Nada nos preocupaba en ese momento. Estdbamos lejos de las obli-
gaciones, nadie nos conocia. Llegamos al mirador y ambos quedamos des-
lumbrados. Las montanas entrelazadas, el rio que las atravesaba y el inmenso
candn. Cerré los ojos. Ana me abrazé y me dijo “gracias” No recuerdo cuan-
to tiempo estuvimos ahi parados. Cuando empezd a oscurecer, caminamos
buscando la calle que nos conduciria al cementerio. Era un pueblo viejo, no
muy bien iluminado y si no seguiamos las indicaciones que nos habian dado,
nos hubiéramos perdido.

Ana se detuvo en una casa que parecia colgar del borde del abismo. Blan-
ca, sostenida por grandes troncos de madera oscuros y retorcidos. En su
interior habia un café con dos telescopios que miraban hacia el fondo del
candn, entramos y nos dimos cuenta de que, justo al lado, habia una especie
de teatro al aire libre construido en piedra.

—Creo que aqui no tendrias problema, pero deberias hacerlo de noche.
;Las tienes ahi, cierto? Asinti6 con su cabeza y sopesoé el peso de las correas
en sus hombros.

—Tomémonos un café. Tengo que escribir la altima.

Nos sentamos en la inica mesa que estaba libre. Ana sacd una libreta de
hojas blancas sin rayas y comenz6 a escribir. Cuando termino, se levanto6 de
la mesa y me pidi6 la candela.

—;Me esperas?

Debieron pasar al menos dos horas. Cuando regresd, me confesd que no
habia podido quemarlas todas. Rasgé algunas y las quemo. Seguro se detuvo
en algunas para leerlas. Tenia los ojos rojos e hinchados. Habian pasado un
poco mas de 10 afnos desde que Andrés se habia ido a Paris con Maria. Ana
habia escrito una carta cada dia desde ese momento. Segun ella, algunas solo
eran frases cortas o una palabra, pero nunca habia dejado de escribirle.
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—Vamonos. Ya no hay nada mas que hacer aca —me dijo con la voz en-
trecortada. Le temblaban las manos.

Caminamos hacia el parque. Vimos las luces amarillas de la catedral y las
seguimos en silencio. En el parque nos tomamos unos tragos. Lloramos, nos
reimos. Bailamos en la mitad de la plaza. Comenzo6 a llover y decidimos ir
al hotel.

Ana sacé las ultimas cartas que le quedaban en el morral y les eché lo que
quedaba de la botella de ron encima. Me mird, sonrio.

—Ya no mas, ya se fue.

Caminamos unas dos cuadras en una direccién y recordé que el hotel
quedaba en el otro sentido. Nos devolvimos y al llegar a la esquina vimos la
capilla blanca que habiamos estado buscando. La que terminaba al final de la
calle ancha del mirador.

—Y ya sabemos donde esta el cementerio —le dije sonriendo.
—iSi?... ;Dénde?

—iNo lo sé!
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Atlas and the leaf

Isabella Castrillon Restrepo

“What are you lacking?” should be an easy question, something so simple and
obvious to ask like a child asking why the sky is blue and the leaves green,
yet, can anyone truly answer these questions with true knowledge without
feeling like they are citing a dictionary? I don’t know what I should answer,
but there’s this indistinct feeling that somehow, I should know.

Yet, I don't live in a gold cage, but in a cage nonetheless, it’s carved out of
smiles and praises rather than cold sturdy metal bars, it’s a land with more
colors than the human eye can perceive, so much and yet so little, it’s feeling
happiness knowing well that sadness is coming to take its due, it’s the constant
ache in my shoulder from a weight that I didn’t create nor choose, yet I do
nothing to get rid of it, it’s watching the emptiness hoping to catch a glance of
the universe. It’s fear, it’s joy, it's depression and anxiousness and uncertainty,
it’s the overwhelming fear of succeeding at failing and failing to succeed.

“I couldn’t care a bit if I died

But 'm wanted alive by the people around me

Living on carrying such contradictions... I think I'll get yelled at

“Things that are “correct” should stay “correct”

“If you don’t want to die, then live”

If we're going to end up sad and if that’s fine

Then you gotta laugh alone forever”

Oktavia ft. Hatsune Miku - Hated by life itself

The soil under our feet will one day be the same burying us deep. The
heaviness of breath, the unfairness of earth, is real and physical. It’s here in
the same room as me, watching with a smirk as I write this, as I pour my
heart and mind.

“IT°S NOT ENOUGH?” It screams, and I continue writing unknowing
that I'm heading towards my end like a lamb to the slaughter, I force my gaze
astray but they forcefully grab my head and pull it back to the screen, long

41



nails carving into my cheeks a little more painful than tears. That’s it, that
was today’s attempt, “maybe tomorrow I will succeed” I chant in my head
over and over like a prayer, the last remaining bits of sanity are guarded by a
meaningless delusion.

Should I pray away my fear and hope a wondrous angel comes and saves
me? Take away the thorny crown and leave it for someone else? Would it be
wrong to force someone else to take my place? Or should I surrender and like
Atlas resign to bear the weight of the world on my body?

“Wherever it was, the entrance to it was a great gate of clouds kept by
the Seasons. Within were the gods’ dwellings, where they lived and slept
and feasted on ambrosia and nectar and listened to Apollo’s lyre. It was
an abode of perfect blessedness. No wind, Homer says, ever shakes the
untroubled peace of Olympus; no rain ever falls there or snow, but the
cloudless firmament stretches around it on all sides and the white glory
of sunshine is diffused upon its walls”. (Hamilton, 1942, pg.18)

A golden utopia where only laughter and music are allowed, where all
such mortal matters and sufferings are not allowed, and if I may dare to ask, is
the laughter still there while Zeus is only ever caring about his carnal desires?
Is Minerva laughing when humans incur yet another ruthless carnage? Is
Demeter laughing when her daughter is out of her reach for another six
months? Is Apollo still playing when there’s no one there to listen? And if he
does, if a tree falls in an empty forest, did the tree even fall?

And let’s say that in this same forest there is another titan, one that like
Atlas bears an impossible weight over their shoulders, with each season vines
and trees grow surrounding them, stretching to just be able to touch them,
but the shadow the titan projects do not allow anything to prosper within
its reach, with each season the same battle replays, the trees reaching to the
titan and them inadvertently killing them, stuck in this stalemate that shall
remain until Apollo no longer prevails. The titan never moves, breathes nor
appears to be alive, they limit their movement to the bare minimum trying
not to disturb their precious ware: a lonely leaf they carry in their hand like
a raw emerald.

The Titan doesn’t know why the leaf was there in the first place or if it came
to be naturally or was placed there by another, they just know it’s there and
they are carrying it. It doesn’t weigh much and it’s like any other leaf in the
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world, but by the way, carrying it tires the titan and clenches their muscles:
you would think it weighs more than a mountain. Atlas doesn’t know why it
weighs so much, they just know it does because they decided and so it does.

It paints such a weird sight, but that’s the fate the titan chose, and now
you must choose

“Are you Atlas or are you the Leaf?”
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Triunfo y fracaso:
el vacio del triunfo

Erika Jaillier Castrillon

No sé cémo ni por donde empezar.

Siempre he sido un hombre exitoso, un ejecutivo eficaz, un negociante
duro de roer, un talento en mi campo de accidn. Pero escribo porque en este
afio siento que no va mas, todo me da igual.

Decidi escribir porque mi negocio ha sido mi ruina: tengo todo, pero no
tengo nada. Estoy solo como aquel prisionero de Poe en un pozo profundo
que solo escucha una gota caer ritmicamente, sin sentido. Mi reloj es la gota;
el vacio, mi pozo.

Es cierto, no tengo deudas, no tengo afugias econdmicas de ninguna in-
dole. Tengo todo cubierto. Mis negocios se cubren entre si. Podria vivir 50
anos mas con lo que tengo y, practicamente, sin tener que trabajar.

Pero algo no fluye: mi vida ya no es mia.

Llego a mi apartamento y solo siento vacio. La nada. Cero. Un agujero.
Una ratonera.

Tengo todo lo que un hombre de mi posicién podria querer: un espacio
bien situado, seguro, protegido, duplex, con piscina, cocina abierta, espacios
amplios y luminosos; una habitaciéon enorme, con bafio principal con jacuzzi
y posibilidad de sauna; un salén principal doble, con sala de juegos; un gim-
nasio personal con un entrenador que me visita tres veces a la semana para
mis rutinas de ejercicios. Tengo algunas propiedades de la empresa a las que
puedo viajar cuando quiera: New York, Miami, Paris, Londres y Singapur.
Tengo unos yates bien dotados en los que podria, si quisiera, dar la vuelta al
mundo. Mi coleccion de carros solo se parece a la que en su momento tuvo
Pablo Escobar...
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No son extravagantes, son sobrios, mas bien minimalistas; pero conforta-
bles, funcionales, utiles. Lo més adecuado para ser productivo. Mi sociedad
da rendimiento por si sola. Yo solo tengo que revisar los informes de los
auditores, acudir a las juntas, leer concienzudamente y firmar los documen-
tos que me corresponden. Mis abogados, mis secretarias y mis asesores me
tienen al tanto de lo importante y eso me permite tener otro tipo de tempo-
ralidad para el ocio y el entretenimiento.

Me gustan las fiestas. Al menos, es un placer organizarlas y traer grupos
musicales de moda para entretener a los amigos. No sé si te acuerdes de mi.
Era el rubio alto que sentaban siempre en el Liceo Francés al final de la fila,
junto a la ventana. Estuvimos en clase todo el bachillerato e incluso entra-
mos a la misma universidad privada. Sé que estudiaste psicologia porque me
burlé de que hicieras algo de humanidades, “carreras para pobres”, creo que
te dije. Ya en aquella época de los 90 me decian “Yuppie”, porque tenia varias
inversiones en la bolsa y era todo un emprendedor desde entonces.

No sé si recuerdas la tltima fiesta de la universidad en la que lleg6 un
grupo de rock que contratamos en privado para el cierre del semestre. Sé que
te invité en algl’m momento, 0 eso creo... Ya no recuerdo la razodn, pero te
sacaron de la fiesta los guardaespaldas... En fin...

Hoy, casi 35 afios después escribo esta carta porque creo que eras lo mas
cercano a un amigo en aquella época. Tal vez estoy ablandandome y me
acuerdo de una infancia que a lo mejor no fue igual para ti. Pero estoy pa-
sando por un mal momento en mi vida personal y no sé a quién recurrir.
Abandoné a mi familia hace ya mucho tiempo y nunca he querido regresar a
esa miserable vida... Ademads, no quiero ser sensiblero y regresar para ver a
gente que desprecio. Puede que pienses que eso es parte de mi soledad, pero
yo no soy ellos ahora.

En resumen, si todavia eres eso que estudiaste, tal vez puedas ser util en
mi caso: estoy vacio. Oscuridad, eternas tinieblas, un hoyo negro que me
consume por dentro. He pensado que mi triunfo ha sido mi castigo, aunque
no sabria por qué, pues no he cometido delitos y no creo en los pecados. No
me importa la religién ni nada de eso que la gente llama trascendente.

Si me preguntas si he tratado de resolver mi soledad, si, lo he hecho de
muchos modos: fiestas, banquetes, reuniones multitudinarias, conciertos...
Soy muy bueno organizando esos eventos sociales. Ademas, he contratado
empresas de compaiiia para tener gente siempre a mi alrededor, para tener
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con quién discutir, a quién hablar, con quién dormir... Pero todo termina
cuando acaba el contrato. Llenar el apartamento no es dificil, de hecho, siem-
pre hay gente. Las mujeres se quedan por el dinero o las comodidades, pero
también se cansan de mi como yo me canso de ellas. Los vicios de siempre
son pasajeros. No creas que no lo he intentado, pero también termino por
cansarme de lo mismo. Todo es pasajero, recreativo, puro uso social. Y eso
no me satisface y tampoco me coge. Mi organismo es particular: no me en-
rolo. Me ayudan a no pensar, a dejar pasar el tiempo, a usar la cabeza para los
negocios, a ser productivo, pero no me quitan lo oscuro, lo negro, el vacio.

Es absurdo. Creo que en algin momento tenias razén cuando me dijiste
que quererlo todo no significaba tenerlo todo. Y tenerlo todo tampoco se
siente bien. Mdas atin: no siento. No me satisfago con nada, no siento emocio-
nes, nada me duele; pero tampoco nada me hace sentir realmente bien. Solo
es eso, indiferencia, vacio.

No, no pienso que sea frustracion ni fracaso porque todo lo he tenido
y lo tengo con un chasquido de mis dedos, si asi lo quiero. Todo lo que he
deseado, lo he conseguido, lo he tenido, lo he consumido y me he cansado
en su momento. He llegado al cansancio de la satisfaccion completa y a la
indiferencia que esto me provoca. Desierto. Ni bien, ni mal. Solo un vacio
indiferente.

Desde los saberes de tu profesion, ;es esto posible? ;Llegar a un nivel tal
de satisfaccion que ya nada satisface? No hay deseos, no hay gusto, no hay
placer, ni en lo que hago, ni en lo que soy, ni en lo que tengo, ni en lo que
siento. Mi vida da lo mismo. Vivir o no vivir da lo mismo. A veces imagino
que, si encuentro alguna necesidad, podré volver a sentir algo... Pero tampo-
co sé porque no siento necesidad alguna, solo el peso de vivir algo que ya no
vivo. No hay dolor, solo indiferencia, tal vez el deseo de desear o la necesidad
de necesitar que me ayuden. ;T qué piensas, amigo?

Medellin, 3 de mayo, 2022
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Triunfo y Fracaso 2:
Goce de lo simple

Erika Jaillier Castrillon

Hay una cancién que desde hace dias suena en mis oidos: “Al atardecer de la
vida, me examinaran del amor”. La cancién no me gusta, porque es una to-
nadita de esas que cantan como un sonsonete las sefioras en las iglesias; pero
la frase del titulo me repiquetea en el cerebro. Tal vez, la cancién completa
no, pero esa frase del coro se ha convertido en un permanente golpeteo de
palabras y de sentimientos.

Me suena a una verdad simple sobre lo que verdaderamente importa: amar.

Me ha hecho preguntarme mucho sobre qué es realmente ser feliz... Si
muriera hoy, ;qué podria decir que hice bien?, ;qué me hizo realmente feliz?
sQué es triunfar en la vida?, jtener titulos, ganar dinero, tener libros, musica,
objetos? ;Y qué es fracasar?, ;no ser exitoso, no tener dinero en el bolsillo, no
poder tener lo que se desea?

Si muriera hoy, me llevaria las sonrisas de la gente que amo, los abrazos
de los amigos y de los que llevo en el corazon. Me llevaria el placer de una
ducha cuando se vuelve de un viaje largo, o el olor a mi almohada cuando
puedo dormir de nuevo en ella. Me llevaria el sabor de una buena torta ne-
gra hecha por mi madre, con ese toque secreto que solo dan sus manos. Me
llevaria el gusto en los labios de un beso placentero, como aquellos que solo
se dan y se reciben cuando no se busca nada a cambio. Me llevaria el olor de
una comida casera cuando se abre la puerta del hogar a la hora del almuerzo.
O el aroma de un buen café cuando llueve o cuando nieva afuera y yo estoy
confortablemente recostada en el sillon, adentro, mientras leo. Me llevaria la
sensacion helada de la primera nevada que cayé en mi hombro un miércoles,
en una tarde de octubre que aun puedo recordar. Me llevaria el dulzor de las
castafas calientes en una tarde helada de otofio, bajo el frio y la soledad de
un pais extraio. O el picante de un aji casero cuando se cocina la nostalgia
en una comida tipica lejos de casa.
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Si muriera hoy, me llevaria la bendicién matutina de mi madre cada vez
que salia de casa, desde la infancia hasta hoy. Ese saludo tierno de tres gestos
desde la ventana: su bendicién de madre, su signo para recordarme que la
llame al llegar, y su mano enviando un beso desde tres pisos mas arriba del
suelo. También llevaria conmigo las caricias —pocas, pero dulces— de mi
hermana, tan resistente a ciertos gestos familiares. O sus besitos en la frente,
cuando sabe que me dormi temprano por el dolor de cabeza del dia.

Me llevaria las miradas tiernas de mis tios que aun nos llaman “las ninas”,
aunque ya pasamos cualquier edad de juventud posible. O los abrazos en el
regazo de la abuela, siempre mullido, calido (como solo el de las abuelas pue-
de ser) y con olor a perfumes de antafio, dulces y evocadores de otras épocas.
O las bendiciones telefénicas de mi abuelo, quien cada noche nos llamaba
a la misma hora para desearnos buenas noches con canciones romanticas,
como “Bésame mucho” o “Muilequita linda de cabellos de oro...”

En mi equipaje llevaria conmigo el girasol que me llevé mi primer amor
un dia de mi cumpleafios. O el desayuno sencillo que puede preparar un
buen amante al dia siguiente de una noche de sofiar enlazados. O la dedica-
toria de aquel libro que supo capturar mi esprit, ademas de haberme cautiva-
do, previamente, el corazén...

Si muriera, irfan conmigo los paisajes de lugares increibles que he reco-
rrido con curiosidad y avidez y que, asi los haya vivido varias veces, nunca
fueron el mismo lugar de la anterior visita. O las heridas que me hice cuando
traté de ir mas alla de lo que mis pobres fuerzas me permitian en aquel mo-
mento del viaje.

Me llevaria, también, esas imagenes de lo bello que han tocado mis senti-
mientos y se han quedado en mis recuerdos: las tortas de cumpleaios, las ve-
litas derretidas, el cantico de las aves al amanecer, el despertar y el atardecer
rojizo en los Llanos Orientales, la limpidez de las aguas de Arauca (atn tan
virgenes), los olores de la comida india, el sabor “picoso” de la comida mexi-
cana, la noche de galerias sin galerias, las texturas de los vestidos nuevos, el
olor de libro recién abierto, la humedad de las lagrimas cuando se llora por
amor, el sabor acre de la sangre cuando me cai, alguna vez, al correr detras de
un tranvia, y un samaritano arabe llegé en mi auxilio en un pais ajeno para
ambos. Me llevaria la suavidad de una noche de dolce far niente en una tarde
soleada de verano con el amor de la vida y una taza de cereales con leche.
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Me llevaria el placer de haber conocido y abrazado a personajes famosos
asi ellos ya no me recuerden, y haberles pedido timidamente su firma en un
libro que aun guardo con carifio, asi no lo haya leido por completo. O la de-
dicatoria de una cancién que alguna tarde me susurraron al oido unos labios
amados —y amorosos— en un amor casi prohibido. O la dulce caricia de
unas manos que trataron de calmar mi dolor cuando mi amor se hubo ido.

Me gustaria llevarme lo intangible. Aquello que fue un goce efimero y
solo eso. Lo mas simple, lo mas bello, lo mas ligero, lo que no se toca ni se
porta y que se lleva por dentro.

Esa es la verdadera riqueza. El verdadero triunfo esta en eso, en lo efime-
ro, en lo invisible, en lo que se vivio y se fue.

Si al atardecer de la vida me examinardn del amor, solo diria esto.

Medellin, 10 de mayo, 2022
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Cronica de un ciclista

Faber Andrés Piedrahita Lara

Son las 6:00 de la mafiana y estoy preparandome para salir en bicicleta ha-
cia la universidad. Reviso luces, aire en las llantas, ajusto el casco, mdscara
antipolucidn, lentes deportivos y selecciono la banda sonora que me acom-
panard en el recorrido desde el centro. A veces, reviso el clima y el nivel de
contaminacion del aire para saber si viajo en cicla o no. Es una rutina en la
que, generalmente, no pasa nada extraordinario. Un conductor se pasa de
largo el pare porque es fatigoso enclochar y frenar para volver a acelerar, es
mejor desacelerar, ademas, hay prisa asi sea muy temprano. A veces, solo
a veces, el peatén encuentra conveniente caminar por la cicloruta, tal vez
porque el camino esta mas despejado para caminar por ahi, mientras mira
su celular. Un motociclista estimula sus sentidos con altas las revoluciones de
aceleracidn para compensar cilindraje. La relacion psicoldgica es simple: si
hay ruido, hay velocidad. No hay nada mas excitante que el sonido que pro-
duce el exosto, es el éxtasis del mofle. En todo caso, no importa hacia dénde
se dirigen esas gentes, lo mas probable es que sea para lo mismo: buscarse la
papita. Todo es movimiento y necesitamos energia para llegar a donde esta
la papita; es filosofia basica de supervivencia.

Todo es muy cotidiano, normal y rutinario. En este punto, el guion se
mantiene en su linea. Entonces, emprendo mi camino en un medio de trans-
porte en el que soy el motor y utilizo mi propia energia para moverme de un
lugar a otro; es decir, yo si soy un automotorizado, los demds son motori-
zados. Asi que empleo las reservas de tejido adiposo, porque es bueno para
salud; ademds, nadie te quiere barrigon. Al primer asomo de panza, ya te lo
advierten: “pilas, estas pelechando pa’ los lados” Asi que, aqui voy, evitando
detractores y la caida en el mercado del amor, sin emitir diéxido de carbono
ni ruido. Es una contorsién mental que podria producir el estrés, pero, como
monto en cicla, no pasa nada: jfresco, cero tensiones!

Alguien podria preguntarse si de verdad pienso todo esto para ir ala U.
en cicla; y también podria pensar que vivo mucho en mi cabeza, pero la ver-
dad es que lo pienso ahora, mientras escribo esta cronica para tener algo qué
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entregar en la investigacion sobre el cansancio, porque no es suficiente ser
el investigador lider del proyecto, gestionarlo con otra universidad, buscar
informacion, etc. Si no escribo, no aparezco en los créditos y no me dan mé-
ritos para ranquearme como investigador y asi subirme el salario para poder
pagarme lo que una persona con empleo necesita: comida, agua, electricidad,
Internet, ropa, celular, computador, entretenimiento y otros productos basi-
cos de la sociedad de consumo. Este es el universo de la eugenesia académica.

Entonces, volteo la primera esquina y me llama la atencién un bulto re-
costado contra la pared de un local. De vistazo, parecian como bolsas de
basura amontonada, pero al pasar a la velocidad de la aceleracion gravitacio-
nal que produce la inclinacién de la calle, observo que es una ilusién optica.
Solo eran dos habitantes de calle cubiertos por retazos de tela. Uno estaba
recostado en el piso, muy dormido, y el otro estaba sentado sin recostarse en
el muro y con la mano izquierda sostenia, dificultosamente, una coquita con
comida. Tenia los ojos entreabiertos, como pesados del suefio y masticaba
cuando su cuerpo se sacudia con un microtemblor epiléptico del suefio para
mantener el equilibrio.

Debo confesar que lo que me llam¢ la atencién fue imaginarme esa sen-
sacion ubicua de cansancio absoluto y hambre voraz en la que estaba muy
dormido para masticar, pero no para comer, y apenas despierto para comer,
pero no para dormir plenamente. Era como ver esas dos acciones esencia-
les de la vida humana en el conflicto que se revela su incompatibilidad. Por
supuesto, habia un dolor sin dolor, porque se prolonga hasta el infinito que
dura la mirada de la imagen muda y rapida, como colibri; un fotograma que
recuerdo con imaginacion y no con la literalidad de lo vivido. También pen-
saba si habria comida de reserva para el otro que dormia, si hacia guardia o
se aprovechd que el otro dormia para comer algo a hurtadillas antes de que
despertara, a pesar de estar abrumado por el suefio o algin narcético. La
verdad, es dificil saberlo. En cualquier caso, la conclusién es obvia, pero no
menos tragica: vivir en la calle es duro.

Por mi parte, segui mi camino pensando en su imagen, mientras se repe-
tla como un loop inevitable en mi memoria. Sin embargo, ahora que lo pien-
s0, mas que una imagen, lo que me queda es la sensacién de su condicién
existencial en pugna entre el suefo, la vigilia y el hambre, ignorante de su
vida hasta ese punto. Solo me queda imaginarlo...

Falacias del éxito 51



Detras de los suenos

Salomé Reyes Jaimes

Me gusta creer en todo, desde lo mas absurdo hasta lo cientificamente po-
sible. Toda mi vida se basa en la ingenuidad de pretender que no hay im-
posibles, para luego caer placidamente en el hoyo de la existencia material,
realidad que vibra en negro y blanco, y suefios que vibran en lila y celeste.
Seria inevitable, al final de cuentas, el discurso que encuentro en mis amados
complices: “no hay una sola verdad”. ;Qué puedo concluir?, que puedo crear
escenarios ficticios con un toque de realidad, o al revés, sin sentir que son
una tonteria.

Me alimento de las conspiraciones paranoicas que se inventan las peque-
fias hormigas del universo, me gusta como conectan cada punto para hacerlo
creible, para ellos mismos y, quién quita, para creerlas también yo. Se con-
vierte en una pasion, y como si a mi caos le hiciera falta desorden y drama,
busco el de los demas. Para ser sincera, me entretiene y me alimenta mas el
caos ajeno.

Ademas de ingenua, soy conveniente. Con el pasar de los ailos borro “in-
conscientemente” la informacién que mis suefios sienten que no le ayuda a
seguir creando shows espectaculares. Lo mds probable es que esa sea la razén
del porqué lo tnico que recuerdo de Filosofia es ese maravilloso mundo de
las ideas, ese mundo inmaterial, eterno y perfecto. Ese creador original de las
cosas tangibles que toda la existencia hemos visto, o0 como me gusta llamarlo
El papd de los suefios, como auténtica realidad.

Quiza Platon se referia exclusivamente a cosas, como la primera idea de
una mesa o una flor, o quiza aludia a absolutamente todo lo que se puede
pensar sin limites. Me quedo con la segunda opcién, porque me puedo ver
siendo un colibri que puede volar en reversa con colores tornasol, o siendo
un elefante que juega con su trompa sin temerle a su inmensidad; puedo re-
botar entre nubes, como algodones que cambian de forma con el aire, o ser el
mismo aire, aire de montana, limpio y fresco; o ser una sirena que combate
en equipo con las ballenas en contra de los delfines; ser el océano al que tanto
le temo, ser su profundidad.
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Jugar entre mis suefios y los golpes contra el pavimento se ha transforma-
do en mi piel. En donde un dia soy una cantante famosa en la ducha de mi
casa, mientras canto a todo pulmon las canciones de Rocio Durcal; y después
me convierto en una modelo no tradicional y mi pasarela es la carrera 70, de
camino al Metro, y siento como controlo la cadera y el rebote de mis piernas
a la perfeccion. Me he transformado en bailarina profesional de afro, con el
poder de transmitir cada sensacion de mi cuerpo a quienes me ven; he sido
experta en colores del cielo, catadora de pasteles de pollo de esquina en es-
quina; terapeuta en el amor de mis amigos, familiares o conocidos.

Otros dias soy una inexperta en todo, en literatura, en nimeros, en di-
recciones, en nombres de personas, en historias que ya me han contado tres
veces, pero amo volver a escuchar; soy inexperta en moda, o en hacer las pre-
guntas adecuadas para romper el hielo. Lo que mas me gusta de la piel que
cargo es que, en ocasiones, soy inexpertamente experta en las mismas cosas,
como en la cocina, con mis tres o cuatro platos con los cuales me siento feliz
de compartir a los demas, o quiza se sienten obligados a tragarselos por no
hacerme sentir mala cocinera; o escribiendo, en donde siento que plasmo
pura basura y al mismo tiempo amo uno que otro rengldn.

En todo caso, me lleno de lo que invento, de lo que puede pasar, de lo que
no puede pasar; me lleno de la posibilidad de lo imposible, y de la ridiculez
de creer en todo como una distracciéon necesaria para llevar mis dias sin
morir en la monotonia de una chica de 22 aflos poco interesante, llena de
complejos, sin mucho que aportar, sin algun talento con qué sobresalir, pero
llena de ideas ya existentes con las que me convierto en protagonista, para no
morir de golpe en un mundo tan sensible.
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Ecos de muerte

Tamashi, Akeru

Parque el hombre hace con los objetos lo mismo que el alma realiza con el cuerpo,
impregndndolo de sus anhelos y sentimientos, manifestdndose a través de las arrugas
carnales, del brillo de los ojos, de las sonrisas y de la comisura de sus labios.

Sébato, 2000

Ayer, mientras compraba una candela en la tienda de la esquina, se me acer-
c6 un sefior que no conocia y me dijo: “ssabe usted que ayer mataron al frente
a un muchacho que estaba intentando robar la tienda de Dofia Nury? Todo el
dia de ayer cercaron la zona para hacer el levantamiento del cuerpo” Quedé
perplejo con la naturalidad que contaba el chisme. Porque eso era para él, un
chisme mas. Eso no era un hombre que habia perdido la vida. Donde ayer
corria sangre, hoy corren unos pelaos que van tarde al colegio.

Yo sé que es necesario retomar la cotidianidad, mas aun cuando la tra-
gedia es ajena a tu existencia, pero a veces olvidamos el poco escripulo que
tenemos. Menos mal quitaron las malditas estrellas amarillas, ;las recuer-
da? Esa desastrosa idea de sefalizar una muerte de trdnsito. ;Qué hace uno
cuando se usa semejante simbolo de Parca? Cada vez que pasas por ahi sabés
que hubo un desgraciado que falleci6é en un accidente. Muy basica la idea y
con una intencién de conciencia social, pero recuerdo que llegé un momen-
to donde el pavimento tenia mas estrellas que el cielo. Me daba una ansiedad
constante ir en el bus, pues a mi que me gustaba mirar por la ventana y lo
dejé de hacer. No habia ciudad que disfrutar, el paisaje era un cementerio sin
lapidas. jTenaz!

Te imaginas que en las calles hubiese un simbolo por cada tipo de muerte.
Seria terrible, ;no? Estaria ante nosotros el nuevo estilo de grafiti urbano, al
puro ritmo de Caronte. ;Cual seria el simbolo para el pelao de ayer? Quiza
uno por ladrén o, tal vez, uno por incauto.
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Estos ultimos dias me ha sido dificil hacer la vista a un lado ante tal pe-
sadez social. Cada rincon de esta ciudad huele a dbito. Para mi, el concreto
es un elemento indiscutible de muerte que me hastia. ;Sabés por qué? Mira
cualquier ciudad moderna y pensa en como era antes de que llegaran las
grandes constructoras. Pura vida y menos plaga humana. El panorama na-
tural también fue vida y lo matamos. Sin saber nos convertimos en especia-
listas del luto.

Matamos el orden natural de las cosas, si. Cambiamos la manga por as-
falto, el bosque por urbanizaciones y el agua por canaletas. No fue suficiente.
Ahora nos matamos por todo y por nada. Si miro a la esquina veo el muerto
de ayer, si voy en el Metro pienso en los rieles y sus testimonios de fatalidad,
si miro la calle encuentro homicidios de todo tipo, si miro el apartamento de
enfrente veo a mi amiga Sabi, que terminé con su respiracion a voluntad. Por
eso, ahora, no miro y mejor me exilio en la escritura.

Como la calma del arroyo antes de la tormenta me siento, con una falsa
tranquilidad que en cualquier momento se desbordard. La corriente crece y
se convierte en un rapido acuatico sin que vos te des cuenta. ;Has visto como
se pone el rio cuando cae un aguacero en el sur, mientras que en Bello hace
sol? Vos miras el furor del agua y parece que respondiera a una realidad di-
ferente. Tal fugacidad no hay quien la resista.

Caminamos constantemente por un pasado de muerte cubierto en con-
creto. El pasado de los muertos esta en mi cabeza y eso me inquieta. ;Acaso
soy yo el tnico que piensa que camina entre muertos? Dicen que los difuntos
descansan, pero ;y los vivos cudando? Ojala esto fuera un relato de ultratum-
ba, de esos que daban en Discovery, pero simplemente es la realidad de un
ser que esta cansado. No se trata de ver fantasmas; se trata de lo indiferentes
que tenemos que ser para aguantar el tedio de la vida.
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El ruido del fracaso

Shirley Viviana Catafio Pulgarin

Abres los ojos. La imagen borrosa del techo de tu apartamento empieza a
formarse. Parpadeas un par de veces para poder verla completa y la sen-
sacion arenosa en tu vision hace su entrada triunfal. Intentas levantarte de
tu cama, pero tu cuerpo no responde a esa orden, sino que te impone la de
seguir descansando, a pesar de que le digas que es hora de iniciar con las ac-
tividades diarias. Cierras nuevamente los ojos, empuiias las manos, los frotas
fuertemente, tomas impulso y lo intentas nuevamente; esta vez logras sen-
tarte. En esa posicion, te llega luz desde tu ventana: el cielo esta despejado y
parece que no lloverd, “;Es un alivio!”, te dices como parte de la conversacion
constante que mantienes contigo mismo. Justo en ese instante, una descarga
eléctrica te recorre desde la punta del pulgar de tu pie hasta la base despro-
vista de cabello que se empieza a asomar en tu cabeza. Un pensamiento, con
potencia de trompeta militar retumba en tu cabeza: {ESTA DESPEJADO!
Los segundos que pasan de una frase a la otra parecen eternos, tu mente si-
gue funcionando lentamente vy, aun asi, te gritas nuevamente: ;QUE HORA
ES? ... ;TIENES CLASE DE 6!

Con el poco espacio de accion que deja el ataque de panico que empieza
a formarse en ti, logras encontrar el celular; y a la sensacién de opresién en
tu pecho, le hace compaiiia un bajén en el estémago: {SON LAS 5:20! ;POR
QUE NO SONO?

Pegas un salto de tu cama. Hay libros arrumados en rincones, examenes
a medio calificar encima del improvisado escritorio y muchos apuntes con
tintas de varios colores resaltan en ese cadtico orden. Algunas de las notas
para la clase estan en la cima del improvisado lugar: “segin Byung Chul-
Han, el sujeto contemporaneo se explota a si mismo, porque tiene que poder
con todo en un mundo de positividad imperante... La competencia nos lleva
a necesitar ser los mejores en cada aspecto, sin importar el costo: asi sea con
la vida misma... como sujetos de la autoexplotacion, el rendimiento es una
condicién mortiferamente vivificante, sostenida en el frenesi del consumo
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devorante; el mercado de las bebidas energizantes y ‘los tiempos comparti-
dos’ encontraron su nicho y la pregunta que deberia hacerse es...”. El resto
de palabras estan ocultas bajo el texto gufa. La noche anterior pensabas que
ese filésofo surcoreano es un tipo muy elocuente, te preguntabas como es
que logra plasmar en textos esas cosas tan evidentes, pero de las que nadie
se da cuenta (o solo son validas) hasta que llegan en textos de editoriales
extranjeras, incluso te alcanzas a preguntar cudntas becas habra ganado para
poder dedicarse a pensar eso que ya no se piensa y que ahora es material de
clase. Debe ser lindo que haya gente a la que, efectivamente, le paguen por
su pensamiento, mas que por sus resultados. Como siempre, la noche avan-
z6 muy rapido y ni te diste cuenta de lo tarde que estaba por estar, otra vez,
perdiendo el tiempo pensando en las pendejadas.

En la carrera por salir rapido, te golpeas el dedo pequefio y una fuerte
descarga te obliga a parar para saltar en un solo pie por varios segundos y
muchas palabras que no sueles usar triunfan en esa mafnana soleada. No hay
tiempo para esas nimiedades, requieres decisiones: lo primero, comes lo que
el menu de la cafeteria tenga para ofrecerte; lo segundo, tendras que banarte
cuando llegues (no te es negociable faltar, excusarte; pero silo es no banarte);
lo tercero, asumelo: llegaras tarde. Esa idea te devora. Sabes que no eres la
personificacién de la puntualidad. Debido a multiples asuntos, llegas tarde
a casi todos tus compromisos, tu libreto para justificaciones es tan amplio y
variado que funciona igual de bien como el que tienes para responder, en la
infaltable evaluacion de desempeiio, el logro de tus metas y porque la insti-
tucion es tu proyecto de vida. Por eso, te mata el que ya ni tus clases estan
exoneradas, el tnico lugar donde el afan no habia triunfado, ya fue conquis-
tado. Te aterra la idea de ser la tltima persona en llegar y, sobre todo, con la
cara colorada. No dejas de notar lo paraddjico de que tu curso —ese en el que
promueves la discusidn, entre otras cosas, sobre el elogio a la lentitud como
resistencia a un mundo que no se detiene, pues exige cada vez mas— tenga
como docente a alguien que siempre anda corriendo.

Caminas por todo el lugar, buscando lo que necesitas para el dia. Con el
morral en una mano, mientras la otra toma los libros, los cuadernos, las no-
tas, el portatil y las llaves. El lugar queda peor, es la fotografia de tu caos, pero
es un asunto del que se tendra que ocupar tu yo de catorce horas después, ese
que siempre tiene algo empezado. Sales de tu casa. Las llaves no logran ingre-
sar en la cerradura y el malestar se incrementa: te dices, despacio, una cosa a
la vez, asi no lograras nada; pero otra voz, mas contundente y pragmatica te
grita: (]NO TENES TIEMPO! ;APURATE!
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Estas agotado de ese mondlogo interno. La pelea es la misma, los argu-
mentos cada vez mas feroces y no te estan ayudando las lecturas con las que
estas preparando la clase. El pasillo que recorres para llegar al ascensor re-
sulté sorprendentemente corto. No te diste cuenta cuando llegaste. “Ultima-
mente te pasa seguido’, te alcanzas a decir, mientras oprimes repetidas veces
el botén del ascensor (como si esa accion lograra que llegue mas rapido). Los
dos ascensores estan en el primer piso. Suspiras intentando recordar la razén
por la cual querias vivir en los tltimos pisos.

Por fin llega. Sigues ingenuamente pensando que lo vas a lograr, que solo
seran unos pocos minutos de retraso. La sensacion se va evaporando con
cada una de las cinco paradas que hace el ascensor. No quieres mirar la hora,
la ingenuidad infantil del “si no lo veo no existe” te ayuda a no reconocer tu
nuevo fracaso.

Fracaso, fracaso, fracaso: te suena. Mientras enciendes tu vehiculo, el rui-
do de la puerta al abrirse tapona tus oidos. El motor arranca y la radio te
acompana. No sabes que suena. Alguien habla de la situacion del trafico.
Pitos de la calle te llegan; suena una melodia estruendosa, fragmentos de
conversaciones te atraviesan. Buscas una manera de excusarte, de justificar
tu retraso, pero no hay como avalarlo: debiste haber puesto mas alarmas,
debiste haberte acostado mas temprano, debiste preparar la clase con mas
tiempo, debiste responder todos los correos, debiste pensar en una actividad
para el grupo de la tarde debiste finalizar el informe de tus demas activida-
des, debiste llamar a tu madre, debiste escribirle a tu sobrino, debiste cuadrar
la salida con tus amigos, debiste inscribirte al gimnasio, debiste pedir la cita
de chequeo con el médico, debiste leerte los otros textos que referenciaba el
autor, deberias saber cdmo explicar eso de que la sociedad de la positividad
contemporanea crea sujetos fracasados y su enfermedad y fatiga cronica no
es otra senal que un cuerpo colapsando y una serie sincrénica de infartos
psiquicos para los cuales no se han creado marcapasos.

Son las 6:15 a.m. Llegas al parqueadero. Sales presurosamente vy, al cerrar
la puerta, no ves que tus papeles se quedaron adentro. Caminas por el frio
parqueadero. Aceleras el paso, la respiraciéon empieza a entrecortarse y un
dolor por el costado izquierdo intenta frenarte.

No hay tiempo, ya casi lo logras. Ves el salén. La mayoria de los estu-
diantes estan afuera. “3Por qué no han entrado?”, te preguntas molesto. Solo
llegando recuerdas la razon: TU ERES QUIEN ABRE LA PUERTA. La uni-
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versidad del siglo XXI desconfia en dejar los salones abiertos y, mas bien,
reconoce en la figura del docente la imagen de un portero.

Inicias la clase con la disculpa por la tardanza. No le dan mayor impor-
tancia. Quienes revisaron el texto, comparten su opinion sobre las ideas de la
fatiga y el cansancio. Se sienten sorprendidos y angustiados. Intentas abordar
los elementos centrales del argumento, pero el sonido de sillas moviéndose
en el piso de arriba te distrae por momentos. Algunos logran ver tu des-
contento. Sigues con las preguntas: “;qué es la fatiga?” Varios estudiantes
presentan sus posturas. Muchas de ellas logran reconocerse en el frenesi de
la competencia de la época; se quejan de no tener tiempo para nada y como
mientras mds trabajan y estudian, menos contentos se sienten. Algunos es-
tudiantes afirman lo contrario, para ellos, lograr ser un profesional exitoso
requiere sacrificio y lo que viven hoy, es solo la parte mas dura. Después,
creen, estaran mejor. Tu mente se va a tu mesa de trabajo y ves la cantidad de
examenes que te falta por revisar, y alcanza a susurrar: “jingenuos!”

La clase finaliza con las observaciones de rigor: “revisen el texto guia,
identifiquen los argumentos centrales y discutan con los datos que llevan del
curso’. Lo mas bello de esta invitacién es que muy pocos la acogen, porque
todos andan apurados buscando cémo ajustar sus créditos, subir sus notas y
haciendo célculos para lograr ganar la materia. La voz potente de la mayoria
la escucharas el dia que se publican las notas, cuando vean que el numero
que obtuvieron no refleja la excelencia con la que trabajaron. Te veras en me-
dio de justificaciones curriculares, quejas personales y llamados a satisfacer
a tu cliente/estudiante.

Tu cabeza no tiene tiempo para nada de esto, tenés varios pendientes y ni
te has dado cuenta de que te faltan tus documentos, que se te acaba tu mo-
tivacion y con la misma velocidad que el café del mercado. Llegas a tu lugar
de trabajo y el tecleo constante no logra dispersarte, hay una larga lista de
deberes que se viene formando en tu cabeza. Cada actividad, es igual de ur-
gente que la anterior y las nuevas que llegan. Ya no recuerdas que la semana
pasada dos de tus compaiieros renunciaron: cada vez estaban mas enfermos,
mas lejanos, mas opacos. Pero eso no importa: una organizaciéon es mas que
la suma de sus empleados.

Atraviesas el extremadamente diminuto pasillo de entrada y olvidas salu-
dar a las pajarracas. Esto costara un llamado de atencion del jefe inmediato.
Pasas la puerta de ingreso y ves el tercer puesto a la derecha, donde te espera
el resto de tu dia. Sigues intentando ordenar las actividades del dia. Sacas la
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silla del escritorio y, por poco, golpeas la silla de tu compafero. Recuerdas
que nada de movimientos bruscos ni espontaneos, para evitar incidentes de
trabajo. Esa frase la tienes clara, pues fue la respuesta que hizo que te gana-
ras una libreta en la pasada capacitaciéon de salud y seguridad en el traba-
jo. Mientras te sientas, estiras la mano para encender el pc. Descargas una
carpeta que traias y, desde un lugar lejano de tu ser, te preguntas por qué te
sientes tan liviano. Y llega: jEL MORRAL! {Dénde dejé el morral?

Haces el recorrido de vuelta y casi te chocas con un estudiante en el im-
provisado receptaculo de la entrada. Caminas rapidamente por los pasillos.
No recuerdas si cerraste el saldn, si dejaste las llaves y ruegas, con el poco
aliento que te quedan, que el morral siga en el aula.

Cuando llegas, encuentras al personal del aseo. Le preguntas por el mo-
rral y te dicen que en el salén no habia nada. Sientes desfallecer. Alli esta
tu equipo con los informes que te costaron largas noches de energizantes,
tabletas de pastillas para el dolor de cabeza y litros de café; estan las notas de
tus textos y los detalles de cada clase. No te preocupan las llaves de tu casa, tu
billetera, que alli esté el llavero que con tanto carifio te regald tu primo. No,
nada de eso importa. Solo piensas en los datos, en las letras, en los numeros,
en lo que te costara rehacer todo lo que se perdié con tu morral.

No sabes qué hacer. Intentas pensar, pero un nudo en la garganta inicia
una reaccion en cadena que esta a punto de desembocar en tus ojos, los cua-
les ya empiezan a picar. Hay gente en los corredores. No deseas que te vean
asi. Quieres correr, quieres gritar, quieres salir de alli. Con un sonoro suspiro,
inicias el camino de vuelta a la sala de profes, al incesante clic, clic, clic, clic,
clic; al whoosh, whoosh, whoosh de la podadora. Al bla, bla, bla, bla... en
cada corredor; a la voz de esos autores que te dicen sobre el fracaso; pero tus
oidos, cada vez estdn mas taponados.

Sin darte cuenta, cambias de direccion. Te diriges al parqueadero. No es-
tas pensando, estds actuando: jpor fin estds actuando! Es hora de dejar morir
ese ser pusilanime que cree poder con todo y renacer en un ser que logra
establecer limites. ;Si! Vas con toda, aumenta tu entusiasmo, sientes el boom,
boom, boom, de tu corazén acelerado. Llegas al parqueadero en tiempo ré-
cord, metes la llave en la puerta del carro, con la sensacion de triunfo en tus
labios: ya casi, ya casi.

Cuando abres la puerta, ves que tu morral esta en el asiento del copiloto.
Las palpitaciones cesan y tu respiracion se normaliza. Te sientas en la silla del
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conductor y tomas el bolso; lo abres y encuentras tu equipo, tus notas, tus li-

instante, suena tu celular: “;Alo?... §i, ya subo. Bajé por unas notas al carro”.

Sales del vehiculo, con el morral firmemente agarrado. Cierras y te fijas
que quede asegurado. Reinicias es camino de ascenso, esta vez, sin dolor en
el costado.
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Fraca(n)sado

Sebastian Carvajal Castro

Yo nunca he ido a Europa, mucho menos he salido de mi pais a descubrir lo
que por herencia me fue dado: la pobreza. Guillermo es el mayor fracasado
que conozco, siempre en espera de los sabados para asi poder tomarse dos
cervezas y desplomarse en la cama a ver repeticiones de partidos que todavia
grita como si no se supiera el resultado de antemano. A pesar de no tener
una inspiracidn clara, Guillermo, o Memo apodado entre los vecinos, es in-
cansable; ¢l tiene un trabajo que se ensefia desde la oralidad y practica, uno
de esos laburos que con el tiempo desapareceran. Nunca me ha invitado a su
trabajo y lo agradezco, creo no poder soportar la idea de verlo ser experto en
su saber y no es una cuestion de envidia, es otra herencia no querida. Siem-
pre que llega del trabajo —a las siete de la noche muy puntual—, se le ve con
la misma energia con la que salio a las cuatro de la mafana, busca su comida
y enciende el televisor para ver lo que pueda de las noticias y alardear entre
vecinos que ningun candidato le gusta porque todos roban, que la papa estd
mas cara y que el Nacional no gana otra vez por esa direccidn técnica.

Memo es de manos callosas, gran barriga, calvo, muy alto y un rictus ina-
movible, pero que no se confunda con tristeza; él es lo que conocemos como
un obrero, un hombre entregado al trabajo y eso es otro apartado de la gran
herencia que significa su apellido. Me ensefié a tomar aguapanela siempre,
a comer arepa de mote, a jugar futbol, montar en bicicleta, a pelear; pero
nunca me mostro el afecto que me hizo amargo como hiel. Aprendi a comer
lo que haya para poder ejercer mis labores diarias, sin escatimar cucharada,
por eso ahora que me ve mas gordo y grande se alegra de que coma bien, y
yo quiero interpretar eso como una muestra de afecto que él no sabe traducir
a un “te quiero’, un abrazo o, al menos, aprobacién. Hago un gran esfuerzo
para no parecerme ni fisica ni emocionalmente a él, pues repudio ese pensa-
miento, pero quizas es eso lo que le produce alegria; los padres transmiten a
sus hijos muchos ademanes, expresiones y palabras que, sin quererlo, termi-
nan siendo la estampa de esa sangre. Asi pasa con Memo y conmigo.
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Esta idea del éxito, o “la buena vida’, todos la conquistan muy diferen-
te y es por eso que me enfurece cuando me preguntan por mi empleo, por
mi futuro o por mi pasado, incluso. Con veinticinco afios solo tengo cabeza
para sanar los dolores que mi familia me sigue poniendo sobre los hombros.
Cuando leia de Saramago el Manual de pintura y caligrafia entendi que el
artista puede vivir de lo que le gusta y que cuando es criticado vive mucho
mejor, pues aloja pesares y busca afilar mds su obra para poder dejar, en
escena, lo que este no es capaz de decir cuando le preguntan: “;no te habias
graduado ya?”, ;por qué sigues viniendo a la universidad? Cuando el artista
cierra el telon, todos estan en las puertas de la salida esperando, igualmente,
para abrazarlo; sin saber que las palabras no dicen nada cuando nadie nunca
vio lo que se hizo en silencio. He caido en cuenta de lo orgulloso que soy
gracias a Memo y por eso me enervan las preguntas tontas o las que solo tie-
nen como fin el chisme. Eso me ha hecho muy solitario y me ha dejado entre
quienes, como él y yo, prefieren estar solos.

Siempre que reflexiono sobre estas cosas entiendo que ¢l no es un fracasa-
do; aunque si estd viejo y cansado, asi no lo quiera mostrar. Yo, por mi parte,
quiero ser todo lo contrario: fracasar joven y nunca envejecer.
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Fracaso en el exilio

Danny Jean Paul Mejia Holguin

Cuando se habla del fracaso, pensamos de manera inmediata en aquello que
la gente nos ha dicho todo el tiempo: que solo aquel que mantiene sus di-
plomas en la pared, el que se hace llamar por el remoquete de “Doctor”, que
solo ese es digno de permanecer. Pues, durante tanto tiempo se nos ha di-
cho que solo aquellos dignos de admirar pueden permanecer en el juego. La
gente pretende adular y llenar de loas a quienes permanecen en el centro del
movimiento adecuado, en medio de la fama. Incluso los han convertido en
nuestros modelos, pero ;modelos de qué? Modelo mi madre que ha estado
siempre en el margen y ha hecho de su vida un ejemplo a seguir.

Desde mi infancia se me ha dicho que este mundo es de los ganadores,
que solo aquellos dignos de entrar en el Olimpo lo son, que solo a los grandes
guerreros los acompanan las valkirias, que solo quienes creen pueden entrar
en el Reino de los cielos. Todos esos parametros han sido cumplidos, pues
me levanto temprano en las mafanas, hago un poco de deporte todos los
dias, he escalado en una carrera profesional que me dijeron seria unica, en
una universidad unica, en una ciudad tnica. Cuando mis padres me dieron
la responsabilidad de la vida, traté de responder con triunfos a las oportuni-
dades que ellos me ofrecieron. Fui el nifio mas malo de la escuela, pero tam-
bién me converti en otras cosas. Probé muchos deportes, y en todos alcancé
un buen lugar, aunque nunca el nimero uno. Cuando busqué ser el numero
uno en el equipo de fttbol, mi padre decidio que solo era importante ser el
nimero diez o el nueve. Escapé entonces a otro lugar, uno en el que me ense-
naron la importancia de ser alguien, de tener algo, de demostrar todo. Jugué
por mucho tiempo a eso también, sin embargo, me cansé de no ser yo, de ser
los otros, de no buscar a dios en todo.

Lo hice todo. Trabajé desde la corta edad de los ocho afos en un lavadero
de autos, en una carniceria, en tiendas, verdulerias, carpinterias y talleres
mecanicos. Alli aprendi que esos que mueven el mundo no son los que traba-
jan a tu lado, sino los que cargamos la responsabilidad de lo pequefo, quie-
nes en el exilio mantenemos sin modificaciones el statu quo; pues somos los
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responsables de haber creido que en la vida no habia mas que triunfar, y que
ellos estarian alli esperando que cada uno de nosotros llegara a la meta, que
cada uno de nosotros tuviera una sillita alli; cdmoda manera de morir en la
vida sin perder la vida. Nos vendieron la idea de que la esperanza es lo tltimo
que se pierde y, asi, ganaron esclavos voluntarios para siempre, generaciones
de hombre libres que mantuvieran sus campos en cosecha permanente y sin
la responsabilidad de compartir el éxito.

Se han creado instituciones que llevan afios de existencia y que continua-
ran, pues parece que lo mds importante son los muros y no las personas; pero
estas instituciones llevan muertos a sus espaldas, agarrados de ellos, como
quimeras, las almas de las personas que han forjado dichos monumentos al
éxito. Estos lugares no recuerdan sus muertos, pues no son suyos, solo los
alquilaron por 1300 semanas, ;qué mas podrian hacer? Usufructiian nues-
tro exilio en su beneficio y solo hacen monumentos a los grandes hitos, a
aquellos que se han destacado y que, en algiin momento, fueron llevados en
hombros por hombres y mujeres que decidieron darlo todo en nombre del
éxito de unos pocos.

No quise mas ser de nadie, ni para nadie, empecé a buscar y encontrar en
cada cosa que soy, la totalidad de mi ser en cada frase, en cada parrafo, en
cada libro. Si bien no pretendo ser un éxito de hombre, tampoco quiero ser
un fracasado. Quiero seguir aqui, dando lo mejor de lo poco que tengo para
que otros se desprendan de su suefio de éxito y vuelvan sus miradas al inte-
rior, para que no busquen mas afuera lo que siempre han tenido dentro. Que
no se ignoren mas las palabras ‘satisfaccion, ‘realizacion’ o ‘felicidad, pues
cada una de ellas esta amarrada a la posibilidad de respirar.

Nada hay en la vida mas importante que darse la posibilidad de pensar.
Esto no cuesta mucho, pero lo vale todo. Algunos van felices por el mundo
sin necesidad de preocupacion alguna, mientras que otros se preocupan por
todo; sin embargo, la vida se convierte en una cinta de Moebius que solo los
deja ver el final y no el recorrido. Aquellos que han optado por disfrutar el
viaje, se permiten sofiar con cielos estrellados, en pequefios espacios en los
que se pueden acostar a sofiar esos cielos, con una que otra comida que les
de la energia de seguir amasando las fortunas de otros.

Yo he fracasado en el exilio; pero no pretendo la voz animosa de nadie
que diga que todo lo puedo hacer. Tampoco busco el aplauso de mis efimeros
triunfos, solo busco un café sincero, una conversacion en la que las lagrimas
no falten, ya sean de tristeza o de felicidad, pues no les temo. Busco un men-
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saje en mi celular que hable de lugares para sentarnos a leer, la voz de mi me-
jor amigo encontrando sosiego en la calidez de su familia, a mis amigos or-
gullosos de caminar por las calles oscuras de una ciudad que los quiere matar
siempre, pero de la cual salen ilesos. Busco los ojos de mi madre con cada
palabra de amor conferida a su ser, y la alegria de mi hijo al reencontrarnos.
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Hablando con mi silencio

Santiago Mejia Alvarez

Muchas veces he pensado que alguna divinidad, o fuerza mayor, me deberia
pagar de cualquier manera (ojald en délares) por ser tan metido en los asun-
tos de los demas. Asi es que, de una vez le pido disculpas por entrometerme
en el destino de esta carta y, ademas, por tener el atrevimiento de responderla.

Siempre me ha parecido muy curioso el acto de echarse la bendicion,
sobre todo porque lo he asociado con la violencia, hay que echarsela para
que la Virgen y los santos lo acompaiien. ;Es simplemente un acto de fe o
realmente es una proteccion para todo lo que va a pasar? Lo digo porque asi
inicia su carta, ademas, porque yo entiendo la escritura como lanzar todos
los pensamientos a un vacio en el que nadie los va a escuchar, a un lugar en
el que lo tnico que abunda es el silencio y, eso, si que da miedo, para eso yo si
me echaria la bendicion todas las veces que fuera necesario. De esa manera,
al menos, la Virgen o los santos escucharian mis textos. No hace falta enga-
flarme, yo no soy escritor. Yo me lanzo al vacio para estar solo.

Nada mas hace unos dias, en uno de esos dias tenebrosos en los que hay
asignada una asesoria, debia presentar un texto (mas formal, claro) dando
mi opinidn sobre una pelicula. El caso es que, me fui regaiiado, todo porque,
supuestamente, escribo muy denso, que enredo al lector y que deberia escri-
bir sin perderme en las ideas. Irénico. Desde mi ego respondi con violencia a
esos cuestionamientos: “jYo no soy el enredado, es ese profesor que simple-
mente es analfabeto y no entiende dos palabras seguidas!” No hicieron falta
ni cinco segundos para resignarme al poder de la autoridad que ha desarro-
llado tanto mi silencio: “3Quién putas me creo? ;Cémo voy a saber mas yo
que ese marica? Ademas, ese man ya tiene una carrera, imposible que aqui,
en este pais, se pudiera graduar alguien mas tapado que yo”. Irénico.

Yo no me identifico como uno de esos fracasados que usted menciona,
pues a mi si que me han dicho “qué hacer, qué ponerme, qué decir, cémo
oler, a qué hora presentarme al trabajo, muchos me preguntan qué sueno”
;Sera que darme cuenta de eso deberia ser una senal para exiliarme? Lo mas
seguro es que sea lo que me falta.
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Mi silencio hace parte del desarrollo corriente de mis dias, nadie sabe ni
sabra desde cuando es asi, ademads, ;para qué lo quisieran saber? Es a mi al
que le deberian pagar por ser tan metido. Soy aquel que le gusta morirse ca-
llado, aquel que disfruta del dolor del abandono de sus propios pensamien-
tos, porque si, ellos se van y magicamente aparecen en los comentarios que
salen de las sucias bocas de los que estan a mi alrededor, mientras pienso:
“ijjueputal, yo iba a decir eso”.

Todas esas mierdas que sienten

Suelo ser peor de lo que habla o piensa la gente (te)

Escribir es mds fdcil que hablar

Por eso te escribo y no te hablo para no tartamudear. (Niche, 2019).

Para usted ser escritor podia esperar, pero yo... ni siquiera sé qué soy o,
peor: ;sera que estoy esperando para ser? Quiero ser muchas cosas... Quiero
librarme del silencio y explicarle a mi madre que no soy callado, sino que,
simplemente, no me gusta hablar con ella. Quiero librarme del silencio para
poder explicarle a mi padre que me hizo mucha falta y que nunca me va a
cansar escucharlo. Quiero librarme del silencio para hacerle entender a la
mujer que quiero con todo mi ser que con ella me siento en el cielo, que ne-
cesito de ella para “ser un espectro del tiempo y que nuestro presente pueda
contener el aura de lo que fuimos y el aura de lo que seremos cuando desa-
parezcamos” (Fuentes, 1962).

Asi pues, seguiré siendo Santiago, el callado, pues asi soy lo que la gente
quiere. Simplemente, no sea como mi madre, que le parecié buena idea vo-
mitar la siguiente frase: “estudie algo que le de plata y después, si quiere, haga
dibujitos, pero con plata”. Es por eso que no soy escritor y expreso mi silencio
con dibujitos.
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Lo que triunfa al fracasar

Shirley Viviana Catafio Pulgarin

En 1916, Sigmund Freud publicé el ensayo Los que fracasan al triunfar, en el
cual describe, mediante varias observaciones clinicas, como algunas perso-
nas enfermaban cuando estaban a punto de lograr algo que habian anhelado
largamente, pero que no habian conseguido, producto de circunstancias aje-
nas al deseo de quien buscaba el logro.

Sin entrar en los movedizos y, en consideracién de algunos, evangelizados
terrenos psicoanaliticos, y dejando el titulo como una provocacion de lectura
de un sintoma que se construye asociado a una época en la que la represion/
limitacion del deseo causaba los sintomas neurdticos, podria decirse que, en
la época del todo se puede, el fracaso es un modo de triunfo.

Cuando no se logran las expectativas que otros (pero que ti asumes como
propias) tienen de ti, el fracaso, vestido de desilusion, se prepara para el gran
baile libertario de no soportar los deseos de ser algo que no da lugar a ser
alguien.

Cuando a la calificacién de desempeiio le falta el 0,01% para el “supera
las expectativas”, eres esa prodigiosa bacteria con la que no puede ningtin
insecticida.

Cuando no tienes ojeras, no se te cae el cabello, no andas corriendo de un
lugar a otro, respondiendo mandatos de unos y de otros, eres ese empleado
falto de sentido de pertenencia que, por triquifiuelas de un gran sistema,
olvidan que no deben seguir renovando el contrato.

Cuando varios de estos cudndos estan en tus acciones, pensamientos y
sentires y no reconoces que estan ahi, ni como es que deciden por ti, triunfas
al fracasar como ese ser racional, que tiene que ser duefio y amo de si. Que
debe saber, controlar y asumir todo de si.
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El fracaso no esta exiliado, es un aliado

Antes de empezar a escribir, busqué cual es la definicion del término ‘exilio.
La primera denotacion que arroja (el diccionario de la Real Academia de la
Lengua) es “separacion de una persona de la tierra en que vive”. Aca, ‘tierra,
es un referente identitario; ha sido el constituyente de aquello que da un
lugar, que arraiga, que enraiza, que sostiene. Para mi: que amarra, que ata,
que pesa. Tal vez, por eso, me provoque mds escribir sobre el exilio, pues este
desata, desanuda, libera y oxigena. Pero, como bien opera el fracaso, seran
las letras que hablan sobre él las que triunfardn a mi deseo de exilio.

‘Fracaso’ —no cedi en la tentacion de buscar su definicion— es un térmi-
no que menosprecia el “no logro” (de aquello que se considere como triun-
fo). Para algunos, el fracaso es la palabra con la cual lograron un lugar en el
mundo. Su existencia fue el motivo por el cual, la de otra, se viera truncada
¥, un dia si y otro también, le recuerdan, le gritan, le marcan en su piel el fra-
caso que significa su mera existencia. Para otros, fracaso’ es el fantasma que
los persigue producto de la sacralizacion del trio esfuerzo-sacrificio-mere-
cimiento. Incorpdreo, pero susurrante, el fracaso es la sombra que se asoma
tras cada labor, tras cada decision, tras cada silencio, tras cada movimiento.
Para muchos otros, el fracaso es el enemigo que vitaliza su paso por la vida.
Nacieron para ser todo menos fracaso. El éxito decora su vida, alimenta su
orgullo y espanta a los perdedores. Fracaso, en este sentido, no es una op-
cidn, sino el destino del perdedor.

Para mi, fracaso no es exilio ni el fracasado esta exiliado. El fracaso es la
condicién de existencia, que vitaliza el triunfo, el éxito, la riqueza, la belleza
y otros tantos referentes que adornan la felicidad manufacturada con la que
nos endeudan.
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La perfeccion es mi exilio

Andrea Restrepo Hernandez

Lunes, mayo 16 de 2022, 12:17 am.

Por muchos afios no me gusté el sonido del apellido Restrepo. Cuando me
llamaban por él me sentia reganada; era como si su invocacion fuera una
peticion de respeto. Era como si “Restrepo” y “respeto” procedieran de las
mismas raices etimoldgicas.

Ser la hija menor, de tres, tuvo sus implicaciones. Escuchaba a mis padres
jactarse de la perfeccidn de su tercer intento. Fui una nifia sin enfermedades,
con un tono de piel inmaculado, crespos rojizos bien formados y vestigios
de la familia en las impecables facciones del rostro: perfectamente Restrepo,
Hernandez, Osorio y Asmus.

Una hoja de vida intachable. Escritura y lectura perfecta desde los 5 afos.
Un historial de buenas calificaciones y menciones de honor intercambiadas
por la oportunidad de seguir llevando una vida perfecta al otro lado del mun-
do. Mi fachada de perfeccién fue tejida a punta de un miedo al equivoco. Lo
que sea por no ser sefialada como mis hermanos. Lo que sea, pero siempre
respetar la imagen de persona ejemplar. Lo que sea para seguir siendo la na-
mero uno. Un absurdo imposible. 16 afios, 3 idiomas, una viajera empederni-
da. El orgullo de la familia. La que siempre respetd los parametros. Refugiada
en mi perfecta suficiencia, en mi altivez fragil. Una sonata del sin sentido.

Nunca encontré placer en ejercer la perfeccion impuesta. Hace unos afos
noté que la primera silaba de mi apellido traducida del inglés sugeria des-
canso. Andre, rest. Andre, descansa. Del respeto. Como si mi etimologia me
permitiera una pausa del hacer ininterrumpido, de mi constante prisa. De
mantener el orgullo por la vida “suficiente”, que se fue cuesta abajo. Al dejar
de respetar las opiniones atrevidas, me liberé del espejismo. Me di el lujo de
perder el tiempo, en palabras de Wilde, haciendo cosas inttiles para admirar-

El exilio del fracasado 71



las infinitamente y terminé dedicindome a las letras. Algunos dias muy dedi-
cada, pero muchos mas sin serlo. Fracaso tras fracaso, exenta de estar bajo la
mirada de los otros. A pesar de todo, la perfeccion es una herida sin cicatrizar
aun y por eso es mi lugar de exilio. A nadie le interesa el perfeccionamiento
del artista porque “todo arte es completamente inutil” (Wilde, 2019).
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Aun no sé hablar

Pablo Torres Estrada

Yo no sé escribir: naci con el don ininteligible de la palabra. Claro esta, pala-
bra en boca porque al papel solo le cuento las cositas que la gente ha demos-
trado querer escuchar. Asi es, tengo el don de hablar a velocidades trepidantes
que el resto no alcanza a acatar cuando me emociono. Sé que la mayoria lo ve
como un problema, yo también, de hecho. Sin embargo, me gusta pensar que
es algo bonito, al menos en el balance general, lo controlo suficientemente
como para hacerme entender, poder explicar, trabajar y mantenerme como
alguien que es a rastras incomprendido, o in-comprendido, es decir, adentro
de la compresidn, una acufiacién pertinente para nosotros, tan habitantes del
spanglish de amario.

Creo que hay un poco de razén en todos, por eso se me dificulta darle
la razén a la gente. Es triste porque, a raiz de ello, la mayoria cree que les
quiero discutir porque si, o incluso llegan a creer que estoy en su contra. Es
una vision errada, pero volviendo a la idea con la que inicio este parrafo, solo
me queda entenderlos, yo soy el hombre de la visidn extrafa, jpor qué carajo
ellos lo entenderian de buenas a primeras? Yo soy el in-comprendido.

Y por toda esa in-comprension, creo que siempre me escapo al silencio...
al pensar lento en silencio, que me permite hablar a todo dar cuando se des-
tapa la jaula labial de mis palabras, palabras en boca, claro esta.
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:Seré lo suficientemente
buena para padecer
el sindrome del impostor?

Sandra Restrepo Ramirez

Veni, vidi, vici. Eso hace el exitoso: va, ve lo que quiere y toma lo que quiere; lo
conquista. La persona exitosa exuda confianza en si mismo, por todo eso que
ha logrado visitar, ver y conquistar. Estos exitosos son puestos en un grupito
perfecto de personitas igualmente exitosas —o hasta mejores— que el ante-
rior; organizados acorde a ciertas caracteristicas que solo quienes son afor-
tunados de ser considerados exitosos, pueden tener. ;Y si yo quisiera hacer
parte de este selecto grupo? ;Puedo haber sido exitosa en algin momento de
mi vida diferente al “ahora” o al “ya”? ;Si soy lo suficientemente exitosa para
estar exiliada con los quemados o los has been o los never was? ;Si tuve una
crisis nerviosa, aplico? O, ;no he sido lo suficientemente exitosa para hacerlo?

Fui exitosa en diferentes momentos de mi vida, tuve éxito laboral y tuve
éxito en mi vida emocional y sentimental. He buscado, exhaustivamente,
una férmula para estar en este grupo selecto de personas exitosas, pero he
fracasado en el intento. ;Sera que, para ser exitosa, no debo buscar el éxito
y debo esperar a que me llegue o me caiga del cielo? Si los que no somos
exitosos merecemos ser exiliados como castigo, podria asegurarles que no
hay peor castigo que lo que mi mente propia crea para mi misma: “no eres lo
suficientemente conocedora del tema”, “no tienes la capacidad cognitiva para
resolver esta situacion de manera eficiente”, “no tienes energia para tomar
esta responsabilidad”, “no vas a ser lo suficientemente atractiva para que te
quiera alguien”, “no vas a ganar suficiente dinero para hacer lo que quieres o
tienes en mente”...; son un sinfin de excusas que buscan que yo me ponga en
mi lugar, que yo misma me exilie, como la fracasada que soy.

Quisiera no estar condicionada por las ideas que me llevan a cargar mi
fracaso sobre mi cuerpo y mi mente como Zeus carga a Atlas; quisiera no
escuchar que nunca seré lo suficientemente buena para tener lo que suefio o
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deseo. “Querer es poder”, dicen algunos, y como una fracasada profesional y
persona ex-exitosa, quiero que tengan en cuenta el sindrome del impostor,
que puede que todas y todos lo suframos, pero que no deja de ser marcado
profundamente en la vida de los fracasados profesionales. Ese sindrome es
el que nos mantiene con los piecitos sobre la tierra. ;Quieres ser exitoso?
No eres lo suficientemente bueno para lograr el éxito. ;Ya eres exitoso? Pues
preparate para volver al exilio de los fracasados apenas pasen tus 15 minutos
de fama. ;No te cansa la fugacidad del éxito?
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Siempre concluyo en fracaso

Gina Marcela Bustamante Orrego

sEs el tiempo un privilegio? Cualquiera podria pensar que todos vivimos
el mismo tiempo, las mismas 24 horas diarias, los mismos 60 segundos por
minuto que componen dias, semanas, meses, aflos, etc., etc, pero el tiempo es
una construccidn social disefiada para adaptarse a todo ser consciente vivo
que pueda reconocerlo. Es la necesidad de establecer un orden y un marcador
alo que nos acontece, y que se incluya en la cotidianeidad de manera a veces
obsesiva, no por decisién propia, sino mas bien por la presién que surge el
estar puntual, cumplir deberes, evitar conflictos de estudio, trabajo, familia,
introspeccion y otros momentos que componen quehaceres habituales.

Dicha igualdad con la que el tiempo fue creado, se ve altamente vulnerada
al convertirse este en un privilegio. Hay quienes lo manejan a su antojo, lo
adelantan, lo postergan, lo mantienen, y asi sucesivamente se crea una osci-
lacién infinita que abre mil posibilidades para acomodar actividades a nues-
tro beneficio, agotamiento, disponibilidad, cansancio y actitud, jimportan-
tisimo!, tenemos el privilegio de escoger. Pero ;qué pasa con aquellos para
quienes las 24 horas no son suficientes? Esta otra cara de la moneda hace que
las personas vivan en el tiempo, pero que no disfruten de él, pues se la pasan
abrumados cumpliendo mil tareas asignadas, en horarios impuestos que no
dan espacio a la flexibilidad, ni dan cabida a la percepcidn de las emociones,
las actitudes y los estados de animo propios, incluso, ni a cuestiones de salud.

En estos dos roles contrastantes y dicotomicos, ;deberia haber un fraca-
sado y un exitoso, o no?, y ;cdmo saber cual es cual? Por simple inferencia,
tomando como punto de referencia los arraigos culturales que nos atan en
el diario vivir, los papeles estan muy claros. Sin embargo, pueden ser los
exitosos, sin lugar a duda, aquellos que no cuentan con el privilegio de ad-
ministrar el tiempo. Quienes desarrollan la capacidad de ser puntuales, dis-
ciplinados, justos, activos, responsables y, por sobre todo, empleadores de
buenas practicas con y en el tiempo adecuado, podrian ser, en un porcentaje
muy alto, mas exitoso que quien tiene la oportunidad de decidir y, aun asi,
deciden ser insuficientes, mediocres, confiados de disponibilidad, hasta el

76 Narrativas del cansancio



punto de ser incompetentes e ineptitos. Una paradoja que no termina nunca:
el comprender qué rol desempena el otro y en cudl de las dos posiciones nos
encontramos actualmente —que en muchas ocasiones pueden ser ambas—.
Nos inunda la duda de saber de qué grupo hacemos parte, y esa necesidad
de clasificarnos se ve reflejada, mds que nunca, cuando tenemos excesivas
tareas, y queremos unas cuantas horas extras al dia, o cuando nos invade la
pereza y nos apuramos a ver el reloj, mientras contabilizamos cuanto tiempo
falta para que el dia se acabe.

;Cual de las dos posiciones vale la pena? O, ;no vale la pena ninguna? La
forma indicada para darles respuesta a dichas preguntas es trasladarnos a las
consecuencias de nuestro uso y manejo del tiempo. Por mi parte, he llegado
a la conclusién de que ninguna de ellas merece dicho esfuerzo, puesto que
la sociedad que avanza a ritmos acelerados no ayuda y nosotros, a nuestro
ser, tampoco. Quien goce del privilegio de organizar el tiempo al amafio de
sus caprichos estard exiliado en un escenario de libertad tan absoluta que no
le permitira ser estable y estar enfocado en sus propdsitos. Quien no goza
del privilegio se exiliard en el agotamiento eterno, perdiendo todas aquellas
motivaciones y razones que lo impulsaron a realizar sus tareas. Asi, el tiempo
se convierte en la construccion social més valiosa, pero, a su vez, en la mds
oportunista, clasista, selectiva y ambiciosa de todas.
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Yo ya estaba exiliada

Valeria Torres Ochoa

Una de las maldiciones que me sigue, desde que recuerdo la preocupacion
de mis amados, ha sido el desencuentro conmigo misma y con la vida que
llevo. Cargo con la ilusiéon de que la vida que yo deberia vivir esta en otro
lugar, con otra persona, y se ve de otro modo. Y esa misma ilusién, que no
tiene fundamento, me convierte en una ilusa. Y aunque entiendo que esta
bien tener ilusiones en la vida, sospecho que no puede ser sano creer siem-
pre que deberia estar en un lugar mejor y no saber cual es. No estoy segura
de quién, cual o qué soy; si soy la persona que no quiero que vean, o la que
estd en mi habitacién cuando no hay nadie mas, o si soy la que promete
honestidad cuando habla con sus amigos a solas. En cualquiera de ellas no
he encontrado todavia refugio que me valga para saber cual es ese paso que
debo seguir, que deberia dar. Es que no sé todavia que deberia estar haciendo
para no sentirme asi.

En el colegio, mis maestros me dijeron que yo era buena, pero que debia
continuar aspirando a ser alguien mejor, a superarme siempre, porque me
esperaban grandes retos y oportunidades en la vida que debia poder afrontar
sola. Mis padres, en casa, planearon que mi vida debia ser una extension de
la suya; que debia cruzar otra meta en nombre de su legado, e ir mas alla
que ellos y sus logros. En la iglesia, me ensefiaron que Dios tenia un gran
plan especial para mi, y que debia comportarme a la altura de ese camino ya
predestinado. Y todos me prometieron que todo eso lo iba a hacer por mi,
porque seria yo quien viviria con la satisfaccién del deber cumplido. Tanto
como hago, de eso que me dicen, me deja todavia con la misma ilusiéon —es
decir, igual de ilusa— de estar en un camino que supone ese no-fracaso y al
que ya estaba destinada. Si estoy destinada a cosas grandes, ;por qué debo
luchar tanto por ello?, ;no estaré peleando contra el aire?

Luego, para superarme a mi misma supongo que estoy al frente —la “yo”
rival—, como en una carrera en la que me persigo y que debo conseguir ser
mas de lo que ya soy. Sin embargo, lo que he hallado cuando me intento ver,
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no en el espejo fisico, sino a mi misma, es que no sé dénde estoy en ese ca-
mino, ni como me veo de espalda y, mucho menos, a donde voy para poder
seguirme. Entonces me busco, ilusa, en otros lugares, otras personas y otras
<« b2 s . 7

yo~ que ya deberia haber superado. Y me persigo, me hastio, me abandono,
me arrepiento, me devuelvo y me frustro, porque no estoy donde deberia, y
porque tampoco sé donde es eso.

A veces creo que me encuentro, en Medellin o que soy una persona con
la que me cruzo, en una vista al mar o en el sonido del viento, en un fiordo
o en la lejania de los que saben mi nombre. Me convenzo de que estoy en las
noches con mi sobrina en brazos cuando tiene un resfriado, en los labios de
todos los amantes pasados y en sus acentos que son escape, en los insultos
al aire, en el tacto de mis amigos, en la ira de mi hermano, en las lagrimas
de mi papa, en el silencio de mi mama, en la nariz fria de mi mascota y en
mi tiempo a solas y sin miedo. Pero también sé que no tengo miedo, porque
no sé qué puedo perder o a qué me aferro o cuando, realmente, he fracasa-
do. Entonces, me exilio de la plenitud, de la tranquilidad de alcanzar lo que
debia perseguir. Me destierro al desasosiego del vacio que me sigue hasta en
esos dias en los que lloro de risa, en los que me acaricio desnuda, en los que
me aferro en un abrazo, porque no me siento.

Y aqui sigo, sin saber donde deberia estar, ni quién tengo que ser o si el
sinsabor de este desencuentro que me habita es otro sintoma del desbalance
quimico de siempre, y si lo es, sentonces qué?, ;lo ignoro? Me temo que me
pasaré la vida en busqueda, no de la plenitud, sino del encuentro conmigo
misma, pues no me conozco. Y asi, sin mi, ;como sé a dénde voy o cudl es mi
fracaso? Asi, sin mi, ;cdmo sé por qué lloro cuando la habitacién esta vacia
o en cudl otra preferiria estar? ;O sera este el fracaso mismo que ya habito?
En fin, a ti no te pregunto, pues si se trata de fracaso, no puedes estar mas
desencontrado, mas iluso, que yo.
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El cansancio de Eros

Brigitte Vanessa Afanador Gomez

No pienso escribir cartas, pues me consumo en el intento de reflejar lo que
siento. Por eso hoy vengo a hacer lo mejor que siempre me has demostrado
que sé hacer: jprovocarte! Dicen por ahi que es mejor lo que nunca se dice,
pero entre miradas haces mi piel erizar. También encuentro factible el hecho
de morir, sin explicarte el motivo por el que una noche me atrevi a pedir que
te quedaras y, aun asi, me conoces tan bien a pesar de que nunca nos han
visto siquiera rozar nuestros mefiques.

Tampoco nos hemos hecho promesas, pues el tiempo corre y no sabemos
quién de los dos algun dia decida sacar la bandera blanca y abandonar la gue-
rra. Es tanto el miedo de fallar a nuestras raices que tomamos todo por ciencia
y dejamos que el amor desvanezca. Cotidianamente dividimos cada paso que
damos entre lo que pueda estar bien o no para la sociedad, nos encontramos
en una constante estadistica respecto a que tan mal ha sido nuestro obrar; esto
serfa una de las razones por las que nos sentimos agotados... desgastados a
tal punto de no querer(nos) experimentar, conocer o crear mas. Sentir esa
frustracion existencial a tal punto de no querer vivir mas. Pero, ;estamos ver-
daderamente dispuestos a desistir de los secretos divinos del universo?

iQué complaciente seria que la hiedra que siempre se enreda en nuestras
piernas sea de ganas y no de miedos! Hagamos nuestro agosto' con electrici-
dad y las cualidades® que el dios Eros nos ha brindado, gocemos de la marea
que nos convoca a ser un solo ritmo como las olas del mar que hacen ver su
belleza, no seamos esas que chocan entre ellas y destruyen a su andar.

sAcaso te arrepentiste del haber huido de lo que es legal ante los ojos de la
sociedad para refugiarte en lo prohibido? Porque yo si encontré comodidad

1 Recoger nuestra cosecha vy, por extensién, lucrarnos aprovechando la ocasién
oportuna para ello.
2 Confianza, sumision y discrecion.
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en nuestra hoguera, no caigas en las falsas leyes del sistema que tan triste
construyen tus dias; pues yo he de preferir lo ex6tico que puede ser el tenerte
antes que permitirme ser consumida por las dguilas que un dia disiparon
el higado de Prometeo, tras revelar al hombre los secretos del universo, del
mismo modo que mi alter ego lograria destruir mis deseos. Después de todo,
;qué tan prohibido es lo prohibido?

Creeria ahora que las fuerzas de la philia y el dgape no demoraran en
llamar a la puerta del corazén, para preguntar qué tanto sabe la luna de ti:
si estas recibiendo calor en tu habitacion o, si por el contrario, estamos tan
comprometidos con nuestro rol de amantes que, sometemos nuestros cuer-
pos al frio de la noche antes que buscar a otro individuo que sea solo la som-
bra de nuestros pensamientos al recorrer el infierno que disfrutamos tener
en los momentos de entero placer.

Todo se apodera de nosotros y entonces me permito preguntarte, en tu
afdn por escapar de la monotonia: ;has creado una dependencia hacia tu
amante? ;Ha sido tan fuerte nuestro descubrimiento que nos ha permiti-
do moldear nuestras voces para crear un propio lenguaje? Eso no estaba en
nuestros planes, ;acaso eres la nueva forma que le he dado a los deseos?

Durante un tiempo, nuestras miradas solo me hacian pensar en que nun-
ca se sabria si el destino nos permitiria crear un hilo rojo, pero ahora solo
puedo encasillarme en la idea de que no existe algo que nos haga detener el
frenesi de nuestros besos y alegrias. Siendo nuestro papel el de la otredad,
;como hemos dado con la fluidez? Pues, “la normalidad es un camino pavi-
mentado: es comodo para caminar, pero en €l las flores no crecen” y es por
esa misma normalidad que decidiste caer en mis brazos, pequefios brazos
que se han convertido en tu todo, en los que no sientes vergiienza de sentirte
protegido, de sentirte tu.

;En el afdn de no pertenecer a nadie, terminamos perteneciendo a quien
nadie conoce? ;Es entonces el hecho de “pertenecer” a alguien? o ;es mas
importante mostrar a quién se pertenece? Porque el tiempo que hemos en-
tregado a nuestra divinidad, la que entre mas crece mas nos hace pensar en
el fulgor de tenernos, me ha demostrado que esto no es solo cuestion de los
sexos, no es solo la imagen de ver tu sexo erecto o mis pechos pronuncia-
dos, sino en la transformacidon que tenemos al vernos, es la forma en la que
cada beso logra revelar nuestra esencia... como nos convertimos por el otro,
como florecemos con el otro.
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Vivimos tan enfrascados en una sociedad hipdcrita por miedo al rechazo,
que rechazamos lo que en realidad somos y nos agredimos a tal punto de
construirnos segun crea oportuno el otro... jPero ti y yo que somos reales!
Desnudarse nunca fue tan excitante como lo es contigo, no existen barreras
en nuestra hoguera, las llamas que nos consumen no son en vano, nosotros
las encendimos.

;Existe mas amor en nuestra miseria que en la que nos venden afuera?
No quiero dar un dictamen, pero si esto es irreverencia te pido, por favor,
consumas mi vida entera, pues no quisiera pasar un segundo afuera donde,
muriendo como cuerpo a la intemperie, me permita acurrucarme en unos
brazos que no quieran entregarse como un rio desbordado. Bien te lo he di-
cho, la violencia no es volatil sino sistémica.

Sin embargo, siento que ti y yo hemos creado un... ;propio sistema? ;O
tu qué entiendes por “erdtica”? Si sientes curiosidad por mi respuesta, te di-
ria qué es lo que ha logrado envolver todo lo que te doy, aquello con lo que
trabajo para saber qué tanta alma, mente y cuerpo mereces que yo te exprese,
es decir, esa romana que me indica qué tanto fuego debo encender en los
momentos de placer sin violentar el ser.

Aqui me tienes, cientos de parejas has dejado atras y, en tu proceso, in-
cluida siempre me quieres ver. Tan hilado estas a mi, que, si nos atrevemos
a salir por la puerta de la cueva, no pasara un minuto sin que la gente com-
prenda: que el pecado yace en nuestro mirar; a pesar de que nunca te busqué
y de que mucho menos te creé, aqui estds. Nos pertenecemos, aunque jura-
mos no aferrarnos al deleite de nuestros cuerpos sucumbir hasta querer un
vaso de agua servir. Pero las tinieblas de la noche aturden y engafian. Segura
estoy de que la puerta que se abrid, y me permitié conocer tu noble corazoén,
catapulto la oportunidad de que te encontraras... y me encontraras.

iQué jactancioso es el poder hablar contigo! Pues no habia conocido con
quien mojar las sabanas y las mejillas con lagrimas de alegria, al compas de los
ritmos que el palpitar del corazén emite. ;Logras percibir como transformo
mis palabras por ti? Quien sea que me haya conocido negara cualquier indi-
cio de seguridad que yo pueda sentir cuando se trate de esto que estamos vi-
viendo, asi mismo, bien podré aceptar lo mucho que has cambiado por mi...
+O acaso no has notado la lengua que hablas cuando de tu amante se trata?

Juro ante Dios y prometo a la patria que no he hecho nada malo, que tu
esencia ya no es la misma por tu propia voluntad y de que yo solo dedico
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mis dias a complacer algo reciproco. ;La sociedad usa entonces la idea de
“prohibido” a su conveniencia?, ;0 acaso ser amantes va mas alla de una idea?
Estamos bailando al mismo son... Creamos un mundo en el que solo tu y yo
tenemos derecho a entrar, salir, entrar, salir y volver a entrar sin dar lugar a
que las quejas de la sociedad se apropien de nuestra felicidad.

Hemos llegado a un punto en donde la libertad se ha convertido en la
unica regla y, por ende, nuestro sistema; un lugar donde nuestros puntos
de fuga siguen enmarcados en no soltarnos, una dualidad que muchos no
entienden y que por ignorancia desisten del buen vivir... Me pregunto: ;Se-
remos la excepcion?, ;seres que priorizan el placer a tal punto de querer sen-
tarse con su amante a tomar un café?
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Mesakku solitario

Juan Diego Martinez Marin

—;Y qué mas puede ser Mesakku, sino la sonoridad de la palabra y la
incertidumbre de la misma? —pregunta el hombre enamorado.

—Bueno, todo depende —dice el mismo hombre, decepcionado.

Mesakku es un amasijo entre Eros y Tanatos,

es la sonrisa de un nifio y la mueca de la muerte,

es la caricia de ser amado que roza tu pecho

y el golpe acertado del enemigo préximo en el mismo lugar,

es el beso delicado sobre tu comisura

y la navaja que la corta para formar una sonrisa eterna de Joker,

es la flor de Liz que inspira a caballeros

y el pantano apestoso donde esta crece,

es el deseo hecho realidad y la realidad en busqueda de deseo,

es el cuidado de un ser y la cicatriz que duele sin desaparecer,

es la gota de agua que calma la sed

y el desierto inerte que cobra la vida,

es la pausa viva de tu existencia

y la continuidad infinita de un dead man walking,

es el recorrer el mundo y el saber que no has ido a ningtn lugar,

es la mas significativa forma de libertad

y la peor de las torturas en una prision sin limites,

es una cura a cualquier enfermedad y la enfermedad a cualquier cura,
es la certeza de estar firmemente plantado en el cielo

y la incertidumbre de estar navegando en el Aqueronte,

es el rayo que cae apresurado en la tierra y el crater calcinado e inerte,
es la suma de uno mas uno y la resta de uno menos ninguno,

es el reflejo del ser protector y el antagonista que termina la escena,
es amor por lo bueno y amor por lo malo

sin que uno ni el otro sepan que existen,
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es la mano que sostiene otro cuerpo y el cuerpo que no siente su mano,
es el cuerpo humedo a cualquier accién

y el alma seca en cualquier estado,

es sexo que busca cuerpos y cuerpos que buscan ser sexo.

iMirad que Mesakku es nosotros y ninguno, o tal vez solo yo!
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Amores entre paréntesis

Erika Jaillier Castrillon a Victa Leon

;No te ha pasado que, en algiin momento de una relacion, tu pareja te pre-
gunta: “qué somos ti y yo'? Bueno, a mi me ha pasado tres veces y las he
llamado “amores entre paréntesis”

Tal vez surja el interrogante de por qué “entre paréntesis”... Por eso voy a
contar la historia...

Primer paréntesis

La primera vez comenzé con un encuadre curioso: por aquella época tenia
un admirador de esos que te llenan de regalos y de detalles que, aunque son
de tu gusto, no sabes si recibirlos porque se pueden volver una opcion, una
manera de abrirle la puerta a alguien a quien no deseas ni que se te acerque.
En fin, el tipo no era feo, era artista y todo un profesional, pero no, no era
para mi. Definitivamente no lo era. Era de esos personajes sofocadores, lle-
nos de halagos, un poco empalagosos, melosos y un tanto melodramaticos.

Mi amigo, que ya tenia novia, pero era muy buena persona, decidi6 ha-
cerme el cuarto: “dile que estamos saliendo para que no te moleste mas”. Si,
asi lo hice. Total, él, su novia y yo a veces saliamos juntos, porque éramos
buenos amigos. Fue excelente. Durante meses el artista no volvié a llegar con
dulces ni con zalamerias. Entre tanto, la novia de mi amigo se fue a trabajar
a otra ciudad, y él andaba tan deprimido que me dio tristeza que estuviera
sin ella, por lo que traté de acompainiarlo lo mejor que pude. Lo uno llevo a
lo otro. De verdad nos queriamos. Eramos muy buenos amigos, pero de la
amistad al amor a veces hay solo un paso. Y del carifio tierno a otros gestos,
solo eso, un gesto. Nos amamos un poco a escondidas, porque queriamos
seguir siendo solo eso, amigos, aunque ya no era tan simple. Saliamos a cine,
al teatro, camindbamos juntos hasta la casa del uno o del otro. Igual, las fami-
lias sabian que éramos eso: amigos. Pero las miradas decian mas, los juegos
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entre nuestros dedos cuando nos tocabamos solian murmurar otra cosa. Las
salidas a comer y los postres, sobre todo, eran una forma de complot frente
a los otros: la complicidad de comer juntos nos llevaba siempre a encuentros
mas secretos, casi siempre en la calle, a oscuras entre su casa o hacia la mia.
Las salidas en carro eran una oportunidad perfecta de ir mas lejos. Y ter-
mindbamos cantando a viva voz canciones roménticas del radio. Nada mds
cursi, ni nada mas hermoso.

Ella volvié.

Ya no nos sentiamos capaces de salir los tres. Habia muchas cosas que ya
no nos deciamos verbalmente, pero que eran evidentes en ese lenguaje silen-
te de la complicidad. No habriamos podido mirarnos a los ojos sin decir mas
de lo que dicen las palabras. Asi que, alguna vez que me llevé a mi casa, en su
auto, surgio la pregunta: ;qué somos?

Acordamos que seriamos, como siempre, amigos. Pero ya no podiamos
estar tan cerca. Ya no se podia ni para él ni para mi. Ella debi6 presentir algo
porque un dia me dijo: ;qué pasd entre ustedes que estan tan raros? ;Es que
se pelearon mientras no estuve aqui?” Yo no tenia palabras... Solo pude res-
ponder: “no, no es nada, es que tenemos nuestras grandes diferencias frente
a algo que surgio”.

Luego, ambos se irian a estudiar a otro pais y yo cerré mi primer paréntesis.

Y el segundo

Aquella segunda vez comenz6 en un matrimonio. Yo era una de las damas
del cortejo de la novia y él debia ser mi pareja durante la entrada a la iglesia,
como se acostumbra en ciertos paises del norte.

Claro, estuvimos en los ensayos de la boda, luego en el desayuno de des-
pedida, luego, en la fiesta de visperas y, obvio, nos toco juntos en la mesa
durante la celebracidén de la fiesta de bodas.

Mi vestido, como el de todas, era verde manzana (o pistacho, no sé muy
bien el color) y él debia llevar un jazmin en el ojal de su camisa. De suerte no
era un tulipan como los del yugo de la novia, porque habria sido dificil bailar
con ¢l teniendo eso en el pecho, justo en mi cara.
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Bailamos toda la noche y de todo un poco: desde polkas y valses de la
familia alemana del novio, hasta cumbias, danzones, sones, merengues y sal-
sas, de parte de la novia.

Mis sandalias me tallaban después de tanto baile. Me senté. Se me acerco
con un ponche y una botella de agua y nos pusimos a hablar. Bailes, charlas,
bailes, conversacidn, bailes, confesiones...

El fin de semana siguiente, paseamos juntos por el bosque humedo y tro-
pical de la isla, y luego por la playa. Nadamos y hablamos. Y nos propusimos
una visita a las galerias de arte de la isla durante la noche de entradas gratui-
tas. Efectivamente recorrimos toda la zona antigua de la ciudad en una no-
che de galerias... Solo que eran gratuitas otro dia. Terminamos en un borde
de la playa mirandonos a los ojos con algo de temor y algo de placer: temor
por la aventura, placer porque ya no podiamos mas...Y como el agua del
mar, todo fluyé y todo paso.

Y me hablé de su amada india y de cuan diferente era yo. El queria con-
suelo de un amor visto con los ojos criticos de la gente. “los matrimonios
interculturales no funcionan bien’, le decian las voces. Yo solo podia darle
placer con besos sobre sus ojos humedos y ansiosos. Curioso, pensaba, pues
igual él y yo eramos también de culturas muy diferentes. Solo nos unia el
idioma francés —segunda lengua para ambos— y un presente efimero...

Y volvié la pregunta: ;qué seriamos?
Y mi voz interior dijo entre lagrimas de gozo y de tristeza: nada.

Solo el paréntesis de una boda que ni siquiera era nuestra.

El tercero...

Terreno desconocido: el apartamento de Luc. ;Quién es Luc? El novio de una
amiga que estd de viaje.

Personajes: Claudia, Hervé, Pasqual, Marc y yo.
Razon del encuentro: una raclette al inicio de la primavera.

Hacia frio. Claudia y yo llegamos con dos botellas de buen vino, tomates,
champifones, quesos raclette y brie.
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Pasqual, Hervé y Marc ya estaban en el apartamento de Luc, novio de la
amiga de Claudia. El desorden, el polvo y el olor a cigarros de diferentes tipos
se sentia desde la puerta. Grave. Ya estaba mareada con el olor de los cigarros
y ain no estabamos dentro. Habian comenzado a comer sin nosotras. Habia
jamones, salamis, carnes crudas y pescado a medio cocer en la raclette. Pero
faltaba el queso. No hay raclette sin quesos. Nos recibieron con fiesta: I est
arrivé le fromage!!!.

Hacia frio, pero como el ambiente era insoportable para mi, abri el balcon
y entr6 una gélida brisa. Fermes, est-ce que tu veux quon géle?

Duccord, moi je me ferai prés du balcon. Cest irrespirable ici.

Todo volvié a su ritmo. La raclette respiraba sus nuevos aromas y solapaba
un poco el olor al tabaco y a otras hierbas.

H. se acerco.

—Tu nes pas d’ici. Ton accent est du sud.
—Oui, plus du sud que tu penses...
—Ah, alors? Dot es-tu?

—Colombie.

—Cest bien la drogue.

—Pas moi, jamais.

—Okai, ne te fache pas... on rigole...

Y comenzamos a hablar. Ingeniero nuclear, deportista, non fumeur como
yo...

Rugby, randonade, sky, alpinismo... (Nada que ver con mi descoordina-
cién motriz gruesa...) Pero era lindo. Finalmente fue rica la velada. Termi-
namos cantando y bailando: Claudia y yo ensefiamos pasos de salsa, cumbia
y merengue. Nada mal.

H. nosllevo a Claudia y a mi hasta nuestros apartamentos respectivos. Me
dejo a mi primero y le pidié mi niimero a Claudia.

Acordamos salir. Dos peliculas, una cena en el museo, una caminata noc-
turna junto al rio, una petite promenade por la Belledone, otra por la Char-
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treuse, con una pequefia caida mia incluida... Luego dos visitas a La Bastille
(a pie y en teleférico), un concierto de jazz en la plaza de 'Hotel de Ville y
varias noches en su cuarto de estudiante y en el mio. Una noche, en su baiie-
ra, entre la espuma del jabdén y un par de vinos. Un desayuno con cerezas y
pan baguette recién hecho, con mermelada de mirabeles y miel de lavanda.
La lectura nocturna de nuestros libros: ¢l lefa mi recomendado y yo el suyo.
Un par de peliculas mas, con cierre amoroso en donde los personajes éramos

ély yo.

Pero llegaba el fin del afio académico. No éramos mas que estudiantes en
plena tesis y con mucho por leer.

—Tu peux le wkd ?

—Non, je dois faire des examens. Et le dimanche?
—Non, je p’pas... Trop de boulot a faire au lab ?
—On se voit le mardi apres les fériés de I'Ascension ?
—Dac.

Martes en la tarde. O en la noche, segun se mire...

Llevé una carta de despedida. Sabia que lo era. La primavera se lleva lo
que ella misma trajo. La inserté en una pagina de un libro: “El amor en los
tiempos del cdlera”

El hizo algo similar: con su lacénica forma de expresion, me dejé un post
it dentro del estuche del CD que me habia regalado. El “;qué somos?” fue un
mensaje tacito, lo no dicho, pero no omitido en una despedida sincera de dos
amigos que jamds se han vuelto a ver.
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Cansado de Eros

Sebastian Carvajal Castro

No he podido encontrar una nena que de verdad le guste ver Apocalipsur. Mi
invitacion siempre es honesta y no hay picardia en ello, pero siempre espero
que regresen queriendo hablar sobre la relacion entre el Flaco y Malala o con
preguntas, como por qué Caliche oculté su amor y en la muerte del Flaco
lo dejo florecer. Quisiera que alguna se siente conmigo a reir de los intentos
de la Comadre por conquistar a esa chica en el bar de punk. Todos son es-
cenarios que se quedan en las largas caminatas del trabajo a la casa, y en las
que repito algunos dialogos mientras camino y me siento mucho mas solo,
entonces prendo un cigarrillo.

Tengo una playlist de musica en la que evito todas las canciones roman-
ticas, peor todavia cuando escucho que suena alguna de desamor, prefiero
escuchar como Rammstein marca la marcha mientras frunzo el cefio y au-
mento la velocidad con cada cancién que pasa. A veces pienso que cami-
nar de un lado a otro con alguien mas supone un protocolo al que no estoy
acostumbrado, pues se alzan conversaciones que no son de mi interés o de
las que no tengo nada para decir. En ocasiones miento y digo que tengo otro
compromiso, que mi ruta no es esa, que debo esperar a alguien mas o que
prefiero esperar que la congestion de gente que circula en la ciudad dismi-
nuya, siendo esta tltima la Gnica razén cierta. Esos momentos de soledad se
han ido convirtiendo en el motivo por el cual las mujeres prefieren evitarme.

La confidencialidad, el afecto y la intimidad son asuntos que miro con
recelo, pues los anhelo y no los consigo. Pienso que no debe ser un afan tener
a alguien, las presuras suelen terminar tal como empiezan y, por ello mismo,
procuro vivir tranquilo con la idea de que estando solo soy capaz de hacer
muchas cosas. Puedo ir a cine, comer en restaurantes, ir a los parques... mu-
chas cosas que en compaifiia cobran otro sentido, uno que para mi es adverso.

No soy un pesimista, ni mucho menos le guardo rencores al amor o a los
encuentros pasados que he tenido. Lo que siento es una desazon que no sé
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como ajustar, por eso estoy solo y prefiero mantenerme asi para que nadie
tenga que soportar quejas, malos recuerdos o falta de inspiracion. Si mis
interacciones con los otros son minimas estaré contento y si alguien que
me entienda es capaz de estar conmigo, entonces dejaré de fumar solo para
brindar junto a quién haga falta.
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Confesiones desgastadas

Shirley Viviana Catafio Pulgarin

Tengo un amor que niego. Un amor que no me atrevo confesarle a nadie. Un
amor que, a duras penas, me confieso.

A los ojos del mundo, no fue nadie. A sus ojos, no soy nadie. Es un amor
construido desde mis expectativas, desde todo lo que anhelé —y anhel6—
que hubiese sido. Un amor que se edific6 en la fantasia y se derrumbé por el
contundente golpe del desgaste, de la espera, de la agonia.

Antes, a unos cuantos, les hablaba de ese amor. Al principio me escucha-
ban, se entusiasmaban, me preguntaban. Después, el interés se transformé
en intervalos de oidos selectivos, en mondlogos con un publico ausente: en
tiempo perdido.

Desde esa época, empezaron las miradas de tristeza e incluso lastima.
Dejaron de preguntar, ya ni siquiera disimulaban. Con el tiempo, aquella
pusildnime complacencia se transformo en enojo e indiferencia...

Callé, porque quien peor reaccionaba a esa confesion era yo. Me refugia-
ba en todos los recuerdos que creia me ayudarian a transformar las ganas de
su presencia en deseo de alejarme. Buscaba un faro que me orientard en ese
rio de incertidumbre. Pero era inutil.

Lo sigue siendo.

La memoria es selectiva y no es una amiga. Aquello que proyecta no es lo
que la razén asume como correcto, como antidoto al malestar. No, la ima-
gen que llega es una combinacién del afecto y el fantaseo potenciado por la
soledad.

Hoy me queda una fotografia en una red social que miro constantemen-
te. Procuro ser lo suficientemente prudente para que no se dé cuenta que la
miro. Aunque me he quedado mirandola por horas, buscando algo imposi-
ble, algo inalcanzable. Aun asi, no podia —ni puedo— dejar de mirar.
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Por un tiempo no estuve bien, me sentia convaleciente, como saliendo
de un fuerte resfriado, de esos que dejan las defensas por el piso. Asi era ese
amor: virulento. Tengo un sistema inmunoldgico cuyas débiles defensas se
encontraban sin estrategias para hacerle frente, tanto que atin no se ha po-
dido recuperar. Todavia debo mantener la distancia social, el tapabocas que
evite impregnarme de su aroma y reforzar las dosis de realidad para evitar el
virus de la fantasia.

Y, sin embargo...

Una vez al dia, un pensamiento se me escapa, una palabra se me suelta,
un recuerdo se resbala, un suspiro se me ahoga. Algo convulsiona en mi.
Esa presencia sigue, me asecha, me espanta, disminuye mis horas de alerta
y desvanece cualquier intento por estar en otro lugar —que no sea este—.
Estar con otra persona —que no sea yo—. Pensar en otro ser —que no sea
esa presencia—.
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Eros cansado de mi

Danny Jean Paul Mejia Holguin

Durante mucho tiempo he tenido una cercania absoluta con el otro, le re-
conozco en tanto me conozco. Voy por el mundo saludando a cada perso-
na, dando eso que muchas personas prefieren mantener para si: un poco de
cordialidad, calidez y cercania. Valoro que la gente se acerque, veo muchas
personas que van por la vida sin tocar a otros, sin acercarse o dando la es-
palda al mar.

Es importante recordar que la vida estd compuesta por un otro que se
convierte en Nos-otros; no somos en tanto no exista otro que lo confirme.
Una persona puede vivir aislada en una montana y ser autosuficiente en mu-
chos ambitos, pero queda la pregunta sobre la veracidad de su existencia. ;Es
realmente ese que no sabemos que estd alli? La paradoja del arbol que cae
en la selva y cuyo sonido al caer nadie podria corroborar. Por tanto, ;existe
alguien que no hace parte de una sociedad? O, ;es solo algo que hace peso en
la tierra y nada mas? Necesitamos del otro para que constate que no somos
un peso muerto.

La vida del otro se vuelve entonces tan vital como la mia misma, pues es
ese que vemos en frente quien nos puede dar una luz acerca de lo que somos.
No como juez ni como arbitro, sino como lo que es: una persona que esta
esperando una corroboracion del otro, un guiflo o una sefial que le haga
sentir su propia existencia en la tierra. Mientras el Eros muere por falta de
empatia, de roce, de alteridad, en mi desata sus rabias, sus temores y miedos.
Desde que recuerdo he sido un enamorado de la vida, de la gente y de todo
lo que esto trae. Mi mejor amigo dice que aprende de mi a mantener cerca a
la gente, en no echarla con la mirada o el gesto. Yo aprendo de él que todo el
mundo te dafia. Medidos siempre, yo le hago creer, él me hace desconfiar. No
me da miedo querer, no me da miedo recoger el corazén y sus fragmentos,
los pedazos que quedan.

William Gibson tiene un cuento llamado Fragmentos de una rosa hologrd-
fica, en el cual propone que, incluso el fragmento mas pequeio, reproduce
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la belleza de la rosa y su completitud. El corazén también, de todos los frag-
mentos que quedan, aunque de forma independiente, recrean la grandeza
del amor o el sentimiento. Entonces, quizas, las rupturas potencian nuestras
formas de amar al otro, de observarlo y de darle su lugar en nuestras vidas
o las de los demds. Estos hacen que podamos acercarnos mas, vernos mas,
abrazar mas. ;Cuanto dafo hemos hecho a los otros? ;Somos tan egocéntri-
cos para creer que solo nos han hecho dafo los demas? ;Estamos tan can-
sados del otro que preferimos ignorarlo? ;Somos tan grandes en el universo
que se nos dificulta ver la pequeriez del otro? Seguimos pensando el universo
en torno al yo. Un Ego-centro que determina el funcionamiento de lo otro
y desde el cual parte la vida; surge el Edén, la particula de dios. Somos una
consecuencia de todo ello, una mala o una buena, no lo sé, tampoco preten-
do saberlo. Tengo la certeza de que soy un ser imperfecto y mindsculo, que,
aunque mi vida parezca llena de cosas y personas, existo por qué los otros
pueden decirlo.

El cansancio que anuncia eros sobre mi no es mas que los motivos por
los que la gente se aleja y pocas personas permanecen a mi lado, soy este ser
imperfecto que va de un lado a otro llevando un poquito de ese poco que
es como luz o alegria, no pienso que pueda hacerlo, llevo como el yerberito
una cantidad de utillajes que solo buscan el calor, la armonia, la melancolia,
la nostalgia. En el caso de este imperfecto ser, Eros se cansa al no cansarme.
Los dioses del Olimpo no dejaron de existir, ellos permanecen alld, arriba en
el Olimpo, esperando que la gente se acuerde, por azar o por certeza, que al-
guna vez también tuvieron templos, oraciones y sacerdotes, que hacian tanto
parte de la vida como el aire.

Pienso en el agape y la philia como complemento de eso que pretende
Eros, pero me doy cuenta de que no habria uno sin el otro. Nadie podria
decir que huir de un amor que te hace dafo es debilidad; o que destruir el
altar en el que mantienes arriba a aquella persona que admiras es estrechez
de corazon. Es lo que sucede con esos dos, cambian, se modifican, se trans-
forman o transmutan, pero Eros no. El va tranquilo, pues sabe que no ha
hecho cautivos, nos ha hecho defenderlo, esconder nuestros sentimientos
para potenciar sus formas, nos ha hecho pensar que cada uno de nosotros lo
merecemos y que tenemos oportunidad con éL.

Eros esta cansado de mi, porque soy quien mas cerca de él ha estado, me
liberé, como dice la cancién, “Me liberé de gente perversa que quiere hacer
mi vida de cuadritos /Me liberé de gente sin escrupulos” Pero mas alld, me
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liberé de que la gente juzgue mi relacién con Eros y crea que se puede meter
en ella. No pretendo hacer dafo a nadie, pero si quiero que quede claro que
uno a uno los movimientos que ven en mi, las maneras que ejecuto y los
aprendizajes, han sido de su parte, imperturbables y eternos, la humanidad
se ha encargado de dejarlos ser, nos han dado las herramientas para perpe-
tuarlo y aunque nos alejemos de eso, no queda nada mas que seguir adelante,
no agonizar en el intento, no negar nuestra herencia y, mucho menos, lo que
somos, pues el otro es para conformar el Nos-otros.
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Esta hoja deberia estar vacia,
limpia

Valeria Torres Ochoa

Hola preciosa, ;como estas? Me gusta que nunca hablemos o nos veamos,
pero cuando lo hacemos no dejamos de entendernos de inmediato, con una
mirada o una palabra cualquiera. Anoche me acosté en mi cama y, antes de
quedarme dormida, me senti culpable, porque quisiera ser mas desprendida
o desinteresada. Quiero un dia poder darte todo y no esperar que me de-
vuelvas algo, pero es que aun no lo logro. Antes de que te sientas mal, por
mi o por ti, debes saber que no tiene nada que ver contigo, esto soy yo, y eso,
también esta bien. Yo creo que, de todos modos, el amor funciona asi, con el
resentimiento, la culpa, los celos, la ira, la desesperanza de por medio. Con
cosas buenas a la vez, solo que, ahora, no se me ocurre ninguna de esas.

Hace rato comencé a notar un patrén en mi vida y en la de mis cerca-
nos, estaba deprimida y trataba de entender qué me hacia siempre caer en
el mismo hueco. Entre tantos patrones noté, de manera muy consistente,
que la soledad que impera la escritura me obligaba a tomar posiciéon en ba-
tallas que siempre habia dejado de lado. Si es que importa, yo soy del signo
zodiacal de Capricornio, de diciembre, te lo recuerdo porque es una pieza
de informacién que le sirve a mi argumento. Las personas de mi signo se
caracterizan por la dedicacion, el trabajo duro y la ambicién; es normal en-
tonces dedicar gran parte de la energia fisica, mental y emocional a la vida
laboral o académica. Confidencialmente, en efecto, mi manera de enfrentar
las emociones negativas cuando me abordan suele ser, ocupandome en algo,
algo que, aunque me distraiga me permita también pensar en ello como un
evento secundario en mi vida, asi me convenzo de que, con independencia
de lo que me esté sucediendo, el mundo se sigue moviendo, sin piedad, y lo
mismo tendré que hacer yo, eventualmente.

Pero entonces me puse en unas situaciones, como esta, en las que debo
parar todo y sentarme, conmigo a escribir. Sea de un tema determinado o
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de lo que vaya pasando por mi cabeza a medida que la hoja en blanco me
acosa para que la ensucie. Y me invento un tema, lo escribo, y me aburro y
me pongo a pensar en lo que no necesito ahora. Evidentemente, algo se me
va a ocurrir y no me va a gustar, y debo discutirlo y darle vueltas porque
hay que escribir. Entonces, me encuentro con mis amigos, mi terapeuta y,
seguro, contigo, y me dicen que es normal que no escriba, porque no quiero
enfrentarme a mis pensamientos, que los traumas y bla, bla, bla, mas carreta.

Pero yo no estoy de acuerdo, porque a mi, que solo te escribo, esta yo
del mundo real frente al computador, no me gusta escribir. A mi me parece
que hay muchas cosas que debemos olvidar cuando tenemos la capacidad de
hacerlo, y yo la tengo, no necesito cavilar tanto en ello, ni estar aca sentada
sola tanto tiempo, cuando puedo ir y estar contigo para hablar de lo que si
queremos, o discutir juntas de lo que debamos. Pero lo que me sucede, con
la hoja, es que también quiero que me dé algo a cambio; me quedo esperando
alguna recompensa por hacerle lo que queria, pero no me da nada, y yo te
juro que no soy interesada, es mas que eso...

El caso es que todo esto es cosa mia. La proxima vez que hablemos habra
también algo, normal. No quiero que sintamos culpas, te quiero y ya.
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Heaven's judgment

Isabella Castrillon Restrepo

Would it be wrong to abstain from answering? for only hell’s fire can compare
to the heat of your words, you, oh you little devil, take me to places that no
man has been before, feelings no one has felt before, Venus glorious godly
body rolling in the foam of the waves, she must be ashamed of us, envious
even of these mundane pleasures of us.

This isn't love, of that I'm sure, but naming it scares me, something so
impure, so dark and sinful must have its own circle in hell, your body is my
jail, one I dare not try to escape. The only god I will ever pray and the only
faith I will follow, let this poor gentleman worship this object of his desire.

This last contract of mine has been set upon ink and paper, skin and
screams too, the price to pay has been decided but it’s too high to pay, I must
forgone all and every memory of us, I want not to worry your days over this
matter, I have accepted this punishment set upon me by heaven, but this I
must say, from this day onwards I will always be craving our reunion, for it
will come upon us as the judgment day will too, this lovesick fool you have
enslaved to your whims will desire you until the last of his days, if you could
pity this poor soul then I beg you to not forget me as my body won’t forget
yours.

Heaven’s judgment spares no one, and we will pay the price for our
transgressions against the heavenly principles... unless we make them pay
first.
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Purificacion

Juan Felipe Pabon Alvarez

Anoche soné contigo y me revelabas los secretos que yo sospechaba, eran
mitos de almohada. No estoy totalmente convencido dénde comenzé esta
historia, pero si donde se acabo. Recuerdo la infancia en esa iglesia evangéli-
ca donde llevaban a los homosexuales y los exhibian antes de la purificacion 'y
yo, un nifio todavia, me preguntaba qué habia de malo con ellos; dos manos
y diez dedos, dos ojos y dos iris, dos cejas, una nariz con dos fosas, una boca
con dientes, dos labios, un pecho, dos pies, una lengua, eran iguales a mi,
iguales al pastor, articulaban las palabras como la gente tipico, sus tonalida-
des no eran distintas a las de ningun ujier, el hombre mas santo de la sala era
igual que ellos y ellas. “Mama, ;qué significa purificaciéon?”, le preguntaba
yo cada domingo a dofa Lina. Ella nunca supo qué decir, finalmente, yo era
todavia un nifio; “ya llegara el dia en que lo entiendas”, decia y continuaba le-
vantando sus manos con los ojos cerrados, murmurando palabras en éxtasis.

El dia que lo entendji, estabas sentado en una banca detras de la universi-
dad. Yo me acerqué a preguntarte donde quedaba el bloque 25. T levantaste
la mirada y mojaste tus labios con la lengua antes de proferir cualquier res-
puesta, el sol se ponia sobre tu pelo como lo debi6 haber hecho sobre la cara
de los primeros colonos, los primeros hombres que vieron a lo lejos la virgen
selva caribefia, en tu mirada habia lo arcano del hallazgo, las piedras lunares
que llevaron al otro lado del mar a los vikingos, y con una sonrisa me dijiste
“no sé, pero te ayudo a encontrarlo”

En esos dias, yo salia con la hija de un socio de mi papad, y asumia con
ingratitud mi papel de hombre tipico, en mi cuerpo pesaba el cansancio de
las ropas de otros nombres, otros destinos, otros deseos incorrectos. Y cada
paso que di contigo, estremecia los miles de kilometros que habia recorrido
en la distancia y el pasado. ;Cuando podria ser valiente? ;Qué hay de coraje
en el silencio de los hombres y mujeres que juegan a los impostores? El closet
donde guardo las mascaras que hacen tan orgullosos a mis padres, el closet
donde guardo mi sexo y mis armas secretas para hacer gritar a mujeres dis-
tintas cada noche y que parezca que he sido, soy y seré tipico toda la vida.
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Semental, macho con brio, hombre de hombres, arcano hijo de los ancestros
que fecundaron a todo el pueblo, hijo del apellido erecto, padre de los nifios
con cola de cerdo, la subasta mas preciada de las casas Christie’s y Sotheby’s;
el caballo que mas corre en el Derby de Kentucky. “Un macho pichén es el
hijo mio”, decia mi padre cuando iba en la décima copa y ponia canciones de
Vicente Fernandez, una en particular, esa que dice: “Ese es mi hijo”, y cuan-
do sonaba la cancién de Willie Coldén, “El gran Varén”, se reia y escupia con
fuerza improperios: “cacorros hijueputas, enfermedad desoladora de este va-
lle de lagrimas, malparido el dia en que los griegos se culiaron a sus pupilos.
Gracias a Dios el mio jode mas que costefio estrenando garrafa de Ron”

Y asi fue mi vida, hasta que me dijiste: “me llamo Felipe, ;y vos?” Yo no
entendia la corriente alterna que hacia que mi corazén corriera como nea
en moto prestada, queria dejarme arrastrar por ella, dejarme ahogar en lo
profundo del significado de cada palabra absurda que dejaba salir tu boca
como si fuese un deporte olimpico y, tu, el campeén mas prestigioso. Purifi-
car, para mi, era hervir la sangre debajo de las cobijas, saborear tu pubis y las
delicias de ser atipico.

En secreto, empezamos a vernos en las calles oscuras de Provenza, me en-
senaste los lugares seguros para personas como td y yo, afinaste y corregiste
el guion de esta obra de teatro que lleva 25 afos en matiné, con presentacio-
nes los viernes, los sabados y adaptaciones especiales para el dia del padre y
la madre. Nos besamos en silencio, me ensefiaste a hacer el amor con lujuria,
pronunciaste mi nombre en todos los idiomas muertos, me llevaste de paseo
a tus suefios y yo te mostré los mios. Nadie sospechaba quiénes éramos en la
cama, me maquillabas antes de arrancar cada matiz de color de mi rostro con
tu lengua, me limpiaste el alma de la mierda color ocre que enmascaraba mi
vida al llevar los apellidos de mis padres. Recuerdo —en presente de indica-
tivo— cada susurro, contigo nada era condicional ni es pretérito. Al menos,
hasta el dia en que la decadencia y el horror tocé a nuestra puerta secreta, el
dia en que el verbo amar y el adjetivo salvaje se hicieron el verbo castigar y
el adverbio dolorosamente.

La manana en que me llamaste preocupado, tus palabras alarmantes eran el
testamento de un amor que iba a tener un fin abrupto, sobre nosotros y nuestra
isla de amores recénditos, enigmaticos y sibilinos volo el avion que llevé hasta
Hiroshima la bomba, y se anunci6 con fuerza... era ya tarde para huir. No me
di cuenta hasta que la onda expansiva rompi6 los cristales de mi cuerpo, hasta
que la radiacién me devolvid en polvo a la tierra, era demasiado tarde.
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Ahora, lejos de ti, solo puedo sofnar contigo, y te escribo cartas imagi-
nando que las lees. No me atrevo a preguntarle ni a mi sombra donde estas,
saberlo podria ponerte en peligro. Desde esta casa de rehabilitacion te llamo
en las noches con los mismos susurros que proferian tus labios y te recito
poemas de amor y otros demonios, atrapo las mariposas y les confieso mis
dolores en tu honor, le pongo nombres a los sabores que puso tu sudor en mi
cama, escribo y luego olvido lo que dejé en el papel como testigo, de un amor
que era tipico hasta que nos sorprendieron.

No sé cudnto tiempo habra pasado desde ese primer encuentro, pero to-
davia imagino que es el primer dia, pronto acabaré la rehabilitacién y podré
volver a ser el hombre que mi papa amo alguna vez; ahora soy el tétem de
conversion que pasean por los corredores de las iglesias y tal vez, soy la razén
por la que los nifos preguntan a sus padres: “;qué significa ser purificado?”.

Amar, como si hoy fuese el ultimo dia de todas las mujeres y hombres sobre
la tierra.
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Simplemente amar

Santiago Mejia Alvarez

¢Quién sabe qué es el amor?

Si cambiamos de pareja

para ver quién nos quiere mejor
Buhodermia, 2017

Amar es demasiado complicado. Es un proceso —en caso de poder llamarse
asi— muy tedioso, y a veces innecesario. En un principio nadie puede defi-
nirlo. Ni las frases esas que se leen en Twitter en las que se citan a autores que
no conocemos o en caso de que si, no estamos seguros de que dijeran seme-
jante barbaridad sobre lo mas inherente y subjetivo del ser humano: el amor.

Que una madre despoje a su hijo de todo contacto con el exterior, porque
no quiere que “nada lo lastime”, ;es amor materno?

Que aquella persona en la confias todos tus secretos y temores te haya
mentido “para no herirte”, ;es amor romantico?

Es simplemente amar, ;no? Que aburrido.

Pues, no voy a mentir,

a mi me gusta mandar

porque siento que alguien me hace caso.

Puta rutina, ella me dice que me ama,

pero la que habla por ella es la dopamina. (Buhodermia, 2017)

Lo mas complicado de todo este proceso es entender que no deberia exis-
tir. En ningun momento deberiamos plantearnos comenzar a amar, dejar
de hacerlo, hacerlo mas o menos. Lo triste que es saber que ella no me ama
como yo lo hago. Pero lo emocionante que es darse cuenta que al ser diferen-
te, da la posibilidad de que sea mucho mejor que el amor que yo le podria
dar. Que confuso.
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De la misma manera, todo lo que comienza termina. Es por eso que al
comenzar a amar a alguien ya sabemos que, en algin momento, tarde o tem-
prano, se acabari, incluso, a nosotros mismos. Usted menciona diversas si-
tuaciones con alguien o de pronto algunos mas que logran acompafiarla por
los caminos de la vida. Sin embargo, ;por qué no toma usted sola esos cami-
nos? ;Le parece poco el amor que se puede dar a usted misma que necesita
de otro! Un poco agresivo, ;no? Al fin y al cabo, entre tanto romanticismo
también hay odio y toxicidad. No necesariamente “amar” esta acompanado
de felicidad, pues sabemos que somos felices porque ya estuvimos tristes, por
lo tanto... ;Es en la soledad en la que nos damos cuenta de lo que es amar?
Debe ser por eso que dice la cancién: “caca comeras si no te amas y no por
ego, sino para poder amar a otras, de lo contrario en el mundo rebotas” (Noi-
seferatu, 2020). Solamente es un consejo, tirese al vacio del amor usted sola,
de pronto ahi encuentra la unién de su alma con su presente y asi, olvidar el
deseo de ser una sola con el alma de los miles de amores que tendra hasta el
dia en que se muera.

Un proceso tan innecesario como inevitable, pero es que como no va a ser
bello sentir el abrazo de aquel mientras te arropa su calor. Cémo no va a ser
triste llorar por aquella infidelidad de la que pensabas que seria tu esposa.
Cémo no va ser emocionante reencontrarte con él, después de todo un vera-
no siendo odiados por la distancia.

Siempre hay que hablar de lo que se sepa, pero es que esto... del amor, to-
dos creemos saber, por eso todos amamos y odiamos sin saber lo que vendra.
“Es simplemente amar”, es lo que pienso al verla sonreir por mi presencia.
Pero ya me estoy quedando sin apetito de tanto comerme la cabeza.
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Solo sabia sentir

Pablo Torres Estrada

A falta de capacidad para hablar, he desarrollado una capacidad exagerada
para sentir. Una comprension profunda de la sensibilidad humana, que me
permite actuar con hiperbdlico dramatismo, a la vez que soy empatico y, en
algunos casos, grosero sin necesidad aparente.

Pero hoy en dia, cuando leo cualquier letra, cualquier parrafo, cualquier
tema, solo siento nulidad. Un vacio sobre ese sentir, ;a donde se me fueron
los dolores del alma?, si se iban a espantar, por qué se tenian que llevar mi
capacidad de sentir.

Me he convencido por completo de que he perdido el deseo, en el cansan-
cio. Tengo lo que queria y perdi lo que mas disfrutaba cuando no tenia nada.

A raiz de ese pesar, me he dado a la tarea de escribir esta cuartilla sin sen-
tido. Porque seguramente te estas preguntando a razén de qué tu texto pueda
provocar esto. Y ahi radica el problema: no encuentro, sin importar cuanto
tiempo hurgue, la provocacion necesaria para reactivar el eje rotativo que da
giros a mi escritura.

Con mucho pesar, consigno otra cuartilla desalmada y sin profundidad.
A manera de huelga. Huelga de mi, contra mi. De adentro, hacia dentro.

Con nula capacidad para sentir lo que quiere escribir, sinceramente: Pab.
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Tentada a la confesion

Salomé Reyes Jaimes

Dial

El abogado de turno se ha tomado tan en serio mi caso que, a dos sesiones de
estudiarlo, ha decidido que la mejor opcion es declararme culpable. Me he
negado a recibir asistencia de alguien mds, ;para qué? todos diran lo mismo
con resignacion en la voz: “lo siento seforita, pero hay una cantidad absurda
de pruebas en su contra, hay suficientes personas listas para testificar, y no
precisamente a su favor, y los resultados forenses lo inico que demuestran es
su ADN en el cuerpo de la victima”. Empiezo a creerme culpable, pero ambas
sabemos que todo lo pediste.

Dia 3

Eras ti quien prometia no volver a tomar, mientras mareada, apilabas bote-
llas vacias en una esquina del apartamento. Mi tnica adiccion era intentar
robar de tus labios ese chocolate mate, beso tras beso.

Eras tu quien pasaba madrugadas enteras frente una pantalla quejandose
de un jefe explotador y al que debias ver todos los dias con desprecio. A mi
lo unico que me quitaba el suefio eran tus manos calientes en medio de mis
piernas, a mitad de algunas noches.

Eras tu quién pedia préstamos al banco y discutia por horas con los ase-
sores al no recibir la respuesta que exigias de su parte. Mi inico gasto era ese
perfume con el has sellado tu recuerdo en mi cabeza desde que nos conocimos.
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Dia 15

El bastardo de mi abogado, si se le puede llamar asi, quiere que confiese “lo
que te hice”. Me parece injusto que no seas ti quien esté en mi lugar, contan-
do lo que me hiciste, por eso, lo escribiré yo desde esta celda acorazonada,
fria y con olor a memorias.

Dia 16

Yo, curioseaba una ciudad que me venia acogiendo hace unas cuantas se-
manas, pedi indicaciones para llegar al Museo del 11-S. T4, llegaste a mi
preguntando si necesitaba ayuda. Te reias, esforzandote demasiado con el
espanol para que te entendiera. Te entendia, mas de lo que creias. Perdida,
tenia solo un punto claro, ti. Tenias ese toque fresco y natural que, para ser
sincera, combinaba a la perfeccion con el rasurado de tu cabeza; esa energia
esquizofrénica de suricato al pendiente de todo a su alrededor, sin corrom-
per el hilo de nuestra conversacion. Me estabas pidiendo a gritos que te ama-
ra desde ese instante, y yo, siempre al servicio del amor, accedi.

Dia 20

;No estds agotada de alimentar esta mentira?

Pierdes el tiempo al no amarme...

Dia 22

Eras td quien encadenaba el dedo mefiique de mi mano al tuyo para correr
sobre la cebra mientras el semaforo peatonal en rojo nos advertia de ser arro-
lladas, todo en incontrolables carcajadas. Yo, hipnotizada por la suavidad de
tu piel y la fuerza con la que me llevabas a rastras hacia la muerte, todo en
cuestion de segundos.

Eras tu quien estaba siempre dispuesta a desembuchar cada capricho que
recorriera tu gran imaginacion, con la seguridad de mi incansable anhelo
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por hacértelos realidad, recorriendo esa espléndida e iluminada tez morena
y cada rincén provechoso de tu ingenio que me tragaba de un bocado. Yo
me converti en una galaxia, era lo que quisieras, un sin fin de formas tomaba
mi cuerpo para agraciarte; la aurora boreal que deseabas ver con tus propias
pupilas, el elefante enternecido que te hacia llorar y con el que podias pasar
horas, simplemente dejandolo ser de lejos, el largo tatuaje que recorre tu
columna en forma de dragoén, o el mejor acostén que terminé por transfor-
marse en ese “hacer el amor” con el amor de tu vida.

Eres tu quien me ama.

Dia 31

Pasan dias sin saber qué escribir sobre estas paginas, no quiero sorprender-
me en la locura y comenzar a desvariar, por eso he sido responsable con mis
palabras y me he sentado a escribir en mis momentos de mayor lucidez. Des-
cansar un poco de ti me hace bien, pero el tenerte desprotegida me carcome
los sentidos y me llena de culpa por no estar a tu lado, siendo lo mejor de
mi, para ti.

Dia 32

;Qué quieres de mi ahora?

Dia 33

Historia favorita: nuestro dia era el miércoles, entrabas un poco més tarde al
trabajo y podiamos quedarnos en cama un rato para conversar de tus suefos.
Te pregunté, ;por qué quieres conocer Madrid con tanta insistencia? Me con-
taste que a tus doce afios leiste una trilogia romdntica que se desarrollaba en
aquel lugar, te obsesionaste con la descripcion de los lugares que alli leias, el
clima, las calles, un café en especial que se nombraba todo el tiempo, el amor
que sentias de solo imaginarte respirando en ese arbol con flores amarillas
esparcidas a su alrededor. Desde ese momento te negaste a buscar informa-
cién de Madrid, me decias que tenias que conocerlo en carne y hueso, que no
habia manera de dafarte la sorpresa de vivir tu historia por medio de fotos
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o experiencias ajenas. Yo solo te escuchaba deslumbrada, tus ojos brillaban y
eso era todo lo que queria sentir: tu pasion al hablar y compartirlo conmigo.
Lo logramos, conocimos Madrid de la manera que afiorabas desde los doce
afios e hiciste tu propio album de experiencias compartidas con tus libros,
tus propios recuerdos, tus propias emociones al desbocarte en un mundo
completamente nuevo en el que solo tenias que ser tu, conmigo. Todo tu
amor era para mi, esa era mi recompensa por la felicidad que desprendia de
tu cuerpo.

;Y ahora qué?

Soy la responsable de tu felicidad, la que cada dia llena esos ojos de brillo.
La que lee tu mente para complacerte. Ese Sansén que tomas cada noche
antes de dormir. El alba que te despierta y la luna que te acobija. La fantasia
que pensaste no cumplir. Soy ese primer beso que se convirtid en ultimo. Ese
amor que nunca vas a olvidar, porque nunca me voy a ir.

sPor qué? Porque estamos destinadas. Como gustes tu: por las buenas o
por las malas.

Dia X

Confieso que eres mia, inicamente mia.
Confieso conocerte como nadie mds en este pequefio grano de existencia.
Confieso que estas enamorada de mi, que me amas y me quieres a tu lado
Confieso este amor invasivo que suplicas cada dia.
Confieso que mi vida entera gira en torno a tus mejillas.
Confiesa td, ahora, que soy yo la mujer que te da todo,
esperando de regreso un simple “te adoro”.
El universo lo pongo ante ti, no me condenes.
Ta, solo amame.
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Ultima vez

Ana Elena Builes V.

Me gustaria haberlo sabido desde el momento en que nos conocimos. Te vi
por primera vez en el Bar de la Calle 7, sentado al otro extremo de la barra.
Llevabas puesta una camiseta de The Beatles. Durante los tres primeros en-
cuentros no me hablaste; solo llegaban cervezas a mi esquina. Nuestro pri-
mer baile termind en la cama. No dijimos nada. Debiste haber hablado. Si-
guieron nuestros encuentros en el mismo bar y, casi siempre, terminabamos
en la cama de cualquier motel. Poco hablaste de tu familia y de tu vida, no
recuerdo si en ese primer ailo nos contamos qué haciamos, pero disfrutaba-
mos el juego de encontrarnos casualmente y terminar enredados en la cama.

Los afos pasaron. Terminamos viviendo juntos y seguiamos jugando a
encontraron casualmente en el mismo bar y huyendo a cualquier cama, to-
dos los viernes. Poco nos veiamos en el dia y en las noches todo era un baile,
un forcejeo constante, una disputa, una conquista. Debi darme cuenta, debi
sospecharlo, pero me entretuve tanto jugando a Eros y Psique, a Piramo y
Tisbe que no vi sefial alguna. T tampoco dijiste nada.

Un par de afos después, cuando ya el juego era otro, caminé por una ha-
bitacion desconocida, mientras tenias los brazos conectados a tubos llenos
de morfina y otros placeres que te mantenian dormido. Escuché las alarmas,
a destiempo, de las maquinas que intentaban registrar tus signos vitales. El
tubo que te atravesaba la traquea dejaba pasar un silbido sin tono. Tus manos
heladas apenas sostenian una camandula de plata. Sabanas blancas cubrian
tu cuerpo. Sugeriste una sonrisa. No podias hablar.

Un jardin de canastas rodeaba tu cama. Quise acostarme a tu lado. Re-
cordé nuestras noches sin suefo y senti mucho miedo. La luz blanca llenaba
la habitacién. Sin embargo, me senti tan sola que quise salir corriendo. Pero
algo me mantuvo de pie junto a tu cama. Debi de haberte dejado. Lloré en
silencio. Uno a uno vi desfilar a tus hermanos, te abrazaban mientras me
miraban fijamente a los ojos. Lloraron en silencio. Sus ojos buscaban mi per-
don. Debieron habérmelo dicho.
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Una sirena distante. Las alarmas disonantes. Un silencio. Quise salir co-
rriendo. La camdndula de plata se deslizé. Las maquinas emitieron un es-
truendo continuo. Entraron a tu habitacion. No queria irme de tu lado. Una
lagrima solitaria recorri6 tu rostro. Nos sacaron de la habitacién. Todo era
silencio afuera. Adentro: caos. Presionaban con fuerza dos placas metalicas
y heladas sobre tu pecho desnudo. Juro que escuché como se te rompian los
huesos. Vi tu cuerpo sacudirse por ultima vez.

El cansancio de Eros 113



Falacias del éxito



Fallacies of success

Sandra Restrepo Ramirez

Success: An evanescent bit of happiness.

Ok, being successful means what, exactly? Having lots of money by the
time you reach 30? 40?2 Who decides that age? We always try to act based on
the standards imposed by others...it seems inevitable. But I come back to
my question: What does it mean to be successful? Have your own house or
apartment? Having a steady job in a nice place? Does it mean to be happily
married and have 2.5 kids? (0.5 being a dog because, as wonderful as cats can
be, I feel they are too independent to be considered almost children).

Does it mean to have a nice car or live in a “classy” neighborhood? Is it
living in a nice place on the inside as well as the outside? As children, we
used to think that at 30, you were supposed to be “a successful adult” but
why? Maybe for some of us, it was an example set by our parents. By this
age, they had already had their kids, they had already bought a house or
apartment and they had already been working a steady job. Is this where this
success pressure comes from?

Does it mean to have “made it” professionally? Is it the steady job at a
“respectable” location by the time you've reached a certain age? Or is it to
have all that AND the very coveted masters’ degree? Or does it also include
the ever wanted —and incredibly yearned for Ph.D.?

Fame and recognition are as important whenever describing success. It
would be quite interesting to find out how many people associate these words
because I feel these three words go hand in hand. Fame and recognition
mean lots of things in this world, do the latter mean that I also need to have
published a couple of books? Research papers? Should I be a researcher type
A or B or whatever the fuck the highest rank in Colciencias is?

Is it being pretty, having lots of money, and not having to do anything
because you've already bought/inherited an apartment? So, let’s say you are

>«

part of the 1.7% of Colombia’s “privileged” population and were born with
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these attributes...does being successful mean to keep that? Getting more
things? Is it the massive acquisition of tangible objects that should define
my success? When does it mean success? When I have a big pile of this
overconsumption that Bauman reminds us of in Liquid Modernity?

Does it mean to marry someone handsome/attractive? Does it mean not
to have any eating or mental disorder? But, let’s not be cruel, at least not just
yet. So how long is this “thing” -and I'm going to call success a thing because
the more I think about the word, the more I dislike it- supposed to last? Is
this shit supposed to be timeless? I think we’ve all heard Hector Lavoe sing
Everything has an end, well, isn’t success supposed to end too?

Now success is not all bad -pride, confidence even strength, and resilience
are all beautiful outcomes that arise from success -. Successful people reflect
these traits as people make them feel good about themselves for having
become successful. Once you're successful and have awards, novels, books
published, is that it? Can you stop? Or do you suddenly become a has-been?
Can you take a break? Or do you need to keep up with these impossible
standards of perfection all the fucking time? Can you breathe or even fart?
When is it “enough”? When do all these expectations from others towards

When I watched Tick tick boom, I have to tell you, Jonathan Larson
understood the pressure of success so much, and he didn’t even have time
to see it — yes, this is cruel, but “Rent” became his most significant success,
and he didn’t live long enough to live through it. It seems success only lasts
when you're dead. Is this what success is all about? Van Gogh, Monet, Poe,
Dickinson, Keats, and Plath —to name a few- were posthumously successful,
do I have to be dead like them to be successful? Should we end it like they did
so as to achieve “real” success? Is success achieving something that otherwise
I never would have during my lifetime? How high does that bar have to be so
you can finally reach it?

Finally, I can’t help but wonder who makes you a successful person. Is
it your peers? Professors? The general public? Your mom and dad? Your
YouTube or Instagram followers?

Please help me define what success is, because similarly to Larson, I feel
success can be a ticking time bomb, if it’s supposed to happen, it just explodes
and ends, thus ending your life, either making it an immortal success or
making your career a “one-hit wonder” or making you a has been.
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El hastio de mi humanidad

Danny Jean Paul Mejia Holguin

Cuando el cielo bajo y pesado como tapa
sobre el gimiente espiritu, anegado en su tedio,
y cuando el horizonte se cierra como un circulo
de sombra gque nos trae la noche sin remedio ...

Baudelaire, 2018

Durante el tiempo que llevo aqui, queridos profesores, me he tomado el atre-
vimiento de llevar a cabo saltos de riesgo que la filosofia quizas no permi-
te, sin embargo, me dejo llevar. He aqui mi propuesta de una lectura de un
fragmento de la obra de Lucio Anneo Séneca, sobre la serenidad. Nada mas
valioso que el sentido de la vida misma y encontrar un decdlogo que nos
forme y nos evite algunas experiencias que no deseamos en el alma, pero
que estan alli y permaneceran en lo que hacemos. Nada ni nadie nos quita lo
bailado, podriamos afirmar; pues es necesario resaltar que, desde el origen,
este que ves, ha sido un afortunado, no ha tenido grandes cambios en su vida
y ha mantenido la fugacidad del ser como lema. En los tiempos de hoy nos
han dicho que para ser humanos debemos tener tiempo, dinero, felicidad,
finitud, amor, la muerte, poder, éxito y ocio. Sin embargo, ;qué es todo eso
que nos han parametrizado?

El enojo no ha sido una constante, ;me faltara un poco mas de ello para
fortalecer la recordacion? Siempre he tenido presente que para amar solo se
necesita sentir y poder elaborar desde alli lo que reconozco como amable,
amistoso, amado, amigo, ama, amistad; pero para el odio, es necesario, todo
el tiempo, recordar el objeto indeseado; levantarse cada dia con la idea fija
de que eso es lo diferente, lo odiado, lo divergente. Debo enfatizar que, ‘ene-
migo, también proviene de la misma raiz etimolégica de ‘amigo, entonces
aquel que tiene a ambos los ha sabido amar en un primer momento. ;Sera
necesario entonces el amor y el odio como motores de la vida? Si es asi, ;voy
cojeando al no instaurar este ultimo en mis practicas?, ;qué tanto tiempo

habré perdido?
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El tiempo no me alcanza, cada dia hay mas que hacer y hay menos tiem-
po. Cronos cumpli6 con su cometido: consumir a grandes bocanadas a sus
hijos, digerirlos y mostrar con cada engullida que el poder no lo tiene aquel
con el rayo en la mano. Nos hizo soflar con que no existia y permanecio entre
nosotros para recordarnos que nada mas sabroso que atragantarse de noso-
tros, para que creamos que las cirugias, el botox y la crema C de Ponds nos
evitara su llegada; pero, al contrario, solo nos estamos condimentando para
él. Asi como cuando te ofrecen pimienta en la pizzeria o te dan parmesano
para tus pastas favoritas. “La aceleracion actual tiene su causa en la incapaci-
dad general para acabar y concluir” (Han, 2015, p. 14). Admiro a las personas
que llegan tarde a su muerte o que llegan mas temprano. Sin tiempo, ellos
son los verdaderos serenos de este lugar. ;Qué hacer con el tiempo perdido?
;Qué hacer para perder mas tiempo? ;seran lo mismo “matar el tiempo” y “el
tiempo muerto”?

El dinero no me es suficiente. Soy un hombre con dinero en las cuentas de
ahorros o de a-robos, no sé. Tengo un trabajo en el que no me pagan lo que
invierto, pero que me satisface el alma con cada sonrisa o chiste malo cele-
brado por pena o por un 5.0. Puedo decir que no gano un salario minimo,
pero que conozco instituciones que pagan hasta tres veces aquello que hago.
Pero pienso en la fugacidad y me devuelvo al asunto que elaboro, no hay
necesidad de mas, la justa moneda para el pan y el ingreso al circo, que en
mi caso se debate entre una salsa y una proyeccion cinematografica ;cuanto
dinero es suficiente para ser feliz? ;Ser feliz? ;Se reduce entonces todo a esa
condena de la ignorancia?

“Nosotros hemos inventado la felicidad” (Nietzsche, 2022, p.9), dicen los
ultimos hombres, y parpadean. Este es un guino indudable que nos hace
sonar con la utopia de la felicidad, la cual lo inico que hace es hacernos infe-
lices: nos propone una busqueda constante, una promesa inalcanzable y que,
como los mejores animales que somos, nos va mostrando la vianda favorita
para que la sigamos sin detenernos. Algunas veces es el dinero, otras veces
una cintura ajustada y unos rizos que no son de oro y la infaltable promesa
de un futuro. Todo esto en una cinta de Moebius, rutinaria e infinita que
solo nos cansa, una sensacion que sentimos desde la partida y que asumimos
como un reto.

Nos damos palmadas en la espalda para poder impulsarnos en esa injusta
indagacion que no llegara a ningun lugar. ;Existe entonces el fin? ;Habrd un
lugar en el que nos esperan? ;Hay alguien que ha llegado a ese lugar? ;O solo
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somos nosotros creando eufemismos para no reconocer la fatidica verdad?
No hay nada mas alla.

Aparece un tema mas, a veces una gran mentira, el amor. Nunca nadie ha
dicho una verdad sobre él. Todos vamos por la vida recorriendo diferentes
caminos y sumando experiencias que nos iluminan acerca del tema. Cree-
mos en el amor incondicional de la madre, hasta que en las noticias vemos
titulares al respecto de aquellas que matan hijos; Medeas que en actos de ego
e ira olvidan que se vanaglorian de amor infinito. Entonces me pregunto ;es
la muerte la unica salida al amor? La literatura lo ha demostrado hasta el
cansancio, y si esta es una historiografia de la humanidad, esta mas que jus-
tificada, pues no sabemos nada de la muerte. Por eso inventamos tantas op-
ciones y versiones de ella, tal y como lo hacemos con el amor. “Un poder mas
en esta insignificante vida, un dispositivo dirigido hacia el futuro” (Foucault,
2002, p. 119) ;Qué es eso que observamos en esos bellos ojos profundos que
son nuestra perdicion? ;Qué es lo que ha inspirado a tantos para escribir tra-
tados de amor y muerte? ;Es tan estrecho este vinculo que vamos muriendo
de amor y amando en la muerte?

Nos sentimos poderosos de hacer lo que deseamos. Nos impulsa la vida
y nos dice que el poder es el fin ultimo. Todavia creemos que la gente busca
nuestro bienestar y votamos para ceder el poder y no llevar la responsabi-
lidad de todo el desastre. Hacemos sefialamientos contra la izquierda y la
derecha, como si solo ellos fueran culpables del horror, sin sospechar que
somos nosotros los verdaderos responsables, pues callamos las atrocidades
de un lado, del otro y del centro, volteamos la mirada al otro lado. Aunque
veamos los juegos de la prestidigitacion, tememos reconocer las glorias del
otro y nos pavoneamos con sus fracasos.

Ademas, “en los peligros mas grandes, cuando vienen tiempos de tem-
pestad, ya sea en la guerra o en la enfermedad, a los que mandan en tales
situaciones los hombres los consideran como si fueran dioses, pues esperan
de ellos su salvacion, aunque no se diferencien en otra cosa que en el saber”
(Platén, 1973, p. 268) Pensamos que ganamos batallas como si estuviéramos
en guerra, olvidamos que la historia ya nos ha dicho que no hay ganadores en
ningun conflicto. El poder ha sido siempre una manera de los débiles, solo el
fuerte sabe que no hay virtud en él, que esta se halla en ayudar al otro y no en
destruirlo. ;Qué es lo que mueve al hombre en la busqueda de poder? ;Seran
el hambre y la ira los motivadores de esta pesquisa? ;La intriga instaurada de
ser exitosos que nuestra familia impuso? O ;El destino que nuestros padres
nos impusieron?
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Batallamos por el éxito, tratamos de desarrollar dia a dia los parametros
de los demas. Qué piensan los demads y qué puede ser suficiente para todos
aquellos que nos miran con ojos expectantes. Un dia decidieron por nosotros
que podiamos ser doctores, magisteres, especialistas, profesionales, y asi lo
creimos. Nos fuimos dando tumbos por la vida, golpes que nos direccio-
naron hasta aqui para dejarnos con la voz entrecortada y sin aliento. Hago
esto para que mi madre me pregunte con cada toga, ;de qué nos vamos a
graduar hoy mijo?, y seguir adelante dandole la satisfaccion de vestir birretes
en cada ocasion. Sin embargo, tengo claro que mi placer no es el titulo, es la
oportunidad de compartir mis lecturas, decir a cada paso, lo importante que
es lograr un libro mas, una lectura mas, una comprensiéon mas. Pues, “las
oportunidades perdidas forman parte de la vida igual que las oportunida-
des aprovechadas, y una historia no puede detenerse en lo que podria haber
sido” (Auster, 2015, p. 145). Y de nuevo nos remitimos a todo aquello que
la gente nos dice que deberiamos estar haciendo, no se dan cuenta de que
la formacion lingiiistica de este asunto es un condicional progresivo, ;qué
pretenden?, ;que viva un mundo de ilusiones para satisfacer su propia condi-
cién progresiva? Estoy seguro de que cada uno ha hecho de su vida un deseo
de otro y que al final solo se busca que otros satisfagan nuestras ambiciones
de éxito.

Me exilio en el ocio, trato de llegar a otro estado en la serenidad en la que
a través de mis medios logre estar cerca de la virtud, en tanto no me perturbe
lo inalcanzable de los parametros de los demas.

“Cuando a mi espiritu, nada habituado a sufrir embates, algo le sucede;
cuando le ocurre algo indigno, como tantas cosas de la vida humana; cuando
algo marcha no tan bien; o cuando situaciones poco dignas de consideracién
me han exigido mucho tiempo, me refugio en el ocio y, tal como sucede
también a los rebafios fatigados, mi paso hacia atras es mas veloz” (Séneca,
1994, p. 279). Me escapo a la primera oportunidad, pues me han ensefiado
de tantas maneras que la iinica manera de ser exitoso es fracasando, que me
he creido el asunto y hoy no puedo mas que huir, darle la vuelta al amor, al
poder, al éxito, al enojo; es mas coémodo retroceder que permanecer en el
ejercicio de ser.

“Somos débiles para soportar cualquier cosa, no aguantamos el esfuerzo,
ni el placer, ni a nosotros mismos, ni ninguna cosa durante mucho tiempo”
(Séneca, 1994, p. 284), y nos preguntamos por la serenidad de las cosas que
buscamos constantemente, pero no nos damos cuenta de que siempre es-
tuvieron alli, en el Mua Mua de tu mejor amiga, en la mirada sincera de tu
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amigo, en la bendicién de la creyente de tu madre, en la sonrisa de tu hijo,
en los ojos de tu amada, pero, sobre todo, en la sinceridad de la voz de tu ser,
esa que determina no solo el camino sino tu transformacién, formacién y
deformacion.

Ahora, es notable que Sereno no haya obtenido respuesta de su gran
maestro. Llegé buscando medicinas para el alma y pidié ser escuchado
—quizas sin un publico como el mio el dia de hoy—, deambul6 por lugares
conocidos, pensd que estaria, al igual que yo, frente a la iluminacién de sus
maestros, para encontrar un camino a seguir, una manera en la que pudiera
responder a todas sus preguntas. Por eso, ahora, hago una peticion: ustedes,
maestros, por favor no dejen este mensaje en visto, pues quizas el de Sereno
es el mas largo de los mensajes pendientes. Han corrido muchos afos entre
su conversacién y la no respuesta: el desdén de Séneca ante las preocupacio-
nes de Sereno.

Es posible que no tengamos claridad alguna al respecto de la vida, no sa-
bemos qué hace parte de ella y no sabemos qué buscar, sin embargo, la sere-
nidad propuesta por Séneca, nos da una luz, una menos tenue que la actual,
una que no solo corresponde al clasico, pero en el que podemos encontrar
un acercamiento a la falacia del éxito. No soy quién para decirles qué o como
actuar, pero quizas los grandes maestros tengan una voz a la que podamos
acudir en los momentos mds oscuros.
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iQue alguien mate
a ese pajaro!

Salomé Reyes Jaimes

No le gusta la palabra ‘éxito, prefiere llamarlo ‘placebo; y acttia asi en su bur-
buja explosiva. No se siente exitosa, y el pajarito que le canta en las mafanas,
mientras a ella le truenan los huesos al estirarse, se lo sostiene. El pajarito
se ha dedicado a revelarle entre canto y canto el plan macabro del éxito. Le
teme. El temor hace que le suden las manos, le sudan las manos de no saber
como desmenuzar el éxito, le sudan las manos de no querer éxito en su vida.
Ella quiere placebo. Y ;qué es el placebo en ella? El caos del amor. Alimenta
ese placebo con dosis de amor. Las dosis cambian de tamarfio, de color, de
olor, de forma, de textura, de sabor. Por suerte tiene el don del asombro y
por mas ordinaria, diminuta o folcldrica que sea la dosis que se desliza por
su cuerpo, en ellas encuentra amor.

El pajarito que le canta en las mafanas, mientras a ella le truenan los
huesos al estirarse, en ocasiones explota su burbuja con serenatas llenas de
perversidad: algunas de sus canciones dibujan matrimonios rodeados de pe-
quefios y sudorosos niflos que corren tras una pelota; a veces dibujan ancia-
nos depravados rodeados de dinero, dinero y mas dinero, dinero exhausto
de trasnochar entre pechos de mujeres curvilineas que bailan para ellos; en
ocasiones dibujan habitaciones grises en donde solo se ven cuatro paredes a
reventar de papeles enmarcados. Cuando el pajarito dibuja tanto alboroto, le
sudan las manos. Cuando el pajarito le canta con tanta rigidez, le sudan las
manos. Cuando el pajarito le baila sin ritmo sabor dulce, le sudan las manos.

Bienaventurada ella, ella como placebo, placebo como medicina, medici-
na de caos, caos de amor. El amor en los brazos peludos de un hombre célido
que la abraza por las noches, el amor en las carcajadas que lanza su séquito, el
amor de sentir en sus mejillas el altimo rayo que el sol le regala antes de irse
a dormir, después de tener un agotador dia siendo luz, el amor de menear las
caderas al son de una cancion vieja que pensaba nunca volveria a escuchar, el
amor de sentirse recompensada a si misma después de un imposible que hizo
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posible, el amor que nace de su lengua hasta cerrar los ojos mecanicamente
para gozar una fresa fresca, el amor de sentirse humana e imperfecta, torpe
y cadtica. El amor del pajarito que le canta en las mafianas, mientras a ella le
truenan los huesos al estirarse, y se va repitiendo en voz baja que el éxito esta
ahi, en su burbuja de placebo.
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| am nothing but what | am

Juan Diego Martinez Marin

I am a tiny dewdrop on a leaf of a plant,

I am the echo of birdsongs,

I am the sobbing that comes from my bowels,

I am Romeo and Juliet t the same time,

I am the ephemeral smile of the child,

I am an eternal desire,

I'm a boy who falls in love with every beautiful woman,
I am the line of a hand but its fate,

I am the night mysterious,

I am a poet without poems,

I am the cobweb in that corner,

I am the chimes of the 6:00 am. mass

I am the song that nobody wants to hear,

I am an orgasm that has not flown,

I am my death stock on an avocado tree,

I am my life or what I think it is,

I am the sex niche that awaits for a victim,

I am the dreamer of my dreams,

I am the liquid love of all my liquid lovers,

I am the fear of existing,

I am the weep of my soul,

I am you and sometimes I am me, I also try to be her,
I am the courage and the resentment.

I am hungry of lonesomeness,

I am the puff of smoke coming out of a close mouth,
I am the midnight heartbreaking cry,

I am the yellow flower on the tombstone.

I am the tombstone.

I am the dead.

I am the wet earth.

I am a particle.

I do not breath any longer, so I realize that I am nothing.
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Disappointment, the idea

Santiago Mejia Alvarez

Success, what a word. Actually, I don’t want to talk about your idea of success,
maybe, just because you never said one. That’s why I aint’t going to help you
with any ideas of whatever you're looking for. I'm just here to complain about
what is happening to me these days:

I know I am not the first one to feel like this and, obviously, not even the
last one. Probably, you can share this feeling with me, but right now I am
disappointed, of me, my actions... my life, probably, but I don’t want to think
that deep right now. You will say: “why? You're so young, your real life is just
starting and you’re already crying’, yes, so, what? You don't even know why
and the first thing you do is judge.

I don’t know how to communicate in English, curious. But no, this text
hasn’t been written in Spanish and then translated to English, it doesn’t
have THAT importance to me to waste my time like that. The thing is that
I have been warned that I must recover my English level, that I must keep
practicing and present and, obviously, pass this test that proves your skills
to be considered as a bilingual person, at least for the university. 'm at my
lowest right now, and actually, I thought that it was not going to be necessary
taking back your ideas but, yes, I think this is just the result of the useful
concept of being successful.

Believed or not, I feel pretty bad about it: I feel 'm disappointing myself,
my dad, those that think that 'm so close of being native C1, and I know the
general idea of all of this is please the rest, not me, but deeply, in my mind
and heart, this thought still alive: “I know it could be better, I know I could
be better”.

It's endless and I'm just crying, begging for that smile on their faces, of
those I love, that finally tells me that yes, they are proud of me because I
could PROVE TO THEM that I know English.

Stupid useless idea. Disappointing.
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Don't spoil it

Valeria Torres

Please, dearest, don’t spoil it, don’t ask. Have you ever met a successful
person? Think before answering, and be honest. Have you? We all indulge
in these sublime feelings of completion when we encapsulate success in a
couple of words, descriptions of fullness, or achievement. I for one, fear
reaching success as we tend to see it since once we reach our peak there is
only one way to go now. Plus, when there is nothing else to try and reach, are
we free from wanting, hoping, and dreaming? What is there to look for then?
You know well that time is a human invention, what does the universe care
if we get a degree at 23, have children before being 40, or boil out our brain
cells by consuming way too many drugs instead of going to high school? It’s
okay, dear, just don't ask.

Going through depression has made me less appreciative of dreams and
hopes, and desire best the calm of not being in the darkest times. Not being
there. That’s how one may manage to free oneself from the pressure of success
and happiness, delusional hope of being on top when it is all so unstable.
Happiness and success lost all worth and beauty after the second time I got
into bed for too long, after having stopped taking showers, brushing my teeth,
checking on my loved ones... It started sounding like too much to pursue
when I was told I should at least keep myself alive, then, it all changed. Now
I think it did for the better, who knows what I will think next time I'm there.

As vague, abstract, and boring as the discussion on happiness, success is
a thing simply because we can all seem to see it and never possess it for long
enough before we can ever define it; and we don’t need to, or shouldn’t wish
too hard on it. But mind I am no one to ask this to. I haven't called myself
successful but I admit I am gifted the privilege of not caring, so what else can
success be for me but living whatever life I do without worrying about having
won or lose, being up or down? I just navigate through it as I can and thank
it hasn’t got any darker or lonelier. Or am I hopelessly quitting the game? Am
I one of the losers? Say it dear, it’s okay to say yes.
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El Culebrero

Erika Jaillier Castrillon

Arrimese, pues, venga paca que yo le tengo la solucién...

Dama, seforita, caballero, acérquese porque este frasquito, ahi donde lo
ven, tiene el secreto de los antiguos sabios, de esos consejeros de monarcas,
de emperadores de antafo en el lejano oriente. Este frasquito es el elixir del
éxito metido en una botella. Asi como lo oye: es el cumplidor de deseos. Me-
jor que el genio de la lampara, mejor que un hada madrina, mejor que rezarle
a san Judas Tadeo paque le ayude...

En este frasquito esta encerrado el arcano liquido de los dioses, la piedra
de los alquimistas...

Vea, es que esto es mejor que un “quereme” para el amor, el mejor que un
“amarre” que otros por ahi le pueden ofrecer. Es mas poderoso que el mas
efectivo de los sahumerios. Es mejor que un bafio de ruda porque esto si le
cumple lo que usté le pida. Y yo le vendo el frasco con la receta.

Es que, vea, pruebe sin compromiso: si usté se echa unas goticas por de-
tras de la oreja, suser amado va a caer rendido a sus pies. Si, como lo oye, es
que yo no digo mentiras: unas goticas y lo quieren a usté pa'toa la vida. Mas
todavia: si usté se echa las goticas en las mufiecas, todo lo que usté quiera del
mundo material: plata, poder, fuerza, se le da autométicamente.

No, yo no exagero, caballero. Venga le cuento: este frasquito se lo di yo a
la Lady Di por alla en la India en uno de sus viajes y ella se lo unté como le
dije, detras de las orejas y, mejor dicho, quién no la ha querido y quien no la
quiso a esa mujer. {Todo el mundo la lloré!

+Y le digo quién se la echd en las manos? Pues el tal Jobs, a ese tipo también
le di yo un frasquito y ahi esta... Pa’ poderoso y ¢él, ;0 no? Digame, pues...

Vea, es que no le digo més porque va a creer que le estoy echando cuentos
y carretas, pero el tal Mercury lo recibi6 de un familiar cercano que tenemos
en comun, y le dieron dos goticas, solo dos pa’ que se las tomara. Y miren,
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pues, la verriondera de voz tan poderosa que tuvo el tipo ese... Mejor dicho,
es el maximo de los prodigios, y con solo unas gotas de este maravilloso
frasquito.

Eso si, y ojo con lo que le digo, no se puede echar este edénico perfume
todo de una, porque es tan poderoso que es capaz de matarlo de la dicha.
Ahh, y tampoco puede exagerar con las dosis porque vaya usté a saber cuales
son sus deseos mas profundos... jsépalo y entiéndalo, pues!

Sefior, seforita, dama y caballero, no se me vayan, que les tengo la prue-
ba paque me crean... Aqui mismito en Medallo le cuento un caso... En los
setenta le di un frasquito a un muchachoén que se llamaba Dario Gémez...
Ome, €l se tomd una goticas y se echo otras en la nuca... ;Usté no ha visto,
seforita, todo lo que lo lloraron por su muerte? Es que cantaba bueno el
hombre, paqué, y lo queria mucha gente.

Eso si, el frasquito no quita la muerte, esa si nos llega a todos por igual.
Ni yo me libro de esa verrionda pelona, esa siempre llega, y muy puntual...
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Las utopias del éxito

Brigitte Vanessa Afanador Gomez

Desde el segundo en que llegamos a este mundo, dedicamos nuestros dias a
la busqueda de lo que nos dé tranquilidad. No me atrevo a caer en la infruc-
tuosa opinion publica de que siempre luchamos por nuestra felicidad, pues
esta es llanamente una certeza mas; hoy no vengo a motivar a nadie, solo
deseo darle cierta crudeza a lo que todos esperan escuchar cuando se habla
del éxito.

Yo le doy presencia al personaje principal en cada espacio, sin importar
la hora o la compaiiia, porque creo con misticismo que, a todo y todos se les
debe dar, como decimos coloquialmente, “su cuarto de hora”, donde a flor de
piel demuestren de qué estan hechos. Empezaré por las emociones: el estar
dispuestos a sentirnos tristes, alegres, airados, asustados, preocupados, ena-
morados y mucho mas; donde las emociones dejan de ser jerarquizadas des-
de lo negativo a lo positivo (o viceversa), donde el llanto se disfruta, porque
se reconoce que el alma existe, donde el amor se protege, pues se entiende
que el corazén y el cerebro se han dado la mano; y donde se comprende que
si hay ira es porque sentimos que nuestro amor propio ha sido lastimado.

Por ello, cada emocién tiene derecho al éxito, a ser comprobada en car-
ne propia, a ser tema de conversacidon en donde la edad esté de mas... cada
emocion tiene derecho a existir. Porque, basicamente, de eso se trata el éxito,
de existir. Con ello no quiero adjetivar a los suicidas por fracasados, prefiero
limitarlo a “impulsivos y dominados”, pues el sufrimiento los llevo a darle
fama precoz a la Muerte.

Por otro lado, tenemos a quienes nos rodean, quienes entran en nues-
tra vida por voluntad o por manipulacion: siendo racionales, las personas
que no llegan a nuestra puerta por interés, lo terminan haciendo gracias a
nuestro vigor, con el cual tentamos a los otros a sentir curiosidad, agrado y
excitacién por quienes somos. Y hasta aqui, grosso modo, podras identificar
las multiples probabilidades con las cuales percibir el éxito.
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No obstante, hablaré del éxito al que me apego... o el cual no me quiere
dejar ir. Es decir, las pasiones se apoderan de mi mas de lo debido, no solo
por el romanticismo con el que se puede disfrutar de un parque, una primera
cita o una mirada penetrante pero encubierta, sino también porque me veo
en la necesidad de aludir a las pasiones desde lo que la philia, el dgape y el
eros han significado para mi: el éxito de amar y ser amada ya ha sido una tra-
vesia cumplida en la que ser atenta y querida con alguien ya ha sido experi-
mentado. También el entregar lo mas intimo de mis antojos ha sido regalado.

Pasiones que evocan a los vicios, trayendo el éxito de complacer a alguien
respecto a las expectativas que tenga de ti, conseguir alegrar cada pequefio
instante de quien creias imposible sacar una sonrisa a media noche, llenar de
placer a quien con fervor atiende a tus insinuaciones candentes... hacer que
alguien piense en ti, incluso, cuando ya no se esté escribiendo una historia en-
tre los dos. Ahi estd el éxito de la vida, mas alla de lo material y profesional...

El triunfo mads sensato de la existencia es la medida con la cual aprende-
mos a vivirla. No solo llenando de colores tus dias, como en los cuentos de
fantasia, sino también aprendiendo de los altibajos y las experiencias que el
sol y la luna te traen, dandote plenitud cuando subsistes en la melancolia
de extranar a quienes han abandonado su ultimo respiro en este mundo.
O cuando subsistes en el climax de tu mejor beso o cuando, sencillamente,
subsistes al tormento por rescatar aquellos dias en los que unos lindos ojos
verdes te hablaban de lo distpico de caminar por la vida.
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Memorias

Shirley Viviana Catafio Pulgarin

Me agota. No hay otra manera de expresarlo. Cada dia lo mismo. La gente no
rinde, no resuelve y termina haciendo mal su trabajo, lo tinico que, se supo-
ne, los dignifica. Soy una persona racional y muy inteligente. No considero
las emociones como brujula para las acciones humanas.

Yo sé que tengo que hacer: soy excelente en mi trabajo. Estoy al dia con
mis cuentas; voy cumplidamente al médico; cuido mi dieta; hago ejercicio;
visito a mi familia; paso tiempo con mis amigos y estoy al dia en mi trabajo.
Soy fuerte, vital e indispensable para mi organizacion.

Siempre he sido asi. Consigo lo que me propongo. Sabia que me gradua-
ria con honores y fui el mejor; estudiaria en la mejor universidad, que cada
afio es ranqueada entre las mejores del continente: solo los mejores pueden
egresar de alli; no como esas otras universidades en las cuales sus politicas
flexibles de admisién desordenan el orden natural de las cosas: unos nacie-
ron para mandar, tener poder y otros para ser mandados y obedecer.

Esas son cosas que publicamente debo callar, pues lo politicamente co-
rrecto me obliga a disimular. Pero es agobiante. El mundo seria mas tran-
quilo, ordenado y progresaria si cada uno se limitara a ocupar su lugar. Esos
seres inferiores que reclaman sus derechos no se dan cuentan de que sus ac-
tos son contranaturales. En el fondo, el anhelo de las masas es tener un lider
como yo: que les dé orden, seguridad, tranquilidad y, sobre todo, que les diga
qué hacer para evitarles el agobio de pensar.

Ahora, es importante que les quede bien claro lo que pretendo decirles.
No soy una mala persona. Esas valoraciones morales son obsoletas para lo
que pretendo hacerles entender. Lo frustrante es que, posiblemente, no lo
entiendan. Ser exitoso implica cargar la mirada envidiosa del incompetente.

En mi vida he conseguido todo lo que me he propuesto y tengo claro que
eso genera envidia en los miserables que solo estan esperando el paso por
este mundo para ser recompensados por toda una vida de sacrificio. Eso me

131



enferma. Por eso, me necesitan: son tanto los que se latigan, se impiden, se
ponen trampas a si mismos y se degradan fantaseando que son reyes destro-
nados y andan por la vida culpando a los demds de su propia estupidez que,
en el fondo, solo estan clamando por ser liderados.

Todos los dias me encuentro con mas y mas de esos seres ordinarios. Si
mi abuelo viviera ni siquiera saldria a la calle, no soportaria la imagen que
le devolveria la ciudad, cada vez mas llena de gente. Gente que la daia, la
ensucia; gente que camina sin ver, que va deprisa, que no se cuida, siempre
enferma vy, lo peor de todo, en cada esquina estan ellos: los que piden, los que
no se dignan a trabajar, los que hacen cualquier cosa por una moneda. Esos
que vienen de tierras de las que nunca debieron salir. Llegan con el cuento
de la expulsion, la guerra, la violencia. Puros inventos. Esas cosas no existen,
son inventos de todos esos que solo quieren una excusa para no trabajar y ser
parasitos de nosotros, la gente de bien.

El abuelo siempre me repetia: “Tu derecho natural es ser grande. Por tus
venas corre la mejor sangre. Tu destreza es la coleccion de los mds aptos. No
estds para servir a nadie: estas para mejorar este mundo decadente. Todos
los medios son validos si son para este fin. Nunca pidas permiso ni perdén”.

Cada manana, despierto a la misma hora: cinco de la manana. Son seis
horas exactas de suefio. 30 minutos de cardio, 10 de yoga. Primer batido del
dia. Lista de actividades claras. La imagen proyecta grandeza, por eso nin-
gun detalle se deja al azar. Siempre de traje, zapatos de disefiador y nunca
sin reloj. La administracion del tiempo es la clave del éxito y ese prodigioso
invento es la prueba fehaciente de que somos la especie superior. Claro est4,
que cada especie tiene su eslabon mas débil, aquellos que la van contaminan-
do, la ventaja es que la misma naturaleza se va encargando de darles su lugar,
establecer su tiempo de duracién y el lugar que deben ocupar para que los
mejores, como yo, podamos desarrollar todo nuestro potencial. Ganar lo es
todo, absolutamente todo.

Aclaro, no soy supersticioso y no creo en poderes que estan mas alla de
mi mismo. Ese cuento de seres superiores es de débiles morales, de esclavos
de sus pasiones, de esos que anhelan que les marquemos la ruta. Sin em-
bargo, nosotros, los pocos que damos orgullo a nuestra especie, sabemos
reconocernos y estamos en la obligacidon de potenciarnos. El hecho es que el
éxito en la vida es igual de importante como compartirlo con la gente, pero
esta clave no se comparte con cualquiera, solo unos cuantos son los elegidos.
Pasar el secreto requiere de una forma de apadrinamiento. Quienes llevamos
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mas tiempo en este mundo, como en mi caso, que estoy en la cuarta década,
tenemos la obligacién de legar nuestro conocimiento. Una forma, son estas
memorias, pero, el analfabetismo funcional es una epidemia que corroe esta
decadente sociedad, no creo que sean suficientemente valoradas. Otra for-
ma, es disefiar y ejecutar estrategias de fortalecimiento para los pocos llama-
dos a mejorar este caos. Esta opcion, tampoco es para mi. La proliferacion
de videos, cursos, diplomados, congresos, charlas de perdedores ensefiando
cdmo ser mas perdedores adn, es abismal. El truco del éxito de esos con-
trabandistas del éxito es crear esloganes llenos de lugares comunes: que la
clave para ser feliz es triunfar; que el error es el mejor maestro de vida; que
el primero que debe creer es uno mismo; que el trabajo arduo es la ruta para
el triunfo; que siempre se debe dar lo mejor pues, con metéafora agricola in-
cluida, se cosecha en buenos pastos y el trabajador es quien mejor producto
recoge; en fin: que no es para cualquiera, que no es sencillo y por eso, solo
uno cuantos lo logran.

Asi, un montén de ingenuos, necesitados de mentiras que les eviten
afrontar sus verdades, se pasan la vida siendo mediocres, no, mas bien, sien-
do exitosos en la mediocridad.

Mientras escribo estas memorias, recuerdo el dia que llegd a mi vida.
Tomé el ascensor para llegar a mi oficina. Como tengo el habito de llegar
media hora antes, es una situacion en la que nunca estoy acompanado. Cuan-
do las puertas empezaban a cerrarse, escuché su voz: “deténgalo, por favor”
Deslicé mi dedo hasta el botén de abrir las puertas y lo vi. Era como verme
en un espejo. Su presentacion era impecable. Cada detalle milimétricamente
cuidado, desde la cantidad justa de gel en el cabello, para darle ese toque
natural que se mantiene todo el dia; pasando por un rostro pulcramente afei-
tado, a un traje azul marino, camisa rosa palo, paiuelo gris bolsillo lado
izquierdo. Curiosamente, no llevaba corbata, detalle que atribuyo a las ten-
dencias de moda, mas que a la ausencia de solemnidad de quien no la viste.
Me mir¢ y, rapidamente, apartd la vista. Durante unos segundos estuvimos
asi, hasta que rompio el silencio: “;es usted X?” “Si, un gusto”, le respondi. Es-
tiré mi mano y estreché la suya con las dos. “Es un honor conocerle”, me dijo.
“Vengo para una entrevista, siempre he querido hacer parte de esta com-
paiiia, desde que estaba...”, y asi, sigui6é en un rdpido monélogo en el cual
destacaba todo aquello que yo sabia: hablaba de mi compaiiia, de los valores
en los cuales la habia cimentado y que eran la clave de su éxito.

A mitad de la mafana me informaron de la nueva contratacién. Por el
nombre, no supe si era aquel entusiasta del ascensor, pero los dias siguientes
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lo vi en la oficina. Segui a una distancia prudente sus movimientos. Era or-
ganizado, puntual, resolvia situaciones magistralmente, se llevaba bien con
los compaiieros de trabajo. Era el primero en llegar y el ultimo en salir, no
se tomaba mas tiempo del necesario para los espacios de comida y descanso.
Pensé encontrar en quien legar mi conocimiento. Sin embargo, necesitaba
ponerlo a prueba, lo que iba a darle era algo invaluable y debia estar seguro
de que lo merecia.

En los dias siguientes aumenté progresivamente sus responsabilidades.
Durante la reunién en que le informé el asunto, elogié la labor que estaba
haciendo y la necesidad de usar sus competencias para el posicionamiento
de una de las sedes en una ciudad altamente competitiva de la cual solo se
reportaban pérdidas. Si ustedes hubieran visto su rostro en ese momento,
no tendrian como adivinar lo que pasd tres meses después. Pero, como la
adivinacion y el destino es el consuelo de los perdidos, este no es el caso y se
los contaré:

La semana siguiente se dedico a elaborar un plan de reestructuracion de
la sede, basado en el analisis de los reportes recibidos que sefialaban, como
causa raiz, un clima laboral poco propicio para el cuamplimiento de las metas.
La clave, como me lo expuso un dia, esta en hacer sentir como en casa a los
miembros de la organizacion. “Segun las cifras, el 80% de ellos se trasladaron
por trabajo, lo que implica que la nostalgia...” Dejé que finalizara, aprobé las
medidas que planted y le di plazo de un mes para reportar el impacto de su
estrategia. Ese fue nuestro ultimo encuentro en la oficina.

El mes pasd y las cifras eran contundentes, la estrategia tenia un 70% de
efectividad. Lo alenté a continuar, le di varios minutos de mi dia para repasar
los aciertos y desaciertos, le comparti estrategias de éxito y finalicé solicitan-
do 100% de cumplimiento para el mes siguiente. Como buen motivador que
soy, todas las mafanas, temprano, le llamaba para evaluar las estrategias del
dia, le repetia las claves del éxito y enfatizaba en los detalles para evitar fra-
caso. Al medio dia, durante el almuerzo, le enviaba mensajes fortaleciendo
la importancia de sus acciones para el logro de sus metas. Al final del dia,
cuando no enviaba el reporte de logro diario, le escribia solicitando la infor-
macion y, en algunos casos, reforzaba la solicitud con un llamado telefénico.
Cuando no respondia a tiempo, era enfatico en la amenaza que esta accién
implicaba para sostener relaciones de confianza con los demas.

Las acciones que menciond duraron dos meses mas. Reconozco que,
en algunas ocasiones, fui severo ante sus faltas (no reportaba a tiempo, no
contestaba a mis llamados, las cifras que no avanzaban de ese 70% inicial),
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esto hacia parte de las estrategias de fortalecimiento de caracter que requiere
todo lider y él, como yo, estaba para superar cada obstaculo presentado. Pero
las cifras empezaron a bajar, sus excusas se convirtieron en quejas. Decia
estar agotado, tener responsabilidades que se podian distribuir en otras dos
personas y, producto de todo ello, irritabilidad, lo que estaba ocasionando
problemas con los colaboradores de la sede.

Se estaba limitando. Solo veia problemas y le faltaba generar soluciones,
tenia que resolver. Decidi ser mas claro: ese 60% de cumplimiento, es el logro
de los mediocres; lograr intervenir el 40% que te falta para lograr tus metas,
es la clave de los ganadores. Le dije: “para ser exitoso necesitas incremen-
tar tu confianza en tus habilidades. La productividad ha disminuido porque
no visualizas la meta. La clave estd en la optimizaciéon del tiempo: ;Cuanto
tiempo gastas en ocio, en horas de comida, en compensatorios, en salidas
inuatiles? Aprovecha tus tiempos libres para adelantar el trabajo: en la hora
de almuerzo, en los dias compensatorios. No dejes que otros te digan que
te estas sobrepasando, ellos no tienen la visiéon. La empresa es exitosa por-
que cada colaborador la hace competente, de vanguardia, excelsa. Ta puedes
adelantar informes en tu casa, en tus desplazamientos para el trabajo, estar
siempre preparado, siempre alerta. Puedes proponerte como meta, por ejem-
plo, consumir tus alimentos en 10 minutos, estableciendo los 50 minutos
siguientes de la hora destinada para tu almuerzo, en la evaluacion de logros
de la mafana y la proyeccion de actividades de la tarde. Cada que logres la
meta, puedes aumentar o disminuir el rango de minutos que estableces para
cada accién. No necesitas de otros que te digan como hacerlo: tu lugar es
marcarles el camino. Todos tenemos cargas, pero unos cuantos somos los
llamados a trascenderla. La disciplina, organizacion, proyeccion y ejecucion
son los pilares. Las cifras son claras: nuestra competencia ha incrementado
un 20% de productividad en los tltimos tres meses, al distribuir los horarios
de comida en tres grupos: los que superan las metas, 20 minutos; los que lle-
gan a la meta, 15 minutos; los que no alcanzan, 10 minutos. La clave estd en
la optimizacién del tiempo; si logras consumir tus alimentos y quedar satis-
fecho en menos tiempo, es porque identificaste la clave: evitar las distraccio-
nes. Asi, una vez logras tu meta de comida por el valor del tiempo, estas listo
para la ecuacién meta por tiempo. Los indicadores del éxito los establece
el compromiso. Usted tiene que cumplir con todas las tareas asignadas: ese
es su compromiso y su responsabilidad. Aproveche sus tiempos libres para
adelantar trabajo: en la hora de almuerzo, en los dias compensatorios. Ta te
puedes llegar un informe para tu casa: todos tenemos sobrecarga, a todos nos
toca asi; mas que quejarnos, hay que actuar, comprometerse, salir adelante.
Tienes un equipo de trabajo que lideras. No desarrolles cercania con ellos,
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eso no ayuda en el momento de dejar ir a alguno, porque si, eso tendras que
hacerlo, si no cumplen, alguien mas lo hara. Sé directo, claro; no adules, solo
ve al grano”. Y finalicé mi discurso con una frase que me repetia mi abuelo:
“Sino te comes al mundo, el mundo te comerd a ti”.

Después de esta charla, sus cifras aumentaron. Ven, no me equivoco. En
cinco meses, logro el 100% de la meta y en los meses siguientes su desempe-
fio llego6 al 120%, superando las expectativas y prondsticos de logro. No voy
a restarle su mérito, pero fue gracias a mi que logré ser de los grandes. Le
informé que, debido a su éxito, seria reubicado y apoyaria otras sedes con
dificultades. Les confieso, esperaba una respuesta jubilosa, un mondlogo de
agradecimiento por las oportunidades que le brindaba. Solo dijo: “si, sefior”.
Respuesta nocturna: le llame un poco después de las 11 p.m.

Al dia siguiente, recibo un llamado urgente, me informan que X estaba
muerto. Pregunté quién cometi6 tal atrocidad y la respuesta me held: “él se-
for, se suicidd. No se despidié de nadie, todos reportan que el dia transcurria
rutinariamente. En la hora del almuerzo, sali6 y ya no regreso. Se lanzé del
ultimo piso y, con esa caida, no se podia haber salvado. Una cosa mas: dejo
una nota. La policia se la llevd, pero yo alcancé a escanearla. Se la envié. Buen
dia, sefior”

Apreciado jefe,
Por medio de la presente, le notificé mi renuncia irrevocable.

Estos meses a su lado, han sido los mds iluminados de mi existencia, antes
que usted llegara a mi vida, yo era un simple perdedor mds que amaba su vida,
tenia la ilusion de forjarme un mundo en el cual me pudiera sentir orgulloso
de mi mismo, disfrutaba de leer, aprender, el arte, la familia, los amigos y mi
soledad. Después de trabajar para usted, todas esas cosas pasaron a segundo
plano, entendi que estaba desaprovechando mi potencial y me alejé de todo lo
que no me dejaba avanzar. Trabajé, trabajé y trabajé.

Usted, cada dia me llamaba (tres o cuatro veces) y me recordaba mi gran
responsabilidad. No queria decepcionarlo. Usted ha sido mi mentor, el forjador
de la gran obra que hoy soy. ;Y quién soy? Soy un fracasado, soy un perdedor,
soy un débil, soy un miserable. No logre sus metas. Magquille los reportes, so-
borne a los empleados para que respondieran satisfactoriamente las encuestas
y le hablardan maravillas de mis logros...

Para poder responder a todo, tuve que disminuir algo mds que mis espacios
de relacion, necesitaba dormir menos, porque el descanso, es tiempo perdido y
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el ganador, lo administra: nunca lo pierde. Cuando el café y los energizantes
dejaron de surtir efectos, la cocaina llegé a mi vida: estaba euférico, rendia,
no dormia y pude dejar de maquillar informes. A la cocaina le siguieron las
anfetaminas y estaba en éxtasis: encontré mi conexién con los dioses y entendi
porque fui su elegido.

Desafortunadamente, lo que me dio las llaves al Valhalla, pronto me con-
dend. La adiccion se apoderd de mi y ya no me pertenecia. Conoci los peores
lugares de la ciudad y de mi mismo. Ya no pude mds. Sin embargo, me sentia
a salvo lejos de todos los que una vez me conocieron. No soportaria su mirada,
sus silencios llenos de reproche, sus abrazos llenos de ldstima...

Ayer usted me informé de mi traslado, me alabo por mis logros y me asigno
repetir mi exitosa labor. Pero no puedo hacerlo. No puedo mads. jNo es increible
que no pueda mds? Al triunfar, lo logré: fracasé. Por eso, salgo por la puerta
de atrds, la de los perdedores, la de los fracasados, la de esa masa que tanto
ensucia la ciudad.

A usted, que me ensefid el camino de los grandes, le digo que no tengo los
zapatos para transitar mds, no di la talla, soy un fracasado mds. Sé que tiene
todas las herramientas para solucionar mis errores en su empresa...

Se despide, su humilde servidor:
Un exitoso mds.’

Cuando terminé de leer la nota, lo comprendi: estaba solo. No habia na-
die a quien dejarle mi legado. Me equivoqué con este fracasado. Y ahora, jla
policia me quiere juzgar! A mi! Yo que le di todo a ese perdedor y quieren
poner en duda mis métodos, mis conocimientos; inventaron una justifica-
cién para esos parasitos que no trabajan: “acoso laboral y explotacion” jPor
favor! Por eso es que no avanzamos y ni progresamos; por eso es por lo que
estamos en un pais de fracasados. Nos persiguen a quienes la ayudamos y
todos esos que la envilecen, son celebrados.

Sé que saldré bien de esta. Como siempre lo he hecho.

3 Esta carta se incluye sin el consentimiento de las partes involucradas.
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Success in a bottle...
maybe in a box

Sebastian Carvajal C.

By the time I was fifteen I tried a cigarette for the first time, I remember how
I almost coughed out my lungs and swore to never smoke again; my mom
knew I smoked right away, as I entered the house, she gave me a look that
I know what she meant just by looking at her, I hugged her as I usually do,
she hugged me back but immediately recognized the smell, looked at me in
the eyes for a couple seconds then went back for the hug. I knew she was
a little disappointed but I paid no mind to that matter until my dad talked
to me about how much of a failure I could turn into if I decided to walk
that path. We were sitting in the living room and I heard him talk as he
was progressively getting mad at me because of my silence, me on the other
end was getting progressively bored. It was a one-hour conversation and the
only failure I perceived were his parental skills, which are the reasons why I
decided to smoke.

The word failure or the things about which path should I walk got stuck
with me, I always tried to be really careful with my decisions and how they
affected me or any people that were involved in them, not because I owed
it to my parents but because I started to be self-aware on how every single
action had a repercussion. I graduated from high-school and I was worried
because I was not happy, nor I knew what was next; maybe a job or make
the biggest effort to start my career that was neither on my “to do list”. My
family helped a lot for me to go for the second option, so I started a degree
in languages and finished it six years later, that same sensation from back
in the day returned and I started to get anxious about it. I wanted myself to
teel happy for what I have accomplished but it was impossible. A day before
my graduation my girlfriend wanted to celebrate and decided to take me
out for dinner. The feeling of unhappiness led to a discussion that made that
emotion spread as a virus. It wasn’t her fault, she had the best intentions and
I never had the chance to explain how I was feeling, apart from failure I also
was taught to suppress emotions and be silent.
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Every time I get a call from work, I make a list about the things I need
whenever the paycheck arrives; the internet service, food, some of the money
goes to mom and the rest is for whatever comes in the way. I don’t have any
savings because I don’t think about tomorrow as a possibility for upcoming
success, so I spend all my money “today”. All of my friends have cars, a house,
some of them live together, they have high expectations about the future
and I really am proud of that, I feel truly happy for them, but my purpose
remains the same, actually it’s not such thing as a purpose, it is my duty. The
only thing close to a goal I've ever had in life came to me casually weeks after
the conversation with my dad, I saw a TV commercial about a perfume, the
whole thing was about how the “successful man smells”. I was obsessed and
I really wanted to have it but for such goal I needed to save money, I had to
be diligent enough and get it for myself so I could erase the first smell that
tainted the good image my parents had about me. A couple months later I
realized how less I cared for those feelings and ended up buying things I
don’t even remember.

Today I think about all of those things that made me who I am, I don't
pursuit any idea of success and that’s good but I have no goals either... I
wonder if the fifteen-year-old-me would be proud or at least if he cared that
I don’t cough anymore when I smoke.
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Success ramble

Ana Elena Builes Vélez

What is success? Someone made this big question randomly to us, and
expect us to help he/she to answer it.! Big dilemma! I think. It may mean lots
of things at once or none at all. For you, success me be being a millionaire
at 20 and living in, let’s say, Malta or Qatar. For me... I have never asked
me that question, maybe because I think success is not as important as
happiness and wellbeing or, maybe, because no one in my family has ever
asked themselves that question, but I could try to answer with, what you may
call, a “philosophical digression” (not that I consider myself a philosopher,
but I think everyone can ramble freely).

Success comes from the Latin successus which means “an advance, a coming
up; a good result, happy outcome”. According to an etymology dictionary:

noun use of past participle of succedere “come after, follow after; go near to;
come under; take the place of,” also “go from under, mount up, ascend,” hence
“get on well, prosper, be victorious,” from sub “next to, after” (see sub-) + cedere
“go, move” (from PIE root *ked- “to go, yield”). Meaning “accomplishment of
desired end” (good success) first recorded 1580s. Meaning “a thing or person
which succeeds,” especially in public, is from 1882. (https://www.etymonline.
com/word/success)

You may be wondering why all these crap about the meaning and
etymology of the word success in my so called “philosophical digression”,
even I find it kind of a nonsense, but still I believe it is always important to
know the etymology of the word.

You succeed in sports, in life, in love, at least that is what I have heard,
but what does that mean? And how does it feel to succeed in something? Is
it something you feel in your head? In your heart? In your stomach? Or is it
just something you feel, but don’t know where? I ask because I don't really
know if I have felt success, I have succeeded in somethings, a lot of things,
from my point of view, but I don’t really remember how it felt, and you know
what, it is kind of sad not remembering how it feels.

140


https://www.etymonline.com/word/success
https://www.etymonline.com/word/success

Feelings, does are more important than success, don’t you think? You can
do things with feelings, you can embrace them, cherish them, learn to deal
with them, but what can you do with success? money? Friends? A life? I
believe feelings can make you a better person, or an evil person, it depends
on how you work with them, in how you deal with them. Success in the other
hand, can also make you both, but I think it doesn’t depend on how you deal
with it, but on how other react to your success and how they make you feel
with it (you see, feelings again).

Let’s say you meet a guy, or a girl, and you fall madly in love with he/she,
but there is no correspondence. Man, that hurts. Let s say, that the next day
you make the best deal you have ever done and you become a millionaire
(amazing, incredible). So, you have lots of money, you succeeded in business,
but damm you are all alone, no one loves you. So, you are happy and sad at
the same time, is that success at all? Success brings people around you, not
always for good reasons. And sometimes you stop feeling lonely, which is
perfect, but if you stop succeeding, then people go away, not all of them, and
you start feeling worse.

At the end, I think defining success is not an easy task. But I still believe
what is important about it is what you feel with it and how you manage to
deal will those feelings. Money is easy to expend, and lost, but feelings are
hard to deal with. Being able to question yourself about these things, I think,
is, in a weird way, success.
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The Chronicles of Caliche

Felipe Pabon

By the age of 30 my father, Caliche, landed a steady job at a prison. He was
not the warden nor a guard, he was an inmate. By the age of 29 he stole three
to four cars every month and sold them to the Castafio family in northern
Colombia. He was not successful, he was effective. I grew up admiring
Batman and my father; the latter could do real things in a real world.

By the age of 6 I wanted to fire my dad’s gun and point it at Anibal, the kid
who lived in front of my house in the old neighborhood. I dreamt about it, my
dad would have been so proud, I used to think.

Caliche never finished elementary school but could read speedometers
with his eyes closed shut. Caliche never went into a university for anything
different than picking up passengers or delivering weed. He also never took
a notebook for no other thing than tallying up the business numbers. Caliche
was popular among his friends and had all the foxes onto his radar; like soviet
U-boats, torpedoes fetched him and not otherwise. Caliche learnt how to roll
joints before those “classy” cigarette machines came from the UK. I always
wanted to be like him. I always wanted to be seen with doubt, but respect.
I always wanted to steal cars and roll joints. By the age of 33 my father left
the prison for the first time, it was not meant to be the last. He learnt how
to open safes, he learnt how to wash dirty dollars, he learnt how to bribe
officers, he learnt about books. In one safe he ripped open he found a copy
of “The Old man and the Sea” and he liked it. He read it twice while he was
hiding in the backroads waiting for night to come and reach his destination
with the stolen cars. «I am like the Old man» he would say «Waiting for the
big fish»

My dad never dreamt of a degree, he never dreamt of a house, he never
dreamt any further those Ray Ban glasses and the gold rings. He never
thought of masterpieces or at least not the canonical ones, yet he was able
to steal Beamers or Benzes with just the tip of his fingers. What the fuck do
you mean by success? Who told you could define that for Caliche? He wrote
his definition.
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By the age of 35 he was in prison again. He then thought it would be
nice to behave better, to learn better things. He learnt trades. He wanted to
become a carpenter, he wanted to become a writer; he joined the readers’
circle. His skills with the drill were nowhere near his skill with the master-
key used in those thefts. His ability to avoid roadblocks was way higher than
his knowledge of the language. He grew frustrated. By the age of 36 Caliche
became an alcoholic. He then started appalling my mother’s spirit with his
bare hands, he then started to take her salary as his, he then started to burn
her hair, spit her food, wake her up at midnight enquiring for the money.

By the age of 12 I wanted to point my father’s gun to my father’s face.

By the age of 37 Caliche was divorced and at that same age one of his
friends offered my mom “as a gift”; he could kill her and get away with it. By
the age of 37 Caliche made his first good decision.

By the age of 13 I saw my dad cry for the first time.

Falacias del éxito 143



Las semanticas
del cansancio



Las Semanticas del cansancio

Sebastian Carvajal Castro

Cansancio diurno,
alivio nocturno.

Es lunes otra vez, me levanto al mediodia para que se haga mas corto el tiem-
po, pero siempre me duermo a las tres de la manana. Unos despiertan a esa
hora a empezar su dia y es mi consuelo para poder dormir hasta que el fuerte
sol de las doce azota el tejado y las ventanas. Despierto, entonces, entre un
calor molesto del que me culpo, por dormir a una hora tan poco usual. Si me
levantara temprano como dofa Rosario, podria sentir los vientos frios de la
mafiana y el café sabria mucho mejor que el de las tres de la tarde.

Los lunes dejan de ser tan dificiles a partir de las cinco, cuando el sol
disminuye y empieza a oscurecer tan solo un poco, es hora del segundo café
del dia, aunque los lunes siempre hago suficiente café para repetir, al menos,
unas cuatro veces. Al llegar las siete de la noche, me gusta comer poco en la
cena, porque sé que mas tarde comeré algo de la panaderia que permanece
abierta las veinticuatro horas del dia. Robinson, el que tiene el turno de la
noche/madrugada sabe qué pido siempre y cuando llego no me pregunta por
lo que voy a llevar. Nuestras conversaciones son cortas pero entretenidas: a
veces me habla de futbol, otras veces de motos; yo le respondo con temas
de bicicletas y el mar, siempre estamos de acuerdo con el otro en lo que sea.

La noche de los lunes es mejor que la de cualquier otro dia, porque es la
unica noche en la que hay verdadera calma en las calles: no hay musica y hay
poco flujo vehicular. Yo pienso que es la noche en la que mejor se duerme; to-
dos vuelven de sus trabajos y labores preparando la mente para el resto de los
dias o, incluso, tomando fuerza para descansar merecidamente el sabado y el
domingo. Quiza me equivoque y solo yo sea quien interpreta asi el silencio de
los lunes nocturnos, pero cuando salgo al balcon veo lo que mas me gusta de
la noche, una calle sola iluminada con luces anaranjadas y visos amarillentos,
ventanillas de carros humedecidas por el frio, gatos que buscan refugio en los
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tejados o debajo de los vehiculos estacionados en las angostas aceras de esta
cuadra y, por supuesto, las poquisimas personas que se ven caminar a lo lejos.
Quisiera saber por qué caminan por las calles a esa hora, pero prefiero imagi-
nar que gustan de las noches de lunes tanto como yo, o al menos de la noche
como tal. Los lunes son mas una idea mia que volvi una tradicion, aunque,
pensandolo bien, hago lo mismo los martes, miércoles, jueves...

La semana es muy larga, y para no aburrirme de ella procuro mantener
mi mente ocupada en otras cosas. El dia —no solo de los lunes— lo uso para
barrer y sacudir el polvo. En las noches ademas de comer, suelo pensar en la
gente que duerme y los revivo en poemas de Le6n De Greift, quien también
le escribia a la noche y pienso si él y los Panidas eran nocturnos; sabiendo
que eran escritores, poetas, caricaturistas y sobre todo amigos puedo apos-
tar que eran nocturnos, como la luna misma. Pienso también que el dia es
injustamente mas largo que la noche, no hay un balance en el tiempo; sé que
hay lugares en el mundo en el que la noche es mayor que el dia y estoy seguro
que, de estar alli, no lo disfrutaria, pues la gente debe ser igual de activa en el
dia que en la noche. Pienso, ahora, que no sé realmente si prefiero la noche o
es la soledad lo que me gusta, pienso cosas suficientes para agotarme y dor-
mir, asi no veo el amanecer. Nunca he pensado si existe alguien que quiera
compartir conmigo una de estas noches, para evitarnos el letargo del paso
del tiempo. ;La habra?
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Black mare and a nightmare

Isabella Castrillon Restrepo

“The more powerful the lens of the microscope observing the self,

the more the self and its uniqueness elude us; beneath the great Joycean lens
that breaks the soul down into atoms, we are all alike. But if the self

and its uniqueness cannot be grasped in man's interior life, then where

and how can we grasp it?"

(Kundera, 1988).

I crave a taste unknown
to me, at least, holds true
the lightness of being
and heaviness of feeling

Isn’t it funny? We spend our entire lives looking for something, someone to
give meaning to our lives, many will throw pretentious advice along the lines
of “the real treasure are the friends we make along the way”, we look into
the stars trying to put a meaning to the most meaningless things. We love
knowing, we crave it like a drug that keeps us going as we slam headfirst into
this so-called “destiny”, but what do we know of destiny and the meaning of
life? the Greeks had it very clear, your life it’s not yours, you are just a small
part of a play for the gods, at the hands of your destiny, be it fortunate or not,
is beyond anyone’s powers, just bear it and keep going accept what you were
given and don’t expect more.

Must I search said answer
or shall I keep patient

at the plot of this night
mare who's still hunting me

As our world filled with gray and metal, we understood what was expec-
ted of us: if you were a boy: study, marry, work, have children, die; if you
were a woman: marry, have children, raise said children, keep your husband
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happy, die. ;A little unfair? Maybe, but back then society didn’t throw at you
uncertainties about your place in the system, you knew from the moment
you were born who you were and what you had to do. Nowadays we look
like child’s playing to find the treasure “a little to the right” “now go up”
“you are getting warmer” “no, no, stop” “to the other side” “keep going” “be
successful, but not more than me” “be honest, but not too much” “be nice to

everyone” “don’t be naive”.

Why? do I wonder, yet
the tulip does blossom,
for each day a sorrow
for each year a blossom.
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Cansados de las noches
en soledad

Brigitte Vanessa Afanador Gomez

Curiosamente me vi tentada a escribir estas lineas cerca de las 10 p.m., no
por ser indulgente con el poeta Ledn De Greift y darle sentido a su fanatismo
por el aparecer de la luna; sino porque sé que, a esta hora, ya debes estar en
tu cama pidiéndole a la almohada que te arrulle para conciliar el suefio o, en
el mejor de los casos, entreteniéndote con algtin programa de television que
te permita mitigar las vivencias del dia.

Ahora, sentada en una esquina de la cama me dispongo a mi nocturna
cotidianidad de pensar en ti, en nosotros, en lo que ha sido y, con la pequefia
esperanza de lo que podria ser. Torturando mi alma con canciones de Joan
Sebastian que, casualmente, hablan del vicio que unos lindos ojos pueden
generar en alguien de vez en vez. Es tanta mi suerte —o desgracia—, que no
estoy exenta de esta adiccidn.

iCudnto desearia que te enteraras de la valentia de mis palabras cuando
estan sobre un papel! Solo una vez tuve la fortuna y me creo la idea de que
fue mas que suficiente: me lei ante ti para comprender si el sentimiento era
mutuo o si, por el contrario, estaba cayendo en lo que tanto he criticado de
las mujeres, en las falsas ilusiones.

Esa noche el destino estuvo a mi favor, cuando al terminar de leer lo que
te tenia preparado me miraste, sonreiste y procedimos a desnudarnos, no
como banalmente las personas del comun lo hacen, sin desnudar el alma con
antelacion. Todo esto es pasado... de lo contrario no lo estaria contando con
la melancolia que pretendo y, ahora mismo, no estaria buscando palabras
para expresar la utopia que viviamos; sino que estaria contigo, luchando por
saber quién hace reir mas al otro, mientras acabamos taza tras taza de café.

Por todo eso, y por lo que mi corazén aln no se atreve a revelar, es que
mis noches me asfixian, llevando a mi alma y cuerpo a suplicarle a la luna
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que se marche y les dé paso a los rayos del sol, pues es ahi cuando, corroida
de afliccion, puedo verte salir por la puerta, detras de la cual nos besabamos
antes de iniciar con los compromisos que cada uno tenemos en la sociedad.

Pero esta noche es particular, sera la primera vez que parto del lugar que
llamamos hogar y me duele imaginar que, en esta ocasién, no me miraras
con ojos de “no te vayas” y, peor aun, sera mas dificil idealizar mi regreso,
en el que ya no nos jactaremos en sonrisas y besos, después de no habernos
visto por tanto tiempo.

La vida de los cigarrillos no alcanza hoy, se esfuman uno a uno, como tu
en mis manos, como las estrellas en el cielo por tanta contaminacién, como
la luna llena cuando al fin cumple su ciclo... como las horas en las que po-
driamos ser felices en silencio, mientras nos miramos fijamente, mientras
me miras con esos o0jos que, entre el azul del cielo y el verde menta, penden.

Reconozco ahora lo mucho que estoy odiando las noches, pero agradezco
al cielo el saber morir con papel y lapiz, pues estos objetos que se han con-
vertido en mi familia, todas las veces que mis pensamientos nublan mi habi-
tacion y me hacen salir a la calle y ser de esas pocas personas que un lunes en
la noche aprecia las luces anaranjadas y los visos amarillentos que mi amigo
Sebastian admira desde su balcéon.

Lo curioso aqui es la compasion que el universo tiene de mi, en cada esca-
pada conozco hombres que profesan su gusto por mi, poniendo el mundo a
mis pies y jurando que nunca habian visto una joven tan linda; mientras que
yo, sabiéndome de memoria esas artimanfas, los conquisto con un poema y
los llevo a la cama... por lastima, no se dan cuenta de mi cometido hasta el
momento en que me piden que no me vaya y que les dé mi numero telef6-
nico en cuanto ven que, tras lograr hacerlos llegar al climax, me dispongo a
vestirme y decirles “adids”

De eso no me regocijo, pues solo son momentos en los que con parciali-
dad me olvido de ti, al igual que tu lo haces con otras chicas al tratar, en pa-
blico, lo que vivias conmigo, preciso instante en el que te enteras de lo mucho
que me extrafas; pues una noche, escuché como le mandabas besos al aire a
una de ellas desde la puerta y ella, pecando de inocente o de novata, no supo
responder de la forma en la que te ruborizaba que yo lo hiciera.

Bien te lo hice saber en aquel poema: “jde cobarde no tienes nada, dulce
hombre que entre rudeza y grandeza se esconde!” Y si aiin pienso eso de ti,
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sigo sin entender tu valentia para alejarte de mi, te creaste un infierno noc-
turno con tu pésima arma de la distancia; y perdoname estos versos, pero, el
ruido de tu insomnio toca a mi puerta cada noche con mas fuerza, suplican-
dome que sea yo quien deje el orgullo y vaya a llenarte de besos las heridas
que la luna te deja.

No le daré mas largas a esta historia, no tiene sentido clavarme la estaca
de la derrota cuando ti y yo sabemos muy bien que esto ain no termina.
Sigamos ignorando miradas, evitando sonrisas, enfriando tazas de café en la
cocina, recordando besos y caricias, enfrascados en la rutina, rodeando de
amargura la noche y el dia... sigue durmiendo en tu cama y yo en la mia que
mafiana nos espera otro tortuoso amanecer.

Las semanticas del cansancio 151



Coman mierda

Juan Diego Martinez Marin

Ginna la traductora, una hermosa mulata, de cabello undulado, ojos oscuros,
labios carnosos y cuerpo despampanante, después de haber terminado su rol
como interprete en el Congreso Internacional de la Semdntica del Cansan-
cio, recibié una gran ovacion del publico asistente. Aunque esta vez, no se
pusieron en pie, pues estaban cansados; los aplausos no pasaron de dos por
persona, pues estaban cansados; pero, sin lugar a dudas, no deja de ser una
ovacion en tan magno evento.

Ella, con toda la parsimonia del caso, recogid su libreta a medio rayar —y
eso que era solamente la primera hoja—, sus lapices que lucian nuevos, pues
las puntas atin chazaban, y se pard lentamente. Sus carnes apenas se movian.
Los ojos de los asistentes, en su mayoria hombres, no perdian de vista seme-
jante espectaculo en slow motion que se hacia espacio para salir de la sala.
Unos le miraban sus ojos; otros, sus pechos; otros sus caderas; unos mas, su
cabello; pero todos cuchicheaban que ella era la mejor traductora.

Los asistentes al evento, entre los que se encontraban lingiiistas, fil6logos,
analistas del discurso, criticos tedricos, descriptivistas, entre otros expertos
de la semantica del cansancio, expresaron en vos alta, a unos 35 decibelios —
buscar esto, si no estan cansados— como maximo, un sinnumero de elogios
glosematicos:

iVeo en ti todos los sintagmas!

iQué competencia ortoépica, sefiorita!

iTiene los mejores elementos 1éxico-gramaticales!
iSi ese es el significado como sera el significante!
iQué polisemia!

iEn verdad que es heterdclita!

iQué conjunto morfosintactico tan bien organizado!
iComo sera su conocimiento declarativo!

iMenudo modismo!

iUsted es una metafora lexicalizada!
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iCreo que es una estructura fija!

iNo hay duda de que desde la raiz hasta los afijos es tnica!
iEn qué modo y tiempo sera conjugada!

iUsted es una sustantivacion de lo deseado!

iNi una sola falta de concordancia!

iCreo que me estoy quedando sin alternancias vocalicas!
iQué hiponimia!

Al salir por la puerta, el vigilante le dice:
—Ahi-va-Ginna.

Ella, muy digna y acorde con la situacion y el evento, se para en la entrada
de la puerta, los mira a todos, saca fuerzas de donde no las tiene y grita a con
toda la seguridad del caso:

—iComan mierdal!
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Cansancio diurno y nocturno

Danny Jean Paul Mejia Holguin

Dias y semanas como hoy me dan la sensacion de que no hay limite o que
no existe inicio o fin; es aqui en que el infinito se hace realidad. Todas las
personas a mi alrededor suefan la finitud, el café se acaba, el agua también;
las comidas tienen una entrada y un cierre; los vinos se destapan para ser ter-
minados lo mas pronto. Ah, pero el trabajo no para, las clases solo cambian
de caras, los horarios se mueven un poco y las vacaciones solo empiezan para
terminar. Incluso, a veces, empezamos relaciones amorosas con el temor la-
tente de que es el inicio del fin.

He tenido semanas tan largas que parecen suefios en un constante reini-
cio. Recuerdo, por esto, la pelicula Groundhog Day, en la que el protagonista
debe revivir tantas veces el mismo dia que al final solo se adapta a ello, em-
pieza a modificar poco a poco su destino. Esa es la verdadera oportunidad,
hacer de a poco para lograr un bien mayor.

Hoy soy profesor, manana lo seguiré siendo y llevo haciéndolo desde hace
20 afios, no sé si he cambiado a alguien de lo que estaba destinado a ser, ha-
cer o saber. Voy por estos dias como si fueran determinantes y las noches se
convierten en momentos tan solos y largos que me permiten disfrutar de un
gato en el tejado, una musica de vecinos que no trabajan, un grito de pasién
o de dolor que es ahogado con ahinco por miedo a sentir o ser sentido.

No encuentro sosiego en la cama. Paso de mi biblioteca a la cama, de la
cama al sofa, del sofa al bano, del bafio al comedor. Sigo tratando de leer,
mientras que la musica de fondo me inspira y me doy cuenta de que aquello
que me hace falta es la compaiiia de la mujer que me gusta. Puros suefios que
no se concretan... Enciendo la television y escucho esa cancion de salsa que
hacia llorar a mama, “Cuentas del Alma”. Recuerdo que ella también le pidi6
a la noche que le diera ese sosiego que nunca llegé en la forma de un vivo.
Solo hasta que nos visitd la muerte para llevarse a mi padre, hubo paz. ;Sera
entonces que debemos esperar sentados a la muerte? o ;mejor nos movemos
hacia ella para acortar la brecha?
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Nada de descanso, fines de semana completos dedicados a lo que, segun
todos, es el éxito. Un buen trabajo, una buena compaiiia, actividades de ocio
que no puedo pagar, pero que igual hago. Un cambio es lo que pido, pero me
sigo comportando de igual manera, como si el cambio llegara porque lo me-
rezco, porque soy yo y no otro. De nuevo el ego me hace trastabillar, el “usted
no sabe quién soy yo” me hace ver lo estipido que soy, las ganas de evadir las
responsabilidades y los deseos de no ser ni hacer nada.

Las rutinas que he asumido me hacen estar peor. He decidido y determina-
do ser el jefe de alguien, no sé de quién o de qué, pero serlo. Mi padre me dijo
siempre que eso era ser grande; mi madre me ensefio que lo unico que impor-
taba era ser una buena persona; me muevo entre ser un jefe y ser una buena
persona, pues parece que no se pueden ser las dos cosas al mismo tiempo.

Por otra parte, he caracterizado el personaje que quiero interpretar a tra-
vés de la palabra, imagino las conversaciones, doy clases de lo que es traba-
jar en equipo, les propongo a mis empleados imaginarios, que recuerden
que por nuestro bienestar futuro es importante hacer sacrificios que denoten
nuestro compromiso con la empresa. Sin embargo, vuelvo a la realidad de
lo que significa ese compromiso. Cada una de las empresas que existen han
agotado, desde hace tanto como ellas surgieron, un sinnumero de emplea-
dos que creyeron ser importantes en esos lugares. Se fueron para no volver,
los echaron en tiempo de crisis, vivieron los recortes de personal; pero, no
recuerdo que ellos hayan recortado sus vacaciones, sus autos nuevos o sus
vidas lujosas. Lo mas increible es que esos que tuvieron que buscar trabajo,
sintieron que estaban ayudando a la empresa a la que tanto le debian.

Me han enseflado durante todo este tiempo que mi lugar es unico y que
todo lo que hago es relevante, pero al momento de recibir el apoyo, un poco
de reciprocidad, me dan una libra de café de mala calidad, una reunion en
la que me recuerdan lo importante que soy y lo mucho que tengo que seguir
trabajando para poder hacer de mi una persona irremplazable, un puesto
mas cerca del nimero uno. Una lista que corrobore lo que estoy haciendo,
pues si no aparezco alli, debo temer por mi estabilidad. Me han convencido
de tal manera que debo estar a la altura de la institucion, que ya se me olvidé
el propdsito original, ese que debia tener en vez de este.

Sofé con tiempos de calma, un lugar bonito en el cual estar, una mujer
con rosas tatuadas, un Rottweiler llamado Ciccio, una biblioteca de mas de
veinte mil ejemplares diferentes, en muchas lenguas, y que, al morir, ellos
recordaran lo significativo que seria ese gran numero. En vez de eso, solo
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trabajo mas de 14 horas al dia, en beneficio de mi trabajo, tomo los tiempos
del fin de semana para ponerme al dia, evito tener una relacion que me ate
de mas, pues no tengo tiempo; salgo de mi casa a las horas mas oscuras, me
mantengo fisicamente bien, porque debo fortalecer el cuerpo para que el
alma también sea fuerte. Me dicen que debo seguir escalando. ;Qué pasara
cuando no haya mas hacia donde subir?
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Cosas de la edad

Erika Jaillier Castrillon

La tia Sofi se esta muriendo. Lleva diez dias en esas. Dejo de comer y, cada
vez que hablamos, me dice que se siente muy cansada. “;De qué, tia Sofi?”
“De la vida, mija, de la vida”. Ella enterr6 un esposo, siete hermanos, varios
sobrinos, incluso un nieto... Lleva noventa y tantos aflos de vida —nadie
sabe cudntos tiene, realmente, porque ella siempre ha ocultado su edad—.
Su cuerpo siempre delgado, pero atlético, estd débil. Y es que ya no quiere
comer. Come poco y cada vez menos.

Eso si, esta licida como pocas a esa edad. Y recuerda todo: los cumplea-
fos, los viajes, los nombres de todos sus seres queridos, qué pastillas debe
tomar y a qué horas; recuerda el libro que me regald, la guitarra que se trajo
de Espana, donde compro los abrigos de invierno, en qué fecha bautizaron
al uno o al otro, en qué fechas murieron Lucila, Martha, Elena, Ana, Pastora,
Marcos, Pablo y hasta sus sobrinos. Por eso sabe que esta cansada y se esta
dejando ir.

La tia Sofi solo ve television. Antes amaba ver las peliculas de Angelillo,
Cantinflas, Lola Flérez y Pedro Infante. Ahora solo la deja encendida como
quien quiere que le hagan compaiia asi, realmente, no observe nada. Es de-
jar fluir el ruido y las ondas del aparato sin mas... Se sienta en su silla de
siempre, a veces se cubre las piernas porque el frio le penetra hasta los hue-
sos. Prende el televisor y lo deja encendido, mientras habla con Elizabeth, la
mujer que la ha cuidado los tltimos afios.

Por dentro, sus drganos también deben estar cansados: ha tenido varias is-
quemias, una falla renal y una neumonia en este ultimo afo. Cuando le diag-
nosticaron COVID el afio pasado y le dijeron que era positiva, no entendid y
se fue para la finca en La Ceja a pasar la gripa. Su cuerpecito estd agotado y
eso que era vivaz: iba al gimnasio, salia a caminar, manejaba su carro, cuidaba
a los perros, jugaba con los biznietos... hasta hace dos afios. Con el encierro
todo la afectd. Y no es para menos: ella, a su edad, necesitaba a la gente, a los
muchachos de la finca, a sus biznietos, a Carito su nieta especial...
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“Ya si estoy vieja’, dijo un dia. A los pocos dias comenz6 a apagarse. Era
como si todo su cuerpo entendiera la sefial para dejar de funcionar poco a
poco. Primero, fueron los pulmones; luego el corazon; luego, el rifén; al fi-
nal, las articulaciones y, por ultimo, su estado de animo.

Ayer no se quiso levantar. En la noche se quedé dormida temprano y ya
no desperto.
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De las decisiones

Valeria Torres Ochoa

Me da miedo un dia despertar y darme cuenta de que me construi una vida
ajena, como le pas6 a N, que sigui6 el camino que sus padres le dibujaron.
Para los padres de N la vida de una mujer debe girar, al inicio alrededor de
sus hermanos y padre, a quienes debia servir y cuidar mientras llegaba a la
edad de casarse, luego, su atencion pasaria a su esposo e hijos, de quienes se
debia encargar de sacar adelante, pues serian su verdadero logro, el reflejo
de una vida de sacrificios que les permitiria mantener y enaltecer el nombre
de la familia frente a los demas. La presion es mucha, y cualquier error que
cometa alguien cercano a N se lo suelen atribuir a ella. N estudié trabajo so-
cial y tiene un trabajo de tiempo completo haciendo lo que le gusta, o lo que
necesita para costear la vida de sus hijos, que son su otro trabajo de tiempo
completo. N vive por y para su familia, y a veces se le ve feliz. Ser madre le
es tan natural.

Pero sus hijos han crecido, no siempre estan cerca y cuando no estan es
como si estuviera incompleta, como si no supiera qué hacer con sigo misma.
N no suele llorar, no frente a mi, no somos tan cercanas, pero una vez me dijo
que no sabe como result6 en una vida que no le pertenece; o a veces suspira,
largo y entrecortado, y baja la mirada, y me dice que debo hacer algo, que
debo vivir como me plazca.

Entonces me asusto, porque no siempre reconozco para quién hago lo que
hago, aunque estoy joven. Pero la presion de tomar decisiones y de acertar
siempre nubla la visién a las demas posibilidades. Me da miedo no saber
para quién hago lo que hago, si realmente vivo para mi misma. Me da miedo
no conocerme lo suficiente y estar construyendo una vida de la que no sabré
salir ilesa. No me gusta tomar decisiones, tal vez por lo complejas, o es el
temor, no estoy segura. Pronto visitaré a N de nuevo, esta envejeciendo y no
le gusta estar siempre sola en casa.
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El nombre de aquel hombre...

Salomé Reyes Jaimes

5:04 a.m.

Despierta con angustia, no recuerda con lucidez lo que perturba sus sue-
fios. Toma su celular. No hay mensajes. Sabe que ha borrado su nimero de
contacto. En su corazon, que pretende ser de hielo, aparece una nueva grieta.

9:10p.m.

Deberia estar entrepiernada con la almohada. Necesita musica para no
repetir quinientas veces el nombre de aquel hombre. No le preocupa mucho
quedar sorda, prefiere el volumen en sus audifonos a reventar. Odia la mua-
sica triste, y aunque quiere llorar escoge la cancién que en ese momento la
hace sentir poderosa y llena de valor.

6:40a.m.

Maldice no estar despertando a medio dia. Siente que no descansa ni su
mente, ni su cuerpo y mucho menos su vejiga. Entra al bafio con su celular.
No hay mensajes. La pantalla se oscurece y encuentra su reflejo, se siente tan
ridicula. Suelta el celular, siente provenir de sus ojos una tormenta. Lo sabe
porque siempre es lo mismo: un dolor nasal que le hace arrugar la nariz y
luego vienen las ldgrimas.

11:11 p.m.

Durante el dia ha estado ocupada, como todos los dias. Mira la hora, sabe
que debe dormir, pero ser consciente de eso la obliga a traer de regreso el
nombre de aquel hombre. Siente dolor. No se permite sentir dolor, lo distrae
con una serie policiaca. Recuerda que sus amigos concilian el suefio asi. No
funciona...
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9:00a.m.

Abre sus ojos, la abraza el vacio y el silencio de su tristeza. Mientras sus
ojos se acostumbran a la oscuridad de la habitacion, recuerda el libro que
comprd una semana antes del caos. Recuerda también por qué no lo ha que-
rido seguir leyendo: las conversaciones entre los protagonistas, los términos
que usan, la montafa rusa de emociones que le genera ese libro, entre otra
infinidad de cosas insertan en su mente el nombre de aquel hombre y lo que
significaba en su vida.

9:00 p.m.

Toma su celular. Hay mensajes, no el que ella espera. Ignora los mensajes.
Cansada, intenta dormir del lado derecho, lado izquierdo, boca abajo, boca
arriba, otra vez boca abajo, cambia de posicién la almohada una, dos, tres
veces. Ya son las 11:17 p.m., cae.

6:40a.m.

Se siente fuerte para hacer de su dia un nuevo comienzo. Se siente fuerte
para devorar ese libro que la rompe en mil. Toma su celular. No hay men-
sajes. Una parte de si se comienza a acostumbrar. Desayuna, toma un bao,
hace su ritual musical en la ducha, sale y se pone ropa comoda. Lee, lee, lee.
Le duele el pecho. Le quema el pecho. Se rompe su pecho. No puede mas. No
es tan fuerte como quiere sentirse.

8:15p.m.

Ha sido un dia dificil emocionalmente, solo quiere bailar. En la intimidad
de su habitacion puede hacerlo. Como acostumbra, pone a todo volumen la
musica en sus audifonos. Dice que de esa manera puede sentir mas que la
letra, cada golpe, cada instrumento, cada desliz para acomodar el vaivén de
su cuerpo al ritmo, o al revés.

8:43 p.m.

Su piel suda. Se recoge el cabello. Se mira en el espejo mientras baila. Se
imagina siendo observada por aquel hombre, imagina que la ve feliz, imagi-
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na que ¢l la busca para conversar, para besarla, para bailar, para ser feliz con
ella. Es solo un suefio més...

2:45a.m.

El modo aleatorio de su lista de reproduccion le ha jugado una mala bro-
ma y ha pasado de bailar dichosa, a bailar lento con la mirada apuntando
hacia el techo, mientras de sus ojos brota el mismisimo Niagara.

7:03a.m.

Su golden la ha despertado. El dolor de cabeza es insoportable. Se levanta,
observa su rostro frente al espejo del bano, tiene los ojos hinchados y dimi-
nutos. Se hace las mismas preguntas cada mafiana, a veces es ingeniosa y
se cuestiona cosas diferentes, un poco mas malvadas, vengativas o daiinas.
Hoy es una de esas mafianas. En esas mafianas siente la fuerza para matarlo,
para ser indiferente si se lo encuentra en la calle, para no extranarlo. Verse
destruida en esas mananas le da valentia de decirse a si misma lo que necesi-
ta para salir de la cama y hacer de su vida lo que es. Una bonita vida.

5:58 p.m.

Ha evitado contestar los mensajes de su amiga durante el dia, pero su
insistencia le genera curiosidad.

6:10 p.m.

Ella no queria saber de aquel hombre. Su amiga le ha contado que lo ha
visto con otra mujer. La misma mujer que ella vio unas semanas antes con él,
toméndose de las manos. El lo sabe.

Le ha pedido a su amiga olvidar el tema y no volver a mencionar el nom-
bre de aquel hombre nunca mas. Necesita sacarlo de su vida, asi como él la
saco a ella, asi como él lo hizo después de ese dia. Ese dia en el que ella los
vio, ese dia en el que él la vio y supo que todo su juego se desmoronaba. Ese
dia desde el cual él no volvio a escribirle. Ese dia en el que ella no volvié a
escribirle. No hubo palabras después de ese dia, no entre ellos.
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12:13 p.m.

No hay manera de describir esa noche. No tuvo dénde refugiarse, solo
pudo llorar en soledad, sentir cémo su pecho se contraia y se quedaba sin
aliento. Y lo inico que quemaba mas que el olvido era saber que nunca reci-
birfa una respuesta a tantas de sus preguntas. Y lo tnico que le dolia mas que
su traicion era el sentimiento de insuficiencia, de suciedad, de ser una mas.
Ella creia en ¢él, pero esa es una historia mas larga y quiza aburrida...

Dias después... ;Hora? No importa.

Llega a su celular un mensaje de un numero que no tiene registrado: “Te
extrafio”.

Elimina el chat.

De su agonia solo son testigos las eternas noches en las que intenta en-
tender todo lo que paso, lo que estd pasando y lo que pasara; y las turbias
mananas en las que sigue revisando su celular esperando algo mas que un
mediocre mensaje. Desde entonces, no ha salido de sus labios ninguna pala-
bra para referirse a él, su memoria solo vive en sus escritos, en lo que extrana
y lo que sigue, quizd, anhelando algunas noches. ;Su nombre? ... Ya no re-
cuerda el nombre de aquel hombre.
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El viaje de Lola

Ana Elena Builes Vélez

Son las cuatro de la mafana y Lola se alista para salir, su vuelo sale a las ocho
y debe llegar al aeropuerto a las seis. Sobre la mesa del comedor deja un
sobre, las llaves y el libro de Henry James que le habia prestado su hermana.

Afuera, la calle esta resbalosa, no ha parado de llover desde el mediodia
de ayer. El chofer debe encender las luces exploradoras y guiarse por las luces
estacionarias del carro que va delante de ellos. Lola no logra disfrutar del
paisaje como usualmente lo hace. Conoce cada detalle del camino vy, para
intentar hacer su viaje un poco mas tranquilo, empieza un juego de memoria
recitando en voz alta lo que recuerda del recorrido:

—En la siguiente curva, a la derecha, nos vamos a encontrar con la tienda
de Juancho. Es la casa pequefia de puertas rojas y techo verde del que cuelgan
cuatro cuernos y una instalacién de bombillos rojos y azules. ;La vez? —le
pregunta al chofer, y sin dejarlo responder, continda—. Justo después, como
a unos 100 metros, esta el estadero de Marta. Una casa de dos pisos con un
balcén que ocupa toda la fachada del segundo piso del que cuelgan varias
materas de flores de colores. Mas adelante, esta la casa de don José, el viejo
cascarrabias que vende empanadas y arepas de chécolo. ;Recuerdas la casa?

El chofer la mira por el retrovisor sin responderle, pero asintiendo con la
cabeza. Lola tiene la frente apoyada en la ventana y mientras juega a recordar
el camino, escribe sobre el vidrio empanado:

“..Loveis old
Love is New
Love..”

Al llegar al aeropuerto, Lola sale corriendo del carro, sabe que va tarde
y no puede perder el vuelo. La fila de la aerolinea da una vuelta larga. Por
los altavoces anuncian el cierre temporal de todas las pistas. “Tendré tiempo
para terminar de leer el libro”, piensa mientras espera que avance la fila para
hacer su check-in.
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Lola habia decidido dejar todo y empezar de nuevo. Sentia que su vida,
después de la partida de Andrés, no tenia mucho sentido en esta ciudad y
que nada podria ser peor. El tedio la estaba consumiendo, hasta escribir le
producia desidia.

Desde la muerte de Andrés, Lola pasaba todos los dias por la misma casa
y se detenia a observarla y a soflar como hubiera sido su vida ahi, con él.
Pensaba que podria tener una huerta grande, un taller y una gran biblioteca.
Salia siempre media hora antes de su casa porque sabia que pasar por ese
lugar, implicaba media hora de suefos.

Mientras esperaba en la sala del aeropuerto, record6 ese martes muy llu-
vioso de junio en el que no habia podido pasar caminando por la casa, por
lo que habia usado el bus que pasaba frente a esta para poder observarla. A
través de la ventana, la casa no se veia igual y alcanzo a reconocer a lo lejos
un letrero amarillo con letras negras ubicado justo al frente del garaje. Des-
de el bus era imposible leerlo. Al dia siguiente, la ansiedad la hizo salir mas
temprano de su casa. Cuando estuvo frente a ella, ley6: “Curaduria Cuarta
del Poblado...” No pudo seguir. Sentada en la acera, sintié un chuzo en el
estdmago, cerrd los ojos y, como una pelicula velada por la luz, vio pasar sus
suefos. Ya no estaba Andrés, tampoco la casa, estaba cansada de que alguien
mas decidiera por ella. Ese fue el dia en el cual decidi6 que lo mejor era salir
de la ciudad.
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Semiologia médica

Erika Jaillier Castrillon

—Buenos dias, sefior Gutiérrez. ;Cuénteme el motivo de la consulta?

—A ver... Por un lado, vengo porque todo me duele. Me duele el alma, me
duele la piel, me duele la mente...

—Bueno, normalmente eso no duele.
—A mi si.

—Vamos a revisar sus signos... Presion: 140/90... Esta un poco alta. Pul-
so: 120. Sefior Gutiérrez, ;vino a pie?, ;estaba corriendo? Tiene el pulso muy
acelerado... ;Trajo los examenes?

—Si, estos son.

—Miremos: Triglicéridos altos, mas de 360... Colesterol en las nubes...
Estd un poco anémico: tiene la hemoglobina en 11. Tiene bajas las vitaminas
B y D y esta descalcificado. Tiene bajo el potasio y los electrolitos. ;Se ha
sentido enfermo?

—sAcaso no le he dicho que me duele todo?

—;Desanimo?, ;dolor en los huesos?, ;desaliento?, ;insomnio?
—Me duele el alma...

—Pero le estoy preguntando si tiene estos sintomas.

—Si, todo, pero me duele el alma, me duele vivir, me duele pensar... Lloro
cada vez que tengo que levantarme de la cama. Me angustio cada domingo al
pensar que al dia siguiente tengo que trabajar.

—A eso me refiero, eso es lo que queria saber: lo suyo es un caso de estrés
y fatiga crénica. Le voy a recetar unas pildoritas para dormir, unas vitaminas
y otras pastillas para controlar las demas enfermedades. No sé si pueda pedir
unas vacaciones... Lo que usted necesita es descansar.
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—;Y como se me quita el malestar de adentro?, ;como se pueden resolver
las ganas de dejar de pensar, las ganas de llorar en cada respiro?, ;como se me
va ese dolor profundo en el pecho que me hace desear entrar en un letargo
para no tener que vivir mi vida?

—Vea, Senor Gutiérrez... Mi rol como médico es tratar los asuntos fisi-
cos. Por eso las pildoras, las vitaminas y los otros medicamentos. Lo demas
le corresponde a un psicélogo, a un psiquiatra o a un cura. Si quiere, puedo
hacer la orden para que lo atienda un especialista, pero usted sabe que las
citas se pueden demorar bastante. Sobre todo ahora que la gente esta muy
afectada por la pandemia y por el estrés que ella gener6. O busca un psicdlo-
go particular, mientras tanto...

—No, tranquilo, doctor. Yo intento con las pastillas...

Obituario

Lisandro Gutiérrez, empleado bancario, soltero, 45 afos, aparentemente un
suicidio. Se encontr6 un frasco vacio de pildoras para dormir. Lo encontrd la
persona que hacia el aseo en su casa. No hay parientes cercanos que reclamen
su cadaver. Los compaiieros del banco lamentan su muerte, pero no sabian
nada de él. Lo describen como un hombre silencioso, muy sensible a las pre-
ocupaciones de los clientes y de los colegas del banco, pero no conocian su
vida privada. Se pide a la ciudadania que, si alguien tiene alguna relacién
con el fallecido, haga la respectiva reclamacion en la morgue de la Fiscalia
Regional de Antioquia.
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Silencio

Juan Felipe Pabon Alvarez

“Madre, he decidido no ejercer mi profesion”, le dije mientras ella ponia,
incomoda, los platos en el fregadero. “He decidido que apostaré todo por mi
carrera de influencer, me siguen mas de cincuenta mil personas en mi cuenta
de Tuoter, y ya he recibido cinco llamadas de cinco agencias de publicidad
distintas que quieren usar mi publico para ofrecer nuevos productos y servi-
cios” “Bueno, haga lo que quiera. Pero si ese es el caso...” —hizo una pausa
para respirar y componer su humanidad ante tal despilfarro de tiempo y de
plata—, “entonces, a partir de hoy, si al final del mes no me trae un millén de
pesos para las cosas de la casa lo echo para la calle”.

En 2013 mi papa me regalé un computador y mandé a cambiar el internet
de banda ancha conectado a la linea telefonica por la vanguardia en cone-
xiones: wifi conectado al cable coaxial. Lo que significaba mas velocidad,
mas megas de carga y descarga y menos lag . En la red social MiLugar todos
hablaban del nuevo proyecto de Plastic Valley, una red social en la que, con
menos palabras, se podia decir mds y tener mas impacto; mejores algorit-
mos, mas tematicas, mas libertad de expresion, mejor direccion de publicos,
interfaz mas simple y opciones mas profundas.

Por favor inserte su usuario Pirocefalo

Por favor escoja una contrasefia con més
de 8 caracteres, simbolos alfanuméricos y al HRREEHEEOHHE00000

menos dos caracteres especiales

iTu cuenta de Tuoter estd casi lista! Solo necesitamos que completes un paso
mds para que todo quede ready para empezar a balbu...escribir tus pensa-
mientos.
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Por favor, completa todos los cuadros con tu informacion, algunos son op-
cionales, si la pregunta tiene un * entonces es obligatoria ©.

Fecha de nacimiento* ; Tarj et de
crédito*
Nombre Completo* Direcciéon*
Nombre de la madre* Ciudad*
Nombre del padre* Pais*
Nombre de la primera Al.nigos cercanos
mascota* organizados por
orden alfabético*
Serial de tu Operador de
computador* internet*

Llené la informacién y acabé de completar mi perfil...

Bio: Soy un estudiante de pedagogia en la Universidad Pedagdgica de Bo-
livia, tengo 20 afios, me gusta mucho la tecnologia y mi tema preferido es la
historia. Amo tomar cerveza y verme con mis amigos en la calle.

Pirocefalo estd en linea.

Mis primeros seguidores fueron algunos amigos que ya habian creado sus
cuentas, de hecho, mis conversaciones por casi 5 meses fueron con @jayel-
delbar, @theratkid y @marukihurakami.

Hoy siento meras ganas de ir a tomarme una cerveza al bar del Jay
RT: @jayeldelbar/igual no te haré descuento

RT: @theratkid/yo pago

RT: @marukihurakami/como siempre la rata

No deciamos nada importante, teniamos miles de servidores en todo el
mundo a nuestra disposicion para llenarlos de archivos inttiles y corroidos
que eran nuestras interacciones de 120 caracteres. Al principio, cada Tuot,
como se le dice a lo que publicamos, era el pretexto perfecto para gestar el
encuentro en carne viva, vernos... charlar, discutir sin limite de publicaciéon.
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El profesor de seminario de autores ha dado exitosamente la ultima clase
del semestre

RT: @theratkid/ obvio, si es la centésima vez que la da

RT: @marukihurakami/ en la Pedagogica de Bolivia nunca ponen profeso-
res nuevos, yo ya le he pasado las respuestas del mismo examen como a 20
estudiantes

RT: @jayeldelbar/voy a extrariarlos en las vacaciones, jalguno que quiera
ser mesero?

Era una especie de espacio donde, con un tinte de anonimato, podiamos
decir cosas que tal vez en la calle fuesen mal recibidas. Tejiamos juntos una
dindmica discursiva que luego citdbamos cuando nos veiamos en el campus
o en el bar del Jay. Como decia, estos mas que nuestros pensamientos pare-
cian el diario en el que consignabamos una especie de lista de habladurias
que luego esparciriamos sobre las mesas mal limpiadas de “El Abastecedor”,
que era el nombre oficial del bar de Jay. Nunca se nos quedaba nada atras,
solo era pedirle a Jay la clave de su internet y observar cudl tema no habia-
mos tocado todavia. Siempre era la misma cosa.

Estoy a punto de empezar mi prdctica en una institucion educativa, ;qué
me recomiendan?

RT: @laprofesorasilvia/ el libro de observaciones nunca falla

RT: @tonplatotelesari/ la escuela es un exilio impostado para los fracasados
RT: @juanjo323/ ;quién rayos estudia para ser profesor?

RT: @romerocabales/ Yo creo que es importante una buena educacion

Insospechadamente, con el paso del tiempo las voces de otros empezaron
a opacar un poco las voces de mis compaiieros iniciales. Las ocupaciones de
cada uno y la necesidad de sembrar un futuro provechoso, una providencia
saludable, empezaron a hacer menos comun que, aquello dicho entre las po-
cas lineas de Tuoter, fuese explorado hasta el cansancio entre botellas y risas.
Las otras voces comenzaron a ganar protagonismo en mi vida, visitar sus
perfiles y ver de quién se trataba, seguirlos para ver esas personas que decian
a lo largo del dia, iniciar nuevas conversaciones, con nuevas personas. Todo
era muy tentador, amigos de otros paises, perspectivas culturales distintas,
nuevos idiomas, nuevos horizontes.

Al principio no pasaba mas de dos horas observando las actualizaciones
de la gente que yo seguia, @theratkid y @marukihurakami, no obstante, cada
voz nueva que se sumaba a las conversaciones que yo proponia sumaba mas
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tiempo a mi agenda de revision, pues, para hablar con alguien, uno también
se pone en la posicion del escucha, rol que Tuoter convirtié en la posiciéon de
quien lee. Entre mas sabia de mis seguidores, mas sabia de qué podia hablar.
Leia, escribia, volvia a leer y asi. Aquellas dos horas se hicieron cinco, siete,
doce...

Hoy en el concierto de Guns and Roses me di cuenta de que Axl Rose estd
refofo

RT: @metalluco/esa banda no saca nada bueno desde 1960

RT: @rosauramattos/con esa boleta tan cara no iba ni aunque estuviera
igual de papi

RT: @aquilesescribo/yo no sabia que a vos te gustaba esa miisica tan groguis
RT: @yinyon/ ;sabés cudndo vuelven a Bangladesh?

RT: @rociomelcocho/la miisica en vivo de ellos no suena tan bueno como
en TuTubo

Cada nueva respuesta me alejaba mds del lugar al cual queria llegar con
mi texto inicial. Pero las ganas de observar quién lefa mis pensamientos me
llevaba dentro de un laberinto de placeres imprevisibles que me daban ale-
gria, y por eso me aferraba a ellos sin pudor y sin limites. Supe mucho tiem-
po después que habia cruzado el limite del no retorno cuando Tuoter me
mandoé un correo electrénico que deci: “Felicitaciones por tus primeros mil
seguidores”. Los primeros afos, respondia casi a todos y cada uno de esos
otros andnimos que estaban detras de sus computadores pendientes de mi.
Queria que pensaran que yo estaba pendiente de ellos. Inicié nuevas amis-
tades etéreas que me llevaron a los confines de esta red social y me ayuda-
ron a desarrollar la quintaesencia del arte de socializar en el siglo XXI: usar
las palabras como las manos que esculpen el cuerpo al que pertenecen las
conciencias que nos responden, que comentan, que le dan “Me gusta’, que
siguen. Nunca vi a nadie en persona, no a nadie distinto de mis primeros
3 seguidores que, a estas alturas, ya llevo tiempo sin ver en la vida real. Me
volvi el perfecto auscultador de otros, sabia todo y me gustaba todo de per-
sonas a las cuales solo las conocia por la brevedad de sus descripciones en el
perfil, sus fotos y sus tuots. Era un maestro de ciento veinte caracteres y ellos,
aparentemente, eran mis pupilos.

Hoy no me siento bien, gente, ensefiar ya no me gusta tanto.

RT: @lachicapersa/ no te sientas triste, todos pasamos por ahi

RT: @elastrolabio/ aqui estamos para vos

RT: @laconversadora/ te voy a pasar por DM una lista de miisica rebuena
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RT: @elmugdebatman/x2 te entiendo

RT: @cesarellibertario/ a mi me tienen igual

RT: @canariosenjaulados/ no desistas, eso es la vida

RT: @rusosobrio/ al menos nos tenemos los unos a los otros

Esta fue mi realidad durante 6 afios.

En 2019, el marcador de seguidores ya estaba en 49.893. Los administra-
dores de la red social ya habian dejado de enviar correos de felicitacion y ha-
bian comenzado a mandar, a mi direccion personal, regalos con los logos de la
marca. Las empresas publicitarias consiguieron de alguna forma mi nimero y
empezaron a ofrecerme alianzas de mercado. El dinero que percibia por decir
algo en un formato breve, se convirtié en una suma lo suficiente importante
como para darle a mi madre el ultimétum sobre el futuro de mi carrera.

Su respuesta, desde antes de recibirla ya era irrelevante para mi. Tenia la
atencion de miles de personas que, si yo decia que la capital de Bangladesh era
Bogota, iban a creerme. El dinero ahora rentaba suficiente para poder que-
darme en calma trece, catorce y algunas veces hasta veintitrés horas sentado
frente al ordenador cuidando de mi comunidad, sosteniendo conversaciones
eclécticas, nutriendo la idea de mi que yo queria que tuviera el mundo. Piro-
cefalo era un éxito por si solo. Alguna vez una de las influencers mas posicio-
nadas me confes6 que cuando alcanzo los cincuenta mil seguidores, contratd
a un gestor de comunidades. Ya no era ella quien escribia sino su empleado,
mientras ella administraba, como el gran hermano, lo que sus seguidores po-
dian pensar, responder, decir y en ultimas hasta lo que deberian comprar.

Yo quise seguir manejandolo todo personalmente, mi conexién con la
gente era intima, mi deseo era seguir siendo genuino, desatar mi alter ego en
pocas palabras, entregar a mis seguidores lo que ellos y ellos me entregaban:
escucha orgénica, respuestas escritas por manos humanas, sentimientos,
sensaciones, la experiencia de la condicién humana digitalizada.

Pero todo eso cambi6 con las elecciones presidenciales de los Estados
Unidos en 2020.

Ultima hora: La red social Tuoter ha sido citada a dar declaraciones en la
Corte Suprema de los Estados Unidos por su papel clave en la campana presi-
dencial. Es claro que a través de esta red social muchos detractores de la can-
didata mas optada para ganar comenzaron un esquema de difamacién que
se observd eficaz al evitar que esta ganara. De acuerdo con el representante
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de la red, fue un infortunado suceso que ya estan trabajando para evitar en
futuras elecciones de gobierno en este y otros paises. Entre las afirmaciones
mas citadas, esta el proceso de eliminacion de bots o cuentas fantasmas que
son utilizadas por inteligencias artificiales cuya programacion les dicta de qué
corte serd su discurso y han causado que las elecciones tengan un resultado
diferente al esperado.

Con esto, acab6 mi utopia. Cada mafiana solia despertar, tender la cama,
tomar una ducha y mientras hacia un café miraba qué habia sucedido en mi
cuenta de Tuoter durante las cinco o seis horas que solia dormir. La mafnana
del dia siguiente a esta noticia, la rutina fue otra. Puse el agua a hervir sobre
el fogdn, dos cucharadas de café y un cuarto de cucharada de azticar morena.
Presioné el boton de desbloqueo en mi celular, la huella digital en el detector,
menu principal, Tuoter, cargando...

Ninguna notificacion. Tres seguidores. Por varios minutos en que no até
los cabos, me invadi6 la paranoia propia de un espia en tiempos de guerra.
Me hackearon la cuenta, jjueputal, ;qué pas6 con todos mis seguidores? Abri
el buzén de mensajes: cuenta eliminada, cuenta eliminada, cuenta elimina-
da... nadie con quien habia compartido mis intimidades, posiciones politi-
cas, saberes exactos e inexactos, nadie estaba por ahi. Reinicié mi celular. La
misma historia. “Esto tiene que ser un error’, me dije. Pero, ;a quién puedo
llamar? Continué buscando, como nifno perdido entre los pasillos del super-
mercado, las razones que hicieran de este caos digital un asunto racional y
comprensible. Pero, ;quién putas podria querer mi cuenta? ;Yo qué dije mal?
Lancé el celular contra la pared. Me arrepenti. Volvi a reiniciarlo. Todo igual:
tres seguidores; @theratkid, @marukihurakami, @jayeldelbar.

Por seis afos estuve lanzando mis pensamientos a un vacio insondable
lleno de algoritmos que convertian mis sentimientos, teorias, pesares, nos-
talgias, miedos, aciertos, preguntas, conversaciones, discusiones, todo... a
un lenguaje binario que jamas seria mas que eso, un cédigo guardado en un
servidor que dejaria de funcionar y migraria a otro y asi, por la eternidad o
hasta el apocalipsis.

Mi circulo de influencia no era mas que yo y mi reflejo en las pantallas
ensefiando a computadoras a pensar, sentir, discutir, teorizar o conceptuali-
zar con tanta cercania a lo que haria un ser humano, que al final seria indis-
tinguible si el que escribe es una maquina o un homo sapiens. Ya no quedaba
nada. La persona que era al principio cuando creé mi cuenta y la que es ahora,
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solo se distinguen de una maquina por la incapacidad de ser diezmados, con
tanta velocidad, de la historia y los registros. Era yo y la soledad insondable
del router de internet que hacia que las luces titilaran. Yo y la lista vacia de
personas que me daban apoyo, consentimiento, lecturas. Yo, el tnico testigo
de la existencia de mas de 49.997 voces, yo el unico etnoégrafo calificado para
nombrar sus existencias, yo el ultimo bastién de cada experiencia que esas
voces relataron.

@theratkid @marukihurakami sestan por ahi?

Y solo hubo silencio.
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Inclemencias del cuerpo
e ilusiones de la mente
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Las inclemencias del cuerpo
y las ilusiones de la mente

Catherin Johana Cardona Uribe

Ya quisiera ser vos el que estd leyendo. Empezando con un toque de pereza o
tal vez frenesi de pensar en el tiempo, en el poco tiempo que tenemos. Hoy
me convoco a mi, yo me he llamado a sentarme, a entretenerme mientras al-
guien hace la comida y escribo. ;Quién si no yo? Vivo sola, no te he contado
que es mejor esperar sin esperar nada a cambio, el tiempo no existe, el orden
si, el orden de la alacena vacia, de la leche rancia, de tomates podridos, de
condones esperando a ser abiertos, de besos, ;Sabes besar? ;Y qué me decis
de pichar? ;Tal vez? De esperar el amor no correspondido, de facturas venci-
das, del arroz quemao, de la aguapanela con moscas adentro. Las moscas fue-
ron creadas para entrar en la comida, en la mia, en la pesquisa de saber que
estoy haciendo, sino solo pensando en ti. ;Como sabes que estoy pensando?
;Lees la mente? Sabes que pienso en ti, que estas dentro, muy dentro mio, vos
y yo, ya somos intimos, hoy que me lees y yo que te escupo, te escupo en la
cara el tiempo que no te pertenece, que no es ni tuyo ni mio, pues todas esas
cosas que has leido hasta ahora son mentira, porque todo lo que se aprende
se debe desaprender. La vida misma es el aprendizaje. ;Quién lo dijo? Que le
importa, crea y haga. Me iré a cocinar, ahora vuelvo.

Ahora bien, lo que nos convoca, a vos y a mi, este sumo respeto por lo que
siento, vos y yo, veni hablemos. ;Qué te alcanza? ;Qué te mueve y que te apa-
ga? ;Qué sientes, qué piensas mientras escribes, mientras tragas, mientras
escupes, mientras te cansas, mientras cagas? Contame, ;qué hacer con esas
terribles 12 del medio dia? Es hora de almuerzo, ;tenés empleo? Debi empe-
zar por eso, o tal vez solo estudias, por eso no te cansas —me imagino— debe
ser agotador solo tener que hacer una sola cosa en todo el dia, eso si debe ser
terrible, creer que solo es tu deber estudiar, pero... ;quién te paga las cuen-
tas? ;Acaso vos las pensas pagar después? ;Quién te espera en casa? O eres
de los que ya no espera nada, ni al tiempo —como yo— ni al espacio-tiempo,
ni a sumergirse debajo del agua y ver reflejado el cielo, de sumergir/hundir el
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dedo en una torta recién hecha, de sentir como bajan lentamente los dedos
mojados, si mojados, hasta llegar al pélpito vulvar, los besos que apasionan,
los pezones calientes, la espalda sudorosa, los ojos penetrantes a la hora de
hacer el amor. Ver como se estremece tu cuerpo, como desaparecen las es-
trias, como se arruga tu camisa vieja, la que tienes puesta, al tiempo, la olla
pitadora que, a lo lejos, espera ansiosa a sonar, a gritar. jQué grite todo el
mundo al mismo tiempo, todos al unisono creando un diapasén! Pues todas
las cosas han sido hechas para sonar, las personas estamos hechas para sonar,
somos seres vibrantes, somos seres para sonar, para hacer, para amar.

Silo que nos convoca, a vos y a mi es lo que suena, hablemos del cuerpo,
el tnico soporte crucial para hablar de sentimientos y de como mueve, cémo
suena, qué hace y como deja su huella en las cosas, el en tiempo, en las perso-
nas y de lo que puede un cuerpo. ;Qué puede un cuerpo? No sabemos lo que
puede un cuerpo, pues es todo y nada: es potencia, accién y forma, es materia
y es espacio. Al hablar de cuerpos, se habla precisamente de espacio, de lo
que ocupa el cuerpo, de lo que vive, de vivir el espacio, de vivir en el espacio y
albergar en él. En el caso de las mujeres, la mujer animal, para poder habitar
en su cuerpo, en un espacio, necesita marcarlo, como lo hacen los animales
que, para guardarlo para si, territorializa un espacio, lo marcan, ya sea con
un olor, con un sabor o una intensidad significativa. Asi pues, para estar en
el espacio y habitar en él, lo ensucia, lo hace suyo, lo orina o defeca, deja un
sudor debajo de la manga, el cuerpo sabe cdmo habitar en si mismo y en las
cosas, pues para hacerlo es necesario dejar huella... lo ensucia, le pertenece.

;Qué puede entonces un cuerpo?
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Un sanitario blanco

Juan Diego Martinez Marin

Cagar es un placer,
de cagar nadie se escapa,
caga el Rey, caga el Papa,

caga el buey, caga la vaca,

y hasta la seAorita mds guapa
hace sus bolitas de caca.
Bernat Desclot

Esta, aunque no es una historia de muerte puede ser la muerte misma, pues
no hay nada peor que querer cagar y no poder; sin embargo, esta no es una
historia de muerte, es una historia de amor. Del amor mas puro y deseado.

De nifia vivia con mi mama y mis hermanos en una casa de bareque en
Amalfi. Bueno, digo bareque, pero era una cafa brava abierta y cubierta con
boiiiga, arena y paja; por supuesto pintada con cal. La casa contaba con dos
habitaciones: una grande en la que habia dos camas hechas con cuatro hor-
quetas, cuatro palos extendidos y una macana partida en dos, como base
de la cama, y cubierta con una estera. La habitaciéon mas pequefa tenia una
cama pequefia de las mismas caracteristicas, una mesa y un taburete que
era usado por cualquier adulto o por el primero de los hijos que llegase y se
sentara. La casa estaba adornada con un cuadro del Sagrado Corazén y de la
Sanisima Trinidad.

La casa tenia un corredor que le daba la vuelta a las habitaciones. Asi, en
una cama nos acomodabamos todos con mi mama. La otra cama era para los
primos que llegaban del monte; y la cama de la habitacion pequena era para la
abuela. No obstante, si no habia cama, los otros primos, quienes eran muchos
y posiblemente no tan primos, y que llegaban de sus faenas, desenjalmaban
sus mulas, las tendian alrededor del corredor de la casa y ahi dormian.

La casa también tenia una cocina, construida con el mismo material, pero
era pequeia y separada de las habitaciones. Como no habia energia, esta te-
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nia un fogdn de lefia hecho de dos rieles, una banca de madera para sentarse
a comer, una olleta para el tinto, una olla para el arroz y una paila para lo que
fuera. La cocina totalmente tefiida de negro, tiznada como dicen por ahi, por
todo el humo que soltaba la madera con la que se cocinaba.

En la casa no habia ni bafo ni ducha. La ducha era una quebrada que
estaba a unos doscientos metros. En el pueblo era costumbre bafarse con
ropa cada ocho dias, nadie se cepillaba los dientes ni usaba desodorante. Esto
era un mar de olores y no de los mejores, pero todos nos lo aguantabamos.
El meadero era la pared que quedaba detras de la cocina y el cagadero era
un cafio de agua que pasada a 10 metros de la cocina. Si uno quera mear se
levantaba la falda y se hacia detrds de la cocina. Si queria cagar tenia que
caminar, buscar hojas de plétano o mortifio que estuviese zaraza, no muy
seca para no se quebrase y no muy verde para que no untarse el resto del
cuerpo, y acercarse a ese cafio oloroso con mucho cuidado para no terminar
embadurnado de otros. Alli, uno se levantaba la falda y hacia lo propio, de no
encontrar luz se optaba por imitar a los perros y de ahi para la casa a seguir
los oficios 0 a dormir.

Las pueblerinas y mantecas, ya muy viejas —entre 14 y 16 afios—, que
se arriesgaban a ir a la ciudad y regresaban de vacaciones contaban que las
casas de sus patrones eran grandes, de adobe, con techos altos y paredes
coloridas. Que ellas tenian la concina en la misma casa y habia energia, por
ende, no olian a humo ni eran negras. Lo mejor de lo mejor: que tenian va-
rios bafos con ducha y sanitario.

—;Sani qué? —pregunte varias veces.

Ellas decian que los sanitaros eran blancos, que uno se podia sentar sin
preocupacion alguna, y que habia papel para limpiarse y uno no se ensucia-
ba. Eso era como si el mismisimo Dios estuviese hablando.

Desde ese momento, me hice la promesa de ir a la ciudad. No para ganar
dinero ni para ver carros, que también eran una rareza, ni para ver a las
personas bien vestidas ni los techos altos y las casas grandes; no, lo que yo
queria ver era un bafo, un sanitario blanco como el que salia de la boca de
las mantecas. jQué digo ver!, queria sentir el placer de sentarme en un trono

i
de esa magnitud.

A los 16 afios pude viajar a Medellin, mi abuela habia trabajado en unas
casas y logro conseguir trabajo para mi mama y para mi. Juntamos unos
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harapos, los metimos en una bolsa y salimos para la gran ciudad. El viaje
duré tres dias. Primero en burro, después en bus. Cuando llegamos nos aco-
modamos como pudimos en un cuartico y al dia siguiente salimos a trabajar.

Cuando llegué a la casa de los Jaramillo Londono, donde iba a trabajar,
noté que las mantecas no eran mentirosas: la casa era grande con muchas
habitaciones, con una tan grande como mi casa, pero llena de luz y aparatos;
habia una habitacion para mi, pequena, pero era perfecta: tenfa una cama
de metal con un colchén blando; tenia cobija y almohada rellena de quien
sabe qué, pero era mas blanda que la que tenia en casa y lo mejor, tenifa un
bano y un sanitario. {Un sanitario blanco! Fue amor a primera vista. Adios
a las hojas de mortifio y platano, adios a lodo untado de mierda, adios a los
bichos husmeando en mi cuerpo, adids al olor nauseabundo y bienvenida a
mis cagadas, las cagadas mds hermosas de toda mi vida.

“En este mundo cagdn, nadie de cagar se escapa...”
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iiiAguante!!!
La ayuda va en camino

Shirley Viviana Catafio Pulgarin

El cielo se oscurece a su espalda. Se acerca la hora de la presentaciéon y Ana
esta haciendo ajustes finales. En su escritorio, una tablet reproducia una lis-
ta de musica “para concentrarse”, hay hojas, notas y apuntes acumulandose.
Varios cables llenan la imagen, unos son para dar corriente al computador, a
la tablet y al celular; los otros son los audifonos de cada uno de esos aparatos.
Diseminados en su escritorio, se ve una botella de agua, una lata de energi-
zante, envoltorios de chocolates, de dulces, platos con restos de comida y un
pocillo con la bebida caliente de la mafiana que, en la espera, termind helada.

Esta sentada al borde de la silla. Sus pies no alcanzan el suelo, estan cruza-
dos y uno de ellos se mueve ritmicamente, mientras el otro soporta su peso.
Sus dedos se mueven como los de un pianista en el teclado. Su mirada esta
en la pantalla. La concentracién va en aumento y se refleja en esa peque-
fia arruga que va apareciendo entre sus cejas. Ya le habian advertido que el
tratamiento antienvejecimiento no funcionaba si seguia frunciendo el cefio.
Por mas que lo intentaba, no podia evitar tener esos dos surcos en su frente.
Como si algo se hubiera prendido en su cabeza, su mano se desconecté del
teclado y, con un rapido movimiento, se ubicé en su frente. Debe deshacer el
dafno que le produce ese gesto.

Empezd palpando el centro de su frente, en el punto exacto donde la depi-
lacién semanal no permite el encuentro de sus cejas, dando leves toques con
la punta de los dedos; luego, pasé a hacer pequefios movimientos circulares,
tal como le ense6 su dermatologa: del centro hacia afuera, una pausa de un
segundo sin retirar los dedos, e inicia nuevamente. Sus ojos seguian en la
pantalla y sus dedos en su frente. Mientras hacia eso, un mensaje marcado
como urgente aparece en la pantalla. Se lee una solicitud para que asuma
sola la reunién. Sus dedos dejan de moverse y el masaje se interrumpe. Las
siguientes lineas mencionan algo de una incapacidad, sus dedos vuelven a la
accidn, esta vez golpean ritmicamente su frente, uno tras otro y la frecuencia
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e intensidad parecen orquestada por las letras que aparecen en su pantalla. Se
alcanza a leer un “agradecemos tu compromiso” y la obra tactil concluye: sus
dedos forman un pufio en la frente y la presién que realiza le deja una roja
circunferencia que, si pudiera verse de cerca, pareceria palpitar.

Ana cierra con fuerza su portatil, suspira y tira la cabeza hacia atras en
su silla, cierra los ojos, toma aire por la nariz y lo expulsa con fuerza por la
boca. Sus ojos siguen cerrados, pero su rostro se va contorsionando: el cefio
en su frente se hace mds pronunciado, varias lineas verticales aparecen en
la parte superior de sus cejas y sus fosas nasales se van dilatando; sus labios,
que suelen ser gruesos y con un leve tono rosado, se van escondiendo en su
boca cerrada y su tonalidad cambia: palidece. Su pecho sube lentamente y se
le escapa un nuevo suspiro, esta vez abre su boca y balbucea unas palabras.

Como si una corriente eléctrica la hubiese tocado, Ana se endereza en la
silla. Abre los ojos y se le ven enrojecidos y aguados. Con un rapido movi-
miento, pasa sus dedos por los ojos y una pequefia linea negra sigue la tra-
yectoria de sus dedos. Se aleja del escritorio con un movimiento de impulso
de sus piernas y con las dos manos toma su cabeza. Un intenso color rojo
aparece entre sus cejas, pero Ana no se da cuenta. Nuevamente, se tira ha-
cia atras en su silla. Inhala y exhala. Uno, contiene respiracion. Dos, suelta.
Vuelve a empezar. Repite la rutina 10 veces mas, como lo hace cada que sien-
te que pierde el control. Su respiraciéon se hace mas lenta y, finalmente, sus
brazos caen al lado de la silla. Todo su peso estd soportado en esa pequeiia
silla. Estira los pies, palpa el frio piso. Se pone de pie y mira a su alrededor.
Sus paredes estan llenas de imagenes y sus frases, esas que aprendié a decirse,
que la acompanan y que la hacen sentir invencible, imparable:

“Nunca sabes lo fuerte que eres, hasta que ser fuerte es la inica opcidn”
“Cuando existen ganas todo es posible”. “Las estrellas no brillan sin oscuri-
dad”. “Si puedes sonarlo, puedes hacerlo” “Hoy voy a conseguir todo lo que

me proponga’.

Respira nuevamente, esta vez mas lento, mds profundo. Abre la ventana
del mensaje: “no hay problema, yo me encargo’, escribe. Se acomoda en su
silla. Abre otra ventana de mensaje. Escribe unas cuantas lineas, da “enviar”
y regresa a la presentacion. Su espalda estd recta, los dedos se mueven mucho
mas rapido. Cada tanto, toma su celular, escribe y vuelve a su presentacion.
Un nuevo mensaje.
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Mientras sus ojos se mueven en la pantalla y siguen las lineas del mensaje.
Un extrafio hormigueo recorre sus dedos. Es leve. Ana mueve su mano como
si estuviera sacudiendo unas cuantas hormigas. No es suficiente. La mufieca
le empieza a palpitar y la siente caliente, como si se la apretaran con mucha
fuerza. Le empieza a pesar, sus dedos le pesan. Intenta alzarla y el esfuerzo de
hacerlo le parece desmedido. ;De cuando aca las manos pesan?

Las pulsaciones van en aumento y ya no solo estan en su muifeca. Algo
parece recorrer el interior de su brazo, algo caliente y pesado que se mueve
lentamente, como si fuera un camioén grande y pesado que transita por una
calle estrecha en plena hora pico. Ana siente que ha pasado mucho tiempo.
Mira la hora. Son las 6:30 p.m. Un leve entumecimiento, como cuando se su-
mergen las manos en agua helada, lo siente en su mufieca. Ana ya no es capaz
de digitar. Sus ojos pasan del computador a su mano. Estan muy abiertos.
Con la otra mano, toca la mufieca entumecida. La siente caliente. Cuando la
presiona, siente como si un enjambre de avispas se alborotard. Aleja su mano
rapidamente. Su respiracion empieza a ser mas entrecortada. El pecho sube
y baja sobresaltado. Ana intenta pararse, pero algo se apodera de ella y la
mantiene sentada. Unas lagrimas empiezan a brotar de sus ojos; siente como
una se adelanta a la otra y se desliza velozmente por su mejilla: un sabor sa-
lado despierta su lengua. Ana procura dominar la respiracién. Posa la mano
que puede mover en su pecho, presiona y cierra los ojos. Intenta hablar, decir
algo para calmarse, pero la sal en su lengua le pesa, la entumece; dentro de
su boca, su lengua se mueve como un pez atrapado en poca agua. La mano
en su pecho siente su corazén galopando, bum-bum, bum-bum, bum-bum;
el ritmo va en ascenso. Necesita parar, necesita calmarse. Presiona mas su
pecho y empieza a contar sus respiraciones: inhala...exhala; inhala... exhala;
inhala...exhala; repite tres veces mas. El bum-bum, bum-bum va disminu-
yendo su velocidad y, por fin, Ana puede abrir sus ojos.

Su cabeza esta apoyada en la cabecera de la silla. Lo primero que ve es
borroso. Tanto tiempo con los ojos cerrados y apretados hacen que la imagen
esté cargada de muchas lucecitas, brillos como cocuyos en una noche sin
estrellas. Logra ver parte del techo, unas fisuras bajan por las esquinas. Ana
respira. Lentamente va bajando su mirada y ve la pantalla del pc apagada,
su rostro aparece con los matices oscuros en ese espejo. Las sombras en la
parte inferior de los ojos la hacen ver mucho mayor de la edad que marca su
cédula. Deja de tocarse el pecho y baja la mano al reposabrazos de la silla, se
inclina hacia adelante, en un intento por mejorar su postura. Pero algo esta
mal, no logra acomodarse, una de sus manos no responde. En las milésimas
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que le tomd girar su cabeza, Ana no tuvo tiempo de procesar lo que veia:
su mano derecha estaba rigida y temblorosa, un grueso canal verdoso ser-
penteaba desde la muiieca hasta su dedo indice. Ana nunca habia visto sus
venas, solia bromear que, en caso de una transfusion, ella tendria problemas.
Sus ojos se iban ensanchando mientras recorria la ruta de su vena: su mano
estaba tensa como un tambor, dos de sus falanges resaltan formando algo
parecido a la letra uve y el dolor su dolor iba aumentando. Ana ve que su
dedo indice y el del medio —corazdn se llama, le dijo un dia su padre— estan
rigidos, doblados, no parece notar que el pulgar, el anular y el menique, estdn
igual, todos doblados, forzados hacia la parte interior de la palma de lo que
parece una garra en vez de mano.

Ante esa vision, Ana rompe en llanto. Con su mano izquierda intenta al-
zar su brazo, pero este cae con fuerza sobre el reposabrazos y un golpe seco,
como el de un tronco seco que se estrella en el asfalto. Intenta flexionar el
codo, pero este no cede: su mano parece la de un maniqui. Su respiracién se
vuelve a acelerar y esta vez no intenta calmarla. Ana se impulsa hacia atras
en su silla, con mas fuerza de la necesaria y se golpea contra la pared opuesta.
Una sensacion palpitante se ubica en la parte posterior de su cabeza, quiere
tocarse el golpe, pero su mano no le responde. No se mueve. Nuevamente
se impulsa hacia adelante, hacia su escritorio. Con la mano izquierda busca,
desesperada, el teléfono. Hojas, lapiceros, vasos, cables caen al piso. Marca
tres digitos. La espera es eterna. Tuuh, Tuuuh, Tuuuuh.

El sonido, esos eternos segundos de la espera, le traen un recuerdo que
creia olvidado: Tenia 15 afios y apenas habia iniciado el afio escolar. El direc-
tor de grupo estaba hablando del curso, lo que significaba estar en décimo
grado y que ese era el afio para empezar a preguntarse qué querian hacer con
el resto de su vida. Ese dia, Ana estuvo seria, distante. Mientras sus compa-
fieros hablaban de sus vacaciones, paseos y el inicio del aflo; ella estaba en su
silla, jugueteando con su lapiz: Ana no sabia qué queria hacer con su vida.

—1-2-3, ;cudl es su emergencia?

Ana tiene el teléfono en la mano, la operadora le acaba de hacer una pre-
gunta y ella no sabe qué responder. Se alcanza a ver cémo su pecho se mue-
ve rapidamente, la respiracién va en aumento. Ana abre la boca un par de
ocasiones, pero no salen palabras. Se siente ahogada. La voz de su padre le
hace eco en su cabeza: “siempre hay que ser responsable, no podemos dejar
que vicios como la pereza, las malas amistades y los amores, nos alejen de
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nuestros objetivos. Ana, yo siempre supe que queria hacer de mi vida. Sabia
que un dia iba a tener mi negocio, mi familia, y a ti. He trabajado incansa-
blemente todos los dias de mi vida. Claro que ha habido sacrificios, pero los
resultados lo valen. Ahora, estoy recogiendo los frutos de anos de esfuerzo.
Muchos me dijeron que era un ingenuo, que para qué ‘me regalaba’ a la em-
presa; pero, Ana, dyeme bien: Uno no se regala a la empresa. El trabajo es lo
que nos dignifica y por eso siempre debemos hacerlo bien y comprometidos”.

La voz de la operadora la regresa:
—1, 2, 3... ;Cual es su emergencia?
—No...no... sien... to... mi... brazo... por favor.

El dia que Ana se gradu6 del colegio, ya sabia que era lo que queria: iba a
ser ingeniera. Eso le habia prometido a su padre. En la celebracién, algunos
miembros de su familia opinaron que era mejor que se dedicard a otra cosa,
que esa era una carrera muy exigente, de matematicas, de hombres; que tal
vez le iria mejor en una de ciencias administrativas, porque ella era muy bue-
na organizando y atendiendo a las personas. Ana, que en ese momento tenia
comida en la boca, se ahogé. Se puso colorada e intenté devolver la comida.
Movi6 sus brazos buscando aire, pero este se le escapaba. Cuando se dieron
cuenta de lo que le pasaba, tuvieron que hacerle la maniobra de Heimlich.
Un tio la tomo fuerte y, desde atras, la alzé varias veces apretando su esto-
mago. Ana no reaccionaba. El tio aplicé mas fuerza y, por fin, el a medias
masticado trozo de comida salié expulsado de la boca. Al tio le aplaudieron.
Ana se sentd, roja, llorosa, ahogada, sin voz y apenada.

—;Cual es su nombre? —le pregunté la operadora.
—Ana... por ... favor... —respondié Ana, con la voz que le quedaba—.
jAyuda!

Su carrera transcurri6 sin demoras. Ana hacia parte de la minoria de
mujeres que estudiaba ingenieria. Se sentia bien. En sus clases, era atenta
y sagaz. Fue destacandose como una de las mas brillantes de la carrera. Los
profesores la presentaban como ejemplo y la solicitaban para sus monitorias
y acompafnamiento a otros estudiantes que no iban tan bien. En las fiestas
familiares, se hablaba de sus logros. Sus tios la presumian con sus colegas
y su madre le recordaba lo orgulloso que estaria su papd, si pudiera verla.
Ana se sentia radiante, aunque a veces, le reconocia a alguna amiga que era
pesado el ritmo académico, pero que ella sabia que podia. No queria defrau-
dar a nadie ni mucho menos a si misma. Esa disciplina hizo que Ana faltara
a reuniones familiares, reencuentros, citas amorosas, paseos, celebraciones,
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conciertos, salidas, cine. Pero ella sabia que el sacrificio era lo que valia la
pena, era lo que daba frutos y todos sus conocidos, también lo sabian; por
eso, la alababan y respetaban. Asi, las invitaciones fueron disminuyendo, las
ausencias en las reuniones hicieron que sus conocidos dejaran de intentarlo
y alguno que otro amante pasara a la siguiente. Un dia, se enterd por redes
sociales del cumpleaiios de una de sus sobrinas. Vio fotos de sus familiares,
de amigos, de conocidos y, obviamente, ella no estaba. Tampoco su invita-
cién y, aunque una sensacion de vacio se ubico en la boca de su estémago y
sus ojos le ardieron, se repetia que todo el sacrificio valdria la pena, que ya
tendria tiempo de hacer todas esas cosas y conectarse con sus amigos.

—Seiora Ana, ;hay alguien con usted que la pueda ayudar? ;Esta acom-
painada?

Sus grados fueron todo un acontecimiento. Sin ser sorpresa para sus co-
nocidos, Ana se gradud con honores y fue la vocera en la ceremonia. Sus
compaiieros, entre alegres y envidiosos, la felicitaban por el trabajo que ha-
bia logrado. Ana, por supuesto, fue contratada por su escenario de practica.
Estaba feliz. No tendria que pasar por ese tortuoso proceso de “ofertarse” en
el campo laboral y esperar ser convocado por sueldos miserables (es la con-
traprestacion que las empresas solicitan a los recién graduados a cambio de
ayudarlo a obtener “experiencia laboral”).

Como practicante, el horario de Ana era flexible; esto es, le permitian
estudiar incluso en horas laborables. Cuando regresé a la empresa ya titu-
lada, le dejaron en claro las condiciones de su nuevo rol. Ana iba a tener el
privilegio — pues es algo que no le dan a recién graduados y alguien que no
lleve minimo 2 afios en la organizacién— de coordinar uno de los equipos
de trabajo. El propdsito era aumentar los indicadores de desempeiio y logro
del grupo, en relacion con las tareas asignadas y, en esa medida, el éxito de
ella como lider seria el reflejo y la ruta que orientaria el éxito del equipo de
trabajo.

—Seiora Ana, ;cudl es su direccion?
—;Sefora?... ;Sigue en la linea?
—...Si... es... Ca...lle

—Tranquila, intente respirar.
—...11... nu...mero

—s;numero?

—3...2...1
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—Calle 11, nimero 321, jcorrecto?
—sseflora Ana?
—;Seflora Ana?

Los primeros meses, Ana se sentia feliz. Estaba haciendo aquello para lo
que se habia formado y de la manera como lo habia sofiado. Era auténoma,
tomaba las decisiones concernientes a metas y su equipo, asistia a capacita-
ciones, realizé formacioén posgradual, contaba con el respaldo y reconoci-
miento de sus colegas y jefes. En mds de una ocasiéon obtuvo el galardén a
“Colaborador del mes” y se habia convertido en la persona de confianza de
su jefe inmediato. Las noches que dormia poco, los fines de semana que no
descansaba, las vacaciones que no sacaba desde hacia mas de dos afios y los
encuentros familiares a los que ya ni la invitaban eran secundarios en la ca-
rrera que Ana estaba forjando. Ya tendria tiempo para descansar, se repetia
una y otra vez. “Ya tendré tiempo para mis amigos’, les decia a sus colegas.
“Ya tendré tiempo para el amor”, le decia a una que otra compaiera. “Ya ten-
dria tiempo’, era la fuerza que sostenia a Ana.

—s;Anaaaaa?

La empresa empez6 a prosperar y, con ello, se vino la reestructuracion.
Se amplio el alcance, los grupos de trabajo, el compromiso y el reconoci-
miento social. Ana era admirada por su cargo, su reconocimiento y todos los
objetos que evidenciaban su cuenta bancaria. Uno de sus colegas tuvo una
baja imprevista. Una enfermedad no detectada tempranamente lo consumié
en poco tiempo, y la empresa y el proceso de seleccién requerian tiempo.
Ana fue convocada para apoyar el area. Si bien le representaba mas trabajo,
también lo era en ingresos y, ademas, se sentia incapaz de fallarle a la orga-
nizacioén, con todo lo que habian hecho por ella. El apoyo fue programado
para un mes, lo que duraria la seleccién. Ana reorganizoé su vida. Dejo6 de
ejercitarse cinco veces a la semana y lo redujo a dos. Reorganiz6 sus horarios
de suefo y distribuy6 sus responsabilidades en los dias de semana. Ya hacia
mucho tiempo que se llevaba el trabajo para la casa, por eso, no le parecid
problematico incluir los fines de semana. Igual, era una situacién temporal y
para ella, representaba una oportunidad de conocer otras dreas y solicitar un
ascenso. Fueron semanas pesadas, pero un inusitado estoicismo se apodero
de su rutina. No descuidé sus trabajos. Sus jefes estaban maravillados. El
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proceso de seleccion de la persona para el cargo tuvo varios percances y el
periodo de acompanamiento al area se fue extendiendo. Ya habian transcu-
rrido dos afos.

—;Sefiora Ana?

Ana llevaba meses durmiendo mal. Se sentia fatigada. Cada vez que des-
pertaba, sentia que se habia acabado de acostar. Su cuerpo empezd a cam-
biar. Subia y bajaba de peso constantemente, cada que iba a revision, salia
con recomendaciones —regafios— de su médica. Ana se esforzaba. Empe-
zaba a comer saludable, regresaba al gimnasio. Pero a las pocas semanas,
lo dejaba, porque no tenia tiempo, porque se sentia mas agobiada, porque
tenia que entregar reportes. En varias ocasiones exploté en llanto, en lugares
y situaciones inesperadas. Del llanto pasaba al enojo. Era una Ana irritable,
tosca, persecutoria. Ya la habian citado en varias ocasiones a la oficina de Re-
cursos Humanos porque sus compaieros la acusaban, no se la aguantaban.
Ni ella misma se aguantaba.

Ana recapacitaba. Se disculpaba, lo intentaba. Pero cada vez era menos
el tiempo que pasaba entre un incidente y su arrepentimiento. No sabia qué
hacer. Alguien le recomendd un tratamiento para controlar la mente, le dije-
ron que servia mucho. Ana lo intent6. Aprendi6 a pensar positivamente, a no
culpar a las circunstancias, a pensar en el Aquiy el Ahora. A respirar, a hacer
pausas activas, a aprovechar sus recursos, todo su potencial. Ana estaba de
vuelta.

Ana siente que no tiene aire. Escucha una voz al otro lado del auricular,
pero no es capaz de responder. Ana esta sentada al borde de su silla. Laluz de
la pantalla de su computador se va desvaneciendo. Su pecho se mueve rapi-
damente... una gota de sudor esta bajando con lentitud por el lado izquierdo
de su colorado rostro. Su mano derecha esta colgada y se mueve como un
péndulo en la silla. El teléfono se va deslizando de su oreja, sus dedos no lo-
gran sostenerlo, sus ojos se van cerrando y, finalmente, el aparato cae y antes
de que se estrelle contra el piso, una voz se escucha al otro lado...

—Por favor, aguante. La ayuda va en camino.
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Aniversario numero 13

Ana Elena Builes Vélez

Salié del bafio y se envolvid en una toalla. El primer dia en un trabajo nuevo
siempre era el mas dificil para ella. Habia que acomodarse al horario, asi-
milar nuevos conceptos, conocer gente. Y todo debia salir bien. Pero, aun-
que estuviese cansada, era su cumpleafios y necesitaba celebrarlo por lo alto,
como siempre, en una agitada noche. Habia estado especialmente sensible
todo el dia, sus hormonas andaban revolucionadas. Cuando se ponia asi,
necesitaba tener a un hombre entre sus muslos.

Era el treceavo aniversario, fatidico ndmero, trece afios sin él, sin sentir
su cuerpo. Hoy queria buscar a un hombre que se pareciera a él. Se veia a si
misma con los ojos vendados por ese hombre desconocido, atada a la cama,
desnuda, pensando en él, haciendo volar su imaginacién para sentirlo nue-
vamente, después de tantos afios de ausencia.

Se maquill6 los ojos y luego se pint6 los labios de rojo-carmin-caramelo
brillante, el color que mas le gustaba a él. No se puso ropa interior. Cuando
salia a buscar sexo, no le gustaba perder las tangas. Se puso unos tacones
rojos y cogié un pequefio bolso de mano. Se asegurd de llevar sus queridas
cintas de cuero, el pafiiuelo negro, el celular, los Kleenex y el frasco de la lo-
cién de él, pues tenia pensado echarle un poco al desconocido. Guardaba ese
frasco como un tesoro y solo para ocasiones especiales, sola 0 acompaiiada.
Sali6 de la habitacion y se dirigi6 al bar de un hotel cercano, atin era tempra-
no. El ambiente todavia estaba tibio, apenas habia gente, se dirigi6 a la barra
y pidi6 un martini.

Habia aprendido a establecer una rutina cuando salia. Se sentd, cruzo las
piernas, mientras disfrutaba de su trago. Estudid el entorno con la destreza
que otorga la experiencia y, como no encontré nada de su interés, se centrd
en su bebida.

Hoy queria algo especial.
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Una corriente le recorri6 la espalda y la obligé a girarse, extranada. Sintio
un calambre en la nuca. Su instinto femenino le advirtié que estaba siendo
observada por alguien del bar, pero nadie la observaba. El escalofrio que le
descendié por la columna no tenia nada de divertido. Sintié su olor, después
de 13 aflos de su muerte, por primera vez. Apoy6 las manos sobre la barra,
trago saliva. No estaba sola. Cerro6 sus ojos y dejé que su cuerpo sintiera,
solo eso. Cada poro de su cuerpo estaba alerta. Sentia su olor cada vez mas
cerca, mezclandose con el suyo, sabia que era ¢, y aunque su cerebro le decia
que no era posible, ella estaba segura, pues nadie la habia hecho sentir de esa
forma ni antes ni después de éL.
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Camisa de “Moreno”

Brigitte Vanessa Afanador Gomez

Preguntas, ;qué puede, entonces, un cuerpo?

Cansados de mi han de estar todos, pero insisto, a lo que mas sucumbe el
cuerpo es ante la pasion. Te preguntaras ahora, ;quién ejerce dicha condena?
Te aclararé, pues, si crees ser tu quien tiene el control, te equivocas.

El dios Eros, de quien probablemente no sepas nada, conoce de ti hasta
la mas minima debilidad, aquello por lo que eres capaz de escaparte a media
noche de tu cuarto con tal de experimentar, por lo que miras a los lados antes
de dar un beso y por todos aquellos movimientos ante los que tu corazén
teme un dia latir.

Entonces, ;qué puede un cuerpo?

Puede envolverte con sus brazos al compas de un sentimiento al que mu-
chos humanos huyen, puede mirarte fijjamente mientras afirma la condena
del alma con un “amada mia, por tus actos he de enorgullecerme de lo mu-
cho que me amas” Un cuerpo puede dar calor y también hacerte arder en
llamas en cualquier rincén de la casa.

Hay cuerpos que se aman y otros que se extraian. Pero hoy te hablaré de
dos en particular: ese cuerpo por el que me desvelo deseando tenerlo no solo
entre mis letras, sino besando mis piernas; es un cuerpo digno de la palabra
‘varon, un cuerpo que con el paso del tiempo ha sido entintado, un cuerpo
de grandes brazos y pies ligeros, un cuerpo de ojos zarcos y sonrisa larga.

Un cuerpo llamado “Santiago”, porque su creadora asi lo ha deseado. Ese
cuerpo trae loco cada parte del mio; mi cuerpo, que tiene una cintura que
encaja con exactitud entre las manos de Santiago, también posee unas pier-
nas que no prometen ni la mitad de longitud que las piernas de él, un cuerpo
con unos ojos que expresan lo mucho que ha logrado amar y unos labios que,
sin duda, a Santiago han de hacer pecar.
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Entonces, ;qué puede hacer un cuerpo?

iNi te imaginas lo que los nuestros hacen! Sin embargo, creo conveniente
dejarlo a tu criterio, pues estoy segura que a ti también te visita Eros. ;O aca-
so te incomoda mi respuesta? Sé bien que el cuerpo puede hacer infinidad de
cosas, pero dime: ;Para qué he de querer hablar de la diligencia hogarefa o
la digestion de mi sistema?

Seria mas interesante el sumergirse en lo que Eros puede llevar a hacer los
cuerpos cuando se encuentran, al frenesi con el que viven cuando, en secre-
to, la piel se humedece con el sudor del irremediable gusto por el contacto,
y a esa magia con la que los cuerpos expresan el letargo en el que caera la
mente, si algin dia alguno de los dos no estd presente.

sPercibes, ahora, lo que dos cuerpos pueden hacer?

192 Narrativas del cansancio



Inocencia certificada

Sebastian Carvajal Castro

Recuerdo cuando cumpli trece afios... era un nino todavia; tenia en mente
como jugar, con quién hacerlo y qué cosa jugar con cada quién. No habia
tiempo para la perversidad, todo eran partidos de fatbol interminables, jue-
gos de escondidas o juegos callejeros con reglas muy propias de cada cuadra.
Todo sigue muy vivo en mi recuerdo y guardo cada estrategia en mi mente y
en la memoria de mi cuerpo, para el dia que lo vuelva a necesitar. Ese nifio
sigue tan vivo y ansioso por jugar que su imagen es tan latente como la de la
vez que tuve sexo por primera vez; rondaba la misma edad y ya mi interés
sexual despertaba sin saber qué hacer con él. Las descontroladas erecciones
al despertar, en clases, al saludar a mis amigas o, incluso, a mis amigos. Todo
era, de verdad, muy confuso.

Nunca pude ejercer total control sobre mis deseos, mi mirada se desviaba
a las tetas o los culos de mis compaiieras de clase y, arrepentido, me iba a estar
en soledad para saber por qué hacia esas cosas, si de verdad me deberia sentir
mal o si mirar también era tan malo como tocar. Todo era demasiado confuso
y procesar toda la informacién de esas nuevas experiencias que me aquejaban
era algo muy nuevo, pues mi padre nunca se atrevi6 a ensefiarme la méas mini-
ma cosa de lo sexual, y mi madre vivia de otras preocupaciones que iban mas
alla de los deseos carnales o de esos sentimentalismos que eran misteriosos
para mi. Recuerdo con claridad que el tinico comentario al respecto, por par-
te de mi padre, fue algo a modo de pregunta: ;usted sabe qué es un condon?
Algo que ya conocia, pues los estudiantes de once los llevaban al colegio y de
vez en vez los llenaban de agua y los tiraban a estudiantes de otros grados.
Nunca entendi si la pregunta tenia otra intencién o fue un fallido intento de
responsabilidad paterna. En cualquier caso, ahi murid ese tema.

En los descansos del colegio Méndez, Danilo, Felipe y yo soliamos sen-
tarnos cerca de la cancha donde también se sentaban las nenas de grados su-
periores, con quienes no buscabamos interactuar. Era el lugar perfecto para
sentarse tranquilo y, ademas, estaba muy cerca a los bafios y a la tienda de la
institucion. Un grupo de cinco chicas se sentaba al lado nuestro y compartia-

193



mos la misma filosofia de ese lugar, pues de vez en cuando intercambiamos
palabras sin mayor profundidad; con el tiempo ambos grupos fuimos cons-
truyendo mayor confianza y habldbamos cosas que a nosotros nos pasaban
en el momento. Yo siempre preferi escuchar antes que decir algo que me
dejara en vergiienza y eso parecia gustarle a una de ellas, Melissa, una mujer
muy corriente pero que al sonreir se llevaba todas las miradas. Después de
cada comentario que se hiciera nos mirdbamos ambos, ella buscando mi re-
accién y yo queria saber de donde provenia ese interés.

Para finales de noviembre, el colegio celebraba las fiestas de cierre de afo
y los grados superiores se encargaban de muchos preparativos para decorar
las instalaciones. Melissa era una de las encargadas de las pancartas y para
no verse muy llena de trabajo me pidi6 ayuda con unos carteles sencillos,
en los que debia escribir un mensaje alusivo a la celebracién. Fui a su casa
para entregar parte del trabajo con el que le estaba ayudando y me invité
a quedarme para conversar o hacer otra cosa...nunca he sido de entender
indirectas, y la sorpresa de verla acercarse a darme un beso fue tanta que
me quité inmediatamente, ella se sonrié y me pregunté si no queria hacerlo,
no dije nada y cerré los ojos para besarla de nuevo. Esta vez sentia como me
recorria un frio en las manos y un calor en la cabeza, no sabia si lo estaba
haciendo bien, pero no hubo tiempo para corregirme, pues al momento ella
me acaricio la entrepierna y me tomo una mano para ponerla en sus pechos.
No tenia idea de cdmo reaccionar, solo pensé en dejarme llevar y hacer todo
lo que ella me delegara.

Hoy no sé nada de Melissa y tampoco sigo sin entender si ese dia hice algo
bueno o algo malo, la inica certeza que tengo es que, al pasar de los afios, he
entendido un poco esos miedos que habitan mi cuerpo y como lidiar con ellos.

194 Narrativas del cansancio



Laisser voler les reves

Erika Jaillier Castrillon

Mon corps, chaque jour meurt un peu.
Ma vie passe... Toute vie passe...
Lentement parfois, mais, pour moi, assez vite.

Les petits défauts deviennent problemes graves: les petits grains de beauté
deviennent dangereux, cancéreux; les douleurs du cceur que, avant étaient
d’amour, aujourd’hui sont physiques; les anciennes fractures de la vigueur et
le fracas du corps dans le sport, aujourd’hui sont une sorte de malheur dans
Ihiver...

Mavie se passe devant mes yeux et chaque petite expérience est maintenant
un souvenir ou un regret...

Je ne regard pas le monde de la méme maniére qu’hier. Il me manque
lespoir, le bonheur de I'avenir, d'imaginer un monde meilleur.

Oui, je suis fatiguée de cette vie que memmene a la morte.

Voila pourquoi je préfere dormir: me laisser enlever d’autre vie, la vie des
réves...

Mes niéces disent que je suis perdue, que jai perdu ma téte. Elles disent
que jai déja lAlzheimer... Peut-étre...Je me laisse aller, j’ai fait le choix de ne
pas penser, seulement laisser voler les réves.

Il y a cinquante ans, javais un réve d'amour. Il était doux, grand, prudent,
protecteur... Mais jai décidé de marier un autre, parce que celui était plus
sure, plus sérieux, plus socialement solide... Nous avons vécu ensemble
quarante ans. Ensemble, oui, mais pas en tant que couple. Nous nétions
pas un couple, cest un arrangement pour ne pas étre seuls. La société nous
demandait vivre ensemble.
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Mes niéces ne comprennent pas cette histoire.

Le corps oui. Il le ressent. Il commence a s’affaisser et a faiblir. Cependant,
la faiblesse me permet de dormir.

Maintenant, je peux retrouver mon premiere amour dans mes réves. Il est
la, il mattend chaque nuit dans notre petit coin d'amour. Je suis libre de le
voir, de 'aimer, détre entre ses bras dans mes réves.

Je me sens mourir peu a peu. Et peu a peu, je suis plus proche de lui...
Ma vie memmene a la morte, et la morte, a lui.

Je veux seulement mendormir...
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Mi cuerpo es una jaula

Valeria Torres

El cuerpo puede tan poco... Puedo sonar pesimista, y no darte una respues-
ta sobre todo lo que puede o no hacer el cuerpo, pero siento que el cuerpo
es mas bien una complicacién para el ser. El yo fisico es vulnerabilidad: se
enferma, se rompe y se pudre. El cuerpo tangible necesita cuidados, cuando
quieres, por ejemplo, escalar una montafa, hay que entrenarlo, alimentarlo
y asegurarte de que, para el momento del ascenso, se encuentre en su mejor
forma. Si quieres que se vea de determinada manera hay que darle ciertos
alimentos y disminuir otros, hay que ejercitarlo y dejarlo descansar, no se
moldea por si solo. El cuerpo es solo debilidad y ausencia. No me malen-
tienda, eso no lo hace menos que cualquier otra parte del ser, sin el cuerpo
no hay accidn, no se concreta nada; por otra parte, el querer, el imaginar y
el recordar son criaderos de tristezas y venenos del alma si se quedan, tni-
camente, inundando el palacio de la consciencia. Hay que actuar, ya sea por
propia voluntad u obligados, y es el cuerpo el que hace posible esas acciones.

También se puede asimilar el cuerpo a una cércel, una jaula que encierra
todo lo demds que uno es, todo, lo que uno cree, lo que a uno le gusta, lo que
uno quiere. Es encierro en tanto, todo eso no se puede cumplir o concretar
si el cuerpo no actta para ello. Y, ademas, sin importar que tanto un cuerpo
intente realizar, si ello estd fuera de su alcance, no lo podra hacer. De alli
que, aunque sea medio para llevar a cabo es también, en ciertos casos, el
propio obstaculo del alma; y en ese sentido, hay mucho que un cuerpo solo
no puede hacer.

Luego esta el hecho de que un cuerpo produce, se reproduce y destruye
otros cuerpos. Y esa si que es una de sus mayores magias. Sin embargo, en
su debilidad, el cuerpo no puede crear en solitario, para ello necesita de otro
cuerpo, requiere de un empujon extra, de una pareja o una victima. Solo en
comunion con otros cuerpos se puede realmente lograr algo, pues los cuer-
pos se necesitan entre si.
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Mi cuerpo es cosa,

es un pastiche de cosas,
de huellas mias y ajenas,
de necesidades,

de funciones,

de memorias.

Mi cuerpo es una jaula,

es medio y extension del de mi madre.

Es mio y de mi familia,
de los hijos que no tengo,
de mis amantes y mis amigos,
Mi cuerpo es de la tierra,
del agua de mar y de mi ducha.
Mi cuerpo tiene poderes,
puede ser cicatrices,
espinillas,

estrias,

celulitis,

cuerito,

bulto,

picazén,

picadura,

infeccion,

quemadura,

pelo encarnado,

puntos negros,
resequedad,

lagrima,

sangre,

semen,

sudor,

fluido,

vello,

pus.
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Volver

Danny Jean Paul Mejia Holguin

Durante mucho tiempo he tratado de consolidar en mi una manera de dis-
frutar la vida. Mantener, sostener, permanecer, ser. Sigo pensando que las
cosas que digo a veces se me devuelven a la cara; pero no me importa, lo
asumo y sigo viviendo.

Nada me importa tanto como para perder la conexion de la gente que
quiero y que se van concretando en mi vida como amores. He visto como me
mira la gente cuando paso, he sentido palabras que no dicen, saliva que pasa
con fuerza por la garganta; sin embargo, no he escuchado a nadie decirme en
la cara lo que piensa.

En muchas ocasiones la gente ha preferido hablar a mis espaldas, asegurar
de manera categérica que soy una cosa o la otra. Unos me dicen egocéntrico,
otros me llaman “amor”, algunos aseguran saber mis formas de amar y, sobre
todo, mis juegos en el amor. Mis preguntas para aquellos que me conocen
mejor que yo se limitan a unas cuantas que giran sobre lo que yo soy, ;por
qué soy tan importante para ti?, ;qué tengo que te hace voltear hacia mi?,
spara qué me quieres en tu vida?, ;me invitas a un café?

Naci en el barrio Castilla, en la calle 93 con la carrera 66. Vi morir a mis
amigos; perdi a mi primo, le extendi la mano a los asesinos; me encerré en
los libros y extendi mis limites al universo de las historias de los hombres del
norte y la poesia de las mujeres del sur; comprendi nuevas lenguas que me
llevaron a nuevos cuerpos. Fui virgen y luego no, y volvi a serlo. Amé por
primera vez a una mujer de rizos con olor a coco y almizcle, de caderas am-
plias y ojos claros. Cai en el infierno de sus busquedas y miedos. Surgi de ese
mar extranjero para caer en una esquina de una tierra que me abraza y me
acoge con besos de sabor a café, caricias de palmas de cera, humedades que
calientan las noches frias; olores que no son coco ni vainilla.

Volvi a ser otro por el estipido proposito de satisfacer a otros. Me olvidé
de mis libros, de hablar mal de los politicos corruptos y los no tanto, fui el
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idiota que aplaudio sin parar a otros mas idiotas que yo. Me dejé perturbar
por curvas indebidas, por ojos con el color del cielo y por montes inmacu-
lados.

En italiano, tornare, significa volver, girar, dar vuelta. Lo he hecho. He
mascullado mi vida una y otra vez; he llorado, he vuelto a llorar; he amado,
he vuelto a amar; me he girado sobre asuntos que odio y me he vuelto sobre
mi. He dado vueltas sobre camas infinitas, hamacas que me han hecho caer,
esterillas silenciosas que me han hecho volver la mirada sobre mi; sofas que
me han tallado la espalda para no regresar.

Cuando intenté volver a mi, en definitiva, la gente me mir6 mal, me hizo
sentir que ya no era mi lugar, que ya no pertenecia y me lanzaron sus pre-
guntas: ;quién eres tu, para decirme esto?, ;donde crees que estas?, ;cuando
te volviste duefio de mi vida?

Volvi la mirada al cielo y no encontré a dios. Miré los arboles mds anchos
y solo temi por mi tacto. En la selva, me perdi, nadé entre peces y aguas
cristalinas que me daban la sensacion de tener el cielo cerca de la nariz.
Me adentré en cavernas tan profundas como el infierno mismo y tampoco
encontré a Lucifer. Busqué mis antepasados en altares, tablas ouijas; visité
oraculos, médiums, psicélogos, psiquiatras, médicos, chamanes, lectura de
manos y brujas.

El caos es lo mio, pero no aquel con el que nos excusamos con nuestras
madres para no hacer orden dentro de nuestros cuartos; lo mio es ver lo que
otros temen, parar donde los otros corren, morir en lo que los otros surgen.
Me gusta ser amor.

No soy inalcanzable. Soy mundos, sentidos, besos, caricias, abrazos, sexo,
saliva y mucha Tura Cortazariana. Vuelvo, no me da miedo, pues para volver
se debe recorrer el mundo, bajar al infierno y subir al cielo, sofiar con mu-
jeres imposibles y tener las posibles. Ser tuyo y mio; volver no es dar pasos
hacia atras, volver es dar un giro completo.

Mis abrazos estan aqui para ustedes, mi sensibilidad se alimenta de cada
una de sus palabras, mis perspectivas paralelas siempre seran sinceras, aun-
que algunas veces duelan. Las clases auténomas no las quiero, es tan lindo
cuando vienen a mi encuentro y veo de manera socarrona sus lecturas y acer-
camientos literarios. Mis chistes malos vienen cargados de amor ¥, aunque,
a veces me pase, no lo hago por resentimientos personales, solo quiero que
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vean un poco mas alla. Mi tiempo es suyo y todo lo que quieran o necesiten
lo haré con todo el amor y pasién que me caracterizan. Nos encontraremos
siempre, aqui o alld. Yo siempre estaré.

La vida y los libros son lo mismo, nunca lo olviden. No solo doy mas, lo
doy todo. Como dice la cancidon “incluye este cerebro raro, las grietas y el
lodo, el alma como estd y las cosas que padece” (Petitfellas, 2018).
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Sirena Encantadora

Para tus encantos

Regresé mas puro y mas fuerte,

Para tus melodias

Regresé mds inocente y mas curioso,
Para tus garras

Regresé mads suave y escurridizo.
Juega conmigo, sirena.

sNuevo amor? Gritan las olas
Rompiendo contra tu espalda.
“Hechicera” susurra la espuma
Escapando de tus oidos.

;Y esos ojos? Pregunta el alba.
Inundados de agua salada

;El amor o la mar?

Para tu lengua

Regresé menos insipido, con mas sabores,
Para tu humedad

Regresé mds poroso y mas sediento.
;Para la muerte?

Para la muerte so6lo regresé

Porque dormi toda una noche.
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A manera de epilogo

odria decirse que una de las claves del andlisis que ofrece Han (2012),

a proposito del tipo de sujeto que emerge en determinada sociedad,

muy al estilo foucaultiano, es analizar, observar y cuestionar esa mis-
ma sociedad, la tardomoderna, como él la nombra y que esta caracterizada
por impulsar, motivar y favorecer el aprovechamiento de cada ser humano al
maximo potencial. Ademads, si se continda la linea del autor, el rendimiento
estd tan habilmente instaurado que el sujeto no cuestiona qué hay detras de
la presion por el éxito, en tanto, asume que ser exitoso, triunfador, multita-
reas y rendidor es normal y propio de una persona que se proyecta y conoce
su potencial. En esa medida, este sujeto se asume liberado de las ataduras e
imposiciones caracteristicas de otras épocas. Ademas, ;qué tiene de malo
ser exitoso, triunfador y duenio de su propia empresa? Poco. Por esta razén,
Byung-Chul Han (2012) ubica el agotamiento como una “enfermedad psi-
quica o neuronal” (p. 32), en tanto, se origina y es consecuencia de las formas
de pensar-se, de proyectar-se y actuar consigo mismo.

En consonancia, el fracaso por no lograr los ideales “autoimpuestos” y
vistos como posibles para otros, es asumido como una incompetencia per-
sonal, como una falla individual mas que como una caracteristica propia
de un sistema en el cual no todos pueden triunfar. Unos estan destinados a
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fallar. No obstante, lo que se vende es que todos triunfan. El sujeto quemado
(burnt), mas que fracasar en una sociedad positiva que promueve el que todo
es “cuestion de voluntad y esfuerzo’, falla en la posibilidad de decir “no, no
puedo mas, no es posible sostener este ritmo”. Esta falencia es, irresponsable-
mente, sobrecargada en el sujeto. El sujeto fracasa porque no puede seguir
un ritmo que lo agota hasta las ultimas consecuencias.

Una sociedad que lleva a creer que todo es posible, obliga a tener que
poder con todo. En esa medida, quien fracasa en una sociedad positiva y de
rendimiento es aquel que no puede decir “no’, aquel en el que ya no opera
la negatividad descrita por Byung-Chul Han. Quien fracasa, se culpa a si
mismo de su fracaso, se menosprecia, se violenta y se exigira mas y mas en
tanto asume que los demads si pueden. La consecuencia seria rendir hasta sus
ultimas reservas: agotarse o, si logra hacer un alto, disminuir la velocidad y
reflexionar, puede reconocerse como cansado y, con ello, detenerse.

Sea cual fuere el punto dlgido en toda esta cuestion, uno de los argumentos
centrales de la sociedad del rendimiento de Byung-Chul Han, es la llamada
libertad paradédjica y que implica, en pocas palabras, que el sujeto contem-
poraneo “elige autoexplotarse” (p. 32). Se trae el calificativo “algido” porque
la carga de responsabilidad recae, exclusivamente, en el sujeto. Esto puede
identificarse en posturas tales como la forma de vivir la vida es una eleccién
y, en cualquier momento, ese sujeto puede elegir otro modo; pero, ;qué otro
modo se ha mostrado como posible y valido? Asi, afirmar que autoexplotarse
es una decision y con ello la existencia de la opcioén de renunciar, es ingenua
y peligrosa. Ingenua porque parece estar sostenida en la postura cartesiana
que propuso, al sujeto de la razén, como aquel que tiene como saber todo de
siy cuya verdad se ubica en actos de racionalidad, esto es, de duda. De esta
manera, todo aquel que duda y hace uso de su razén llega al conocimiento
de la verdad, la cual termina traduciéndose en conciencia.

Con lo dicho hasta aqui, si el sujeto que se sabe recargado, el que ha he-
cho conciencia de su problema, sigue trabajando y viviendo de ese modo, él
y solo él es el culpable por no buscar hacer las cosas de otro modo. jComo si
eso fuera tan sencillo! Esta sociedad contemporanea de gimnasios, edificios,
servicios, metas y propdsitos, constantemente bombardea con mensajes para
favorecer el rendimiento, avala practicas de autosacrificio, genera servicios y
productos para que se sigan haciendo las cosas de un modo particular y no se
puedan hacer de otra forma, y eso seria lo peligroso: seguir afirmando que el
individuo elige sin coaccion externa, que no hay determinantes por fuera de
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su dominio racional. Asumir que aquello que se piensa, siente, decide y acta
es una decision personal, libre de sesgos, termina generando problemas de
enfoque filosofico, como seres que, a la manera de algunos caballos, llevan
anteojeras que les imposibilitan la visibilidad lateral y solo pueden mirar
hacia una sola parte, sin poder ver a su alrededor, alienados.

A manera de epilogo 205



Bibliografia

Auster, P. (2015). La trilogia de Nueva York. Zorro Rojo.
Baudelaire, C. (2018). Las flores del mal. Penguin Random House.

Barcena, F., & Mélich, J.-C. (2000). La educacién como acontecimiento
ético. Barcelona: Paidos.

Bauman, Z. (2004). Modernidad Liquida. Fondo de Cultura Econdémica.

Bradbury, R. (2012). Fahrenheit 451. Penguin Random House Grupo
Editorial.

Bruner, J. S. (2004) Life as narrative. Social Research, 71(3), pp. 691-710.

Buhodermia. (2017). Usuario Desconocido. [Grabacion]. Medellin:
ONErpm.

Camps, V. (2013). Breve historia de la ética. En V. Camps, Breve historia de
la ética (p. 519). Eudaimov.

Cioran, E. (1998). Breviario de los vencidos. Tusquets.

206



Cohen, L., Manion, L., y Morrison, K. (2018). Research methods in
education (8.* ed.). Routledge.

Connelly, Michael y Clandinin, Jean. (1995). Relatos de experiencia e
investigacion narrativa. En J. Larrosa y otros, Déjame que te cuente.
Ensayos sobre narrativa y educacion (pp.11-59). Barcelona: Laertes.

Creswell, J. W., y Creswell, J. D. (2018). Research design: qualitative,
quantitative, and mixed methods approaches (5.* ed.). Thousand Oaks.

Espinosa, L., Greco, M. B,, Penchanszadeh, A. P, Ruiz del Ferrier, M. C., y
Sperco, S. (2018). ;Por qué (no) leer a Byung-Chul Han? Ubu ediciones.

Foucault, M. (2002). Vigilar y Castigar: nacimiento de la prisién. Siglo XXI.
Fuentes, C. (1962). Aura. Ediciones Era.
Gadamer, H. G. (1998). Verdad y método II. Ediciones Sigueme

Gabriel, P. (2018). My body is a cage. [Video]. YouTube.
https://www.youtube.com/watch?v=PkNtBuwWq_o&ab_
channel=PeterGabriel-Topic

Greiff, L.D. (2005). Poemas para sus amigos. Universidad Externado de
Colombia.

Grondin, J. (2003). Introducciéon a Gadamer. Herder.
Han, B. C. (2012). La sociedad del cansancio. Herder.
Han, B. C. (2015). El aroma del tiempo. Herder.
Lipovetsky, G. (2000). La era del vacio. Anagrama.

Hamilton, E. (Ed.). (2017). The titans and the twelve great olympians.
En Mythology: Timeless tales of gods and monsters (75 anniversary ed.,
p. 17). Black Dog & Leventhal Publishers.

Jolley, K. (2017) ;Qué significa pensar para Bart? En William, I. Skoble A.
Conrad, M. Los Simpsons y la filosofia. Blackie Books.

Kundera, M. (1988). The Art of the Novel. Harper Perennial.

Larrosa, J. (2006). Sobre la experiencia I. Revista Educacién Y Pedagogia,
18. Recuperado a partir de
https://revistas.udea.edu.co/index.php/revistaeyp/article/view/19065

Bibliografia 207


https://www.youtube.com/watch?v=PkNtBuwWq_o&ab_channel=PeterGabriel-Topic
https://www.youtube.com/watch?v=PkNtBuwWq_o&ab_channel=PeterGabriel-Topic

Lipovetsky, G. (2010). La era del vacio. Anagrama.

Los Petitfellas. (2018). Los verbos [Grabacion]. En Formas para perderse
0 I.LD.E.A.S. Warner Chappell, PEDL, Warner Chappell, and 4 Music
Rights Societies. YouTube. https://youtu.be/40-LCH6Kx14

Majiko. (2019). Hated by life itself. [Grabacién]. YouTube.
https://www.youtube.com/watch?v=pzjLccPoGUs

Marshall, C. y Rossman, G. (2016) Designing Qualitative Research. (6.* ed.).
SAGE, Thousand Oak

Munro Hendry, P. (2010). Narrative as Inquiry. The Journal
of Educational Research. 103, pp. 72-80. 1940-0675 online
DOI:10.1080/00220670903323354

Nietzsche, F. (2022). Asi hablé Zaratustra. Editorial Alejandria.
Niche, Ls. (2019). Remitente. [Grabacion]. Medellin: LucidurmFilms.
Noiseferatu. (2020). Entropia. [Grabacion]. Medellin: FunkFeratu.

Pabon, F. (2022). El exilio del fracasado. El exilio del fracasado. [Texto
inedito].

Platén. (1973). Didlogos. Porrua.
Séabato, E. (2000). La resistencia. SeixBarrial.

Sandel, M. (2020). La tirania del mérito: ;qué ha sido del bien comiin?
Penguin Random House.

Séneca, L. (1994). Didlogos. Altaya.
Wilde, O. (2019). El retrato de Dorian Gray. Editorial Arte y Literatura.
Zabaz (2018). Cinema Introspecto [Grabacion]. FunkDealer.

Zaid, G. (28 de febrero de 2005). Letras Libres.
https://letraslibres.com/revista-espana/que-hacer-con-los-mediocres/

208 Narrativas del cansancio


https://youtu.be/40-LCH6Kx14
https://www.youtube.com/watch?v=pzjLccPoGUs
https://letraslibres.com/revista-espana/que-hacer-con-los-mediocres/

Universidad
Pontificia
Bolivariana

SU OPINION

2

Para la Editorial UPB es muy importante ofrecerle un excelente producto.
La informacion que nos suministre acerca de la calidad de nuestras
publicaciones sera muy valiosa en el proceso de mejoramiento

que realizamos. Para darnos su opinion, escribanos
al correo electronico: editorial@upb.edu.co
Por favor adjunte datos como el titulo y la fecha de publicacion,
su nombre, correo electrénico y numero telefénico.

Esta obra se publicé en archivo digital
en el mes de noviembre de 2023.



mailto:editorial@upb.edu.co

Para Han (2012) el cansancio se puede asumir como una propuesta de
sentido de la sociedad contemporanea, en la que el sujeto del rendimiento
(se) produce y (se) consume en medio de la dicotomia de positividad
(exceso) y negatividad (opacidad) porque-no-puede-no-poder-mds. Sin
embargo, para Espinosa et al. (2018) esta sentencia de Han termina de vali-
dar la culpa y la autoagresion como respuesta a la incapacidad de rendir en
el marco de la eficiencia, lo que deja por fuera otras formas de subjetividad
y la manera en que el cansancio vive en el sujeto. La investigacion que dio
como resultado este libro se pregunté por esas narrativas del cansancio en
el sujeto postmoderno de Medellin, con el propoésito de reconocer la vida de
dicho sujeto en la ciudad. Para esto, se plante6 una propuesta metodologica
desde la fenomenologia, con narrativas autobiograficas mediante las cuales
los individuos construyeron relatos que les permitieron entrever las condi-
ciones y las posibilidades que operan en los dispositivos del cansancio.
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