
Las macabras persuasiones de Hegesías el cirenaico consta 
de dos partes: una literaria propiamente dicha que contiene el 
prólogo de Emilio Montalbán y el texto argumentativo del 
filósofo Hegesías de Cirene; la otra, ya una parte exegética. En 
la parte literaria se fantasea acerca del hallazgo y traducción 
de un pergamino de principios del helenismo continente de 
un texto epidíctico del olvidado y controvertido filósofo 
cirenaico de principios del helenismo, Hegesías. La parte 
segunda consiste en un apartado filosófico e investigativo 
donde se exponen las búsquedas y tensiones anímicas que 
condujeron al tema, se revelan e interpretan las fuentes que 
permitieron el texto literario, se explican las cogitaciones 
filosóficas y epistemológicas ante los temas tratados, se 
exhiben algunas posibles diferencias entre el personaje 
histórico y el ficcionado y, por último, donde se plantea una 
postura ética a modo de contestación a los irrebatibles 
argumentos hegesíacos. 

negra
Es Comunicador Social-Periodista de la UPB, 
Magíster en investigación psicoanalítica de la 
Universidad de Antioquia y Doctor en Filoso-
fía de la UPB. Fue profesor de griego antiguo 
y moderno, así como de literatura grecorro-
mana en la Facultad de Filología hispánica de 
la Universidad de Antioquia. Ha escripto 
literatura, ensayos, artículos y textos acadé-
micos. En los últimos años se ha desempe-
ñado como docente de Semiología, Labora-
torio de texto corto y Análisis de discurso en 
la Facultad de Comunicación Social-Periodis-
mo de la UPB. Ha estudiado la incomunica-
ción, la positiva negatividad del lenguaje, lo 
tragicocómico y algunos fenómenos cultura-
les como el meme desde una perspectiva 
semiótico-retórica. Es investigador titular del 
proyecto Retórica, semiótica y comunicación 
de las formas culturales de la diversidad que 
se inscribe en la línea Narrativas del Grupo de 
investigación en comunicación urbana (GICU) 
de la UPB. 
Algunas de sus obras son Dolor ayanteo 
(2013), Mi primavera Bella o de la philocalía 
(2021) y Bíos eroticós. La philología en el 
simposio de Platón (2021).

B
ili

s

Escripto
c o n  b i l i s
n e g r a escripto Nikólaos Chalavazis A.

Nikólaos
Chalavazis A.Escripto con

b i l i s  n e g r a
L a s  p e r s u a s i o n e s

d e  H e g e s í a s  e l  c i r e n a i c o



escripto

Las macabras persuasiones de Hegesías el cirenaico consta 
de dos partes: una literaria propiamente dicha que contiene el 
prólogo de Emilio Montalbán y el texto argumentativo del 
filósofo Hegesías de Cirene; la otra, ya una parte exegética. En 
la parte literaria se fantasea acerca del hallazgo y traducción 
de un pergamino de principios del helenismo continente de 
un texto epidíctico del olvidado y controvertido filósofo 
cirenaico de principios del helenismo, Hegesías. La parte 
segunda consiste en un apartado filosófico e investigativo 
donde se exponen las búsquedas y tensiones anímicas que 
condujeron al tema, se revelan e interpretan las fuentes que 
permitieron el texto literario, se explican las cogitaciones 
filosóficas y epistemológicas ante los temas tratados, se 
exhiben algunas posibles diferencias entre el personaje 
histórico y el ficcionado y, por último, donde se plantea una 
postura ética a modo de contestación a los irrebatibles 
argumentos hegesíacos. 

negra
Es Comunicador Social-Periodista de la UPB, 
Magíster en investigación psicoanalítica de la 
Universidad de Antioquia y Doctor en Filoso-
fía de la UPB. Fue profesor de griego antiguo 
y moderno, así como de literatura grecorro-
mana en la Facultad de Filología hispánica de 
la Universidad de Antioquia. Ha escripto 
literatura, ensayos, artículos y textos acadé-
micos. En los últimos años se ha desempe-
ñado como docente de Semiología, Labora-
torio de texto corto y Análisis de discurso en 
la Facultad de Comunicación Social-Periodis-
mo de la UPB. Ha estudiado la incomunica-
ción, la positiva negatividad del lenguaje, lo 
tragicocómico y algunos fenómenos cultura-
les como el meme desde una perspectiva 
semiótico-retórica. Es investigador titular del 
proyecto Retórica, semiótica y comunicación 
de las formas culturales de la diversidad que 
se inscribe en la línea Narrativas del Grupo de 
investigación en comunicación urbana (GICU) 
de la UPB. 
Algunas de sus obras son Dolor ayanteo 
(2013), Mi primavera Bella o de la philocalía 
(2021) y Bíos eroticós. La philología en el 
simposio de Platón (2021).

B
ili

s

Escripto
c o n  b i l i s
n e g r a escripto Nikólaos Chalavazis A.

Nikólaos
Chalavazis A.Escripto con

b i l i s  n e g r a
L a s  p e r s u a s i o n e s

d e  H e g e s í a s  e l  c i r e n a i c o



Escripto con
b i l i s  n e g r a

escripto

L a s  p e r s u a s i o n e s  
d e  H e g e s í a s  e l  c i r e n a i c o 

N i k ó l a o s  C h a l a v a z i s  A .



300

Chalavazis Acosta, Nikólaos, autor
Escripto con bilis negra. Las persuasiones de Hegesías el cirenaico / 
Nikólaos Chalavazis Acosta -- 1 edición– Medellín: UPB, 2022 -- 
200 páginas- (Colección Mensajes)
ISBN: 978-628-500-071-3

1. Literatura 2.filosofía 3.ciencias sociales 4.ciencia política
5. hermenéutica

CO-MdUPB / spa / RDA / SCDD 21 /

© Nikólaos Chalavazis Acosta
© Editorial Universidad Pontificia Bolivariana
Vigilada Mineducación

Colección Mensajes

Escripto con bilis negra. Las persuasiones de Hegesías el cirenaico
ISBN: 978-628-500-071-3
DOI: http://doi.org/10.18566/978-628-500-071-3
Primera edición, 2022
Escuela de Ciencias Sociales
Facultad de Comunicación Social-Periodismo
CIDI. Grupo: Grupo de investigación en comunicación urbana (GICU). Proyecto: Retórica,  
semiótica y comunicación de las formas culturales de la diversidad. Radicado: 388C-11/18-17. 

Gran Canciller UPB y Arzobispo de Medellín: Mons. Ricardo Tobón Restrepo
Rector General: Pbro. Julio Jairo Ceballos Sepúlveda
Vicerrector Académico: Álvaro Gómez Fernández
Decano Escuela de Ciencias Sociales: Omar Muñoz Sánchez
Directora Facultad de Comunicación Social: María Victoria Pabón Montealegre
Coordinadora (e) Editorial UPB: Maricela Gómez Vargas
Coordinación de Producción: Ana Milena Gómez Correa
Diagramación: Editorial UPB 
Corrección de Estilo: Juan David Villa

Dirección Editorial:
Editorial Universidad Pontificia Bolivariana, 2022
Correo electrónico: editorial@upb.edu.co
www.upb.edu.co
Telefax: (57)(4) 354 4565
A.A. 56006 - Medellín - Colombia

Radicado: 2191-28-04-22

Prohibida la reproducción total o parcial, en cualquier medio o para cualquier propósito sin la 
autorización escrita de la Editorial Universidad Pontificia Bolivariana.



conteContenido

PARTE LITERARIA

Prólogo 
Ídolo o de la reputación............................................................................... 9 
Emilio Montalbán

Εἴδωλον ἢ περὶ ὑπολήψεως 
Hegesías el cirenaico
	 Exposición de la aporía........................................................................ 15

PARTE EXEGÉTICA

Epílogo...................................................................................................... 52

1. 	 Vidas fabuladas................................................................................... 54

2. 	 Qué sabemos de Hegesías.................................................................. 76

	 2.1. 	 Aristipo: el placer y la escuela cirenaica..................................... 76

	 2.2. 	 Hegesías como respuesta ética y epistemológica...................... 97



[ 6 ) Escripto con bilis negra. Las persuasiones de Hegesías el cirenaico

3. 	 Mi Hegesías...................................................................................... 136

	 3.1. 	 Conformación del personaje..................................................... 137

	 3.2. 	 La melancolía........................................................................... 142

	 3.3. 	 De la hypólēsis y del ídolo........................................................ 152

	 3.4. 	 Una extrahegesíaca reivindicación de lo absurdo.  
		  Otra hypólēpsis........................................................................ 176

Referencias............................................................................................. 195



El libro Escripto con bilis negra. Las persuasiones de Hegesías el cirenaico 
consta de dos partes: la literaria, que contiene el prólogo de Emilio 
Montalbán y el opúsculo del filósofo Hegesías de Cirene; y, la otra, la 
exegética. 

En la parte literaria se fantasea acerca del hallazgo y traducción 
de un pergamino de principios del helenismo continente de un texto 
epidíctico del relegado y controvertido filósofo cirenaico Hegesías de 
Cirene, apodado el persuasor de la muerte. La parte segunda consiste en 
un apartado filosófico e investigativo donde se exponen las búsquedas, 
vaguedades y tensiones anímicas que condujeron al tema, se revelan 
e interpretan las fuentes que permitieron el texto literario, se explican 
las cogitaciones filosóficas y epistemológicas ante los temas tratados, 
se exhiben algunas posibles diferencias entre el personaje histórico y el 
ficcionado y, por último, se plantea una contestación a los irrebatibles 
argumentos hegesíacos.

El presente es un libro de investigación-creación inscripto en la línea 
de Narrativas, producto del proyecto de investigación Retórica, semiótica 
y comunicación de las formas culturales de la diversidad con radicado 
388C-11 /18-17 subscripto al Grupo de investigación en comunicación 
urbana (GICU) de la Universidad Pontificia Bolivariana.



parte
Literaria



Prólogo
Ídolo o de la reputación

Me enorgullece presentar a los lectores la edición príncipe —y además 
prima versión hispánica— del opúsculo epidíctico de Hegesías el cirenaico 
intitulado Ídolo o de la reputación, publicado bajo la colección especial 
Vademécum, perteneciente a la línea de Estudios filológicos de las Edi-
ciones Universidad de Salamanca.

Pese al feliz hallazgo del tratado, del filósofo Hegesías de Cirene 
aún poco sabemos. Fueron Diógenes Laercio y Marco Tulio Cicerón quie-
nes transmitieron su nombre, obras y juicios. Es referido en las listas de 
cirenaicos casi como una consecuencia soslayable del pensamiento de 
Aristipo, fundador de la escuela cirenaica. Nacido alrededor del año 300 a. 
C., Hegesías fue discípulo de la escuela cirenaica y aprendió sus preceptos 
de Parebates. Evidenció el fracaso de los postulados fundamentales del 
hedonismo aristipeo al sostener que la felicidad era absolutamente impo-
sible, la sabiduría rarísima, los placeres parvos y los dolores inminentes. 
Edujo que el conocimiento es incierto y se estriba en una acumulación 
de convenciones, ilusiones y pretensiones. Atacó las deontologías y les 
endilgó la causa del sufrimiento. Aducía que a la muerte podía conside-
rársela, si no placentera —pues nadie habría para gozar de ella—, al 
menos redentora del lío eludible de la existencia. Su predilección por la 
extinción le valió el apelativo de peisithánatos, persuasor de la muerte. 
También tenemos noticia de que el rey epígono Ptolomeo II Filadelfo de 
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Alejandría lo proscribió, prohibió sus obras y condenó sus enseñanzas por 
desestabilizar la sociedad, por convencer de la inanidad de la vida, por 
estimular —y quizás asistir— suicidios y por desalentar la procreación. 
Actualmente conocemos que escribió el Apocarterón que cita Cicerón 
y, ahora, el tratado sobre el Ídolo o la reputación que ahora publicamos.

Los académicos aún recordarán el hallazgo en el delta del Nilo, en 
la periferia de las ruinas de la ciudad de Náucratis, hará unos diecisiete 
años ya, de un manojo de papiros de época helenística, escritos en lengua 
griega común. En su mayoría, el haz contenía documentos administrativos 
que interesaron exclusivamente a arqueólogos, historiadores y filólogos, 
por lo que el suceso no cautivó a los medios de comunicación ni produjo 
revuelos en una sociedad ocupada y tal vez poco seducida por la filosofía 
antigua, hecho que, sea afirmado de paso, la colección Vademécum se 
ha propuesto combatir. 

La ventura me vinculó con aquellos papiros egipcios: la solicitud que 
recibí de la Universidad de Salamanca para que ayudase en la conformación 
del proyecto Palímpseston, cuyos logros actuales hablan por sí solos. La 
Unión Europea había dispuesto un lato presupuesto para la preservación 
y difusión del mundo grecolatino, el cual se distribuía entre proyectos 
arqueológicos, históricos, educativos, artísticos, filológicos, editoriales y 
políticos. Los gobiernos de los diferentes países miembros comisionaron a 
algunas instituciones estatales y a varias universidades para que asumieran 
el proyecto. La Universidad de Salamanca, una de las tres abanderadas en 
la comunidad hispánica, consideró pertinente vincular también a algunos 
filólogos clásicos y traductores de las Américas, motivo gracias al cual 
pude participar. Acepté de inmediato. Entonces, una comisión codicológica 
y paleográfica del Organismo europeo para la conservación y difusión de 
las letras clásicas, conformado por cuarenta académicos entre europeos 
y americanos, decidió rastrear los documentos antiguos desperdigados 
por Europa y las costas del Mediterráneo para actualizar las traducciones, 
estudiar los trayectos de los textos, revisar los cánones y recobrar con la 
última tecnología los textos subyacentes en los palimpsestos.
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Con este último propósito pusimos en marcha el proyecto  
Palímpseston. Los documentos más relevantes de filosofía —y de lo que 
hoy llamaríamos literatura— fueron asignados con celeridad. Por un feliz 
azar me correspondió revisar los papiros egipcios de los que inicialmente 
pocos iban a ocuparse. Otros colegas se dedicaron a verter y clasificar los 
textos superficiales de los pergaminos al formato digital mientras que yo 
me concentré en desentrañar las composiciones que habían sido borradas. 
Una parte de los papiros demostró ser valiosa y reveló un desconocido 
opúsculo del apenas mentado Hegesías cirenaico. La otra parte contenía 
extractos de la Ilíada y fragmentos homéricos que seguramente debieron 
pertenecer a las notas de algún acaudalado estudiante. 

El hallazgo del texto hegesíaco nos sorprendió a todos, pues mani-
festaba un opúsculo del cual no se tenían indicios. Vertí el texto greco al 
formato digital y lo traduje al castellano. Conté con la asesoría paciente 
y constante de doña María Teresa López Villareal y de don Luis López 
Ibáñez, profesores de la Facultad de Filología clásica e Indoeuropeo, a 
quienes agradezco infinitamente por leer y releer mis versiones previas 
de la traducción y por responder a mis continuas inquisiciones. 

Muchos de mis colegas conjeturaron espurio el tratado, pues su 
estilo no se correspondía con las fórmulas preconocidas de las pragmatiai u 
opúsculos helenísticos, así que solicitaron que se publicara el libelo bajo la 
autoría de un pseudo Hegesías. Sin embargo, William Harris, filólogo oxo-
niense y miembro de la Comisión, doña María Teresa Domínguez Villareal, 
filóloga de la Universidad de Salamanca, y yo defendimos su autenticidad. 
Pese a todo, la discusión de la autoría de Hegesías sigue en pie.

Como si la aparición del libro egipcio no bastara, y como dispuesto 
por antiguos dioses, el concurso de una lejana casualidad acontecida en 
la Grecia continental, contribuyó a esta investigación: gracias a una res-
tauración de unos muros erosionados en el Monasterio de San Dionisio, 
en el Monte Athos, aparecieron, casi un año y medio después del texto de 
Náucratis, otros papiros que habían sido celosamente emparedados y que 
coincidían casi íntegramente con el texto que yo venía traduciendo. A dife-
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rencia de los manuscritos de Náucratis, que habían sido deliberadamente 
borrados y cuyo papel había sido reutilizado, el papiro de San Dionisio, 
denominado “texto del Monte Athos”, no había tenido más que un uso y 
ostentaba el texto íntegro. Se conjetura que estos últimos papiros fueron 
trasladados al Monte Athos desde Constantinopla, donde llevaban varios 
siglos escondidos. Sospechamos que los papiros debieron ser custodiados 
por epítropoi, clérigos comisionados, para excluir de la historia los sentidos 
del texto que paradójicamente la reseca y obscura oquedad de los muros 
preservó. La labor fue tan sigilosa que en San Dionisio se desconocía que 
los muros guardaban tal reliquia. Al enterarse el gobierno helénico de 
que andábamos estudiando el mismo texto, obtuvimos comunicación y 
colaboración constante con otros filólogos como Myrtó Libanes y Tryphon 
Andreades, con quienes hasta la fecha mantenemos contacto. Actual-
mente, el texto monasterial fue traducido al griego moderno —pese a los 
vaticinios funestos, objeciones y reclamaciones de usurpación interpuestas 
por los monjes ortodoxos contra el gobierno griego— y pronto los helenos 
podrán atender también las letras hegesíacas.

Mientras que el tapiado y la existencia del pergamino monasterial 
evidencian que los popes comisionados conocieron su contenido, su 
ocultación dentro de las paredes revela la opción por vedarlos al ojo hu-
mano y el empeño en detener su propagación. Ignoramos las razones por 
las cuales los religiosos se abstuvieron de arderlos o de desvanecer sus 
letras, lo cual habría sido más sencillo. Acaso uno de los epítropoi marginó 
una herética advertencia vulnerando el papel y patentando un reverencial 
temor. Reza: “Estos paganos sermones no están inspirados por inteligen-
cia humana pues hacen sucumbir el espíritu de quien los medita. Sea el 
Señor Omnipotente, si le pluguiese, quien debería fulminarlos. Existen por 
la misma razón por la que el mal perdura, porque Él, con su sapiencia, tal 
lo ha determinado”. Nada más sabemos del religioso ni de su destino. La 
existencia de dos copias del texto hegesíaco permite inferir que en algún 
momento este libro y acaso otros del mismo autor fueron populares o que, 
al menos, se encargaron y se leyeron por fuera de Egipto; es decir, sus 
sentidos debieron suscitar algún interés entre algún público especializado. 
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El palimpsesto de Náucratis, por su parte, pareciera no haber salido 
de Egipto y, si no puede considerárselo el original escrito del puño del 
cirenaico, sí es, al menos, la copia más fiable y cercana de la que dispo-
nemos. Causa suspicacia que fueran los papiros geográficamente más 
cercanos a Alejandría los que hubieran sido hadados al palimpsesto. ¿Se 
trató de una censura, de desinterés por los sentidos allí consignados?, ¿de 
un sacrificio debido a una escasez de papel o de un desconocimiento de 
la obra? Jamás podremos responder. Como fuera, la afortunada aparición 
y el examen del manojo de papiros de Náucratis permitieron conjeturar 
a algunos que Hegesías de Cirene había arribado allí huyendo al sur de 
Egipto, luego del exilio impuesto por Ptolomeo II. Otros argumentamos que 
es riesgoso deducir del hallazgo de un manuscrito el lugar de residencia 
de su autor, aunque aceptamos que es plausible la existencia en aquella 
polis de gentes dispuestas a publicarlo, meditarlo y promulgar sus ideas, 
pese a las prohibiciones imperantes. Seguimos desconociendo el lugar 
de residencia de Hegesías luego de su exilio y el destino del resto de sus 
obras. El filósofo persuasor de la muerte avino de súbito, luego del olvido 
al que fue sometido, una cuestión vigente y apasionante que apenas 
comienza a mostrar sus consecuencias.

La importancia del opúsculo Ídolo o de la reputación es innegable: se 
profundizan argumentos del filósofo de los que poca noticia se tenían y se 
revelan otros, se evidencia el conocimiento pragmático de la retórica que 
ostentaba el cirenaico, se cuestionan la figura de Sócrates y los límites de 
la filosofía, se desarrolla una teoría interpretativa que podríamos denominar 
reputativa o hipoléptica y se expone el concepto de ídolo que resultó ser 
substancial en la obra hegesíaca. El tratado devela un profundo y desen-
gañado conocimiento de la condición humana que puede incluirse en el 
listado de las primeras obras nihilistas del mundo antiguo. Temas como 
el amor, la esperanza, el antagonismo social, el poder y sus utilidades, la 
salud y la enfermedad, la futilidad de la vida y la redención de la muerte 
son abordados en esta obra.

La presente edición de la colección especial Vademécum, perte-
neciente a la línea Estudios filológicos, producto del proyecto europeo  
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Palímpseston y publicada por la Universidad de Salamanca, difunde entre el 
gran público las primeras letras de un filósofo que la historia pareció repu-
diar, menospreciar o acaso excluir. No se ahondará en detalles biográficos 
ni eruditos, en primer lugar, porque el texto es claro y, en segunda medida, 
porque no cabe dentro de los propósitos de esta “colección especial” en 
la que se divulgan opúsculos sin mayores escolios para los lectores. Tan 
sólo incluí, como traductor y organizador que fui, unos intertítulos y algunas 
clarificaciones que me parecieron indispensables para facilitar la lectura. 

Para noticia y solaz de los lectores especializados, se alista una 
versión bilingüe y crítica, en coautoría con William Harris, de la Universidad 
de Oxford, dirigida a lectores especializados, en donde se comentarán las 
coincidencias y divergencias del texto de Náucratis con respecto al del 
Monte Athos, donde se explicarán los preceptos de la vertiente hegesíaca 
y se ampliarán las cuestiones filológicas.

Agradezco a mi paciente esposa e hijos, a la Universidad de Sala-
manca, a la Facultad de Filología y al Departamento de filología clásica e 
indoeuropeo, al proyecto Palímpseston, a todos los colegas que hicieron 
posible esta traducción y, especialmente, a los curiosos lectores a quienes 
se destinan estas novedosas letras. El esfuerzo ha rendido dulces frutos.

Emilio Montalbán



Εἴδωλον ἢ περὶ ὑπολήψεως
Ídolo o de la reputación

Hegesías el cirenaico

Exposición de la aporía
Como un personaje de un drama trágico me encuentro en un 

atolladero1 y he optado por exponer las ilaciones que conforman mi 
ineludible celda: 

Suele mentarse que hablar consiste en transportar las ideas de una 
mente a otra, tal como refieren los poetas acerca de los mensajeros alados. 
Hermes e Iris transmiten sin deformación los sentidos y las voluntades de 
Zeus y Hera a dioses y mortales. Esta noción es correcta, mas ingenua 
e insuficiente.

¿Qué aleccionan con esto, acaso con alguna nesciencia, los poetas 
a los demás mortales? Que todo decir de los olímpicos porta una verdad 
que debe ser obedecida en el acto. Los sentidos de Zeus y de Hera no 
sólo deben entenderse, sino que sus dichos comportan intenciones y un  
 

1.	 Traducimos así la expresión ἀπορούμενος ὤν, (aporoúmenos ōn), que puede también enten-
derse como “no tengo recursos”, “estoy en un atolladero” o, inclusive, “estoy atrapado en 
una paradoja” [N. T.].

ΥΠΟΛΗΨΕΩΣ
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mandato; es decir, deben ejecutarse. ¿Quién en su sano juicio, claman, 
los desobedecería? Se le llama virtuoso y digno de admiración a quien los 
entiende y acata, mientras desdichado y digno de ludibrio a quien, pese a 
entender el sentido de sus dichos, y aun conociendo de quiénes se trata, 
opta por desatenderlos. La verdad de los dichos estriba en la presunción 
tanto de la naturaleza de quien provienen como de su prudencia; pues, 
¿quién de entre los píos dudaría de que Zeus, el acumulador de nubes, 
o Hera, la de níveos brazos, encarnan prudencia y sapiencia? La virtud, 
por su parte, consiste en un obrar obsecuente que se deriva del conven-
cimiento de la antedicha presunción, del miedo al subsecuente castigo 
si se desacata o de la utilidad que representa para quien obra conforme 
con ella. La virtud pues, no será más que sumisión a la voluntad ajena 
a la que se le presume superioridad, verdad y poder. Y he aquí que toda 
civilidad2 se organiza conforme con esta terrible norma.

Estas obsecuencia y prudencia —para nos intrínsecas e inextirpa-
bles— no fueron inventadas por los poetas; aquéllos compusieron apenas 
algunos mitos y sus explicaciones.

Antes de ahondar en lo anterior, siga reflexionando acerca del 
hablar. Esta acción, entonces, se rebela contra la inercia y el estatismo, 
permitiendo que lo que permanecía inadvertido se enseñe a otros y lo 
que no se movía o, se movía de otro modo, se transmute en sapiencias. 
Hablar, además, revela otro movimiento porque, incluso, cuando decimos, 
por ejemplo, ‘pensar’, se declara una moción que no necesariamente se 
restringe a la motilidad de los cuerpos, como cuando se mueven sus 
extremidades o como cuando se desplazan enteramente de un lugar 
a otro. Tanto en el pensar como en el callar se declara o, al menos se 
siente, un movimiento. Cuando se habla, se intenta dar cuenta a los 
otros del movimiento del pensamiento. A su vez, el pensar se basa en la 
movilidad propia del sentir. Hablamos, en últimas, subordinando lo que 

2	 El vocablo en greco es συμπολιτεία (sympoliteía) [N. T.].
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padecemos a las leyes móviles del pensamiento. Mostramos, hablando, 
lo que pensamos y pensamos acerca de lo que padecemos. Da la casua-
lidad que para nos, aquello que sentimos, por sentirlo en el cuerpo y en 
el ánimo, se nos aparece, ya de por sí, vero. Esta verdad procede de una 
empiria, íntima e intransferible, de la cual se ocupa inicialmente el pensar. 
Consistirá el pensar en un traspaso, en una especie de traducción, del 
afecto y de la empiria.

Al hablar, se aventura una declaración que bien podría haber per-
manecido en la intimidad. Los iniciados en los misterios se reservan sus 
dichos pues consideran que sólo unos pocos son dignos del conocimiento 
sacro, con lo cual dan a entender que solamente unos cuantos están en 
condiciones de examinar unos sentidos peculiares que les permitirán 
pensar asuntos únicos y ser afectados por experiencias insubstituibles. Los 
dioses, según se nos ha dicho, hablan a unos cuantos electos en sueños. 
Los conquistadores del silencio han confinado el lugar de la batalla pero 
no su intensidad, pues lidian con lo verídico. Aunque callen, no podemos 
presumirlos inmóviles o insensibles. Sus pensamientos insisten y, aunque 
consiguieran suprimirlos como pretenden algunos gimnosofistas, sus 
padecimientos permanecerían en su interior, moviéndose. Incluso, los 
aparentemente más inmóviles e insensibles, están ubicados en un lugar 
que consideran vero pero del que optan por no hablar porque, con ello, 
consideran que dominan su verdad, ocultándola y padeciéndola. En últimas, 
como bien saben los filósofos de la estoa, no padecemos el sonido de las 
palabras, sino su significación, esto es, su verdad. Como fuere, ahora nos 
ocupa el hablar y no el callar. Sólo mencioné esto último para aclarar que 
incluso en el silencio se dan todas las condiciones de quien habla, con la 
única diferencia de que se las reserva para sí porque estima que en ello 
yace cierta ventaja, poder o superioridad. Se es dueño de lo que se calla, 
dice la paremia. Incluso el silente quiere ser como Zeus para sí mismo; 
mas, en su silencio, tiene que reconocer que tan sólo ha elegido ocultar a 
los demás sus pensamientos, lo cual no se equipara con haberse dominado 
a sí mismo ni a la significación de los mismos. Estos silenciosos desean 
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mostrarse como un Zeus ante los demás, mas los afectos no pausan su 
moción y la mente no cesa de tratar de entender y acomodar a sus leyes.

Hablamos porque no nos bastamos, porque lo que padecemos o pen-
samos tensiona todo lo que somos y debemos desembarazarnos. Algunos 
callan porque intentan dominarse, otros por pudor, prudencia, o porque 
han hallado vano todo hablar; otros tantos, en cambio, peroran porque, 
o deben aceptar su derrota ante el dominio de sí mismos y parlotean, o 
porque creen que se han dominado y quieren declararles a los otros su 
superioridad. Hablamos debido a que consideramos que eso que hemos 
sentido como vero debe declarárseles a los demás. Somos como la vejiga 
que se va llenando de orina y debe, en algún momento, distenderse para 
no explotar ni contaminar el cuerpo con los propios rehúses. Terminamos 
pensando y dirigiéndonos a los demás para compartir los razonamientos 
y padecimientos, unos porque nos son desagradables y otros, placen-
teros. Dialogamos para no padecer solos, para dar cuenta de nuestros 
pensamientos y empirias veras y, sobre todo, para escrutar y tantear las 
pasiones ajenas. Quien perora desea que el otro padezca exactamente 
lo mismo que él, lo cual se equipara con la igualación del entendimiento. 

Ya veremos que no se trata de una simpatía ni de una comprehen-
sión en un sentido filantrópico, sino que se da en pos de la subyugación. 
Hablamos para descargarnos de lo desagradable, y, cuando mentamos 
lo agradable, es para exhibirnos como superiores, como ostentadores de 
ídolos que los demás han de admirar, ante los cuales los demás han de 
rendirse, o porque el otro sirve de medio para la satisfacción o el alivio 
de la tensión. 

En últimas, si todo enunciar desvela el movimiento de un padeci-
miento que damos por vero, hablamos, no por filantropía, sino para que el 
otro se mueva hacia la verdad como nos movemos nos mismos o como 
más nos convendría. Sólo los ingenuos consideran que se habla para 
compartir con el único anhelo de dar a conocer. Todo orar, en el fondo, 
acoge una petulancia doctrinaria. Todo hablante espera que sus palabras 
sean tomadas como verbos olímpicos, mas no somos dioses ni tenemos 
mensajeros alados a nuestro servicio.
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El hablar, entonces, se sostiene en el ámbito de la utilidad, de la 
verdad, del poder y del padecimiento. Para conseguir la utilidad buscada, 
se precisan dos condiciones: mostrarle al interlocutor un ídolo y fasci-
narlo con su brillo. Al logro de este embelesamiento se lo conoce como 
persuasión y al método para alcanzarlo del mejor modo, arte retórica. 
Entonces, argumentar y dialogar suponen persuadir a un interlocutor de 
la validez, la utilidad y placer de un ídolo que se ha presentado y remite a 
una esperanza en la utilidad que depende de los razonamientos, motivos 
y pasiones del hablante.

Cuando ora, el hablante puede encontrarse íntimamente convencido 
de su ídolo compuesto, exponiéndolo para persuadir de aquello en lo que 
él mismo cree, o por el contrario, puede ser que lo considerase falso y aun 
así atreverse a exponerlo debido a la utilidad que le representa el que su 
interlocutor lo tome por veraz3. Interesa ahora la condición sociativa de 
la exposición del ídolo. En otro tratado versaré de la posición interna que 
asume el orador ante su ídolo, tema que ya forma parte del convencimiento 
interno y no de la composición.

Entonces, orar supone intentar deslumbrar y gobernar a un hom-
bre libre al que no debería someterse por la fuerza. Se argumenta ante 
aquel a quien la ley nos ha obligado a ver como un igual pero que, en 
la intimidad de nuestros ánimos, consideramos un inferior que debería 
obedecernos. Cada que nos encontramos con otro ser humano, real-
mente obramos como un par de reyes acompañados de sus heraldos, 
quienes exhiben sus insignias, dispuestos en la mitad del campo, antes 

3	 Es decir, no importaría el escrutinio filosófico de la verdad de lo dicho, mas sí la verosimilitud 
de lo expuesto en pos de la utilidad: bastaría con que el interlocutor percibiese los argu-
mentos como verdaderos, aunque no lo fuesen. Hegesías habla así porque, como se verá 
más adelante, para él todo dependería de la retórica, todo discurso sería falso, falseable y 
controvertible. La única verdad del lenguaje consiste en su utilidad, no en una trascendencia 
metafísica ni en una cabalidad. No se persuadiría, pues, persiguiendo una verdad universal, 
sino un interés individual o, a regañadientes, uno colectivo, como luego se clarificará. Por esta 
razón, muchos filósofos debieron reprocharle a Hegesías el que se denominase él mismo un 
filósofo, pues había renunciado a buscar una verdad universal. Hoy diríamos que el cirenaico 
era un pragmático [N. T.].
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de comenzar una contienda mientras los hoplitas esperan ansiosos al-
guna señal pacífica o belicosa. La presunta igualdad de palabra dificulta 
las cosas. Optamos por el rodeo porque estamos obligados a respetar 
esa igualdad, menos por convicción que por beneficio. Dialogamos sólo 
cuando la ley nos impide esclavizar o cuando nos conviene aliarnos con 
la fuerza o la influencia del interlocutor. Permitimos la supervivencia de  
los demás por conveniencia4, sólo porque nos percatamos de que 
eliminando a todos no tardaríamos en morir también nos y de que, de  
quedar vivos algunos, no tardarían en vindicarse, esclavizándonos,  
vejándonos o asesinándonos. 

He aquí, empero, que el ser humano halló la manera de burlar la 
norma que impone la igualdad y se ideó los argumentos como medio 
para conmover los ánimos. La persuasión es un modo de encadenar a 
quien quisiéramos apresar con férreos grilletes. Se argumenta para que 
el otro se encadene voluntariamente, ya que el hablante no puede hacerlo 
declaradamente. Se habla de beneficios comunitarios y de acuerdos civi-
lizados, pero, en últimas, aun en la intimidad de los amigos, hablar supone 
un forcejeo de los ídolos de verdad de cada quien. Las peleas humanas, 
todas inanes y astutas, suelen producirse por mor de la utilidad y de los 
ideales, suelen derivarse del iluso pavoneo por demostrarles a los demás 
que quien habla se ha creído un Zeus o una Hera o, a lo sumo, para no 
sentirse impíos, un Heracles y una Atalanta. Es consabido, en todo caso, 
que a Heracles le llegó su Deyanira y que a Atalanta su Hipomenes. A 
todos nos vence la pulcritud ideal. 

Las artes emparentadas, la retórica y la amatoria, son, por ende, 
quizás las que más descaradamente declaran su ambición por la utilidad 
y el dominio ajenos. La mayoría de los demagogos están al tanto de que 
las multitudes5 suelen convencerse, no tanto de lo beneficioso de los 
argumentos, sino de qué tanto quien habla ha podido mostrar su ídolo 

4	 El vocablo es συμφέρον, symphéron [N. T.].

5	 El vocablo en el texto es ὄχλοι (óchloi) [N. T.].
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como fulgoroso6. Los oyentes se comportan como amantes, esto es, como 
menesterosos. A su vez, todo orador quiere ser amado por la utilidad 
que esto conlleva. Paradójicamente, aunque todos los seres humanos 
desean dominar a su modo, al entramarse en las lógicas de la retórica y 
de la amatoria, también quieren ser conmovidos. Allí yace su ruina. Los 
seres humanos, como se ha dicho usualmente, aspiran a la felicidad. 
Todo dominio posible se enclava en torno a este deseo. Dominamos o 
somos dominados justamente porque perseguimos este anhelo. Eros, en 
connubio y diarquía con Peithó, comandan las artes retórica y amatoria. 

Cuando la filosofía escruta los argumentos de un sofista, éste se ve 
forzado a dar cuenta de la congruencia de sus argumentos, a hacer de la 
concatenación de significaciones el fulgor mismo. Empero, es precono-
cido que, de poder prescindir de las explicaciones de las consecuencias 
de sus significaciones, lo haría de buen modo porque, como se predijo, 
todo hablar, en últimas, le apunta a una afectación o a una compasión. El 
rétor quiere, o necesita, ser amado y todo escrutinio retarda su propósito.

Aún más, no debe confundirse con un logro filosófico el hecho de 
que los argumentos se hayan examinado y que lo que convenza al final 
sea la concatenación de las ideas y las consecuencias de las mismas. 
También ello no es más que un ídolo que sirve para hacer padecer y 
para dominar, sólo que sirviéndose de rodeos sofisticados y de maneras 
más tardas y astutas. Ambos modos, el ramplón y el adornado, llegan al 
mismo término; o mejor, apetecen lo mismo: esperar que quien oye se 
comprometa para hacerlo padecer.

6	 Hegesías concibe todo hablar, pensar y actuar como un acto moral. No se evidencia en su discurso 
la distinción de una retórica educativa de una retórica sofística, como sí se atestigua, por ejem-
plo, en Platón. Hegesías advierte que en todo hecho humano acontece un factum tanto deonto-
lógico como ontológico; se aspira a un poder y, a su vez, hablar se iguala ya con la presentación 
de un mundo que debe empezar a regir. A estas deontología y eficiencia, él las denomina ídolo.  
Para el cirenaico, todo aserto es erístico y sofístico, pues se imbrica con la sensación ideal 
de la verdad [N. T.].
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Hablar, pues, comporta una competencia de ídolos7 y el consen-
timiento de la verdad, una imposición mimética de esos ídolos. La vida 
humana, una agonía por hacer brillar más la verdad de un ídolo, un in-
tento por convertirse en aquel que determina el poder, una desazón o un  
regocijo por obedecer un ajeno ídolo. La vida humana, entonces, una 
palestra donde los iguales contienden buscando romper la igualdad y, 
siempre, terminando uno con la espalda en el piso, inmovilizado por el 
otro, sino es que muerto.

Estuve a punto de guardar silencio definitivo y de abandonar 
cualquier civilidad, pero aún yacen en mí despreciables deseos ideales8. 
Estoy enfermo y, al saberlo, me sitúo en una aporía. Escribo estos verbos 
porque aún yace en mí la esperanza del convencimiento. Como me dirijo 
a hombres libres, no puedo obligarlos a nada y, de hecho, tampoco me es 
posible andar sometiendo a nadie. Me interesa ayudar genuinamente a los 
seres humanos. Para ello, me veo obligado a servirme de los desdeñables 
recursos retóricos que antes describí, es decir, me veo forzado a bregar 
la persuasión de que todo aquello que hemos supuesto como bondad o 
primor humano es, realmente, un morbo y una vileza de la que debemos 
sorprendernos y desasirnos. 

Estoy convencido —y por eso quiero convencer a los demás, ¡he 
aquí mi tiranía!— de que siendo todo lo humano un mal que se considera 
a sí mismo bien, de entre todas las cosas malas, la que expondré resulta, 
simplemente, la menos mala. Espero que se entienda que no hay más 
que una salida posible.

Muchos han argüido que la aporía que expongo se enmendaría, como 
recomiendan los zenónicos, valorando de otro modo a la humanidad, mas 
con ello me arrastrarían al engaño que estoy queriendo evitarles, pues 
toda otra concepción que se le dé a lo humano buscará, necesariamente,  
redimirlo y justificarlo, mientras que aquí argumentaré que lo humano es 

7	 La expresión es ἀνταγωνισμὸς εἰδώλων (antagonismós eidólōn) [N. T.].

8	 Es decir, que le sirven al ídolo [N. T.].
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inexcusable e irredento9. En otro lugar10 expuse en detalle el hecho de 
que la verdad de la valoración se deriva de la posición del ídolo de quien 
comprehende11 y que la interpretación última no depende exclusivamente 
del correcto entendimiento de lo que se interpreta sino del padecimiento 
del filtro de verdad de quien interpreta. 

La interpretación lo es de ídolos y desde ídolos, es decir, consiste siempre 
en asumir una posición moral ante lo que se interpreta

Tal aconteció, por ejemplo, con el célebre Aristófanes quien, al 
ridiculizar en sus dramas a Sócrates, terminó reconociendo el entendi-
miento y la valía de su filosofía. Aquél, pese a haber comprehendido lo 
que el filósofo exponía, lo consideró reprochable y hasta lo más excelso 
de sus palabras fue sentido y tratado por el comediógrafo como risible o 
deleznable. Mientras que a Sócrates la independencia de las cosas del 
mundo le permitía caminar por el ágora con la cabeza en alto, exhibiendo 
y compartiendo la alegría que producía el señorío sobre sí mismo con el 
objetivo de que los demás aspirasen a ello; a Aristófanes, en cambio, este 
proceder se le aparecía como engreimiento, pues entendía este público 
ambular como humillación y petulancia. 

Para Aristófanes no bastó la comprehensión pura de los dichos 
y acciones de la filosofía socrática, pues atendía los sentidos de sus 
propuestas, sino que, y más allá de ello, su entendimiento y su postura  
dependieron del significado que todo adquiría luego de pasarlo por el filtro 
de su propio ídolo. Cada quien se ubica en el lugar donde se sostiene su 
ídolo, ergo, su verdad.

9	 La expresión es ἀναπολόγητον καὶ ἄσωτον (anapológēton kai ásōton) [N. T.].

10	 Parece ser que Hegesías se refiere a otra obra suya, perdida, llamada Perí lógou. De la palabra 
o Del discurso [N. T.].

11	 Desde que se recuperó este texto, la expresión «ἡ τῆς ἀξίας ἀλήθεια ἔπεται τῇ θέσει εἰδώλου 
τοῦ ὑπολαβόντος» (hē tēs axías alétheia épetai tē thesei eidólou tou hypolabóntos) ha dado 
para todos los escolios y debates posibles entre los analistas [N. T.].
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Entonces, dígase que nadie entiende nada en su pureza o que la 
pureza de los sentidos no basta para interpretar; siempre se comprehen-
de desde una posición ya tomada que sitúa todo el sentido de lo que se 
interpreta, por lo cual un mismo hecho o un mismo argumento puede 
servir tanto de verdad de aprobación para uno como de desaprobación 
para otro. La verdad no es más que la aspiración individual de que todo 
se ciña al metro de su propio ídolo. 

Sólo los tontos o ingenuos querrían entender un significado puro y 
exógeno de los dichos pues no existen realmente tales purezas externas a 
los ídolos. Quien ora, lo hace desde su carne y quien recibe las oraciones, 
las recibe a su vez con la suya. Por eso dice la paremia que la palabra 
carece de huesos pero quiebra huesos. Entender equivale a acomodar. 
Lo único que verdaderamente tiene consecuencias es el ídolo, pues, es 
aquel quien intenciona la carne y quien incide en sus metros.

Sirva también de ejemplo para este argumento lo que sucedió cuan-
do Platón llamó “Sócrates maníaco” al proceder de Diógenes de Sínope 
y, por extensión, al de los cínicos. Aunque deseaba insultarlos, queriendo 
dar a entender que su interpretación socrática no era correcta, realmente 
terminó reconociendo su entendimiento de las doctrinas caninas.

Puede darse como último ejemplo el caso menos famoso del nota-
ble acaudalado Aristocles de Corinto y de su adversidad con Meliso, un 
aspirante a dramaturgo de la misma polis. Meliso deseaba que Aristocles 
le ponderase un drama con la esperanza de que se lo patrocinase; sin 
embargo, aquél inquinaba al joven artista por algún incidente adverso que 
ahora no viene al caso. Cuando le fue presentado el drama a Aristocles, 
éste se mofó diciendo que era de muy mala calidad y que el autor debía 
dedicarse, más bien, a otros asuntos en vez de a la composición. Meliso, 
ardido, al recibir tal ponderación y presintiendo que el notable ni siquiera 
había leído su obra sino que se había dejado llevar por la previa animad-
versión, esperó un año para reenviarle con un mensajero desconocido 
su drama al notable; sin embargo, esta vez, dejándole razón de que un 
admirador le enviaba una obra menor de Cleandro de Megara, quien go-
zaba ya de bastante fama en la Hélade. Entusiasmado, Aristocles leyó la 
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pieza y luego, en uno de sus usuales convivios, elogió generosamente la 
supuesta obra de Cleandro, demostrando que, o no se había leído el drama 
un año antes, pues lo recordaría, o que, por el contrario, para juzgar una 
pieza no se necesita sólo entenderla sino, sobre todo, tamizarla desde el 
lustre que el ídolo del revisor le adjudica. Es decir, ese fulgor no refiere a 
la obra misma, sino que procede del ennoblecimiento que quien la valora 
cree que adquiere exhibiéndola o participando de ella. Hay quienes creen 
que el vino sabe más dulce y embriaga mejor si proviene de las áureas 
copas de Alejandro. Las cosas sólo incumben y existen para cada quien 
si alcanzan a conformar o conmover su ídolo. Como fuere, todos saben 
cómo termina el relato: al otro día, Meliso ridiculizó a Aristocles en el 
ágora de Corinto, hecho por el cual terminó asesinado.

Revelar la verdad del ídolo, sobre todo a quien ostenta cierto poder, 
hace peligrar la vida. En el ídolo se asientan toda vanidad y petulancia, 
allí se germinan: en las magistraturas, en los honores o en lugares donde 
algunos seres humanos dependen unos de otros… es decir, en la civili-
dad toda. Yo me propongo, so pena del peligro que implica para mi vida, 
declarar esta verdad12, por cuanto su entendimiento es substancial.

De por qué una interpretación de la filosofía consigue muchos males
Luego de haber expuesto de qué modo los seres humanos buscan 

acaparar y someter al otro y cómo suelen entender y hablar, puedo versar 
del escopo de la filosofía, otra actividad que quiere hacerse pasar como 
la más humana de todas y, en efecto, tiene razón, mas no del modo en 
el que suele pensarse. 

Resulta evidente que ésta se presenta, luego de la existencia de 
Sócrates y de lo que supuso su legado, como el camino para mostrarles 
a los seres humanos —no importando su procedencia, posición social o 
sexo— que existe un modo de examinarse a través del cual todos pueden 
procurar vivir del mejor modo posible, deseando una vida divinal dentro de 

12	 La expresión es ἀλήθειαν διαδηλώσειν (alétheian diadēlósein) [N. T.].
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los límites de lo humano y despertando por medio del diálogo y de los actos 
ejemplares, la búsqueda de la justicia y la concordia. En otras palabras, 
según su pensamiento, la búsqueda constante de la virtud permitiría una 
vida fulgurosa que traería consigo una existencia alacre que no sólo agra-
daría a los dioses y beneficiaría a quien la viviese así, sino que despertaría 
también la curiosidad de quienes, por una suerte de magnetismo o envidia, 
querrían entonces alcanzar para sí mismos los beneficios de tan venturosa 
existencia. En suma, mucho de la filosofía no busca otra cosa más que 
esperanzar al ser humano, haciéndole creer que puede trascender lo que 
ya es y alcanzar la divinidad para acompasarse con ella.

La muerte de Sócrates produjo que los contritos atenienses, en 
primer lugar, y luego el resto de polis, pudiesen idealizarlo. Gracias a esta 
culpa, la filosofía pasó a gozar de una aceptación institucional y popular 
que excedió los límites de la civilidad greca; con ello, bastantes abrazaron 
este nuevo fulgor masivo y le enlazaron sus propias ilusiones: unos para 
dominar con ella, diciéndose que logran la encarnación de Sócrates; otros 
para albergarla en sus palacios o caserones y llamarse amantes de la 
verdad; otros tantos, para dominarse por ella, actuando como aspirantes 
a Sócrates o creyéndoles a quienes se dicen serlo. Todos, indistintamente, 
unos ilusos.

El ídolo no está hecho de carne pero sólo los entes corpóreos pueden 
estatuirlo. Nuestro morbo consiste, justamente, en que la carne añora lo 
que no le corresponde: el aplazamiento del placer para poder desearlo.

Cada quien interpreta el ídolo que se le ha presentado, que se le ha 
propuesto como ejemplar y al cual ha legitimado. El ídolo empuja siempre 
a entender algo, por lo tanto, a ilusionarse con algo. Quien encarna un 
ídolo, quien presta su carne para ceñirse un ídolo, necesariamente deviene 
un buscador de sentido y utilidad, así como un actor de alguna verdad. 
Vivimos conforme con la ley de la esperanza13.

13	 Dice el texto: «διαβιοῦμεν κατ’ ἐλπίδα», “diabioūmen cat’ elpída” [N. T.].
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He aquí la causa de todos nuestros males: al esperanzar, se consigue 
que quien ha creído en las promesas corra tras de lo que se desvanece 
apenas se abraza. Una persona perspicaz normalmente debería advertir 
luego del desvanecimiento del ídolo que tal cosa no era más que una 
distorsión o una perpetua lejanía; no obstante, pocas veces eso acontece. 
El creyente de los dichos de la filosofía no cesa en su empeño puesto que 
ha vinculado su esperanza a las astucias que le aseguran que la sapien-
cia realmente yace en los dioses mientras que es propio para sí mismo 
no alcanzarla plenamente sino tan sólo presumirla, anhelarla e intentar 
ejecutarla. Con esta parvedad se contentan. Así, los incautos y cegados 
terminan jactándose de su ceguera y esperanza. Se supone que quien sigue 
estos caminos debería permanecer contento, pero realmente sufre en su 
intimidad por nunca hallar satisfacción o se da que hace de su labor y lucha 
un semblante de alegría para mostrarse ante los demás como digno de 
los valores en los que cree o como una encarnación de sus predecesores 
y, en últimas, se alegra, no de lo que la filosofía promete sino del propio 
ídolo que él mismo ha asumido para complacerse en la superioridad que 
los demás habrán de conferirle, como una escena dramática en la cual el 
histrión se disfraza de rey y termina creyéndose su personaje, tal como 
se dice que le pasó a Arquelao de Priene, quien, luego de representar 
por años muchas tragedias y comedias, terminó contrayendo el “morbo 
dionisio” creyéndose unos días Agamenón, otros Áyax, otros Filoctetes e 
incluso hasta Hécuba, nunca pudiendo recordar quién era antes de todos 
esos caracteres. 

Todo ídolo, prometiendo felicidad y cabalidad, pone a penar y fingir, 
condena a nunca alcanzar. La felicidad, bajo las condiciones de este morbo, 
resulta un fantasma indestructible.

Los seres humanos quieren ser felices pero la beatitud nunca les 
acontece realmente. Hay, a lo sumo, unos cuantos parvos instantes delei-
tosos. Algunos seres humanos, algo más sensatos, hacen de la vida una 
evasión del dolor al percatarse de la vanidad de la persecución del ideal y 
pregonan la prudencia. Nos empecinamos en la existencia de la felicidad; 
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erramos en vano. Esta pertinacia requiere del oneroso sostenimiento de 
un insituable lugar14. 

La filosofía —como cualquier otra propuesta— instala una distancia 
presente o una presencia distante. Quizás esta sea la verdadera razón por 
la que a Sócrates se lo denominaba el más insituable, porque cada que 
llegaba a un callejón sin salida, cambiaba de argumentos como Proteo de 
aspecto, reacomodando los límites de la discusión. 

Sócrates se ocupaba de hacer que la gente se enamorara de un 
ídolo que él proponía, por ello llegó a llamársele el erótico, pues repre-
sentó el lugar de la pulcritud, lugar de donde se prende todo apetito. No 
hay pulcritud más que en la esperanza y no hay esperanza más que en 
la distancia. Deberíamos desconfiar de toda aparición de la pulcritud, de 
todo hecho donde la atestigüemos o presumamos, pues si bien pretexta 
el empuje por alcanzarla, tras ella se esconden la frustración, el horror y 
todas las maneras de la dominación y la sumisión. Tras el brillo de Selene, 
como dice la paremia, yace la lóbrega faz de Hécate.

Los verbos de la filosofía pues, el odre de los vientos que el filósofo 
mismo abre para alejarse a conveniencia de su Itaca. Así, obra tal como 
con el amante que, luego de verificar que su ser amado no era todo lo 
que suponía, pese a las desilusiones que éste le acarrea o le acarreará, 
se aferra con pertinacia a su ídolo porque con él puede sentirse vivo y 
continuar amando. Incluso, poquísimos amantes cesan de insistir en el 
amar, pese a conocer luego de tres o cuatro grandes desamores en su vida 
las condiciones del amor, puesto que, realmente, aman amar, prefieren 
amar el fulgor incorpóreo de la pulcritud, porque adoran presumir algo que 
han de hallar después o que los obliga a ambular. 

Eros es invencible, no porque someta con violencia, sino porque 
nos doblegamos ante él por la embriaguez que ofrece, por el camino que 
promete, por el fulgor que desprende. Queremos servirle porque prodiga 

14	 Juego de palabras común que alude al ἄτοπος τόπος, al átopos tópos, al lugar inubicable, al 
lugar que no tiene lugar ni cabida en la realidad geográfica. La expresión era usual en el habla 
cotidiana. El texto presenta la expresión en genitivo: «ἀτόπου τόπου», “atópou tópou” [N. T.].
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el padecimiento de la esperanza en alguna verdad. Mientras existan los 
ídolos, nadie se le fugará jamás a Eros. 

Al parecer, sin el distanciamiento ideal y su subsecuente embriaguez, 
la vida de los seres humanos se sentiría invivible porque la vida humana 
se sustenta en el anhelo de propulsión, ebriedad y ligereza. Justo antes 
de abrir los ojos y ver qué hay tras el ídolo, es decir, lo que de por sí no 
tiene esperanza15, el amante o el filósofo —da casi lo mismo— cierran 
los ojos y argumentan lo inargumentable para sostener el fulgor. Allí don-
de se estatuye lo imposible de pensar o decir, se mantienen las ganas 
de la vida y fulge la pulcritud. Así entonces, los voluntariamente ciegos 
prefieren argumentos fatuos y esperanzas que saber que no hay nada en 
qué esperanzarse; prefieren el fulgor que los aletarga y no la obscuridad 
que los redimiría.

La gente acepta la filosofía por las mismas razones por las que 
acatan cualquier virtud que logra implantarse: quieren ser felices, anhelan 
la pulcritud y desean la ligereza de la verdad. La filosofía nos enseña a 
aletear sin pausa, pone ante nosotros el Helios de Dédalo y nos prohíbe 
a Ícaro, llamándolo imprudencia. Yo, en cambio, propongo la precipitación 
ulterior a la fatiga y la percatación de la inanidad del aleteo errabundo. El 
ídolo sostiene la turbiedad que se finge claridad. La filosofía pregona que 
la predicha opacidad es el atisbo de la divinidad; yo, que es la obscuridad 
intrascendente.

¿Pero cómo es que el ser humano se esperanza con lo que no posee 
ni ve?, ¿dioses o eternidades?, ¿amores y pulcritudes?, ¿virtudes y hono-
res?, ¿cómo se entusiasma con algo que no es pero que es propio que sea?

El resto de los animales sólo ve lo que puede ser visto por sus 
sentidos. En nuestra vida, en cambio, nos esforzamos por mantener 
una alucinación. Hemos negado la carne por considerar que debíamos 
revestirla de fantasmas. El placer, sin embargo, sólo puede ser sentido y 
vivido en la carne, sobrepasando los fantasmas o prescindiendo de ellos. 

15	 La expresión es καθ’ αὑτὸ ἀνέλπιστον (cath’ hautó anélpiston) [N. T.].
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Nuestra carne, empero, ha sido envenenada, intencionada, desviada y 
condenada a buscar lo que no puede obtener. Nunca estamos satisfechos, 
aun cuando la filosofía promete que la satisfacción y la suficiencia pueden 
conseguirse fácilmente. 

De si la filosofía es otra creencia o esperanza más
Muchos filósofos se han enorgullecido de haber examinado las 

palabras de los antiguos poetas y de haber clarificado lo que aquéllos 
podían decir con cierta vaguedad. Se declararon traductores de la manía 
y esclarecedores de sus ambigüedades. No obstante, la gran mayoría 
de aquéllos se quedaron con los ídolos heredados. Los dioses existen, 
argumentaron; los seres humanos pueden entrar en contacto con ellos 
y, sobre todo, están en la capacidad de alcanzar la idea verdadera de lo 
que éstos son y quieren. Así, no hicieron más que acoger viejas ilusiones 
de los poetas, reordenarlas y pregonar la idea de que no sólo aquéllos 
podían participar de la verdad y la divinidad, sino que, de algún modo, todos 
quienes filosofaran podrían alcanzar tal dignidad. Para ellos, el examen 
derivaba en la apropiación de los beneficios de la verdad que ponderaban.

Hubo también quienes se manifestaron radicalmente en contra de 
lo heredado, como Heráclito, quien afirmaba que no se podían tomar en 
serio las epopeyas de Homero; sin embargo, mantenía la creencia en un 
orden superior. Hubo también muchos otros que terminaron recibiendo el 
apelativo de ateos y profanos. Han sido justamente éstos últimos quienes 
no han sido tomados en serio. Se los desprestigia o se los ignora, se los 
tacha de enfermos, más por el pavor que suscitan y por las dificultades 
que propician que por alguna otra cosa.

En la variedad de la filosofía, el espectro va desde quienes creen 
que hay divinidades y que los seres humanos pueden alcanzarlas y enten-
derlas, pasando por quienes creen que hay divinidades pero que los seres 
humanos poco o nada pueden saber de ellas debido a nuestra pequeñez 
e imperfección y, por último, quienes consideran que no hay dioses de 
ninguna índole y que el cosmos todo realmente no es más que un gran 
azar al que los seres humanos le han presumido una ordinación e intención 
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de las que, en realidad, carece. A los primeros podemos llamarlos los más 
esperanzados, a los segundos los medianamente desesperanzados y a 
los últimos, los desesperanzados.

Así puede versarse de múltiples otras divisiones con respecto al 
interés o desinterés que los dioses tendrían en la humanidad, en si se 
asemejan a los humanos de algún modo o si, por el contrario, consisten 
en puro pensamiento y visión o acaso, en algo que excede a las analogías 
humanas. Enumerar las cuestiones sería vano y casi infinito. Todo análisis 
le apuntaría a lo mismo. Se han mencionado aquí algunas anatomías para 
mostrar que la filosofía, realmente, no ha hecho nada más que opinar 
acerca de las verdades heredadas sin dar respuestas concluyentes y aco-
modarlas a sus propios intereses. Cada filósofo y cada escuela comentan 
y clasifican las verdades recibidas, legitimando algunas, desestimando 
otras y proponiendo algunas más. Pareciera que quien se hace filósofo 
está destinado a barajar16 las verdades recibidas y a tomar posición ante 
lo que ha legitimado para sí. Algunos, como por ejemplo Calicles de Tinos, 
le reprochan a la filosofía que disfraza las opiniones para acceder a alguna 
verdad. Ya Polibio de Samos censuraba que, pese a criticar a los tiranos, la 
filosofía misma no era otra cosa que un modo de la tiranía al adjudicarse 
las posibilidades de unos procedimientos que permitirían el conocimiento 
excelso de lo vero y lo falso, lo divinal y lo humano.

Quienes así replican tienen razón, por cuanto todo lo que la filosofía 
ha dado en llamar verdad o lo que ha deducido con respecto al acceso 
a aquélla, en últimas, no son más que silogismos o recursos sofísticos, 
pues todo cuanto se ha afirmado de los dioses, de la existencia del alma 
o de la inmortalidad, no se basa en otra cosa que en presunciones de 
causas últimas providenciales, conscientes e intencionales; en juegos de 
argumentaciones o en falsas ligaduras, tales como derivar de la repetición 
de las fases de la luna o de la sucesión de las estaciones una volición  
 

16	 El verbo es διαχειρίζεσθαι (diacheirízesthai) [N. T.].
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ordinadora o como la suposición de que como en nosotros hay emociones 
e interpretaciones y aquéllas no se verifican en los órganos del cuerpo, 
pues entonces habrá de inferirse necesariamente la existencia de un 
alma inmortal que las explique. Cada argumentación siempre consta de 
un momento en el cual se precisa de una oclusión ocular para confiar en 
la preexistencia de lo que quiere demostrarse. Gracias a aquella cerradura 
puede edificarse el ídolo.

Los filósofos pululan, pero no son mayoría, nunca lo han sido; abun-
dan los comerciantes, los alfareros, los esclavos y hasta los detractores de 
las cuestiones filosóficas. No hay razón para creer que la filosofía durará 
para siempre o que no advendrá otro gremio queriendo imponer sus 
propias nociones verídicas. Si visitamos algunos de los pueblos bárbaros, 
atestiguaremos que, por ejemplo, para muchos priman las virtudes de 
los alfareros, de los pastores o de los mercaderes y conforme con ellas 
se organizan; en otros, por ejemplo, priman las virtudes marciales, como 
era el caso de los lacones y las amazonas. Nada hay en estos oleajes 
humanos, en esta estirpe de hojas que caen de los árboles, que nos im-
pida suponer que en un futuro imperarán, por ejemplar apenas algo, las 
virtudes de los pescadores, los comerciantes o los polémicos. También 
para ellos, sus ídolos serán considerados como fulgorosos, medirán con 
sus cánones y aspirarán la constitución de un mundo del tamaño de sus 
peces, mercancías o armas.

Por qué Hegesías es filósofo. Su propuesta
Mas, he aquí algo paradojo, y es que yo mismo me llamo filósofo, 

no porque me ocupe de los asuntos inalcanzables para el ser humano, 
sino porque me veo obligado, al menos, a optar por algunas palabras en 
las cuales presumo alguna verdad. El ser humano está obligado a situarse 
ante algún ídolo. Sólo desde allí puede afirmar cualquier cosa y vivirse 
de algún modo. Las objeciones que se le dirigen a la filosofía en general 
pueden hacérseles a las palabras que aquí compongo o a cualquier otro 
discurso que pretenda dar cuenta de cualquier subjeto. A todo argumento 
le está destinado su contrario porque ningún sermón ostenta la cabalidad. 
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Cada aserto, al dirigirse necesariamente a otros, se demuestra como in-
acabado y, simultáneamente, en virtud del deseo de convencimiento que 
conlleva, también como un anhelo —siempre vano y jactancioso— de 
cabalidad, coordinación y dominio. El orador se expresa desde una parte 
añorando el todo. Hay peores: quienes hablan u obran considerando de 
antemano que lo hacen desde la cabalidad ya alcanzada. Suelen ser los 
más engreídos, ciegos y peligrosos, pues no viven aspirando a la totalidad, 
sino que la consideran lograda y, por ende, sus destinatarios sólo pueden 
ser súbditos o acólitos. Todos los humanos tendemos hacia este engreído 
que asume la esfericidad conquistada y, justamente, de esta proclividad 
inexorable debemos cuidarnos y revisarnos. Hemos de reconocer que el 
discurso de la filosofía esperanzada, al menos, recuerda que ha de lucharse 
contra la tiranía de sí. Sin este recordatorio o, al menos, sin el conven-
cimiento de tal advertencia, todo hablante está convencido de que es el  
“pastor de huestes”.

Hacerse filósofo precisa de la asunción de la constante sensación 
de verdad que, como ser humano, porta en sí. El apotegma délfico “co-
nócete a ti mismo” le apunta a la percatación de esa verdad sólo que, a 
diferencia de lo que suele pensarse, con ella no se descubre la luz divinal 
sino el morbo inalterable que nos conforma. El apotegma, así, viene a 
significar, ni siquiera “disciérnete como enfermo”, sino “reconócete como 
la enfermedad”. El enfermo todavía aspira a una curación. Para el morbo, 
empero, sólo resta la erradicación. 

Protágoras supo que la verdad depende de cómo se hilan los argu-
mentos y cómo se construye con ellos un ídolo. Algunos lo acusaron de 
componer discursos convincentes para los juicios, vertiendo en débiles 
argumentos fuertes o viceversa. Esta habilidad sofística enervaba a Sócra-
tes, con razón, porque consideraba que la verdad había de ser única, cabal 
y existente allende el hombre, mientras que el sofista entendía que aquélla 
consistía en una presunción y composición con consecuencias mutables 
y útiles. Sócrates era un sofista convencido de no serlo, un crédulo de su 
propio ídolo. En suma, lo que se entiende por justicia y verdad no es más 
que el ídolo hecho norma. 
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Yo mismo aprehendí, gracias al legado de Protágoras, que acaso la 
verdad no sea más que un asunto humano, una acomodación ineludible. 
Sócrates peleó contra la personalización de la verdad y se empeñó en 
proponer un modo humano único de acceder a ella, quiso extender la 
ilusión de la humanidad a todo el cosmos para llamarlo causa y a nosotros 
consecuencia. Acaso —y he aquí mi propuesta y percatación— lo único 
universal para lo humano sea que la verdad yace tan sólo para nosotros y 
en nosotros. No tenemos noción de la verdad debido a que los dioses o 
providencia alguna nos la insuflaran, sino que, a diferencia de las bestias y 
del resto de lo vivo, para nos ello no es más que una peculiaridad incómo-
da, un defecto ínsito, un morbo constitutivo. Los dioses son nombres con 
los cuales perfumamos nuestra hediondez. ¿Cuándo los superaremos? Y 
aunque los superásemos, no dejaríamos de heder. La tradición ha tornado 
por fulgoroso lo que no es más que éter mefítico; hemos tomado el cobre 
por oro, hemos llamado salud a la morbidez.

La filosofía, tal como la propongo ahora, no sería un intento por alcan-
zar lo ajeno a lo humano, no constituiría una elevación ni una trascendencia 
de nuestra condición, sino una exhortación para la percatación de nuestra 
peculiaridad, una comprehensión de nuestra gravedad, una agnición de 
este, el morbo incurable que somos. La filosofía debería permitirnos el 
desplome17 para descansar de nosotros mismos, porque la fantasía ideal 
nos mantiene a flote en un inocuo sufrimiento y en perenne aspiración.

Los zenónicos y algunos peripatéticos aseveran que el signo remite 
a otra cosa, al intelecto, uniendo la voz o las ideas a una significación; 
así mismo podemos afirmar que quizás la sensación de verdad pide la 
ligazón de lo que no estaba conjuntado, como cuando vinculamos astros 
y generamos figuras para recordar los mitos, o como cuando deducimos 
de la reiteración de las estaciones que tiene que haber una voluntad  
 

17	 Aquí Hegesías plantea a la filosofía como un descenso, una katábasis, hacia el Hades , pero 
no legitimando las narraciones populares, sino que la comprende como una metáfora de la 
desintegración plena [N. T.].



 Parte literaria ( 35 ]

ordinadora, como si ese orden que presumimos no pudiera ser producto 
del azar y de las condiciones intrínsecas de la materia, tal como acontece 
en una avalancha donde unos eventos suceden a otros, mezclándose, y 
haciéndose cada vez más desastrosos y desordenados.

Estamos solos y desamparados con la incisiva sensación de la ver-
dad. Muchos de los más esperanzados filósofos de la estoa tachan mis 
argumentos de mediocridad o de insipiencia, o simplemente los descartan 
con sus proprias verdades, pues aducen que por el hecho de que no pueda 
señalarse a los dioses con el dedo, como cuando mostramos una piedra 
o una mesa, no significa que no pueda saberse de ellos cogitativamente, 
es decir, con el intelecto que ellos mismos han insuflado en nosotros, tal 
como acontece con el signo, que a veces puede dar cuenta de las cosas 
sensibles, como un árbol, pero las más de las veces da cuenta de cosas 
insensibles, como la justicia o como la esperanza. Yo les he insistido en 
que el hecho de que haya signos insensibles, como cuando hablamos 
de amistad o de justicia, no descarta que todo ello no sean invencio-
nes nuestras, tal como lo es el nombre con el que designamos a las  
cosas sensibles.

Las objeciones de los zenónicos no calan en mí. Aceptemos la 
cuestión de que estamos solos con el deletéreo tábano de la verdad que 
revela nuestra polución. Si lo aceptamos, de tajo todo gobierno deviene 
insostenible e inadmisible, toda sociedad una irrelevancia que no merece 
nuestra abnegación. Ya que todo dominio de otro es deleznable, el único 
gobierno medianamente suportable sería el de sí mismo, como propone 
la filosofía esperanzada en general.

Sólo puede elegirse el gobierno de sí, no para hacerse virtuoso ni 
para conocerse a sí mismo, sino para luchar contra la insistencia de que 
hay algo verdadero y, sobre todo, para tratar de erradicar, aunque sea 
imposible en su totalidad, la idea de que eso que se siente y se toma 
por vero ha de serlo para todos. El gobierno de sí mismo, tal como lo 
planteo, propende hacia el desasimiento, serviría para pugnar contra el 
tirano en potencia o en acto que yace en cada ser humano y no ya para 
pretextar el orden en los dioses ni en la natura, la cual tampoco obedece a  
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nuestros nombres, taxonomías e ídolos, sino a sus propias causas y 
consecuencias inconsideradas. 

La civilidad exige sumisión, convencimiento de la pertinencia de la 
obediencia en pos del bienestar general y de la supervivencia. La ley tiene 
que ocupar el lugar de ídolo —y cuando lo hace lo llamamos legalidad, 
sensatez y civilidad. Cuando no se la legitima en tal lugar, tan sólo le quedan 
la acusación de insurrección, la imposición del ostracismo, el oprobio y 
la ejecución del estorboso. La exclusiva eficiencia de la civilidad estriba 
en que todos nos hayamos convencido de las presunciones de bienestar 
que promete y de la honorabilidad y recta ejecución de los políticos. Bá-
sicamente, vivir, para lo humano, supone estar persuadido. Justamente 
esto denuncian los cínicos cuando señalan que todo en la civilización 
consta de convenciones y leyes que nos enferman, cuando esgrimen que 
solamente debemos vivir conforme con la única ley realmente inevitable, 
la natural. Ellos siguen ilusionados, aún proponen una posible república 
cínica. No obstante, les ha faltado dar un paso más: ellos juzgan a la 
natura organizada según nuestra definición de orden. Les falta sentir que 
acaso tampoco en ella hay un orden ideal que debamos emular, que no 
posee mensaje para nosotros. Sus leyes fundamentales nos someten y 
son innegociables, pero nada más. Verla pulcra y ordinada no hace más 
que situarnos en la misma estolidez. Acabar con la natura como último 
ídolo permite, al fin, fijarse en la verdad fundamental: no hay sentido ni 
razón de vivir detrás de nuestros fantasmas.

Pocos reyes han solido ser verdaderos amigos de la filosofía espe-
ranzada porque saben que ella también ansía gobernar. Bueno, en realidad, 
han solido ser enemigos de todo aquello que les obstruya la ejecución de 
su mandato conforme con los metros de su placer. Usualmente han sido 
amigos de todo lo que les facilite la construcción de su ideal, es decir, de 
la facilitación del servicio. Los reyes no quieren ver entorpecido su orden 
porque sacan provecho de él, porque la sociedad entera se ha organizado, 
por miedo o convencimiento. La democracia tampoco soluciona el asunto 
de la monarquía o de la tiranía, pues tan sólo se ha diluido la tiranía del 
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cuerpo de uno y se ha puesto en el cuerpo de muchos, y lo demuestra la 
propensión natural de la humanidad a la tiranía o monarquía. 

Los filósofos esperanzados denuncian la ignorancia al mundo, van 
de aquí para allá gritando que todo está mal entendido y arguyen que, 
en cambio, ellos mismos sí conocen cómo buscar el bien, catalogando 
de injusticia todo aquello que se sale de sus propios cánones, es decir, 
de su lugar de verdad. Los cínicos juzgaron a los filósofos esperanzados 
midiéndolos, a su vez, con sus propias mensuras. Ahora viene el turno 
de mi filosofía, el paso que faltaba por darse: el de la total desesperanza 
para juzgar. No hay virtud. Toda sugerencia de virtud o esperanza es un 
intento de dominación, una tiranía que debe ser erradicada. 

Las presentes afirmaciones serán sentidas como amenazas por 
todo gobernante o por todo creyente en la validez universal de su ídolo; 
serán, pues, consideradas como deleznables y hostiles por casi todo el 
mundo. Pocos toleran el hecho de que acaso la verdad no sea sino una 
peculiaridad humana, pues todas sus esperanzas e ídolos se desmoronan 
al aceptarlo. Yo propugno la percatación de ese desmoronamiento y el 
subsiguiente desmoronamiento de sí. 

Es consabido qué soportó Sócrates cuando sus preguntas comen-
zaron a sacudir los ídolos de los notables, cuando alguien sintió que 
podía aparecer el desgobierno en los jóvenes. Los jóvenes se enardecen 
fácilmente, andan sitibundos de ídolos que les digan qué ser, qué es el 
mundo, y, sobre todo, cuáles han de ser sus enemigos. ¡La humanidad 
ama tener enemigos para justificar su indignación y su tedio! Los jóvenes, 
básicamente, buscan ser reclutados18. Sócrates les enseñó a no creer 
en los fantasmas tradicionales pero, justamente, para reemplazar-los 
por el suyo.

También se sabe qué le pasó a Protágoras cuando planteó entre 
gente que consideraba fidedigna que el ser humano es la medida de todas 

18	 La expresión es ἐπιστρατεύεσθαι σκοπεύουσιν (epistrateúesthai scopeúousin) [N. T.].
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las cosas, tanto para valorar y hacer aparecer todo lo que es como lo que 
no es. Una vez muerto Pericles, quien lo recibía contento y pródigo en sus 
simposios, las inquinas hacia sus afirmaciones se pusieron de inmediato 
en su contra y Atenas no volvió a recibir ideas de cambios o de insensatez. 
Es un milagro que Alejandro no hubiera atravesado a Diógenes con su 
espada. No vaticino un futuro más halagüeño para mí mismo ni para mis 
palabras. No sólo he inflamado el ídolo de una gran polis, sino el de la 
humanidad toda, pues ya un sólo diádoco domina grandes polis. Hablar 
en Alejandría es igual que hablar e inflamar casi todo el mundo. 

Como todo gobierno, el gobernarse a sí mismo sigue siendo un acto 
repulsivo, supone que todavía hay una parte de sí opresora y otra sumisa. 
Sigue habiendo una ejecución de la tiranía pero constreñida a la intimidad. 
Lastimosamente, la parte cohibida es la más digna, pues justamente es la 
que tiende hacia el placer y lucha por el sosiego corporal. Claro está, es 
preferible dominarse a sí mismo, como recomienda la filosofía esperan-
zada pues, usualmente, por mor de nuestro morbo, quien no se examina 
traslada su propia tiranía a los demás en vez de concentrarla en sí mismo.

En mi propuesta subyace un anhelo verdadero: escapar a toda 
dominación, emanciparse de todo, hasta de sí mismo, de todo el morbo 
humano. Todo se solucionaría si hubiese, realmente, una manera de 
erradicar nuestra esperanza, pero, para nos, es imposible. Ni las bestias 
ni el resto de lo vivo tienen la obligación de dominarse ni de emanciparse. 
Tanto aquéllas como aquéllo, condenados a la nesciencia. Todo lo vivo 
procura el placer y huye del dolor. El ídolo promete el placer y posterga el 
placer de vivir. Lastimosamente, toda esperanza aplaza lo que promete y 
nos condena a la insatisfacción. No es que los animales estén satisfechos. 
Ellos también sufren la vida y se agobian ante las amenazas, pero en un 
menor grado. Las bestias buscan más puramente el placer. En todo caso, 
ellas también sufren su ídolo, como cuando las aves se pavonean o los 
cangrejos alzan sus tenazas. Del ídolo de las plantas, poco sabemos, pero 
podemos deducir que algo obran al llamar con la belleza de sus flores y 
frutos a las aves, insectos y demás animales. De las plantas, ignoramos 
si padecen el ídolo o si se sirven de él. 
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Podría sugerirse que triunfaríamos si viviésemos —tal como afirman 
los cínicos— con la simplicidad de los demás animales, mas no podemos 
porque ni imitando a los canes huimos de la sensación de haber conquis-
tado la condición del perro. Incluso la simplicidad, en nosotros, conlleva 
una jactancia. Vivir como los perros consistiría en disfrazar nuestro morbo 
nuevamente. Los cínicos no viven como perros, sino a la humana con una 
interpretación de qué es un perro. Ellos lo saben, puesto que sugieren una 
humanidad19 admirada y no un retorno a la bestialidad. Nos constituye 
una flaqueza. Nuestra condición, por alguna razón inexplicable, no es más 
que debilidad, semblante y descentramiento20. Si existe alguna naturaleza 
intrínseca para nosotros es justamente esa. Sin embargo, ese morbo deriva 
en la posibilidad de nuestra liberación, pues por mor suyo podemos elegir 
salir de la vida, nos es posible optar por repudiar lo que somos, cosa que 
el resto de lo vivo está incapacitado para lograr. Sólo queda para nosotros 
la emancipación de la vida donde ya no habría nada posado sobre verdad 
alguna o ídolo alguno. Tal como argumenta la filosofía de los esperanza-
dos, hemos de gobernarnos a nosotros mismos, pero no para que aquella 
conquista permita nuestra conversión en otro ser humano como cuando 
se dice para “llegar a ser lo que debíamos ser”, sino para descomponer 
nuestra condición. La muerte es desiderable pues consiste en la liberación 
de la enfermedad de la verdad, de dominación y de sujeción. Somos todos 
hermanos en la amencia. Propongo que toda vez que nos percatemos de 
ella, salgamos sin miedo de la trampa de la vida humana. 

El conocimiento de la enfermedad como paliativo y la muerte como fármaco
Mis detractores, que son casi todos los seres humanos —se desig-

nen o no filósofos—, porque sólo unos pocos resisten la desesperanza que 
portan mis dichos —aunque todo decir precisa de una esperanza— me 

19	 Hegesías se sirve del término de su maestro Aristipo para definir al humanismo: ἀνθρωπισμός 
(anthropismós) [N. T.].

20	 La expresión es ἀρρώστια, ὄψις καὶ ἀκοσμία (arrhóstia, ópsis kaí acosmía) [N. T.].
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reprochan que expongo que la vida humana no merece ser vivida, que 
soy el filósofo de la derrota, que me saboteo los delicados placeres de 
la existencia o, peor, que reniego de la vida misma en general. No soy 
un enemigo de la vida21, más bien soy un médico que ama la salud y la 
concordia22. Soy enemigo del morbo. Por salud se entiende, no sólo el 
vigor y el tono de los cuerpos, sino la posibilidad de prodigarse el placer; 
es decir, que la salud ama y persigue la harmonía porque el placer es la 
sensación de cabalidad. El único propósito de lo vivo y vigoroso es pro-
pulsarse hacia lo que le es placentero. La vida no es más que la turbación 
de la materia para buscar el placer en la materia y la salud consistirá en 
la propensión hacia la harmonía. Como médico, entonces, he detectado 
que la humanidad carga en sí misma, por lo que es, un morbo incurable23 
y no hay modo posible de situarse donde no se lo padezca. Para nosotros, 
vivir es enfermar. Ni siquiera en los momentos más placenteros hallamos 
compleción. Los seres humanos estamos imposibilitados para la concordia 
entre nos y, en consecuencia, impedimos la harmonía del mundo.

No existe la felicidad, sólo el placer. No coinciden. La noción de que 
debe haber felicidad es consecuencia delirante de nuestro ídolo. Cuando 
se objeta que en la vida placentera, o disoluta como la llaman los deonto-
lógicos, no se encuentra la felicidad, tienen razón. La felicidad es un delirio 
humano. Sólo existe el placer. Para nos, el ídolo mórbido consigue que ni 
siquiera podamos gozar plenamente por erigir la idea insistente de que 
ha de haber felicidad. Si pudiéramos desembarazarnos de la presunción 
de la felicidad, seríamos verdaderamente gozosas bestias, mas nuestra  
 
 

21	 El vocablo es ἀφιλόζωος (aphilózōos) y la expresión completa en el texto es «οὐκ ἀφιλόζωος» 
(ouk aphilózōos) [N. T.].

22	 La expresión es ὑγείαν καὶ συναρμογήν (hygeían kai synarmogén) [N. T.].

23	 La expresión es «τὸ καθ’ αὑτὸ ἀνθρώπινον ἐν ἑαυτῷ νόσον ἀνίατον ἐμφορτίζεται» (to cath’ autó 
anthrópinon en heautó nóson aníaton emphortízetai) [N. T.].
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condición nos lo impide. Lo racional se fruye del dolor de la búsqueda; lo 
irracional, del placer24.

Propongo, es cierto, que resulta mejor morir que vivir a la humana. 
Ninguno de los seres humanos pidió ser arrojado a la vida y, por lo tanto, 
mucho menos solicitó su morbo. Soy un enfermo que se dirige a otros 
enfermos, un morbo consciente. Propongo la cura de su dolencia: nuestro 
despertar. No obstante, no puedo forzarlos a tomar la medicina25.

El vivir, en sí mismo, no es un mal. Todo lo vivo, si saludable, desde 
que nace persigue el placer que le corresponde o, en otras palabras, actúa 
ya a placer26. Esa ley natural nos demuestra de inmediato hacia dónde 
deberían tender todas nuestras acciones. Los niños lo saben y lo exigen, 
mas van alterándose a medida que se desvían de esa ley. Los adultos, ya 
irremediablemente enfermos, no pueden más que propiciar el desarrollo 
de la intrínseca polución de los niños. Con cada palabra, con cada gesto, 
se les allana el lugar para que se despliegue la sensación de la verdad y 
del ideal. Lo que la natura situó, nosotros, irremediablemente, lo forzamos 
y acorralamos. Alguien podría proponer que se hiciera otra cosa, pero 
parece ser que cualquier acogida supone necesariamente la morbilidad. 
El niño viene con el morbo ya ínsito, pues éste es de especie27. Dejar al 
niño a su suerte —paradójicamente al abandono de su condición pura de 
animal— supone su muerte. Poquísimos han sido los casos de infantes 
supervivientes acogidos por osas, lobas o algunos animales fantásticos,  
 
 

24	 La expresión reza τὸ μὲν ἔλλογον τοῦ πόνου ἐπιδιώκειν τέρπεται· τὸ δὲ ἄλλογον, τῆς ἡδονῆς 
(to men éllogon tou pónou epidiókein térpetai; to de állogon, tés hedonés) [N. T.].

25	 El vocablo es φάρμακον (phármacon), que significa tanto remedio como veneno [N. T.].

26	 La expresión es κατὰ ἡδονήν (catá hedonén), conforme con el placer o siguiendo la ley del 
placer [N. T.].

27	 El texto dice «ἔννοσον τὸ βρέφος ἐπεὶ δὴ φύσει τοῦ γένους ἡ νόσος εἶναι» (énnoson to bréphos 
epeí dé physei tou génous he nósos eínai) [N. T.].



[ 42 ) Escripto con bilis negra. Las persuasiones de Hegesías el cirenaico

que no hayan sido devorados o muerto de hambre, frío o marasmo. “Pocas 
son las Atalantas”, como suele decirse. Nuestro morbo se ha hecho exi-
gencia natural y no queda, al nacer, más que la disyuntiva ‘muerte o vida’, 
lo que equivale a decir, ‘muerte o morbo’. Nuestra enfermedad, un extravío 
del que nos hemos convencido que es superioridad y virtud28. La civilidad 
plena, incluido lo que de ella consideramos más excelso, sofisticado o 
verdadero, revela el alejamiento del placer que nos tocaba en parte29. 

La natura nos empuja al placer, pero tanto la fortuna como las limi-
taciones de la vida natural y cívica nos condenan al sofoco. Nuestro modo 
de vida refrena el empuje general de la vida. En nosotros siempre yace 
una especie de rastro de nuestro defecto ínsito30, como si algo obstara31 
para que la cabalidad no se dejara padecer aun cuando la natura nos lo 
demanda. Somos el Prometeo encadenado que ha creído que su fuego 
traía bienestar. 

Si tomásemos, esperanzados, como modelo a quien la civilidad ha 
dado en llamar el más virtuoso, a Sócrates, veremos que su vida es prác-
ticamente imposible de emular para el hombre común por mucho que sus 
dichos declarasen que cualquiera podría alcanzarla. Podría endilgársele al 
filósofo más esperanzado que haya existido una robustez extraordinaria y, 
por lo tanto, tendríamos que decir de él que ha sido el más saludable de 
los seres humanos32. No obstante, si se reflexiona a fondo la insistencia 
socrática de que sólo los dioses son sabios mientras que él y todo el que  
 

28	 Dice el texto: «ἄπαν ἡμῶν ὕβρις ἥστινος ἐπείσθημεν ὑπεροχὴ καὶ ἀρετὴ εἶναι» (ápan hemón 
hybris héstinos epeísthēmen hyperoché kai areté eínai) [N. T.]. 

29	 La expresión es ἔμφυτος ἡδονή (émphytos hedoné) [N. T.]. 

30	 La expresión es ἔμφυτος βλάβη (émphytos blábē) [N. T.]. 

31	 Literalmente, ἐνιστᾶτο (enistáto); es decir, como si algo se pusiera (hístemi) ahí (en), en medio 
[N. T.]. 

32	 El texto original reza «ὁ ὑγιέσταγτος ἀνθρώπων ὅλων» (ho hygiéstatos anthrópōn hólōn)  
[N. T.]. 
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anhelase seguir sus sentidos, no serían más que amigos de la sabiduría, 
revela que él mismo no pudo lograr ser la encarnación de la sapiencia 
a la que se supone todo mortal podría llegar razonando y ejercitándose. 

Ni el más virtuoso de los hombres consigue la adecuación a la que 
aspira. Se me reprochará que Sócrates bebió la cicuta sin chistar cal-
mando a los circunstantes que lloraban su muerte por lo que, entonces, 
ello declararía la encarnación de su virtud. Sin embargo, el episodio no 
era otra cosa más que un teatro, una seducción33, para llevar ante los 
demás, hasta las últimas consecuencias, la ficción de su ídolo, con lo 
cual garantizaría la admiración póstuma. Hacer de la vida un mensaje, 
una enseñanza, coincide con el intento de salvar un ídolo particular, el de 
Sócrates mismo. Todo lo que de él admiramos o anhelamos no es más 
que escritura de sombras34, como todo lo humano. No digo que Sócrates 
mintiese, sino que estaba convencido de que su ídolo era verdadero, 
no sólo para sí, sino para todos los demás seres humanos de cualquier 
civilización o evo. Quitadle la cicuta a Sócrates y no quedará más que un 
delirante. La cicuta lo permitió, como ya dije, permitió la idolopeya. En el 
drama de su vida, Sócrates supo cuándo era el momento propicio para 
morir y dar punto final a su ídolo.

Insisto en la preferencia de vivir con la filosofía, ya que es verdad 
que puede advertírseles a los demás que sufrimos por asuntos que nos 
procuramos o que no dependen de nosotros y porque puede mostrarles 
que es factible vivir con poco y dejar de sufrir lo mucho, que casi siempre 
coincide con lo prescindible. Vive bastante mejor quien filosofa.

La filosofía esperanzada resulta un analgésico que reduce en buena 
medida el dolor pero no logra curar la herida infecta. Si fuese realmente 
posible alcanzar lo prometido por la filosofía, es decir, la indiferencia ante 
lo superfluo y la beatitud, y si en verdad permitiese vivir como dioses a los  
 

33	 El vocablo es προσαγωγή (prosagogé) [N. T.].

34	 El vocablo es σκιογραφία (sciographía), es decir, vanidades, asuntos difusos [N. T.]. 
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hombres, renegaría de todas mis palabras. Mas, después del escrutinio de 
cada propuesta a que me ha sido posible acudir, tanto las de los hombres 
pasados como las de aquellos que aún viven, me he convencido de que 
no existe sanación.

El anhelo de la felicidad35 es, justamente, el ídolo por excelencia de 
la humanidad, vestigio de nuestro mentado morbo. Todo discurso esta-
blece su verdad en torno a ese anhelo. Mudan los modos de exponerlo 
o sus propuestas, mas el ídolo y su sensación de verdad son siempre los 
mismos. Me permitiré una analogía dramática: cambian las máscaras, 
los dramas, los autores, las épocas y lugares donde se representa; el 
riso de Diónysos, empero, único. Cambian las tramas, pero siempre 
estamos en una escena teatral. Nuestro morbo nos obliga a representar 
un carácter dramático. Los demás seres vivos carecen de comedia. Nos 
tomamos por verdadero y serio nuestro fingimiento; tampoco tenemos 
otra opción. Para nos, la presunción de la felicidad yace en un sentido. 
Como se decía antes, la filosofía es preferible a su ignorancia porque 
aliviana un poco; sin embargo, es insuficiente, siendo apenas un paso 
intermedio entre la ignorancia de lo vivo y la sapiencia desiderable. Nos 
está vedado para siempre el retorno a la nesciencia de las bestias y del 
infante. Nos queda tan sólo una aspiración posible. Mi propuesta consiste 
en arrojar aquello de lo que la filosofía no se ha despojado ya por cobardía, 
ya por nesciencia: su esperanza en el ídolo y en la ineludible sensación 
de verdad. Sé que lo que afirmo puede sentirse como pesadumbre, mas 
promete la ligereza única: el traspaso de todo ídolo y de toda verdad, la 
desaparición, la disolución de todo drama y de todo fingimiento, el no ser. 

En este punto mis detractores redarguyen, con razón, que exijo la 
misma oclusión de los ojos que los demás discursos que examino pues, 
¿cómo saber si más allá de la vida no se halla un remanente nuestro, 
un alma, una consciencia, que termine sufriendo las consecuencias 
de nuestros necios actos? No tengo respuesta apodíctica, sólo puedo 

35	 El vocablo es εὐδαίμονία (eudaimonía) [N. T.]. 
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confesar que considero que todo han sido invenciones de poetas. He 
aquí mi aporía: estoy convencido de que nada de lo que he creído ser me 
sobrevivirá cuando haya muerto pues nada me testimonia lo contrario. 
Estoy convencido, mas no puedo demostrar nada de lo que afirmo. Para 
poder emprender mi propuesta hay que creer en su verdad. En últimas, no 
estoy tan alejado de la vanidad socrática proponiéndoles la veracidad de 
mis sentidos a los demás. No soy menos pedante que aquél al pretender 
que mi ídolo se entienda, convenza, se disperse y se postergue. No estoy 
menos enfermo. Sólo puedo decir a mi favor que tengo un poco más de 
lucidez que Sócrates. Los más me acusarán de pedantería. Aquél decía 
conocer su ignorancia y por eso se lanzaba a la vida esperanzada, validado 
por Apolo, sabiéndose más sapiente que los demás, aunque menor que los 
dioses. Yo avanzo siendo más sapiente que Sócrates al saber que la vida 
no merece ser vivida, porque no hay dioses que garanticen su justificación, 
porque no hay en ella justificación alguna y porque es imposible vivirla 
sin buscar tal justificación. A Sócrates lo legitimó su propia creencia en 
la palabra de la pitonisa de Febo; a mí, la creencia en la finitud insensata 
de lo vivo y la delusión humana. Planteo la desesperanza36.

La vida humana, por sus condiciones, está hadada a la frustración e 
infelicidad

Entonces, la vida humana, por cómo se constituye e ilusiona, se 
sostiene en ídolos y, por ende, estamos condenados a la infelicidad y a 
la frustración. La vida humana condena, por un lado, a una búsqueda que 
no tendría que emprenderse y, por otro, a jamás recibir lo inexistente e 
imposible que tal vida impone. Persiguiendo la felicidad, ese “más allá”, 
nuestro morbo nos impide ser felices de cualquier modo posible. La 
única posibilidad estribaría en disfrutar del placer aquí mismo, mas, o no 
tenemos cómo satisfacerlo, o no lo disfrutamos plenamente por haber 
sido fundados ya en el ídolo que nos ha pervertido. La presunción de 

36	 El vocablo es ἀπόγνωσιν (apógnōsin) [N. T.].
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que la felicidad es posible enseña nuestra estupidez radical. Ya afirmaba 
Epicuro que si pudiésemos dedicarnos a los placeres sensibles y con 
ello garantizásemos la curación del dolor y del pesar, nada habría que 
reprocharles a los disolutos. Con esto quiso decir que para nosotros ni 
siquiera la vivencia pura del placer posibilita una vida sin sufrimiento ni 
insatisfacción. El ídolo es inextirpable. 

Desde pequeños a los seres humanos se los acoge y deslumbra 
con fantasmas, se les dice que aquéllos son emulables o perseguibles, 
denominando a esas emulaciones y prosecuciones respeto y virtud. La 
educación y la civilidad no son más que estratagemas para sostener 
nuestro morbo, el cual sólo funciona si, desde niños, los seres humanos 
son convencidos de la verdad que proponen. En últimas, toda virtud y todo 
respeto atan, obligan, ciegan y pervierten.

Se preceptúa: ¡honora y respeta a los progenitores!, ¡honora y res-
peta los valores de tu polis!, ¡honora y respeta a los dioses!, mostrando 
y obligando a lo que ha de ser venerable37. Cada vez que el niño se des-
lumbra y acepta estos ídolos, la civilidad garantiza su sometimiento y la 
permanencia de lo que ha de ser entendido como mandato sacro; es decir, 
se garantiza la sumisión a la esperanza de lo que nunca llega y la igualdad 
de anhelos y comportamientos. Así, el ateniense se cree ateniense, el 
tebano, tebano y el corintio, corintio; llegando a pensar cada uno de los 
ciudadanos que la luna que se ve en una polis es mejor que la que puede 
divisarse desde la otra. Así pues, se legitiman lides y se crean amistades, 
alianzas e inimicicias con estas ilusiones. Se convence al ser humano de 
que ha de ser lo que no es y, cuando aparece lo único que puede aparecer, 
lo que verdaderamente es, —lo humano más allá o previo al deber— se 
lo pune, se lo expulsa o se lo hace sentir mísero.

Los preceptos de los rituales sagrados, las leyes de los magistra-
dos, las costumbres de los pueblos y sus idiomas no son más que los 
perpetuadores de los ídolos, de lo que el ser humano no es ni puede llegar 

37	 El vocablo es ὅσια (hósia) [N. T.].
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a ser: cabal, divinal y siempre correcto. Todo aquéllo menosprecia a lo 
humano, lo encauza y lo enjaula. Sólo con esta definición impuesta que 
supone, para funcionar, que se haya creído en ella, aparece la noción de 
error y de exceso. El error o el exceso no son más que la aparición de lo 
humano cotejado ante lo venerable.

Lo único excesivo y erróneo acontece cuando alguien intenta pasarse 
la vida queriendo ser lo que no puede ser, un virtuoso, una encarnación de 
lo inhumano; en últimas, un ídolo. El error, la injusticia, el arrepentimiento, 
no son más que legitimaciones de los ídolos que las leyes del momento 
imponen como justas o veraces. ¿Quiere alguien ver a un tonto? Advierta 
a cualquiera que presuma o busque la felicidad, que se crea lo que es y, 
sobre todo, que luche por lo que cree correcto.

Ninguna ley se acomoda al humano, pues siempre, al presentar 
un ídolo, se niega y se somete a lo humano. ¡Todas las leyes sofocan y 
amustian! Resulta curioso que cada que alguien notable muere o cada 
que alguien se encumbra en la sociedad, la gente, o algunos de entre sus 
detractores, comienzan a denigrar de él, aduciendo que no era virtuoso, 
endilgándole fallos o acciones vergonzosas. No faltan quienes se sienten 
desilusionados o hasta traicionados por verificar lo único que debería 
sernos obvio: que nadie cumple con la virtud, razón por la cual Diógenes 
de Sínope se jactó de su inverecundia; la falsificación de la moneda. Sin 
embargo, esta defraudación revela que el ser humano prefiere —o no 
puede más que— creer en tales ídolos. Nadie es ni puede ser ideal. De-
bería sorprendernos más que alguien fuese lo que no puede ser. Debería 
aterrorizarnos y producirnos una profundísima sospecha el hallazgo de un 
virtuoso. La virtud se impone en el mundo para que luego, al examinar 
a cualquiera, los escrutadores puedan indignarse al constatar su incum-
plimiento y generarse, cada que lo precisaren, un enemigo. La virtud se 
alía con la ley para castigar y mantener a la población esperanzada y 
atemorizada. Más bien, la ley se impone para determinar qué ha de ser 
virtuoso. La virtud sirve para generar acusaciones de incumplimiento a 
quien sea conveniente; mas, si acercásemos la mirada, tendríamos que 
estar indignados con todos. La ley erige una inhumanidad.
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Se decía que en Persia, mucho antes de la llegada de Alejandro, las 
mujeres de alcurnia guardaban a las aves exóticas y canoras en jaulas 
pomposas y ornadas, les cortaban las alas para evitar que escapasen y 
así garantizar la audición cotidiana de los bellos trinos vedados a los co-
munes. Todavía así acostumbran aún hoy algunas mujeres de Alejandría. 
Como fuere, hay que señalar que para el ave, por muy ornamentada que 
estuviera su jaula, por mucha comida y cuidados que tuviera dispuestos 
para toda su vida, por muy dorados, brillantes y hermosos que fueran los 
barrotes que la rodeaban, la jaula no dejaría de ser prisión y ella misma una 
cautiva mutilada. Las virtudes y honores, entonces, nos aprisionan mientras 
que nosotros somos aves gordas y bien atendidas si cantamos conforme 
con los ídolos. Se nos recompensa que permitamos nuestra mutilación.

Propongo, para nosotros, el silencio del ave luego de su privación 
y castigar el anhelo del carcelero. Las aves no pueden asimilarse como 
prisioneras, no pueden dejar de ser aves, no pueden dejar de cantar, por 
ello se las encierra desde afuera. A nosotros se nos encierra desde dentro, 
cuando nos convencemos de los ídolos. La única ventaja de nuestro morbo 
acaso consista en que podemos percatarnos de él y asumir otra postura, 
otro disfraz. Nosotros podemos dejar de cantar ante la irremediable prisión, 
tal como operan los cínicos, y molestar a quienes nos han capturado. 
¡Deberíamos bramar y descomponerlo todo, en la embriaguez, como aún 
ejecutan ciertos dionisíacos!

El riesgo que corren los progenitores, la civilidad y quienes mantienen 
el poder de los dioses reside en que, por alguna razón, sus hijos, sus con-
ciudadanos o sus acólitos cesen de creer en las virtudes y honoraciones. 
Con la incredulidad, advendría el desmoronamiento del ídolo y, por ende, 
el de toda sumisión. Con las inquisiciones ‘¿por qué tenemos que estar 
agradecidos por la vida nada más que por estar arrojados en ella?’ o ‘¿por 
qué tenemos que honorar las virtudes ajenas?’ no sólo se elidiría todo 
aquello que habíamos creído ser, sino también todo aquello que la civilidad 
pretende que seamos. Hay que escupir a los dioses, a los gobernantes, a 
las leyes y a las tradiciones por habernos enjaulado y constituido. Quienes 
arguyen que la vida es digna de ser vivida nada más porque hemos sido 
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arrojados a ella quieren someternos o, simplemente, no quieren que otro 
les diga lo que ellos mismos se niegan a ver: que erramos habitando la 
insensatez, que contaminamos. Se nos exige el agradecimiento por algo 
que no habíamos solicitado. Intentan convencernos de que se nos honora 
y se nos ama, cuando en realidad se nos endeuda, se nos encauza y se 
nos usa. Usualmente, el desmoronamiento de los ídolos se alcanza, no en 
la niñez ni en la juventud primera, —épocas en las que los seres humanos 
son más ciegos, es decir, cuando más creyentes son de algún ídolo—, 
sino cuando uno lleva tiempo esperando lo prometido y aquello no llega, 
o sea, cuando se lleva más tiempo experimentando y padeciendo las 
consecuencias de los ídolos en los que se había creído. A ese desmoro-
namiento lo denominamos frustración. Esta desazón acontece usualmente 
cuando la fortuna abate, cuando el desamor irrumpe o cuando la constante 
infamia humana nos hiere. Pocas otras veces, empero, el desengaño se 
da gracias a la reflexión pura. Esta frustración, en todo caso, si se abren 
los ojos y se la mira de frente, resulta en el momento más sublime de la 
mórbida existencia humana. La desilusión suprema, a la que pocos arriban, 
más por terror o comodidad que por incapacidad, yace en que luego del 
desmoronamiento no vuelva a surgir ninguno más, no haya el intento de 
restitución. Así, al fin, puede empezar la vida a gravar.

El ser humano, buscando supervivir, empeora su condición, priván-
dose a sí mismo del encuentro con el placer. Lo más prudente a lo que 
podría aspirar un ser humano advertido que hubiere decidido no morir aún, 
consistiría en abrazar con impudicia e inculpablemente los placeres que 
le fueren posibles, evitar el dolor que pudiere y negarse a la procreación 
o a cualquier tipo de legación de virtud alguna. No hay más que vivir con 
un poco de perspicacia para enterarse del desvarío de la vida. Todo aquel 
que ha sido advertido de lo que aquí se dice considerará que arrojar otra 
vida a estas condiciones, pudiendo evitarlo, se considerará ya un crimen 
premeditado. Acaso, luego de las presentes letras deba ser consecuente 
conmigo mismo y callar. Decir mucho sigue siendo esperar mucho. ¿Para 
qué dilatar lo inminente cuando toda hora es propicia para morir? 
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Con suerte, me queda recordar que todo lo vivo es efímero. Nuestro 
morbo pasará algún día, con o sin que mis sentidos conquisten la per-
suasión. Algún día, pese a nuestros excesos, o sin ellos, pereceremos en 
la nada de la que, turbados, emergimos. Algún día, con o sin nosotros, 
también perecerá todo lo vivo. En mí, al menos, atestiguo en mi cuerpo, 
único vehículo de placer y dolor, las noticias de mi finitud. Sólo permanece 
lo que antecedió y lo que prevalecerá: el devenir de la materia y del vacío38.

38	 La expresión completa dice así: «Ἐν τῷ ἐμῷ σώματι, ὁ,τι μόνον μέσον ἄλγους καὶ ἡδονῆς ἐστι, 
τὰ ἴχνη ἐμῆς περαστικότητός ἐπιβεβαιῶ. Νῦν δὲ μένει ὁ,τι προηγεῖτο καὶ ἐπικρατήσῃ, τὸ τῆς 
ὕλης καὶ τοῦ κενοῦ γίγνεσθαι» (en tō emó sómati ho, ti mónon méson álgous kai hēdonés esti, 
ta ichnē emés perastikótētos epibebaió. Nyn de ménei ho, ti proēgeíto kai epikratésē, to tés 
hylēs kai tou kenoú gígnesthai) [N. T.].
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Exegética



Epílogo
Si el ignoto lector pretendía obtener una experiencia exclusivamente lite-
raria ha de cesar su lectura aquí mismo. A partir de ahora se dispondrán 
algunas reflexiones y experiencias que permitieron conformar el texto de 
Hegesías. No espere el lector una exposición tradicional, ya que es impo-
sible enumerar todas las causas que conducen a la composición de una 
obra, pues su fuente es la undívaga e insondable profundidad del ánimo.

La tradición crítica literaria usualmente ha interpretado como errónea 
o blasfema la explicación que un auctor pueda hacer de su composición. 
La desmienten, no obstante, escritores como Marguerite Yourcenar, en 
las notas en las cuales dilucida la composición de su Adriano, y Robert 
Graves cuando confiesa cómo su Diosa Blanca se implica en cada mito 
greco y en cada novela suya. Muchos otros esclarecieron en entrevistas 
sus fuentes y astucias compositivas. Acaso la cultura cinematográfica 
esté más acostumbrada a exponer las vías que ayudaron en la confor-
mación de las películas, los procesos seguidos, las escenas borradas, las 
discrepancias entre los directores y productores, las infaltables vicisitudes  
y los extravíos, sin que nadie se ofenda por ello o sin que se considere 
que la obra se devalúa. Por el contrario, obsérvase que los fanáticos 
consagran tales publicaciones. 

Epílogo
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Pese a todas las revelaciones posibles, lo substancial de una obra 
permanecerá desconocido inclusive para su auctor. Ninguna declara-
ción anulará, como suele concebir la crítica literaria, la interpretación 
que cada lector efectúe de la obra. El ánimo del lector permanece, por 
fortuna, intacto.

El presente epílogo comparte algunos fundamentos que llevaron a 
la composición del opúsculo Ídolo o de la reputación y de su prólogo. Se 
compone de cuatro apartados: 

El primero introduce, grosso modo, la fabulación, el juego retórico 
de la existencia y la creencia imaginaria en el ser, nociones básicas para 
comprehender la esperanza humana y los postulados de mi personaje.

El segundo se concentra en lo que conocemos del Hegesías histórico 
y de la escuela a la que perteneció. Para esclarecerlo, analiza lo sabido 
de la escuela cirenaica y los postulados de Aristipo, su fundador. Era 
preciso remitirse a las enseñanzas del maestro porque los testimonios 
que versan específicamente de Hegesías son exiguos y son precisamente 
aquéstos los que permiten deducir a Hegesías como una reacción ética 
y epistemológica.

Una vez abordado lo anterior, el tercer apartado se concentra en mi 
personaje literario, atendiendo el proceso de su conformación y decla-
rando en qué podría divergir del personaje histórico. También se dedica 
un pasaje al concepto de melancolía porque mi Hegesías, más que un 
enfermo, se propone como un filósofo lúcido y crítico de las utilidades 
e ilusiones humanas. Por último, explica semánticamente los conceptos 
fundamentales que dan título al opúsculo hegesíaco: ídolo e hypólēpsis 
(reputación). Se aclara la noción de ideal (del ídolo) entendida como el 
soporte imaginario de la vida, la verdad y la esperanza, y se desarrolla 
semánticamente la dimensión de la hypólēpsis  o reputación, la cual se 
erige en la teoría interpretativa y crítica de mi Hegesías. 

Por último, el cuarto apartado consiste en una reflexión ética.  
Allí se le replica al nihilismo negativo de mi personaje, aprovechando la 
puerta que el Hegesías histórico abrió al plantear que también la vida  
es asunto elegible.
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1. Vidas fabuladas

“Las mayores realizaciones de los más grandes artistas 
de la palabra están marcadas por un trágico 

enmudecer en lo indecible”.

Hans-Georg Gadamer, La actualidad de lo bello.

Lo cardinal de lo humano está compuesto por fabulación, cegueras y 
pasiones. Somos fabulación. Fabulamos y nos fabulan. Confabulamos 
irremediablemente. Poco entendemos del otro, casi nada de nosotros 
mismos. Estamos entramados y convencidos. Comprehender supondrá 
creer entender, valorar y presentar un ser ligado a una verdad. Aquesto 
comprehendieron tanto el Hegesías histórico como mi personaje.

¿Quién fue aquel Hegesías cuyas palabras a unos incomodaron y a 
otros convencieron?, ¿quién aquése que motivó al rey Ptolomeo II Filadelfo 
de Alejandría, cultor de la diferencia, las artes y casi todo tipo de pen-
samiento liberal a ocuparse de él y de sus dichos?, ¿quién aquel filósofo 
cirenaico a quien muchos honoraron con la precipitación de su propria 
muerte?, ¿quién aquése que propugnaba que la virtud era un hecho cuasi 
inhumano —distante e impostado— y que tanto los límites de la vida 
como las exigencias comunitarias amustiaban la vida y acuitaban irreversi-
blemente? ¿Qué podemos decir dese acuto optimista39 que recomendaba 
la muerte por considerar que solucionaba el problema del vivir humano?

¿Podemos referir algo verídico de Hegesías?, ¿qué puede decirse de 
un nombre y unos testimonios? Poco o nada. Bueno, acaso mucho; lo que 
cualquier ser humano puede obrar siempre: interpretaciones más o menos 

39	 Adviértase que en otros lugares lo denomino pesimista. No yace contradicción. Todo depende 
del punto de vista que se asuma para leerlo.
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rigorosas, conjeturas, juicios morales y peroratas. Todos sabemos que el 
nombre no es la cosa, acaso apenas su señalamiento, su substitución 
y su concatenación en un universo ajeno a la cosa. Todos sabemos, a 
despecho de la opinión de los pragmatistas, que un hombre tampoco es 
sus actos, aunque quede definido en ellos.

De Hegesías conservamos, por azar, el título de una obra, el Apo-
carterón, y exiguas menciones. Lo aludido por aquéllas, y aunque pulula-
ran, nos está —y lo ha estado siempre— vedado. Alusiones tenemos. 
Elegimos qué de todo creer.

Diógenes Laercio, una de las fuentes cardinales que nos enteran de 
Hegesías, contaba con relatos anecdóticos, muchas veces contradictorios; 
he ahí su excepcionalidad: presentar la contradicción y paradoja, aunque 
no fuese su intención, de la constancia del ser parmenídeo en lo humano. 
Tanto las intenciones desas letras así como las del presente corpus literal 
se resignan y conforman con testimonios del pasado ante disímiles legados 
(dichos y tramas). Cada texto, un marco, una exigencia y una intención. 
Difieren, pues, ambas intenciones textuales: la de Diógenes Laercio, según 
me parece, anhela perpetuar y catalogar las opiniones, anécdotas y obras 
de los hombres que la tradición había dispuesto en el sitial de los egregios, 
lo revela el título de su obra, que debería ser traducido, a mi juicio, como 
Vidas y opiniones de los insignes en la filosofía. En mi obra, en cambio, 
se pretextan una ficción y un personaje que me permitió investigaciones, 
dispersiones y solaces. Ambos textos mientan algunos nombres consi-
derados significantes que ocupan el lugar de una verdad enmarcada y 
determinada en un propósito inicial. En otras palabras, la pretensión del 
texto determinó el lugar de verdad de lo que conformaría al texto mismo. 
Ambos entramados encierran y reducen vidas a fábulas; la intención de 
Diógenes Laercio, catalogándolas según sus criterios de relevancia; la mía, 
inventándolas, según unos engranajes peculiares. El primero documenta, 
con un respeto cuasi periodístico, las fabulaciones ajenas ya tradicionales; 
el mío, por su parte, fabula y juega. En el texto de Hegesías, obro como 
un creador hodierno: arrastro con impudicia a mi terreno lo que me sirve 
y place. Se me ocurre que Diógenes Laercio no creía que jugaba, sino que 
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se entendía a sí mismo como un minucioso compilador de los momentos 
más reveladores de seres humanos idiosincrásicos. Su escrúpulo nos legó 
uno de los libros más valiosos de la historia del pensamiento: allí yacen 
reunidas prácticamente todas las posibilidades del pensar humano. No 
hay quien que haya vivido luego de la escritura desa obra, háyala o no 
conocido, que no se refleje en alguno desos modos de ser o de estar, 
que no haya considerado como suya alguna desas opiniones o posturas. 
Aquel legado nos brinda la espeluznante sensación de que cada genera-
ción es una partida de cartas donde cada cual considera su mano única 
e irrepetible. Quien vive está hadado al juego.

Los anecdotarios como los de Diógenes Laercio intentan educir, o 
al menos testimoniar, para que el lector deduzca los marcos lógicos y los 
significantes verídicos con los que determinados personajes se compro-
metieron y se compusieron en algunos momentos. 

Podemos afirmar ‘fulano dijo así o calló’, ‘mengano hizo o dejó de 
hacer’, podemos hasta reconstruir los contextos, pero no entenderemos 
jamás. Nos mismos podemos considerar que nuestra vida tomó una vía 
definitiva luego de un hecho, pensamiento u omisión. Insisto, aquéllo no 
implica nuestra comprehensión. Al afirmar, como lo hizo Nietzsche (2003, 
p. 31), que uno se forja una imagen tomando un puñado de anécdotas, 
describe exactamente lo que acontece: nos hacemos una consistencia 
imaginaria, una imago, de ser, lo cual no quiere decir que entendamos 
realmente nada del otro ni de nos. Sólo tenemos unos cuentos para re-
gocijarnos; de nos mismos sólo podemos llegar a afirmar: ‘¡me aferré a 
aquesto y creí en aquesto alguna vez!’ o ‘mi vida no volvió a ser la misma 
desde tal hecho o acción.’ La vida obtiene toda su seriedad y su verdad 
desta incomprehensión y decisión ficticia. Ante la pregunta de por qué 
se hizo algo, las respuestas sinceras han de ser ‘lo ignoro’ o ‘me plugo’, 
como las dadas por algunos criminales o enamorados. 

En la filosofía antigua, el anecdotario se concretó como un modo 
de declarar la bizarría filosófica, como una comprobación del poderío 
sobre sí que tuvo el filósofo, como una verificación de su compromiso 
para componerse. Estas antologías condensaron los significantes verí-
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dicos de la filosofía para inspirar a los lectores que desearen imitarlos, 
del mismo modo en que los martirologios mostraban las verdades de 
la santidad a los píos. 

Las acciones de un hombre revelan su sistema de creencias en un 
momento dado y sus aporías. El filósofo antiguo se caracterizó —nunca 
mejor dicho: hizo un personaje, un carácter— por querer llegar a ser otro, 
el que debería ser. La mayoría dellos confiaba ciegamente en el ser y creía 
en la posibilidad de su encarnación, la cual implicaría una demostración, 
una actuación y un mensaje dirigido a los demás tanto como a sí mismos. 
Sócrates y los filósofos antiguos posteriores a él fueron los padres de la 
ética y la pragmática. Creyeron que al ‘llegar a ser’ se habrían encaminado 
bien hacia lo que recta, verdadera y cabalmente alguien podría y debería 
llegar a ser.

¿Quién compone la anécdota que yace en el anecdotario? Casi 
siempre otros, casi siempre la voz poética de la comunidad y el paso de 
los años; también el filósofo que la había vivido, pues filosofar suponía 
—y debería continuar suponiendo— ‘posar para la fotografía’, es decir, 
mostrarse como mensaje actuado, como significante verídico de un modo 
de ser. Empero, un drama quiere componer el actor y otro quien lo atiende. 
En la bizarría filosófica —como en todo acto humano— casi siempre hay 
una actuación dirigida a, al menos, Otro. Piénsese en Heráclito, que no 
actuó, ni habló, ni escribió para los conciudadanos, a quienes aborrecía, 
sino para la Diosa, a quien le confió sus pensamientos, dejando sus 
escritos en su templo. 

La gente vive pensando en cómo quiere ser interpretada y en cómo 
interpreta, es decir, vive ante y para el Otro. La imagen que alguien tiene 
de sí no coincidirá jamás como lo que le subyace, porque la imagen es, 
justamente, una representación y una exaltación de lo que hay debajo. 
Sólo se puede ser en la imagen, en la máscara. Así, ser resulta una especie 
de no ser. Quien actúa es auctor de un relato en el cual se enmascara, se 
idealiza, se compone como un texto, para ver si otro le “toma la fotografía” 
y la remite al Otro, a la posteridad, al universo humano.
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Creemos que somos algo constante porque juntamos las imágenes 
y nos dan, como en el cine, una ilusión de dirección y de historia. Nues-
tros propósitos cambian de acuerdo con las circunstancias, nos vamos 
diluyendo en ellos40. A veces se piensa una cosa en un contexto deter-
minado y, meses más adelante, o apenas unos instantes después, puede 
argumentarse, pensarse o actuarse lo contrario, tal como lo muestran los 
diálogos socráticos. Nos vamos perdiendo, sin saberlo, en el pensar, desear 
y decir, así como en sus consecuencias: en el obrar y en las relaciones. 
No hay más que leer los textos que uno escribe y escrutar las acciones 
que uno ha tomado a lo largo de la vida.

Desde luego que somos algo: volutas anhelantes de peso y firmeza, 
convencidas de que somos, o podemos devenir, la concreción que an-
helamos. Somos diligencia y convencimiento. Toda definición —y toda 
articulación en anécdotas—: un artificio que nos maquilla y ficciona, que 
intenta, temporalmente, apaciguar nuestra angustia; he ahí nuestra digni-
dad y asidero. Somos superposición de relatos, agobios producidos por las 
memorizaciones y los juicios, somos un amontonamiento de intenciones 
muchas veces antitéticas. Somos torpes convulsiones debido a las sig-
nificaciones, los entendimientos, las presunciones de entendimiento, las 
intenciones y los malos entendidos. Somos ficción que permite facción. 
A cada instante, somos lo diverso que se rehace o que intenta mantener 
su forma. El mundo nos parece infinito —y lo es— porque de entrada 
somos poéticamente ilimitados y esencialmente abiertos e inconsistentes.

Nelson Goodman declaró que “los mundos se hacen en igual medida 
que se encuentran, el conocimiento podrá entenderse también como 
un rehacer y no sólo como un referir” (1990, p. 43). Cada uno es una 

40	 Sin embargo, hay algo que no he podido solucionar, algo problemático: la constancia de la culpa. 
¿Cómo podemos sentirnos culpables toda la vida por algo si somos sólo imágenes inconexas?, 
¿quién es aquése o qué es aquéllo que insiste en la culpa si sólo somos imágenes inconexas y 
arbitrariamente concatenadas, como las de los sueños?, ¿hay acaso un vestigio de una imagen 
que enhebra a todas las demás imágenes y, podemos ser, acaso, una enhebración?
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plétora de mundos dentro de otra plétora de mundos; conocemos y nos 
conocemos en ese vaivén cósmico. Podemos entender a cada persona 
como una posibilidad de mundos posibles a cada instante dentro desos 
mundos ajenos que lo posibilitaron.

Somos —si es que somos algo— el paradojo deseo arquitectónico 
de aquietarnos con el significante cuando éste indefectiblemente remite 
a otro para producir sensación de quietud. Reclamando quietud, nos 
movemos. Moviéndonos, traicionamos la quietud apetecida. Aristóteles 
quiso solucionar el problema del ser y del no ser argumentando que somos 
algo en potencia, un gerundio con una proyección hacia un telos. Empero, 
no somos semillas que devienen decididamente hacia el árbol. Al estar 
imbuidos en el lenguaje, en la moción significante, no hay telos hacia el 
cual tender, no hay singladura, tampoco punto medio de ninguna índole. 
Pedimos ser a toda costa y podríamos ser cualquier cosa. Quedamos in-
gresados en un dolor y en una agonía que la literatura, el existencialismo, 
el nihilismo positivo y el giro lingüístico entienden como oportunidad de 
vivir, como posibilidad de proyección, y que el psicoanálisis comprehende 
como dolor de existir, empuje al goce y posibilidad de deseo. Sin embargo, 
henos aquí, pendulares, incómodos ante la oportunidad de ser cualquier 
cosa y repudiando lo que hemos elegido ser. No podemos huir de la 
delusión inherente que erige el verbo ser pero, en virtud suya, podemos 
aprehendernos como una dignidad extraviada e ideal.

Toda teoría filosófica, todo deseo de narrar, todo intento literario, 
—en fin, todo modo de estar en la existencia humana— juegan a brindar 
ser y consistencia. Nuestro mayor juego consiste en entificar y congruir. 
Todo el anhelo y el juego de poder estriban allí: el ser humano no sólo 
aspira a ser alguien, sino que también ambiciona el lugar desde el cual 
se determinan los entes, los relatos, los modos de ser, estar, asociarse, 
enemistarse y entender un mundo. Luego de ser, el humano quiere imperar.

El presente texto entero consiste en un juego por volver a Hege-
sías un significante que les sirva a unos significados, y se le pide a un 
lector —que podría ser cualquiera, que es cualquiera cada vez— que se 
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sumerja y se deje llevar por esa intención. Todo texto declara una tiranía 
y todo lector, una promiscuidad y un hedonismo. En suma, caricaturizo a 
Hegesías, me configuro uno a mi amaño.

Michel Onfray acusa de caricaturización a la inmersión o forzamiento 
de un nombre-significante en un nuevo engranaje, mas siempre hacemos 
eso. En todo y para todo, caricaturizamos de diversos modos y grados. 
Reconozco que en el presente entramado literal juego, deformo y recreo. 
Al menos, la literatura, la arte, —si no es propagandística o proselitista— 
sabe que juega al poder creativo sin imponérselo a los demás; revela la 
posibilidad de otros mundos para agobiar a quienes tienen la certitud de 
uno único y verísimo. No tengo deseo de hacer política o escuela, para 
eso tendría que encarnar la figura de paradigma. Más bien, reconozco que 
somos máscara y que moramos en un carnaval del que hemos olvidado 
que lo es. Moramos un olvido y Hegesías intenta que rememoremos.

La dignidad humana se manifiesta en el juego de las ficciones que se 
crea; su ingenuidad, en la creencia ciega en ellas. Todo hablar supone un 
acto de fe, una creencia en la verdad y en la concatenación de las ficciones. 
“Lo difícil —dirá Wittgenstein— es percibir la falta de fundamentos de 
nuestra creencia” (Wittgenstein, 1991, § 166), de cualquier creencia. Así, 
todo hablar, todo vivir componiendo, todo existir sin advertir las conse-
cuencias ínsitas del lenguaje, resultan en un acto religioso y proselitista. 
Cuando se vive, se tiene fe en algo; como mínimo, en el sentido que se 
habita y en las verdades que sostiene y acarrea. La máxima rebelión 
posible para aqueste compositor iluso sería la literatura como modo de 
ser, de estar y de jugar. La única resistencia yacería en la percatación de 
la religiosidad intrínseca del lenguaje; sólo así podría ponerse alguien a 
jugar y a crear, sólo así podría uno dominar al tiranillo interior. La literatura 
se diferenciaría de la religión y de la filosofía, según el profesor Jesús G. 
Maestro (2021), por la consciencia de la ficción. Expone:

El ludismo que está en la esencia de toda obra literaria, es decir, en 
el motor de la ficción, eso de no tomarse nada serio operatoriamente 
nada de cuanto forma parte de la literatura es algo que ninguna reli-
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gión y que ninguna filosofía pueden soportar. La religión cree que sus 
dioses son reales y los filósofos creen, igualmente, que sus relaciones 
de ideas son también reales, con todas sus ficciones como el Leviatán 
de Hobbes, el motor perpetuo de Aristóteles, el demiurgo de Platón, 
la substancia de Spinoza, las mónadas de Leibniz, el espíritu absolu-
to de Hegel o incluso el ego trascendental del propio Gustavo Bueno, 
por no hablar del Dasein de Heidegger, del superhombre de Nietzsche 
o el mismísimo inconsciente de Freud y, por supuesto, el dios de To-
más de Aquino. No hay filósofo que no se haya inventado una ficción 
descomunal en torno a la cual haya puesto a girar su filosofía creyen-
do ciegamente en la operatoriedad y realidad de esa ficción (2021).41 

Bernardo Soares estipula en el Libro del desasosiego (Pessoa, 2021, 
fase II, fragmento 266) que “toda la literatura consiste en un esfuerzo 
por hacer la vida real”, y que la arte libera de las ilusorias celdas de la 
cultura (fragmento 301). Cada acto humano se demuestra como una 
voluntad de ficción, poder y de creación, hecho que incluso se verifica, 
por ejemplo, en los juegos pueriles y en la literatura. Los niños obligan a 
sus padres a que jueguen bajo sus leyes lúdicas, que son una mezcla de 
lo que han visto en su entorno y de sus proprios fantaseos. Del literato 
cabe decir casi lo mismo, con la salvedad de que sus creaciones son 
apenas más sofisticadas. 

La cultura es lúdica. Comienza como juego, se manifiesta como tal, 
mas, en su instantáneo anquilosamiento pragmático, en su instituciona-
lización y obligación, en su obsequio de ser, se torna en un lugar tedioso 
y obligatorio que, paradójicamente, caldea el fervor por la recreación y el 
reordenamiento. Jugar a lo mismo a diario fatiga; estar obligado a jugar, 
hastía y acaba con la sensación lúdica. El niño se maravilla al advertir la 
novedad del juego y esto explica su entusiasmo: todo le fulgura; el adulto, 
por su parte, en un mundo ya opaco, busca otras leyes, pero cada vez 
está más imposibilitado por la seriedad y las obligaciones. 

41	 Entrevista a Jesús G. Maestro realizada por María Calle Bajo y Fernando Salazar Torres para 
la Revista Literaria Taller Igítur.
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Cada sujeto se funda en un mundo que le permite plantear otros. La 
cultura misma, por lo que es, lleva en sí el germen de la risa, el malestar y 
la rebelión. Todo fantaseo es ya de por sí una fuga y una rebelión. No huelga 
declarar que, para los más, la comodidad de la armazón cultural permite 
una morada en la cual hallar sentido, comunicación y reconocimiento, 
establece una deontología y un libreto que encauzan la vida, distribuyen 
rótulos, sueños, morales y deberes y hasta determinan los deseos; es 
decir, el engranaje deviene un lugar donde se piensa lo que se dicta como 
pensable y donde se reparten los criterios falaces y veraces. La cultura 
podría llegar a ser el lugar donde no se piensa y donde sólo se juzga, 
donde se viven los deseos y ordenanzas de Otro mas, simultáneamente, 
también podría devenir el hábitat donde está sugerido todo lo cavilable. 

Es conocido que nos sentimos ligeros y vitales cuando creamos, 
cuando nos movemos, cuando jugamos, cuando nos atamos al movimiento 
del sentido de la cultura y hasta cuando, como acontece con los místicos, 
nos permitimos sentir y nos arrojamos al movimiento insensato, como 
cuando danzamos; así mismo cuando dejamos el tedio y nos atamos al 
deseo creativo. Es decir, exultamos cuando sentimos que podemos ser 
dueños de los muros de un mundo posible, cuando nos apoderamos de 
nos y hasta cuando nos sobrepasamos. La literatura es una consciencia 
particular de la verdad de la ficción. Plantea ficciones, pero no las obliga 
vitalmente, las sugiere lúdicamente. La literatura da, como el símbolo, 
qué pensar. El lector puede abandonar la obra cuando le plazca. Agre-
ga, a propósito, Jesús G. Maestro: “Téngase en cuenta que la religión 
inventó la fe para preservar su mentira, mientras que la literatura ideó la 
ficción para no tener que suscribir esa mentira promovida por la religión. 
La literatura no cree en sus ficciones. La religión y la filosofía sí; y creen, 
además, ciegamente” (2021). La religión y la filosofía fueron compuestas 
por una suerte de literatos convencidos de que no ficcionaban. El literato 
ha abjurado de la verdad para jugar con la verosimilitud. 

Vivir en una obligatoria ficción, en el deber ser cultural solamente 
para engranarse, para ser usado y ser útil, degrada y estropea la dignidad 
de la ficción cultural, dejándola sólo del lado de la utilidad o, si se quiere, 
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del utilitarismo. Vivir así acomoda y aburre. La cultura es un pulquérrimo 
plexo poético que puede amustiar las posibilidades poéticas individuales 
al imponer un único modo de poetizar; no obstante, ya se dijo, muchos 
hallan el sentido de su existencia y el reconocimiento de sus esfuerzos 
ajustándose irreflexivamente a ella porque aspiran a la comodidad, a la 
utilidad o porque aman al Amo.

La única rebelión y reivindicación posible del soñador yace en con-
cienciarse desa ficción y del poetizar, aunque resulte inadecuado a las 
virtudes endurecidas del entorno. El adulto puede resistirse anhelando una 
puerilidad poética. Concienciarse del teatro del mundo supone liberarse 
de la metafísica con la que todo relato —religioso, místico, filosófico, 
hasta el íntimo y cotidiano— doblega y usa. Quien se hace a un lado 
(παραστάτης: parastátēs) no aspira sólo a la comunicación, la transmisión 
de información, la codificación, el entendimiento mutuo y la eficiencia. 
Concienciarse quiere decir quedarse en la metafísica del mundo, inevitable 
mientras se vive, para crearse una ficción y jugar con ella, para apropiarse 
de sí —o, al menos, puesto que el pleno apoderamiento de sí es realmente 
imposible: para intentar divertirse consigo— y tratar de ser alguien con 
el menor número de culpas posible.

Existe una concepción que, sin lograr literatura, abandona la creencia 
religiosa de la filosofía: se trata del modo más extremo del escepticismo, 
del nihilismo negativo más puro que descubre la ficción humana pero que 
no tiene los arrestos para alcanzar la ligereza poética de la literatura. Se 
siente grave y no puede levantar el vuelo del niño creador. El nihilismo 
negativo —el repudiado por Nietzsche y por Spinoza— sólo puede de-
nunciar con hartazgo y melancolía. Su tintero está pleno de bilis negra y 
sus manos están impulsadas por el cariño hacia Hades.

Mi juego en aqueste texto consiste en presentar a un Hegesías, no 
uno exótico y objetivado, verificable, sino uno esótico. Quizás la función 
de la literatura consista en esa exhortación a pensar sin doblegarse, en 
agitar y hasta en herir la petulancia humana. La literatura revela lo trágico 
de lo humano que muchos no desean ver. Ubiqué a mi Hegesías en un 
nihilismo negativo, paralizante y extremo.
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Adoro las fracturas, amo el fugaz alzamiento del velo que implican. 
No hay discurso que no esté fracturado en algún punto. Piénsese en Só-
crates y en Descartes, quienes dudaban de todo, pero había un punto que 
no cuestionaban, los dioses o el Dios. Todo discurso es paradojal: tiene, 
como la muralla troyana, un lugar por donde se fractura. Lo sistemático, lo 
que logra verdades absolutas e incontrovertibles, me aburre porque aspira 
a la pesadilla. La creencia en un telos y en la esfericidad son modos de 
lo religioso o una comprobación matemática42. Yo me ubico en la poética 
de la cisura, donde inclusive las normas y la ilación se van desmadejando.

Nombres con pocos datos, como el de Hegesías, revelan la oquedad 
nominal, pretextan el juego del escriptor de literatura. Hegesías me per-
mitió divertirme. La literatura conscientemente παραμορφοῖ, (paramorphoī: 
deforma), da otra forma, otro nombre para el acto de interpretar, crear 
y componer.

Para tomarse en serio a la literatura, la escriptura literaria y vital, hay 
que entender que la única seriedad consiste en jugar: deformar, acomodar, 
modelar, usar para esparcirse, historiar; es decir, fabular. En este caso, 
me fabulé un Hegesías.

Pierre Hadot (2006, p. 79) menciona en Ejercicios espirituales y filoso-
fía antigua que los testimonios de que disponemos y que no hemos tenido 
más remedio que considerar —desde unos criterios de verdad— como 
principales fuentes (Platón o Jenofonte) han transformado, idealizado o 
deformado al Sócrates histórico. Michel Onfray (2007, p. 110) asevera en 
su Contrahistoria de la filosofía que “el propio Sócrates es víctima de sus 

42	 Hoy, los estudiosos encaran la cuestión de que las matemáticas sean, en buena medida, un 
problema de lenguaje, una poiesis no metafórica que sufre las consecuencias del corte arbitrario 
de las previas discusiones de los matemáticos, que da la sensación de consistencia y verdad. 
“La matemática es un sistema de símbolos entre otros dentro del conjunto de nuestra situa-
ción lingüística, y no un lenguaje propio”, aseverará Gadamer (1998b, p. 188) en “Lenguaje y 
comprensión”, texto incluido en el segundo volumen de Verdad y método. Tendríamos quizás 
que exponer con Gadamer (p. 187) que “lo que la matemática sea en sí es un asunto privado 
suyo. Eso no lo saben ni siquiera los físicos. Lo que ella conoce, lo que sea su objeto, lo que 
sean sus cuestiones, todo eso es algo singular”.
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mediadores: al querer su bien, a pesar de él, incluso contra él, fijan para 
toda la eternidad una ficción que toma el lugar de la realidad. O peor aún, 
una ficción que a partir de ese momento es para todos la realidad”. No es 
culpa de los testimonios aquella transmutación. Cualquier otro testimonio 
no podría producir otra cosa.

En Ontología del lenguaje, plantea Rafael Echeverría (2005), estriba-
do en los actos de habla de John R. Searle, que puede hablarse de afir-
maciones y declaraciones43. Poco importa —al menos aquí— si podemos 
hacer afirmaciones adecuadas del mundo, descripciones y señalamientos 
acerca de los que puede juzgarse momentáneamente “esto es verdadero 
o falso”. Sólo nos es asequible el terreno poético, pero no el entendimiento 
objetivo e inhumano. Hablamos para juzgar, para valorar, para determinar, 
para discriminar, para dignar… en suma, pensamos, hablamos y callamos 
para canonizar (hacer encajar en nuestros cánones), para humanizar, para 
poetizar. Digamos que el ser humano se mueve con más frecuencia en el 
ámbito de las declaraciones porque, en últimas, quiere hacerse un mundo 
para jugar en él, para esperanzarse en él, para flotar en él, para ser en 
él. Aunque lo ignore, el ser humano, al afirmar y describir, juzga, valora 
y moraliza. A diferencia de cualquier juicio sobre otro, como juicio que 
anhela reconstruir sucesos, el presente texto no se configuró como una 
creencia en que se decía una verdad exótica sobre alguien.

43	 Echeverría define así a los actos de habla: “Al observar el habla como acción, es más, como 
una acción que siempre establece un vínculo entre la palabra, por un lado, y el mundo, por el 
otro, cabe preguntarse lo siguiente: cuando hablamos, ¿qué tiene primacía? ¿El mundo o la 
palabra? En otras palabras, ¿cuál de los dos —la palabra o el mundo— conduce la acción? 
¿Cuál podríamos decir que manda? Estas preguntas tienen el mérito de llevarnos a establecer 
una importante distinción: a veces, al hablar, la palabra debe adecuarse al mundo, mientras 
que otras veces, el mundo se adecua a la palabra. Cuando se trate del primer caso, cuando 
podamos sostener que la palabra debe adecuarse al mundo y que, por lo tanto, el mundo es el 
que conduce a la palabra, hablaremos de afirmaciones. Cuando suceda lo contrario, cuando 
podemos señalar que la palabra modifica al mundo y que, por lo tanto, el mundo requiere 
adecuarse a lo dicho, hablaremos de declaraciones. Lo importante de esta distinción es que 
nos permite separar dos tipos de acciones diferentes que tienen lugar al hablar: dos actos 
lingüísticos distintos” (p. 42).
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Cualquier otro relato —histórico o fabuloso– acerca de Hegesías nos 
daría, siempre, poéticas, juicios morales. Hegesías tiene lugar en nuestro 
mundo, en nuestra cosmética, porque un significante —que decimos su 
nombre— quedó inserto dentro de un universo simbólico que más o menos 
podemos determinar, lo cual no significa que, por ello, tanto el nombre de 
Hegesías como el marco de referencia entero que denominamos mundo 
antiguo o escuela cirenaica sean aprehensibles e inteligibles cabalmente.

No hay un sujeto quieto al que podamos llamar Hegesías. No lo digo 
porque haya muerto ya. Ni siquiera puedo decir adecuadamente quién 
es el próximo, a quien aún advierto “vivo” y con quien puedo sostener 
una conversación. Del cercano sólo advierto una máscara, su atuendo 
y su rol; atiendo el parlamento de un drama sin libreto en el que estoy 
implicado, ya sea al oírlo, si me correlaciono con él o hasta si lo rechazo. 
Creer comprehenderlo o comprehenderme, tener que comprehender a 
toda hora, no son más que regodeos en una autosuficiencia imaginaria 
y una insistencia que no puedo rehuir. No basta con decir que advierto 
una máscara. Lo que veo es, sobre todo, una interpretación que hago de 
su máscara, la cual, a su vez, consiste en otra interpretación. Ignoro si 
el otro finge e, incluso, solemos olvidar que vivimos en un fingimiento. El 
otro, en bonísima medida, es mi interpretación y eso que denomino “mi 
yo” es, justamente, una representación de mí mismo que, sin percatarme, 
también muta. Soy interpretado tanto por mí mismo como por el otro. 
Estamos conformados por mor de nuestros prejuicios. Cuando me acerco 
al otro, él me refrenda, me contradice o me afina con su propria máscara. 
Inicialmente, advertimos al otro con nuestra propria interpretación. Si se 
nos permite un acercamiento, si nos permitimos atravesar los prejuicios 
de nuestra propria edificación, advertiremos tanto la máscara ajena, 
esotra interpretación de sí que el ajeno quiere proyectar, como lo que 
sus actos dicen más allá de su interpretación, todo aquéllo tamizado 
por nuestra interpretación. Si nos aventuramos y atravesamos nuestra 
fantasía individual para constatar la fantasía de la máscara ajena y sus 
actos contradictorios, habremos enriquecido nuestras fantasías indivi-
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duales, al menos, al conocernos como delusión. Aun así, insisto: ¿qué 
sabemos realmente?, ¿qué es conocer? Acaso el reconocimiento de los 
límites de lo imaginario.

Los humanos podemos regocijarnos barajando metáforas y opinio-
nes. No podemos, no deberíamos, aspirar a la quietud teorética del objeto, 
a la quididad del ser parmenídeo. Hay un conocimiento en las limitaciones 
de la subjetividad y en el extravío en el que nos deja la metáfora44. Por 
fuera del lenguaje no hay historia ni fábula. La objetividad, esotra fe, resulta 
proficua pero aburrida. Nietzsche afirmaba en alguno de sus textos que 
plantearla como único ideal de la vida humana era aberrante.

“El juego del lenguaje cambia con el tiempo”, concluye Wittgens-
tein (1991, § 256). La historia humana sería entonces un δοξοπαίγνιον, 
(doxopaígnion): juego de opiniones; una φλυαρία (phlyaría): habladuría; un 
λογοπαίγνιον, (logopaígnion): juego de palabras; una polifonía de morales, 
unos juicios coligados a otros juicios (1991, § 140), una sucesión de inter-
pretaciones que anhelan el poder y un “consenso confuso de testimonios 
distraídos” (Pessoa, 2021, fase II, fragmento 302). 

La historia de la humanidad es la historia del juego de la superposi-
ción y reacomodación de sus metáforas. Wittgenstein lo entendía al afirmar 
que “cuando cambian los juegos de lenguaje, cambian los conceptos  
y, con éstos, los significados de las palabras” (§ 65). Permanece, 
empero, el empuje lúdico del lenguaje, aunque muden sus juegos y  
significantes contextuales.

Tenemos, pues, un nombre y unos testimonios. Nos corresponde, 
cuando nos situamos ante un ser humano, es decir, ante lo superficial 
más profundo, no comprehender. Mientras tanto, juego a la literatura.

Ya sabemos lo poco que podemos decir realmente sobre cualquier 
cosa y, por eso, entendemos ya que no podemos más que decir cualquier 

44	 Aunque la mística planteará que hay un conocimiento, no representativo y no dual, de Eso 
inefable, allende la metáfora.
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cosa. Acerquémonos ahora a la única iluminación posible: las distintas 
formas en las que puede situarse alguien cuando le tambalea su creencia 
en el ser, esto es, en su significación.

La percatación de la inexistencia de un sentido metafórico ínsito 
por fuera del lenguaje —ni arquetipos, ni providencias, ni hados, ni cons-
ciencias, ni intenciones— suele conducir al ser humano a desilusiones, 
reproches o melancolías justamente porque había sobreestimado su 
definición de ser. El adulto, grave, al percatarse de la ausencia de sentido, 
va desinflando el globo existencial en el que soñaba flotar. 

Filosofar consistiría en decidir qué tanto inflar el globo, qué tanto 
tardar en parcharlo cuando se nota que se ha rasgado o en curiosear qué 
pasa cuando se expulsa todo el aire. Algunos filosofan para hincharse y 
ascender; otros para desinflarse y precipitarse. Como sea, algunos filoso-
fan. La filosofía, como posibilidad del pensar, anhela justipreciar la cantidad 
de aire del delirio humano para poder cavilar acerca de las posibilidades 
de la existencia. Las inquisiciones filosóficas serían aquestas: ¿qué tanto 
hay sentido y qué tanto depende de nos?, ¿qué podemos hacer con ello? 
Usualmente, la filosofía ha bregado por reivindicar metafísicamente el 
sentido, por eso ha solido ocuparse del simulacro del ser, por eso ha podido 
afirmar que lo que sea que el ser humano es, lo es por su natura. Ahora 
que la vieja metafísica no parece convincente a las mayorías, ahora que 
la verdad ya no se entiende como adecuación, sino como construcción y 
acto, la filosofía se ha ocupado de los límites del lenguaje, la casa donde 
se fundan y manifiestan el ser y su simulacro. Allí, la filosofía aspira aún 
a alguna verdad y mendiga algún poder.

Exultamos si creemos que nuestro delirio se despliega y se atestigua 
en todo el cosmos, si sentimos que el sentido es universal y nos sostiene. 
Nuestro globo va deshinchándose a medida que vamos constriñendo el 
delirio hasta ajustarlo al género humano: ¡sólo hay metáfora y fabricación 
de universos metafóricos en nos como especie! Vaciamos aún más el globo 
cuando advertimos que ni siquiera podemos fiarnos plenamente del sentido 
presumido en los demás y emanado de los demás: ‘el otro tiene sentido 
pero no puedo comprehenderlo plenamente, tengo que interpretarlo todo e 
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interpretar supone aceptar que algo se ha perdido, que mucho no ha sido 
captado ni puede llegar a serlo. ¡Ax, pero aquél, si le place o le conviene, 
puede engañarme y hasta vejarme!… entonces yo, yo… también podría 
mentir y dañar. Soy también otro, un próximo para el próximo.’

Pierde aún más robustez el globo cuando lo apretamos, sumergién-
donos en las profundidades de nosotros mismos. Tampoco allí podemos 
dar por cierto o esférico todo lo que habíamos creído ser. Aterrados, nos 
enteramos de nuestro espejismo. En la introspección ebulle la angustia. 
Hubo caído la suma fe en el ‘yo soy’, ‘yo entiendo’, ‘yo todo lo puedo’ y en 
‘el mundo es [como lo hube estatuido o entendido]’. A aquese aparente 
hundimiento lo denominamos lucidez de los límites del sentido o desen-
gaño. En aquel lugar, para quien resiste, puede haber una resignificación 
de sí mismo, de los demás y del mundo. Allí emerge, para quien persiste 
y sobrevive al sofoco, un conocimiento que a veces se expresa con la 
frase de Whitman: ¡en mí habitan multitudes!, lo que puede traducirse 
como ¡no soy lo consistente o esférico que decía ser, pero todavía soy y 
puedo ser cualquier otra cosa! Aquesa sentencia plantea que la persona 
se supo fracturada pero sigue creyendo en el ser y en la consistencia del 
sentido. Esa persona sigue volando. No aniquiló al ser, sólo lo pulverizó, lo 
multiplicó. Se convenció de la existencia de miradas de pequeños seres 
en su interior y fantasea con miniarquetipos que se acompasan, danzan, 
se hibridan o se superponen, peleando por manifestarse. Advierte cada 
vida humana como infinitas posibilidades de ser.

Quien aprieta un poco más el globo para sacar el poco aire que 
quedaba atrapado entre los pliegues, se hunde todavía más y accede a 
otra percatación: ‘no estoy quebrado, no es que hubiese creído en falsas 
esfericidades; más bien, simplemente, no hay nada qué entender ni qué 
ser. No soy los pequeños fragmentos, soy el espacio entre aquéllos. Cual-
quier ser, cualquier convivencia de arquetipos, sigue siendo fantasía. Me 
sostiene una umbra y sueño que soy alguien. Soy la sombra de un sueño, 
un afanado efimeral. Aún más, ¡nada soy! Empero, ¡el maldito verbo ser 
insiste! ¿Cómo deshacerme de él? Debo callar, debo hundirme, aún trago 
aire. El globo casi no flota, pero mis pulmones anhelan volverse globos y 
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elevarme. ¿Pienso aún?, ¿respiro aún? Ergo, sigo creyendo que algo soy o 
que algo debo ser. Es menester que silencie al pensamiento para siempre. 
El globo apenas se sostiene en el aire y, mientras haya sustentación, hay 
alguna esperanza. La tierra está tan cerca, puede observarse el pasto y 
hasta pueden advertirse las mariposas libando. Si saltásemos del globo 
quizás no nos quebraríamos las piernas’. 

El budismo estimó que justo ahí yacía la iluminación y no estrujó 
más. El Buda arribó hasta aquel punto, descendió con calma, se sentó en 
el pasto y esbozó su inconsiderada sonrisa. Se detuvo, y esa detención 
declaró su esperanza en la existencia: se levantó para vivir, para pregonar 
que no pensaba y que su amor por lo vacuo y su sonrisa eran universales 
y alcanzables. Sin embargo, siguió pensando en una trascendencia, en 
reencarnaciones y hasta en iluminaciones; continuó creyendo en el ser45 y 
en la posibilidad de su superación. El budismo continuó valorando la vida, 
reprochó todo acto que vejara o segara la vida ajena y condenó el suicidio. 
En el budismo se vive para llegar a ser algo, para alcanzar otro estado 
más allá del engaño de ser a la humana, se cree en que hay un Samsara 
que romper. El budismo aprecia la vida tanto como ama aquello que aquí 
se denomina torpemente el ‘no ser más lo metafórico’46.

45	 Al menos, así se define en el budismo zen presentado por D. T. Suzuki (citado en Uribe, 2014, 
p. 5): “El zen, en su esencia, es el arte de ver dentro de la naturaleza del propio ser, y señala 
el camino de la esclavitud hacia la libertad. Al hacernos beber directamente en la fuente de la 
vida, nos libera de todos los yugos que los seres finitos sufrimos comúnmente en este mundo”.

46	 Dependiendo de con qué moral lean los significantes de verdad del budismo, de cómo estimen 
la vida y las esperanzas del budismo, muchos lo califican como una filosofía, ya optimista,  
ya pesimista. 

	 Quienes lo estiman pesimista arguyen que allí se valora a la vida como una vía necesaria-
mente dolorosa y frustrante que, en último término, puede y debe ser superada. Además, 
las enseñanzas budistas aducen que el desvío de la virtud se sanciona con reencarnaciones 
que pueden llegar a ser eternales, lo que revela que en la vida yace una reclusión de la que el 
prisionero quiere redimirse.

	 Otros, por su parte, judican las enseñanzas del enterado como un optimismo, pues consideran 
que si bien la vida se manifiesta tal como la describe el Buda —necesariamente dolorosa 
debido, en buena medida, a los modos y deseos humanos—, podría, una vez recibidas y medi-
tadas las venerables doctrinas, vivirse de otra manera menos sufrida o frustrante. Los lectores 
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No obstante, al globo del budismo le quedaba una exhalación, 
todavía podía expeler aire, aún se sustentaba sobre el suelo. Esta vez, 
vaciarlo todo implicaba que no se lucharía por ningún modo del ser ni del 
no ser. Quien dejaba que el remanente de aire se escapase, quien veía 
replegarse sobre sí mismo al globo, podía pronunciar, después del ‘nada 
soy’, la frase de la sibila: θέλω ἀποθάνειν, ‘deseo morir’.

Schopenhauer se ubicó en el borde, refrenado por el budismo: no 
pretendía ‘amar el morir’ sino el ‘dejarse morir paulatinamente’ —en 
helénico, una apocartería— para vadear la voluntad constitutiva, eterna 
e insensata. Quien se deshace de todo el aire de su globo, no sólo se 
precipita, sino que se propulsa con cierto alborozo hacia una promesa de 
liberación. Hasta la precipitación reviste una esperanza: dejar ya de ser de 
una vez y para siempre. Lo humano es esperanzado hasta para el hecho de 
no esperanzarse más. En aquel lugar extremo se ubicó Philipp Mainländer, 

de un budismo optimista sienten que lo doloroso que pudiese tener la vida puede superarse. 
Para aquéllos —a diferencia de lo que, parece ser, reputaba y presumía Schopenhauer—, 
el budismo es un camino que digna la existencia, que la hace más llevadera y que reflexiona 
sobre la condición humana y su sufrimiento, y los justiprecia; es decir, que según esta noción, 
no podría catalogarse al budismo ni como un pesimismo ni como un nihilismo. (Sobre los 
prejuicios nihilistas schopenhauerianos con los cuales el filósofo interpretó al budismo, vid. 
Olave, 2018, Aciertos y errores en la interpretación nihilista de Schopenhauer sobre el budismo). 

	 Más que un adoctrinamiento tradicional, el budismo se concibe a sí mismo como un pragma-
tismo y una experimentación íntima, un modo de ser y de lograr actuando, pues “la práctica 
es la clave”, tal como propone el monje budista Thích Nhất Hạnh (citado en Olave, 2018, p. 
41). El maestro Trungpa (citado en Olave, 2018, p. 41) afirma que el budismo es esperanzado 
y esperanzador, un modo del optimismo, al promover una iluminación que cualquiera pudiese 
alcanzar, una inefable liberación del sufrimiento —Nirvana— y, desde luego, la estimación 
de una definición de felicidad y de placer. Para comprehender la presunción de verdad en el 
Buda y en la posición del maestro, vid. Uribe (2014).

	 Aunque con seguridad incurra en imprecisiones, concibo al budismo como algo distinto de un 
pesimismo ramplón o de un mero nihilismo pasivo. Tampoco podría denominarlo un dogmatis-
mo ni una fe ciega en las ideas e instituciones humanas. Pareciera consistir en un intento de 
sobrepaso de la metáfora y de la mentalidad dualista y dialéctica, para concebir y padecer al 
Todo o lo Uno que presume. El budismo busca, primero, un modo de vivir la vida que se tiene 
y se es; en ese sentido, propone un modo de vida posible; además, aborda la trascendencia, 
prometiendo la experiencia aniquiladora e íntima de, en algún momento, no volver a nacer ni 
a ser. El budismo sigue, pues, esperanzado.
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quien apuñaló directamente su globo aerostático. Para estirar el globo 
y desplomarse, en todo caso, hay que considerarlo, hacerlo intención, 
amar el no-ser y entenderlo como único destino y redención. Mainländer 
se empujó a la muerte allí donde Schopenhauer esperó que aconteciese.

Mientras más se cree en algo, más inflado se encuentra el globo, 
más leve, más esperanzado. ¿Hay acaso posibilidad alguna de que exista 
un globo desinflado? Mientras más se hinche el globo, más esperanza se 
tiene en algún valor y sentido, en algún significante que ocupe el lugar 
de verdad. Dirigir el globo hacia arriba: la brega por el éxtasis, por el ser, 
por la unión con el todo, la apocatástasis y el conato. Desplomarlo: la 
consecución del tedio, la náusea y el éxtasis por no ser, la unión con la 
nada que coincidiría con el todo. Los ascendentes anhelan la unión como 
una sensación de plenitud; los descendentes, como una de vacuidad. 
Los ascendentes se extasían en el 1 mientras que los descendentes en 
el 0. El punto donde quedan Dios y su ausencia coinciden. Sólo el modo 
de dignificarlos cambia. Hacia arriba, la desintegración de la marea en 
idea y ser; hacia abajo, la solidificación de la materia y la disolución del 
ser. En los extremos tanto el ser y la nada, el siempre y el nunca, el 1 y 
el 0, el sí y el no, coinciden, se confunden. Los misticismos: el encuentro 
con los límites del lenguaje. Comte- Sponville (2010, pp. 129-130), en 
Sobre el cuerpo, afirma que “no hay éxtasis que no sea corporal. Una 
droga podría producir el mismo efecto. ¿Y qué prueba una droga?”. ¿Qué 
hace que la certitud inexpresable del éxtasis sea un acontecimiento 
trascedente, religioso o meramente corporal? El universo que habitaba 
el padeciente y cómo se sostenía en él, porque una experiencia mística 
puede conseguir que un impío crea en alguna deidad o que un pío apos-
tate. Allí donde unos ven el ser, otros ven el no ser. No es más que una 
diferencia hypoléptica. En ambos casos se trata de un acto metafísico: 
ya el de considerar el ser como el Uno adonde hacer la apocatástasis, 
ya lo no-Uno, el 0 adonde disolverse.

Hasta quien descree de los dioses, para vivir, para levantarse de 
su cama, por muy tedioso que se sienta, precisa de una ligadura a la 
creencia en algún sentido. Afirma Cioran (1988, p. 9) en “Genealogía del 
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fanatismo”: “Incluso cuando se aleja de la religión, el hombre permanece 
sujeto a ella”. Grondin (2005) dice en Del sentido de la vida que no puede 
vivirse sin algún horizonte de esperanza. Todo creer es seguir flotando y 
una estimación de que la flotación posee una dignidad y un bien ínsitos. 
Todo creer quiere decir, necesariamente, anhelar formar parte del mundo, 
hacerse mundo, querer consistir en él, volverse él o trascender a alguien 
en él. Sólo el paradojo y decidido discurso del desasimiento pleno permite 
la precipitación. En últimas, precipitarse quiere decir decidir desasirse  
del ser desde el ser. 

Al esperanzarse, se aman las consecuencias de la humanidad aun-
que no se ame a todos los humanos. Hasta el pesimista extremo ama 
al Otro de la humanidad, pues, aunque deteste a sus congéneres, se 
sustenta en la idea de que siga habiendo lectores a los cuales espolear. 

Muchas veces, el amor por las alturas tiene el riesgo de ser la 
antesala de la precipitación. Para desear morir, hay que haber elevado al 
máximo el globo. Si mal no estoy, son Camus y Schopenhauer quienes 
afirmaban que el suicida, en últimas, no se perdonaba haberse espe-
ranzado ciegamente, se avergonzaba de haber amado la mascarada del 
ser, de haber abrazado irreflexiva, amorosamente, el mundo prodigado 
por la humanidad. El suicidio moral reacciona con despecho ante la vida 
luego de haberla amado demasiado. La desilusión sería un primer paso 
para poder repudiar lo amado y así precipitarse. Apuñalar el globo en el 
culmen del éter consistiría en una declaración del fracaso de un amor, en 
un reproche por haberse enseñado a sí mismo y a los demás como pueril, 
sentimental, feliz y leve. 

El suicidio depresivo, como diría Schroeter (citado en Han, 2020, 
p. 41), resulta del cansancio de la vida, de inferirla vacía, absurda e insu-
portable luego de haberla sentido plena. Aqueste tipo de melancolía se 
produce ya porque ha dejado de creerse en la esperanza del ser, ya porque 
la vigilancia y los poderes son tan sofocantes, tan estrictos y absolutos, que 
el sujeto no encuentra cómo ser de otro modo más que el que le imponen 
y repudia. Unos no pueden creer ya en nada; otros, quieren creer pero ven 
impedida la realización de su poética, así que se sofocan y se amustian; 
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rehúsan rebelarse y hacer. Algunos se suicidan por renuncia; otros para 
afirmar unos ideales que sienten truncados, como cuando el comandante 
que al perder la batalla por su mundo, se suicida honrosamente antes de 
caer en manos hostiles. Hay quienes se suicidan, se atribulan o hasta se 
proyectan en la vida luego de enfrentar, consciente o inconscientemente, 
el problema del ser y la apariencia.

Reintrodúzcase la pregunta por el personaje de Hegesías, ahora que 
se ha reflexionado acerca de la condición imaginaria que él apercibió y que 
nominó ídolo. En sus términos, podría decirse que sólo podemos hablar 
desde nuestro ídolo acerca de otros ídolos. Si examiné las metáforas de 
los testimonios del Hegesías histórico y de su contexto, fue únicamente 
para justificar su invención.

Podríamos ponderar ciertos discursos históricos, ciertas articula-
ciones metafóricas y reconstruir la significación de algunos conceptos. 
Nos es posible entender que hay metáforas y qué consecuencias tiene 
observarlas desde el prisma de nuestro marco moral y, —si aceptamos 
abrir nuestro propio horizonte— admitir y escrutar la existencia de las 
perspectivas de interpretación sugeridas por otros seres humanos o, 
inclusive, por “nosotros mismos” en otro momento, en otras condiciones 
donde ya nos hemos alterado, cuando moramos de otro modo la existencia. 
Incorporé el significante de Hegesías a mi universo. Tenía la obligación 
de configurarlo como a un holograma, de hacerlo parecer esférico aun a 
sabiendas de que nadie lo es ni puede serlo.

Emil Cioran (1997) afirmaba conversando con Fernando Savater que 
al escribir, —charla consignada en el texto Conversaciones— quedamos 
opresos en nuestras proprias ideas, en el afán de esfericidad. La intención 
(es decir, el advenimiento de la sensación de que algo es verdadero y 
consistente) que queremos lograr o que vamos descubriendo nos fascina 
y quedamos adheridos a ella. Así mismo pasa con el “yo soy” o con el 
“Hegesías debería ser”; no son más que una consistencia en la que hemos 
quedado atrapados. El yo es una insistencia imaginaria devenida ideología, 
es decir, ligada al sentido. Dice, pues, Cioran (1997):
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Cuando uno emprende un ensayo de cuarenta páginas sobre lo que 
sea, comienza por ciertas afirmaciones previas y queda prisionero de 
ellas. Cierta idea de la honradez le obliga a continuar respetándolas hasta 
el final, a no contradecirse. Sin embargo, según va avanzando el texto, le 
van ofreciendo otras tentaciones, que hay que rechazar porque apartan 
del camino trazado. Uno está encerrado en un círculo trazado por uno 
mismo. De este modo uno se hace honorable y cae en la falsedad y en la 
falta de veracidad. Si esto pasa en un ensayo de cuarenta páginas, ¡qué 
no ocurrirá en un sistema! Este es el drama de todo pensamiento estruc-
turado, el no permitir la contradicción. Así se cae en lo falso, se miente 
para resguardar la coherencia. En cambio, si uno hace fragmentos, en el 
curso de un mismo día puede uno decir una cosa y la contraria. ¿Por qué? 
Porque surge cada fragmento de una experiencia diferente y esas expe-
riencias sí que son verdaderas: son lo más importante. Se dirá que esto es 
irresponsable, pero si lo es, lo será en el mismo sentido en que la vida es 
irresponsable. Un pensamiento fragmentario refleja todos los aspectos de 
vuestra experiencia: un pensamiento sistemático refleja sólo un aspecto, 
el aspecto controlado, luego empobrecido. En Nietzsche, en Dostoievski, 
hablan todos los tipos de humanidad posibles, todas las experiencias. En 
el sistema sólo habla el controlador, el jefe. El sistema es siempre la voz 
del jefe: por eso todo sistema es totalitario, mientras que el pensamiento 
fragmentario permanece libre (pp. 12-13).

Podría añadírsele a la declaración de Cioran que no sólo se queda 
opreso en la honradez de las afirmaciones, que no es otra cosa que el 
intento de conseguir ilación, coherencia o trama, sino que, de hecho, el 
escriptor estaba preso desde antes en el sistema o edificio de certidum-
bres que lo hubieron fundado y en el que se había venido sosteniendo. 
Como diría Wittgenstein (1991) en Sobre la certeza: “No me aferro a una 
proposición, sino a una red de proposiciones”47 (§ 225).

Configurar un Hegesías consistía en darle verosimilitud retórica, en 
quedar atrapados en unas posturas que armaban una imagen y por las 
que se apuesta en un momento determinado. Escribir para alcanzar un 
personaje en un momento, conquistar un Hegesías, declara un deseo por 

47	 Vid. otros ejemplos: § 83, 140, 141 y 142.
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lograr un ser enmarcado dentro de una cosmovisión. Mi Hegesías era un 
juego retórico, una apuesta protagórica, y, entonces, implicaba un lugar de 
certidumbre, unas metáforas de verdad en las cuales podía asentarse para 
valorar el mundo. Podría muy bien haber sido compuesto de otro modo.

2. Qué sabemos de Hegesías

Una vez apartados los velos, ¿qué podían descubrir 
sino abismos sin importancia? No hay iniciación más que a la nada 

y al ridículo de estar vivo.
Emil Cioran, Variaciones sobre la muerte.

2.1. Aristipo: el placer y la escuela cirenaica

La mayoría de testimonios sobre Hegesías se los debemos a Diógenes 
Laercio. Se encuentran en el segundo libro de Vidas y opiniones de los 
filósofos más ilustres. Existe una mención sobre el cirenaico en Cuestiones 
(o Disputaciones) tusculanas, de Marco Tulio Cicerón (2005), en el libro 
primero, apartado 34.

Sabemos de la existencia de Hegesías porque el texto de Dióge-
nes Laercio se refiere al fundador de la escuela hedonista, Aristipo de 
Cirene, a la cual perteneció el filósofo que nos atañe. A Hegesías se lo 
menciona porque se lo comprehende apenas como una consecuencia de 
las enseñanzas y obras de Aristipo. Para entender a Hegesías, primero 
debe conocerse qué planteaba su maestro y en qué consistió la escuela 
cirenaica hedonista.

Aparte de las consignaciones de Diógenes Laercio acerca de Aristipo, 
hay además desperdigadas menciones en Jenofonte, Aristóteles, Plutar-
co, Vitrubio y San Agustín de Hipona. Muchas de aquéllas se consignan  
y explican en el tercer tomo de Historia de la filosofía griega, de  
Guthrie (1994, pp. 463-470). 
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Aristipo caviló el placer, la ἡδονή (hēdoné), como el máximo bien 
posible para el ser humano y todo lo vivo. Es decir, estableció al placer 
como objeto ético y epistemológico. Aquel objeto de estudio y el modo 
de valorarlo hicieron que muchos los denominasen, a él y a su escuela, 
hedonistas. Sin embargo, es mejor declararlos a él y a sus adeptos como 
cirenaicos o, si se quiere, hedonistas cirenaicos, porque toda la filosofía 
antigua —desde Sócrates hasta Epicuro— se ocupó de justipreciar el 
placer como un bien o, al menos, de saber hasta dónde podía conside-
rárselo bueno, proficuo, nocivo o inútil.

El fundador de la escuela hedonista cirenaica fue discípulo de Só-
crates, escrutó sus ideas y discrepó dellas. Cuando el hijo de la partera 
fue acusado en juicio, Aristipo abandonó Atenas y se retiró a Egina, una 
localidad cercana. Suelen reprochársele su inasistencia a la cárcel y su 
ausencia a los últimos sermones socráticos. Muchos, incluido Diógenes 
Laercio (II, 36), infieren que Platón ofendiose por ello; otros más aducen 
que, ardido, Platón lo condenó con su particular modo, desterrándolo del 
universo de sus diálogos y de la posteridad que pretendía legar. No hay 
pruebas contundentes. Cabe la posibilidad de que Sócrates y Aristipo 
hubiesen podido conversar en la intimidad de la prisión unos días previos 
a la ingesta de la cicuta o que el cirenaico no hubiese podido resistir la 
congoja y la indignación de ver morir injustamente a su bienamado maes-
tro. También, ¿por qué no?, es conjeturable que Aristipo, al percatarse 
de la inminencia de la condena y al conocer la negativa socrática de huir 
del presidio, simplemente partió por considerar que ya había escuchado 
suficientemente al filósofo ateniense y pudo haber estimado que esperar 
a que muriese sería una pérdida de tiempo valioso que podría, mejor, estar 
dedicando a la consecución de placeres y a la ejecución de su verdad. 
Fruyéndose de la vida lo honraba mejor que llorándolo. Como fuere, ya 
llevaba inscriptas las enseñanzas socráticas en el ánimo. Le correspondía 
encargarse desos vestigios.

Desde el principio, el incumbido Aristipo mostró una interpretación 
disímil a la socrática. Toda interpretación implica un enriquecimiento, una 
inclusión de lo interpretado en el universo que el intérprete es y mora. 
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Mientras que el maestro fue un ciudadano por excelencia, un orgulloso 
ateniense, Aristipo, cual si de un Diónysos se tratase, hizo de la extranjería 
su postura, lo que le brindaba argumentos para no dedicarse a la política, 
no defender nacionalidades y errar por el mundo tomándolo por suyo. 
Mientras Sócrates privilegiaba el mundo de las ideas para reasumir la 
vida gozando de un excelso conocimiento, Aristipo sostenía que no debía 
pensarse mucho en el alma ni en los dioses, pues el placer sólo se daba 
en la materia turbada y en el ser humano que perseguía aquesa peculiar 
agitación. Mientras Sócrates dialogaba, se ejercitaba, preparaba (¿difería?) 
los pasos para un éxtasis divinal, el expedito de Aristipo los atajaba y 
facilitaba. Las diferencias con Sócrates no deben considerarse como una 
pugna o una traición, sino como el resultado natural de un movimiento 
dialéctico entre los filósofos. Dice Guthrie (1994, pp. 469-470) en el tercer 
tomo de Historia de la filosofía griega:

Con lo que refiere a su hedonismo, que contrasta tanto con la vida 
de Sócrates y con el espíritu de su enseñanza, debemos recordar siem-
pre que, en primer lugar, Sócrates no respondió a su propia pregunta 
sobre el fin último de la vida humana y en segundo lugar que, como he 
intentado mostrar, lo que él dijo lleva ciertamente a una interpretación 
utilitaria, e incluso hedonista. Stenzel observó (RE, 2. Reihe, V. Halbb., 
col. 887) que la doctrina cirenaica del placer no era tanto (a pesar de 
habérsela considerado así) el polo opuesto de la ética socrática, cuan-
to una limitación al individuo de un principio básico de Sócrates. Sería 
más acertado decir que aunque ambos tenían presente al individuo, 
Aristipo omitió mucho de lo que Sócrates había dicho sobre la natura-
leza de la psyché y sobre la clase de conducta que podría beneficiarla. 

Sócrates, pese a haber buscado una verdad universal y divinal, no 
adoctrinó, no pretendió respuestas últimas, con lo cual cada filósofo estaba 
llamado a buscarse una y a examinarla. El hijo de la partera quiso que se 
presumiese la verdad y que se la buscase a toda costa. El hedonismo no 
contradecía en aquel punto a Sócrates, y, aunque lo hubiese hecho, el 
filósofo ateniense —si se tomaban seriamente sus palabras— estaría 
contento de ver que se inquiriese la verdad, pues aquélla era más im-
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portante que él mismo o que cualquier opinión. El maestro instalaba una 
presunción y un deseo, dejando abiertas vías y las respuestas.

Aristipo consiguió fama, se hizo sofista, cobró por sus clases, a lo 
cual, es sabido, se oponía el hijo de la partera y facto que, por lo demás, 
los filósofos platónicos le reprochaban. Logró ganarse un lugar en la corte 
del tirano Dionisio y fue avasallado por el sátrapa Artafernes. Conoció tanto 
la inopia como la opulencia. Fue un mundano y se codeó, al mejor estilo 
socrático, con seres humanos de todos los tipos y clases sociales. Amaba 
los perfumes, lucía vestidos y joyas, se travestía en las fiestas y, como los 
cínicos, se acompañaba de las hetairas, de quienes estimaba que había 
mucho por aprehender en cuanto al gozo y la voluptuosidad. Las valoraba 
como mujeres virtuosas porque entendían que no yacía deshonra en la 
satisfacción de los apetitos ni codiciaban la exclusividad ni la posesión del 
otro en el amor. Tuvo una hija, Areté —Virtud—, a quien le enseñó que 
mirara siempre por encima el exceso y a quien le encargó su escuela en 
Cirene. Ella laboró allí como su primera maestra y administradora, tenien-
do a su cargo la enseñanza de muchos filósofos, incluyendo a su hijo, el 
otro Aristipo, apelado μητροδίδακτος (mētrodídactos), el enseñado por la 
madre. Luego de sus muchos años al avío, Aristipo retornó a Cirene para 
encargarse de la escuela que venía administrando su hija.

El filósofo hedonista concibió la natura como el reino donde se evi-
denciaba y ejecutaba el placer y donde se huía del dolor; la interpretó como 
el lugar de un conocimiento actual —donde se puede actuar—, y, por ello 
mismo, se la figuró como maestra máxima. La definición que extraía del 
vivir se equiparaba al gozo o tendencia hacia el placer y la delectación. 
Expuso que el placer era asequible y exequible, pues la naturaleza ya había 
prodigado todos los medios para disfrutarlo y servirse de él.

Sostuvo, a diferencia de los estoicos y del mismo Epicuro, que el 
objeto sensible y el bien en sí mismo se concretaban en el placer, el cual 
podía ser prodigado a cada momento por cualquiera, pues el cuerpo había 
dotado de todo lo necesario para ello. Los epicúreos se distinguían en que 
consideraban que los placeres de la mente y del alma eran mucho más 
importantes y en que estimaban la ausencia de dolor como un modo del 
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placer, mientras que para los cirenaicos, la ausencia de dolor era sólo eso, 
ausencia, pero no un bien en sí mismo. 

Privilegió Aristipo los placeres del cuerpo sobre los de la mente; 
prefirió la risa embriagada, que actualiza el placer, a la gravedad metafísica 
que aleja el bien. Se consideró, como se predijo, forano (ξένος: xenos) 
en todas partes para enseñar que el placer no dependía de estados ni 
nacionalidades. Se era proprio y suficiente en el placer. Así, la humanidad 
sería la única ciudadanía y la única universalidad. Nunca dependió de las 
posesiones, consideraba que el cuerpo —entendido como potencia de 
la vida y de la ética— era la única posesión curable. Recomendaba la 
libertad para comprometerse exclusivamente con la búsqueda del placer 
y para discernir cómo elegirlo adecuadamente. La libertad, en su caso, 
no producía el vértigo que pregonaría Kierkegaard, pues para el hedonista 
habría un objeto previamente dado hacia el cual tender, mientras que el 
vértigo del filósofo danés acusaba la ausencia de un objeto, se debía 
a la constante sensación de errancia y a la parálisis ante la exigencia 
de responsabilidad. El cirenaico, como casi todos los antiguos, era un  
naturalista. Creía que había una posibilidad de reunión, de canaliza-
ción del ser humano conforme con el ser que naturalmente la physis  
supuestamente había dispuesto. Vivía obrando, queriendo alcanzar, su 
definición de natura.

Formar parte de la corte de Dionisio no lo avasalló, sino que lo liberó 
de la fatiga de la búsqueda de su proprio sustento. Al igual que Sócrates, 
argumentaba que el filósofo debería de ser dueño de sí mismo; empero, 
a diferencia de su maestro, Aristipo concluía que dello no se derivaba 
una morigeración o una privación del placer. Quien supiese dominarse a 
sí mismo podría arrojarse al placer sin temores, pues él poseería al placer 
y no éste a aquél, “de la misma manera en que dominar un barco o un  
caballo no significaba no usarlos, sino conducirlos a donde uno quería” 
(Guthrie, 1994, p. 467).

A la mayoría de los seres humanos les ha horrorizado el arrojo 
decidido al placer y el desbordamiento que conlleva, por lo que han 
recubierto su pavor con moralinas, presumiendo que la vida humana no 
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debe equipararse a la de las bestias o los vegetales. Este pavor genera 
una mezcla de inquinas e invidias hacia quienes viven impúdica y fastuo-
samente su hedoné. Muchos consideraron las concepciones aristipeas 
meras ramplonerías, falacias para dedicarse a una vida disoluta, nociva 
y desagradable. Otros, quizás quienes tenían el arrojo al placer como 
pérdida del señorío sobre sí mismos, lo acusaron de no tener un pen-
samiento filosófico. Aquesto último queda desmentido por la cantidad 
de libros que se dice escribió. Michel Onfray (2007, p. 108) expone en 
Contrahistoria de la filosofía: “Marginado, rechazado de la corte de los 
grandes, ignorado, Aristipo era objeto de la mala reputación que, como 
tan a menudo ocurre, tiene su origen en fantasmas, en imaginarios sin 
control, en delirios surgidos en el alma de los apocados, pequeños y 
mezquinos en lo tocante a la cuestión del placer”.

Aristipo mantenía los pies en la tierra, atendía los fenómenos po-
líticos, las utilidades cotidianas y las veleidades humanas. La civilidad y 
sus provechos eran medios para permitirse el placer. Mémbrese que se 
decía a sí mismo siempre xenos, siempre extranjero, advirtiendo a quienes 
entraban en contacto con él de que no podían adueñárselo. Enmascararse 
y desenvolverse en el mundo no se equiparaban con una venalidad ni con 
pérdida de la autosuficiencia. Cuando el sátrapa Artafernes lo esclavizó, 
Aristipo le dijo que se había hecho esclavizar adrede para tener una opor-
tunidad de hablar con el gran persa. Es decir, ni subyugado se mostraba 
como un esclavo, puesto que hasta su esclavitud había sido decidida por 
él. Recuérdese que al tirano Dionisio le repuso que uno nunca era esclavo 
si quien acudía ante el tirano se presentaba libre (Dióg. II, 82): «οὐκ ἔστι 
δοῦλος, ἂν ἐλεύθερος μόλῃ» (ouk esti doúlos, an eleútheros mólē). 

Para él, no existía más que el ahora, el presente (to parón, Dióg. II, 
66), habitado en un cuerpo que era menester cuidar y con el cual habría 
cada quien de solazarse y fruirse del mundo. Esta consciencia y ubicación 
constante en el ahora —presente en todas las filosofías antiguas— 
significaban, también, que pensar en el pasado o en el futuro, así fuera 
para evocar o proyectar buenos momentos, no constituía una fuente de 
placer y sí una pérdida de tiempo precioso que podría estarse usando para 
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placerse. Había que precaverse de perderse en la fantasía, la utilidad y la 
moralina, pues distraían del placer presente y positivo.

La vida sólo podía gozarse y sentirse con la intensidad que el cuerpo 
abierto a los estímulos permitía. El cuerpo mismo constituiría el canon y el 
límite natural que dictaría lo que debía hacerse o evitarse, que informaría 
de lo suportable y lo insuportable. La mente y el alma conformaban, en 
esta lógica de pensamiento, partes del cuerpo o cualidades inherentes 
a él, por lo que también permitían y exigían sus solaces. En todo caso, 
los placeres más intensos, honestos, preferibles y positivos eran los 
corporales. El placer representaba para el filósofo grados de intensidad, 
beneficio y bondad que debían discernirse. El cuerpo, ya de por sí guiado 
por naturales leyes, se propulsaba directamente al bien prodigado por el 
placer así que, de algún modo, aquesto facilitaba la cuestión; no había 
más que seguir la impulsión natural sin arruinarse. He allí el fruto de su 
epistemología: gratificar al cuerpo suponía fruir del máximo bien y seguir 
los lineamientos físicos. No habría mayor bien que un cuerpo sano y una 
mente impúdica educada.

La fantasía, la moral y los pudores obstaculizaban la propulsión hacia 
el placer. La propuesta del cultivo de un placer únicamente estribado en la 
mente, es decir, de un placer meramente intelectual o espiritual, constituía 
un modo retórico para justificar un distanciamiento, un repudio o un pavor 
al placer corporal. Mientras más se privilegiaba lo mental, más alejado 
del placer se encontraba el ser humano. El filósofo moralista, fantasioso 
e idealista consistía, para Aristipo, básicamente en un pusilánime, en un 
cobarde ante el placer que se habría convencido de que en su flaqueza y 
temor yacía una virtud. 

Cuando, verbi gratia, una idea conmovía y producía placer, como 
cuando se evocaba un grato suceso o se escuchaba un bello verso, aquel 
placer se sentía, en últimas, en el cuerpo. Esta delectación corporal justi-
ficaría la existencia de las artes y de lo bello, asuntos que no desdeñaba 
Aristipo. El cuerpo sería el sustrato único —principal y final— donde el 
placer se experimentaría inicial y finalmente. Mémbrese que para Aristipo 
debía privilegiarse el placer somático sobre el mental, lo cual no quería 
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decir que desconociese una dilección derivada del fantaseo; más bien, 
planteaba que, pudiendo elegir los placeres, se eligiesen los del cuerpo, los 
cuales resultaban más intensos que los de la fantasía y siempre remitían 
a las poéticas de las experiencias reales y diversas.

Aquesta lógica condijo a que Aristipo desdeñase las matemáticas, 
según refiere Aristóteles (citado en Guthrie, 1994, p. 464), por carecer de 
un objeto real placentero y por no permitir placer fantasioso ni somático 
alguno. Ni los números ni el conocimiento abstracto lo entusiasmaban. 
La fantasía, ya de por sí, procuraba un placer atenuado, menor; elegir 
los juegos mentales aburridos era incomprehensible para el hedonista 
materialista y lo estimaba una suerte de perversión o de mengua. ¿Por 
qué perder tiempo en lo que no causa intensidad cuando las positivas 
poéticas del placer pululaban? Se deduce de las anécdotas una suerte 
de exhortaciones o de lógica extrema para examinar cada decisión u 
objeto en la vida: ‘¿no te place?, ¡deséchalo! ¿Te placía antes y ahora 
no?, ¡vete y varía! ¿Te place sin dañarte ni a nadie más?, ¡arrójate a 
ello!, ¿Hay varios placeres?, ¡ahora, con urgencia, elige el más intenso!’ 
Otras exhortaciones aristipeas podrían haber sido estas: ‘¿para qué una 
vida infausta y para qué dificultarse los gozos cuando son tan simples y 
asequibles?, ¿para qué refrenarse cuando todos moriremos?, ¿para qué 
hacer de la vida una constante negación de la exultación?, ¿qué sentido 
tendría negarse el fasto de vivir?’ Aristipo situaba la pregunta por la utilidad, 
mostrándola como lo más inútil. Casi todo lo que la sociedad alegaba útil, 
en realidad, malgastaba la vida a los ojos del hedonismo. Aristipo con-
sideraba a la utilidad desde su pragmática: tanto él como el otro podían 
ser vehículo para alcanzar el placer consensuado.

De Sócrates tomó Aristipo la preocupación ética, es decir, un pro-
ceder eminentemente práctico. Al privilegio metafísico, sin embargo, lo 
consideró inútil o tangencial para el placer intenso o vero. Tal como Sócra-
tes en El Fedro, Aristipo pedía que no se lo extraviase con temas insulsos, 
que no se lo alejase del placer ni se le entorpeciese su búsqueda. Aristipo 
se había soltado de la pasión por una episteme extrahumana, —objetiva o 
positiva diríase hoy— habíase liberado de la fútil pasión por saber de las 
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cosas en sí mismas para hacer de la ética una cosa en sí, es decir, para 
celebrar los diversos modos de ser.

Estimaba el hedonista simplísima la sapiencia: vivir conforme con 
lo dado por la natura en su eterno presente —efimeral para lo vivo e 
individual—, lo que equivalía a la práctica inverecunda, furiosa, decidida 
e incontrita del placer. Distaban los humanos del resto de lo vivo, exponía 
Aristipo, en que la razón y los artificios sociales terminaron por extraviarlos 
de la simpleza. Considerarse diferentes, mejores o privilegiados con res-
pecto al resto de lo viviente, había conseguido petulancias, vanaglorias, 
distanciamientos, esperanzas y frustraciones. El hedonismo concebía 
un retorno a la naturaleza conforme con sus proprios conceptos de  
la vida natural.

La exhortación filosófica del “¡conócete a ti mismo!” se traducía 
en el precepto hedonista de ¡entrégate ya al placer y huye del dolor!, 
lo que valía por ¡sitúate en lo vivo! y ¡recuerda lo único que eres! La 
sapiencia hedonista consistía en obedecer las leyes de la vida y en no 
pretender que fuesen de otro modo, punto del que, arriesgo y planteo, 
se distanció su discípulo Hegesías. La natura, declararía Aristipo, sólo se 
da en un perpetuo presente gozoso que deviene. Todo afán de trascender 
o forzar aquesas leyes revelaba una especie de estulticia que perdía al 
hombre. Recordaba el fundador de la escuela que se vive brevemente 
y, en sabiéndolo, urgía vivir intensamente, practicando el ζῇν ἡδέως (zēn 
hedéōs: vivir placenteramente). La sociedad humana y sus definiciones 
delirantes de utilidad y del deber se fundaban en el olvido del buen vivir, 
del único vivir posible, llenando a los humanos de responsabilidades, de 
ocupaciones fútiles y de fantasías de futuro o de conocimiento sistemá-
tico. No habría otra trascendencia más que la de obedecer, sin más, a la 
ἀνάγκη (anánkē: perentoriedad) de la physis. Ser lo que somos conferiría 
ya la virtud. Sin embargo, gran arduidad la conquista de la simpleza de 
ser lo que ya se es. La reflexión aristipea apuntaba a conquistar la ardua 
simpleza. ¿Confiar en el mañana y afincarse en él? ¡Magno timo!
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Define Diógenes Laercio (II, 88-89):

El placer particular es elegible por sí mismo, mientras que la feli-
cidad no lo es por sí misma, sino por los placeres particulares. Da fe 
de que el placer es el fin el hecho de que nosotros desde niños irre-
flexivamente estamos habituados a buscarlo, y una vez que lo hemos 
alcanzado no buscamos nada más, y que nada rehuimos tanto como 
lo opuesto a él, el dolor. El placer es un bien, incluso si se origina de 
los hechos más vergonzosos, según afirma Hipóboto en su Sobre las 
escuelas filosóficas. Pues aunque la acción (para conseguirlo) sea 
absurda, sin embargo el placer por sí mismo es deseable y bueno. La 
eliminación del dolor, según queda establecida por Epicuro, a ellos no 
les parece que sea placer ni tampoco que la falta de placer sea dolor.

 

No importaba que las pasiones no declarasen ni explicasen sus 
causas. El ser humano sólo podía presumir las causas pasionales deducién-
dolas de la sensación misma. Pretender hallar la naturaleza de las causas, 
la arché de la vida o de las pasiones, era pérdida de tiempo que entristecía 
o preocupaba la vida. Sólo podía el ser humano aspirar al reconocimiento 
de sus pasiones. He aquí la circunscripción de su epistemología.

La misión hedonista era ética. Aristipo practicaba el placer en 
sociedad para, como los cínicos, aleccionar a los conciudadanos, repre-
sentantes de la universalidad humana. Aristipo habría considerado que la 
vida cínica, con todas las penurias, llevaba más a dolores que a placeres 
y que su inopia connotaba no tanto un amor a la verdad, sino soberbia y 
vanidad. Recuérdese la anécdota de cuando Aristipo le cambió el manto 
raído a Diógenes por su proprio manto, opulento y púrpura, en un día 
hibernal. Diógenes prefirió no ponerse el manto porque no quería lucir 
pomposo, así que, nudo y aterido, persiguió a Aristipo rogándole para que 
le devolviese su hilacha, a lo que el cirenaico indicole que, en realidad, no 
era un manto para cubrirse del frío lo que quería, sino alardear con sus 
harapos de su precariedad en la polis. El cínico había hecho del cinismo 
un emblema, un símbolo más para caracterizarse; no quería acobijarse del 
frío, sino mostrarse pobre y desprendido, por lo que a los ojos aristipeos, 
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era apenas un vanidoso más. Pese a las diferencias y rencillas, Diógenes 
de Sínope admiraba bastante a Aristipo, llegando a calificarlo de perro 
regio (Dióg. II , 66), de βασιλικὸς κύων (basilikós kyōn), es decir, de “cínico 
por excelencia”.

Diógenes Laercio refiere que Aristipo “gozaba del placer de los 
asuntos presentes” (ἡδονῆς τῶν παρόντων: hēdonēs tōn parñontōn), 
como ya se dijo antes, y no perseguía la delectación de lo no presente  
(οὐ παρόντων)” (Dióg. II, 66).

Gozar decididamente del presente era una posibilidad por la que 
pocos optaban. Los seres humanos, a diferencia del resto de lo vivo, 
podían elegir renegar de lo que eran, parecían empavorecerse ante el 
gozo crudo. El fundador de la escuela cirenaica reconoció la delectación 
(ἀπόλαυσις: apólausis) en el sufrimiento o en la aspiración de lo no presente, 
eso que hoy se denominaría masoquismo o mero placer en el goce, en la 
constante esperanza o dilación de la satisfacción, en la recriminación y 
mortificación. Sin embargo, el placer sentido como dolor no le interesaba. 
En términos binarios, Aristipo optaba por el placer que existe en el 1 y no 
el que subyace en el 0, mientras que los más, usualmente, optaban por 
gozar del 0, proponiéndolo como virtud en tanto renegaban del 1 

Más que una noción de pecado al estilo cristiano o de hybris trágica, 
Aristipo pensaba que elegir la delectación del sufrimiento era más una 
tontería por falta de instrucción, o, en el peor de los casos, una perversión 
(διαστροφή: diastrophé)48, una desviación, una desorientación. Cada quien 
era responsable de la elección (αἵρεσις: haíresis) de sus proprias pasiones. 
Los hedonistas hicieron de la haíresis un concepto ético y epistemológico 
fundamental. La existencia humana se explicaba por sus opciones que, 
en últimas, eran placenteras, aversas o dolorosas. La selección del placer 
definía al humano y le revelaba su libertad conforme la ejecutaba, permi-
tiéndole, además, conocerse y reconocerse, probarse ante los placeres 

48	 Dice Diógenes Laercio (II, 89): «δύνασθαι δέ φασι καὶ τὴν ἡδονήν τινας μὴ αἱρεῖσθαι κατὰ 
διαστροφήν». Traducción: “Afirman también que algunos son capaces de no elegir el placer 
conforme con la perversión”. 
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electos. Tan importante fueron los conceptos de placer y de elección para 
los cirenaicos, la hedoné y la haíresis, que el discípulo Hegesías los empujó 
hasta sus últimas consecuencias, proclamando que tanto la vida como la 
muerte eran elegibles. En últimas, para aquéste, la decisión fundamental, 
al reflexionar sobre las posibilidades reales del placer, era la elección de 
la vida o de la muerte. ¡Si no hay placer, pues no haya vida! Más adelante 
se abordará el tema. 

Comprehendía también Aristipo que había que estar enterado de la 
vida social, que debía saberse cómo conducirse en ella para poder dis-
frutar de la vida y no ganarse inimicicias. Si bien las buenas relaciones no 
constituían el placer en sí mismo, lo facilitaban. La φιλία (philía), amistad, 
era un concepto utilitario tal como se lo entiende en algunos exámenes 
socráticos. Aristipo era un utilitarista del placer, un calculador libidinoso. 
Se enteraba de dónde se organizaban los banquetes, de cuáles eran las 
hetairas más hábiles y codiciadas, así como de cuáles eran los intereses 
políticos del momento. Se amistó con el tirano Dionisio logrando hacerse 
miembro de su corte. Aguantaba algunas de sus humillaciones pues 
ponderaba que ganándose a quien ostentaba el poder, podía obtener, a 
corto plazo, más beneficios que vejaciones. Alguna vez su mecenas lo 
escupió en el rostro delante de los circunstantes y alguien lo interpeló 
luego preguntándole por qué lo había permitido, a lo que Aristipo, sonriente 
e indemne, respondió que los pescadores le permitían a la mar que les 
mojase el rostro para poder meter sus redes y sacar gobios (Dióg. II, 67); 
entonces, ¿por qué razón no aguantaría él un ínfimo escupitajo del cual 
podía limpiarse de inmediato si eso le permitía, tan sólo unos minutos 
después y con menos esfuerzos, acceder a peces gordos y a más bene-
ficios que cualquier pescador? Recibía un escupitajo, pero se garantizaba 
un lugar en el palacio, regocijándose en una vida muelle y buena. Su 
actitud generó muchos reproches. Algunos la leían como rebajamiento. 
Por otro lado, también podía leerse como la ejecución de una enseñanza 
socrática: los ultrajes de la vida no son tales para el filósofo; las opiniones 
de los demás, sus insultos o hasta vejaciones, no dañan lo substancial ni 
desdeñan. Como fuere, Aristipo siempre calculaba sus actos en pos de la 
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utilidad placentera. Se perdía más —conforme con su lógica proficua— 
defendiendo la “dignidad” ante un tirano que permitiéndole un instante 
de petulancia. Aristipo sabía que el rey, a veces, quería recordarles a los 
demás quién mandaba. Lo cortés no quita lo valiente, se dice en castellano. 
Aristipo no aspiraba a amenazar al poder, sino a servirse de él, diferencia 
notable con respecto a Diógenes el cínico. Debe recordarse que no todos 
los cínicos eran radicales como Diógenes y que muchos vivían en cortes 
y gozaban de lujos. El tirano Dionisio apreciaba y admiraba a Aristipo, 
se sentía relevante teniendo filósofos de renombre en su corte —como 
se suponía debían hacer los gobernantes civilizados—; usualmente lo 
escuchaba y le celebraba sus sarcasmos y ramplonerías.

En las fiestas, el hedonista, arrobado por el júbilo, ostentando la 
virtud de la estesis, llegó a vestirse de mujer y bailar sin considerar que 
se había “puesto en ridículo”, pues no yacía ridiculez alguna ni en la mujer 
ni en el placer que ellas sabían semblar de mejor modo que la mayoría 
de los varones de épicas morales. No había ridiculez si se disfrutaba de 
la vida y se expresaban los deseos.

Diógenes Laercio le endilga al cirenaico las virtudes de los actores de 
teatro (II, 66). Lo caracteriza como adaptable (ἁρμόσασθαι: harmósasthai) 
al lugar (τόπῳ: tópō), al tiempo (χρόνῳ: chrónō), al personaje (προσώπῳ: 
prosópō) y a toda circunstancia (πᾶσαν περίστασιν: pásan perístasin) 
maravillosamente, cumpliendo su papel y juzgando perspicazmente 
(ὑποκρίνασθαι: hypokrínasthai). Así como el actor se ejercita, ensaya, se 
esfuerza y ofrece su carne para interpretar una obra ajena, Aristipo ponía 
todo su empeño, se adaptaba, para escribir y montar la obra placentera 
de su propia vida en la escena del mundo. Él mismo se concebía libretista 
y actor de su proprio drama.

El vocablo “persona”, en greco πρόσωπον (prósōpon), alude a la 
máscara teatral, al personaje o carácter que el actor representa. El término 
acabó designando en la lengua greca a la persona tal como se la entiende 
hoy. Aristipo se hizo persona en el teatro del mundo, se adaptaba al mundo 
para encarnar y representar su drama. No importaba qué máscara debía 
lucir con tal de acceder al placer. Únicamente quienes creían en un ser 
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estático o en un tipo determinado de dignidad moralizada, acusaban de 
hipocresía o vejamen su adaptación a las circunstancias. 

Diógenes Laercio se vale de otro verbo para mostrar el compor-
tamiento adaptativo y pragmático del fundador de la escuela cirenaica:  
τὸ ὑποκρίνεσθαι (to hypokrínesthai), que implica en una de sus acepciones 
hacer o cumplir un papel o un rol. Obviamente, este vocablo derivó en la 
noción hodierna de hipocresía entendida como engaño, —y podía llegar 
a significarlo, si se entendía al drama como un simple juego insubstancial 
o como una treta—mas, también significaba, entre muchas otras cosas, 
formar parte de una obra, responder a una situación, interpretar un papel, 
fingir ser alguien para ejecutar un papel, juzgar (krínein) desde abajo (hypó) 
lo necesario para obrar; es decir, para poder ejecutar un movimiento 
convincente y adecuado, acepción que no sólo se aplicaría al drama sino 
a la estrategia o mascarada entera del vivir, al fraude estructural de lo 
imaginario. Básicamente, la hypócrisis revelaba la pragmática vital. Ser 
actor en el teatro del mundo consistía en juzgar, ejercitarse y estudiar para 
poder representar un papel y darle respuesta dramática a la existencia. 
Aristipo, a diferencia de Hegesías, estaba amistado con lo imaginario. 
Las artes hipocríticas eran un modo de hacerle frente al entramado del 
mundo. Toda actuación consistiría en un personaje instalado en un drama 
intrínsecamente social. El hipócrita es un ser estratégico, un lector del 
deseo ajeno que le permite ubicarse y reaccionar. El oportunismo no era 
un vicio sino una situación inteligente que permitía una adaptación a las 
circunstancias de la vida para obtener dellas siempre una oportunidad. 
Aristipo se situaba como un histrión dionisio y ético del placer. El natura-
lismo de Aristipo valoraba la apariencia, la máscara y el drama.

Aristipo sabía identificar las normas de cada contexto, lo que se 
esperaba de cada ser humano en cada lugar, ya fuera para aparentar 
obediencia o para refutar con valentía. A diferencia de las filosofías co-
lectivistas, que moralizan la voluntad general y que, en últimas, desean 
repartir el gobierno y los bienes en aras de una utilidad, Aristipo ponde-
raba la polis como el espacio para su placer individual, sin menoscabar 
el beneficio ajeno. La polis le servía a Aristipo y, en retribución, Aristipo 
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le servía a su polis. Al igual que Sócrates, consideraba que la vida del 
filósofo tenía un fin cívico, lo cual se revela en la fundación de su escuela 
y en sus actos mismos, los cuales han de tomarse como significantes que 
siempre connotan un mensaje de su ética hedonista. Actuando, Aristipo 
educaba y beneficiaba a los demás. En todo caso, sus fines últimos eran 
personales, pues el placer, finalmente, no podía ser más que íntimo, aunque 
se compartiese en orgías o banquetes. Como todo filósofo antiguo, luchó 
por hacerse sujeto en medio de la objetivación intrínseca de la cultura. 
Ante el imperativo ‘¡debes ser útil!’, Aristipo contraponía su ontología vital 
‘¡busquemos juntos el placer y vivamos mejor conforme con la natura!’. 
Mientras que la cultura exige una encarnación e identificación de la más-
cara, Aristipo sabía que las máscaras son intercambiables y que sólo el 
gozo de lo vivo es inmanente.

Al preguntársele qué ventaja había sacado de la filosofía, respon-
dió “poder tratar a todo el mundo con atrevimiento”, (τὸ δύνασθαι πᾶσι 
θαρρούντως ὁμιλεῖν; Dióg. II, 68), es decir, con coraje, sinceridad y desparpa-
jo. El θάρρος (thárrhos: atrevimiento) era el modo en que Aristipo encarnaba 
su coraje, su παρρησία (parrhesía) hedonista. No se equiparaba con el 
hipócrita o cínico modernos, un falso o adulador que oculta lo que piensa 
y que se disimula tras la cortesía, sino que se trataba de un verdadero 
calculador y educador, un hombre consecuente con sus creencias.

Se verificaba en sus actos un coraje hedonista. Pertenecer a la corte 
no significaba renunciar a declarar su opinión. De hecho, muchas veces 
enojó a su anfitrión, el cual —¡nunca debe olvidarse!— podía matarlo 
o expulsarlo cuando quisiese. Quizás, como Platón, Aristipo considerara 
que justamente era a los destinados a gobernar y a su cohorte a quienes 
preponderaba dirigir el acto educativo. No obstante, no se constreñía a 
ellos, pues las anécdotas lo revelan como a un Sócrates que hablaba con 
cualquier ser humano de cualquier clase social o condición.

En ese cálculo hedonista, justipreciaba los beneficios que podía 
extraer de cada ser humano con el que se topaba, sabía qué pedirles al 
ciudadano común, a la vida política y cortesana, así como a la filosofía. 
De hecho, en virtud desas cuentas, a Dionisio y a los ricos les solicitaba 
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pecunia, mientras que a la figura de Sócrates y a la filosofía, rectitud y 
sinceridad. No le pedía peras al olmo. Cuando le preguntaron qué ventaja 
tenía la filosofía sobre lo demás afirmó: “si se abolieran todas las leyes, 
seguiríamos viviendo del mismo modo” (Dióg. II, 66). 

Los cínicos, en un punto, eran idealistas, tenían una especie de 
imperativo categoremático, pues planteaban que debían derrumbarse las 
morales y convenciones sociales (νομίσματα: nomísmata) para construir 
otro mundo, una especie de república cínica donde pudiese prescindirse 
de la ley del derecho, pues todo el mundo, habiendo devenido cínico, 
obraría conforme con la cósmica natural o mayoría de edad canina. 
Aristipo prescindía desas idealizaciones; por su lado, proponía que el 
placer sólo podía darse en el mundo, en cualquier mundo, y que no era 
menester plantear otro, pues el que preexistía tenía todos los elementos 
necesarios para proporcionar placer, y el que hubiese de advenir portaría 
lo mismo que cualquier otro: la condición humana tal y como siempre se 
había presentado. Argüía el cirenaico que el placer no dependía de las 
lógicas en las cuales estaba instaurado el mundo, sino del modo en que 
cada quien se ubicase ante aquel o cualquier otro mundo. No había que 
transformar las convenciones, pues con cualesquiera otras la miseria hu-
mana sería idéntica; más bien, sugería modificarse a sí mismo para gozar 
en el mundo, más allá de la moral que le hubiese tocado vivir. Al contrario, 
planteaba entender al mundo y a sus instituciones, ya que tanto aquéstas 
como los pactos culturales, como se predijo, le resultaban harto útiles. 
No habría obstáculo —respondía Aristipo a la objeción que le planteaba 
Platón por vivir en la corte del opulento Dionisio— para vivir a la vez bien y 
lujosamente (Dióg. II, 69). Cualquier propuesta de otro mundo representaba 
necesariamente una retórica dilatoria del placer, un extravío y una pena 
inane. La idealización del bien sólo en la pobreza, la carencia de bienes, la 
forja de una esperanza humana más allá deste mundo, la promesa de un 
nuevo mundo al instalarse una nueva república o sistema, la restricción 
del placer del cuerpo y hasta su negación, le parecían proposiciones 
repulsivas o, cuanto menos, fraudulentas.
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No es de extrañar que filósofos idealistas lo miraran con recelo e 
incluso riñeran con él. ¿Cómo era posible —exclamaría un idealista— que 
Aristipo equiparara el placer a la mera corporalidad, al estremecimiento 
gozoso de la materia, igualando lo verdadero con el mero tacto, como le 
reprochaba Timón? (Dióg. II, 66). ¿Qué diferenciaría a los seres humanos 
de las bestias?, ¿no eran los seres humanos para él otra cosa más que 
cuerpo intrascendente sin otro destino más que el de estremecerse, 
deshacerse de los rehúses, sobarse y frotarse buscando placer posible 
antes de morir? Aristipo quizás habría respondido que la diferencia con 
respecto a los demás animales yacía en que nosotros podemos elegir 
el placer y asumir una postura ante él. Para los humanos habría una 
poética del placer que en las demás bestias y en el resto de lo vivo 
quedaba limitada o era, sencillamente, inexistente. Las abejas estaban 
fijadas y sólo podían gozar como gozan las abejas. Aristipo, en cambio, 
podía gozar como mujer, varón, esclavo o como cualquier otra cosa. Para 
los humanos, el placer se transformaba en un sutil abanico de placeres 
que iba desde la posibilidad de modulación, esparsión y gozo de modos 
sutiles y sublimes, hasta la perversión y negación del placer positivo, 
como ya se mentó. 

Virtudes hedonistas serían la potestad o exusía —para optar por el 
tipo de placer, conforme con su intensidad, escrutando por el momento 
preciso para procurárselo, para saber cuándo entrar y salir, para decidir 
si escuchar o no a los demás (Dióg. II, 70)— y la ejecución constante de 
una humanidad educada en el hedonismo, un ἀνθρωπισμός (anthrōpismós) 
(Dióg. II, 70). Aristipo planteaba una antropología, una liberalidad, un 
humanismo.

Consideraba buenos a los profesionales y a los gobernantes, pues 
organizaban la sociedad que les permitía a los hedonistas obrar sus en-
señanzas. Los hedonistas —y los filósofos en general— dependían de 
que la sociedad estuviese ya organizada para poder renegar della o para 
proponer otra; precisaban de que otros gobernasen y se ocupasen para 
que ellos pudiesen así plantear su ocio virtuoso. La filosofía era producto 
de una sofisticación social.
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Los cirenaicos declaraban que algunos otros asuntos como la 
prudencia, sin ser placentera, podría ser llamada bien tan sólo por sus 
consecuencias favorables, más que por su propria naturaleza, y que sólo 
existían dos pasiones básicas: el placer (ἡδονή: hēdoné) y el dolor (πόνος: 
pónos), siendo cualquier otra denominación de las pasiones meras mo-
dulaciones destas dos únicas.

Cada filósofo de la escuela estaba convidado a determinar en qué 
consistiría aquel placer y cómo prodigárselo, cuáles serían sus grados y, 
sobre todo, cómo ponderar cuándo un placer resultaba benigno o nocivo 
en las circunstancias individuales. No había una respuesta absoluta. Las 
enseñanzas aristipeas eran sólo una sugerencia que debía examinarse. 
Cada libreto era entendido diverso en la obra de teatro de la humanidad; 
cada circunstancia vital, peculiar.

Gracias al legado socrático, el verídico πάθος (pathos: pa-
sión, afectación) —el buen padecimiento de la verdad, la εὐπάθεια  
(eupátheia)— se verificaba como el verísimo instante objetivo al que 
aspiraba el filósofo. Un sabio, el hombre beato, básicamente, alcanzaría la 
buena pasión del sumo bien, sería un εὐπαθής (eupathés). Según la lógica 
socrática, luego del padecimiento místico, un filósofo sólo podía manifes-
tarse como feliz o, al menos, beatíficamente imperturbable. Aristipo en 
este punto extremaba el pensamiento socrático adjudicándole al placer el 
lugar que ocupaba la eupátheia para Sócrates y brindándoles a las pasiones 
un lugar epistemológico. Placerse con lo cuotidiano y lo posible, con lo 
natural de lo humano, alcanzaba para el hedonista el grado de una celsitud 
sin velos metafísicos. El placer era lo más alto y, simultáneamente, lo que 
se tenía al alcance de la mano, τὸ κατ’ ἐξοχὴν πρόχειρον (to kat´ exochēn 
prócheiron), lo asequible por excelencia. 

Los hedonistas de Cirene acendraron la concepción de la pasión 
verídica en el apotegma «τὰ δὲ πάθη καταληπτά» (ta de páthē catalēptá): 
las pasiones son, pues, receptibles [concernibles o sensibles, ergo, com-
prehensibles y asequibles] (Dióg. II, 92). Respondieron así a la pregunta 
epistemológica ¿qué puede padecerse-conocerse? No había necesidad 
de plantear ascensos místicos venideros, tampoco aguardar pasiones 
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divinales o ultraterrenas. Para los cirenaicos, Sócrates había alejado o 
sofisticado el acceso a la pasión. Las pasiones eran verídicas, argüirían 
los hedonistas, no porque dieran cuenta de la esencia del objeto que las 
causaba, sino porque eran lo único asequible y cognoscible. El cuerpo 
consistiría en la puerta de la subjetividad, mientras que la buena pasión 
de la vida en lo desiderable.

Esclarece la cuestión epistemológica cirenaica Guthrie (1994, p. 468): 

Percibimos sin posibilidad de error nuestras propias sensaciones, 
afecciones o sentimientos, pero no sabemos nada de sus causas. Po-
demos afirmar incontrovertiblemente que tenemos sensaciones de sua-
vidad o de blancura, pero no que esa sensación esté producida por un 
objeto que sea suave o blanco. «La afección que tiene lugar en nosotros 
no nos revela nada más que a ella misma». 

Las pasiones les recordaban los límites a los humanos, pues sacudían 
cuando el sujeto se aletargaba. Ellas eran el único objeto epistemológico 
posible y, de entre ellas, el placer sería el único entre todos por el que 
valdría la pena luchar y filosofar, es decir, enseñar. Añade Guthrie más 
adelante (pp. 468-469), a propósito del mismo asunto y del posible influjo 
retórico, sofístico y protagórico atribuido a los cirenaicos:

En la medida en que se pueda confiar en la tradición, la diferencia con-
siste en esto, en que Aristipo y los cirenaicos eran epistemológicamente 
más escépticos que Protágoras (i. e., pensaban que se podía conocer 
menos todavía), pero ontológicamente menos, en el sentido de que no 
querían coincidir con él en negar la existencia de una realidad exterior a 
nosotros. Simplemente no podríamos decir si existía una o, si existía, de 
qué forma era.

El filósofo escéptico Sexto Empírico (libro I, XXXI), en sus Esbozos 
pirrónicos, se esmera en esclarecer lo proprio de la escuela escéptica. 
Cuando arriba al asunto hedonista cirenaico, desambigua:
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Dicen algunos que la escuela cirenaica es idéntica al escepticismo 
porque también aquélla afirma que sólo los estados de ánimo son apre-
hensibles. Pero difiere de él porque ella dice que el objetivo es el placer 
y la suave agitación de la carne y nosotros la serenidad de espíritu a la 
que se opone su objetivo; porque tanto si el placer está presente como si 
no está presente, el que sostiene que su objetivo es el placer vive entre 
preocupaciones, como ya comentamos en “Sobre la finalidad”. Además, 
nosotros mantenemos en suspenso el juicio en el estudio de los objetos 
exteriores, mientras que los cirenaicos proclaman que tienen una natura-
leza inaprehensible.

Los cirenaicos, entonces, valoraban que la realidad externa “es 
inasequible”, o sólo asequible a través del vestigio de las sensaciones y 
de su sucedáneo, las pasiones, y esto resultaba en un aserto inaceptable 
para los escépticos, pues cualquier aserto estatuía un “ser” y una “verdad” 
indemostrables, valoraba, o, cuando más, revelaba una incompatibilidad 
radical para dar cuenta de lo real en sí. Por otro lado, los escépticos 
juzgaban que los hedonistas buscaban un telos ético, un objeto último, 
el placer, por lo cual se implicaban en constantes preocupaciones, por 
cuanto al buscar el placer a toda costa, se alejaban de la imperturbabilidad. 
Entonces, vivir ansiando el placer derivaba en una preocupación constante 
e innecesaria. Desde luego, los hedonistas podrían haber replicado que la 
imperturbabilidad escéptica también era una búsqueda, a lo que hubiesen 
redargüido éstos últimos que la imperturbabilidad se logra con el genuino 
desinterés, la ἀδιαφορία (adiaphoría). ¡Pero bueno, esta discusión intermi-
nable implicaría otro texto!

Retómese el tema cirenaico. Establecer lo pasible como verídico no 
remitiría a una rotunda universalidad de lo sentido, pues inclusive un hom-
bre febril tendría frío cuando hiciese calor. El problema para los cirenaicos 
no yacería en la objetividad de los hechos, sino en la intensidad de las 
pasiones para el ánimo individual inmerso en circunstancias peculiares. 
La epistemología cirenaica consistía en ubicar al placer como universal, 
mientras que las pasiones, los contextos y los modos de servirse del placer, 
podrían ser individuales. Su epistemología coincidiría más con un postulado 
ético-pragmático que cada quien debía resolver. El placer constituía una 
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preocupación ética, no se afanaba por constataciones positivas ni ansiaba 
adecuaciones. El placer importaba mientras supusiese un acontecimiento 
vital, una posibilidad de transformación y de bienestar.

Postulaban los cirenaicos hedonistas que las pasiones podían ser 
consecuencias de estímulos externos o internos (emociones), mas, para 
el sujeto cognoscente, eran causa de su verdad y por acaso le incumbían. 
El cirenaico intentaría discernir cuáles de esas pasiones, los πάθη (páthē), 
se sentían como agobios o cuitas (παθήματα: pathémata), para idearse la 
manera de evadirlos, menguarlos o eliminarlos. 

Sócrates, juzgado desde aquesta concepción, exigía un rodeo, una 
meditación y un ejercicio dialéctico continuo para padecer la verdad, pues 
casi todo le parecía opinión perfectible. Conforme con la lógica aristipea, 
el hijo de la partera ignoraba que perdía el tiempo, ya que pretextaba la 
moralización de las pasiones e inquiría universalidades divinales por no 
aceptar la perfección ínsita de la vida y de las posibilidades humanas. 
Aristipo amaba la vida como venía, con sus condiciones, y se arrojaba a 
ella gozosamente sin preguntar ni exigirle más.

La búsqueda de los antiguos, pues, consistió en un tanteo y en 
una persecución por hallar la afectación verídica. Sócrates y Aristipo no 
fueron excepciones. Los antiguos filósofos eran patéticos y, por aqueso 
mismo, pragmáticos; buscaban padecer y entender, lo que en lengua 
greca se denomina un συναίσθημα (synaísthēma). El verbo συναισθάνομαι 
(synaisthánomai) significa sentir (aisthánomai) el conjunto (syn) de pa-
siones o estímulos y, por lo tanto, haberlos entendido en su conjunto. El 
verbo señala una percatación padecida, acarreará “entender lo que se 
percibe y se siente” (Chalavazis, 2021, pp. 331-332). La antigüedad fue 
primero sensible, su epistemología se basaba en una suerte de cognitio 
sensitiva que se escalaba hasta la cognitio intelectiva. Toda conceptuali-
zación buscaba recubrir con consistencias léxicas —para negar, afirmar, 
restringir, domesticar, examinar, envilecer o ennoblecer— lo inefable 
verídico del sentir. El insuportable y vano imperio por comprehender las 
pasiones engendró la necesidad de una epistemología. Para la antigüe-
dad, y de algún modo también para el cristianismo, la pasión confirmaba 
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y comportaba una verdad. El hedonismo aristipeo puede considerarse  
una de las posibles respuestas pragmáticas a la pregunta sinestemática 
de la existencia. 

Hasta aquí las palabras acerca de Aristipo, de la lógica, ética y 
epistemología hedonistas. Diógenes Laercio indica que del maestro se 
desprendieron cuatro grandes vertientes de entendimiento: la de Hegesías, 
la de Aníceris —el rescatador de Platón—, la de Fedón y, por último, la 
de Teodoro el ateo (Dióg.II,  85). Interesa aquí, por razones obvias, tan 
sólo la primera ramificación.

2.2. Hegesías como respuesta ética y epistemológica

Pero los días son una red de triviales miserias, ¿y habrá suerte 
mejor que ser la ceniza, de que está hecho el olvido?
Jorge Luis Borges, A un poeta menor de la antología.

Según entiendo, el filósofo Jean-Marie Guyau —traductor del Enquiridión 
de Epícteto al francés y compositor de un esbozo moral que no acarreaba ni 
obligación ni sanción—, opinó de Hegesías que bien se le hubiese podido 
tomar por budista de no haber recomendado el suicidio. Se verifican, es 
cierto, en los sentidos hegesíacos el reconocimiento y la veneración por 
la vacuidad. Pueden inferirse de sus dichos una especie de iluminación 
desconcertada y hasta una compasión por la especie humana. Distaron 
los hegesíacos del budismo en que no aspiraron a una trascendencia, es 
decir, a una vida ulterior; en que no consideraron que hubiese un ciclo 
cósmico que debía trascenderse o romperse. Hegesías concibió la ani 
quilación como una de las opciones posibles. El budismo,por su parte, no 
recomienda ni persigue el suicidio49.

49	 Mainländer (2011, p. 130) opina que el budismo sí busca el suicidio, pero se lo prohíbe a 
sus sacerdotes porque el mundo se perdería de la prédica de las nobles virtudes, del camino 
óctuple y de los discursos nobles, vedándolo de la redención.
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Parebates fue el maestro de Hegesías; a su vez, Epitímides de Pare-
bates. Aquéste último tuvo como maestro a Antípatro, quien, a su vez, fue 
enseñado por Areté, la hija de Aristipo, el fundador de la escuela. Todos 
se articulaban a la luz de la discusión de los planteamientos aristipeos. 
Hegesías perteneció a la segunda generación de cirenaicos. 

He aquí algunas líneas que expone Diógenes Laercio acerca del 
pensamiento hegesíaco: 

Los llamados hegesíacos tenían los mismos objetivos finales50 en 
cuanto al placer y al dolor. Para ellos no existen ni la gracia ni la amis-
tad ni la beneficencia, por el hecho de que no elegimos estas cosas 
por sí mismas, sino por sus utilidades, y cuando éstas no se presentan, 
tampoco se dan estas acciones. Dicen que la felicidad es completa-
mente imposible. En cuanto al cuerpo, está repleto de muchos padeci-
mientos; el alma, aquélla padece con él y se perturba. En cuanto a lo 
que respecta a la fortuna, ella obsta muchas cosas que debían darse 
conforme con la esperanza, por lo que puede aseverarse que la felici-
dad es inexistente.51 Tanto la vida como la muerte son algo elegible.  
Por natura, nada es [en sí mismo] placentero o desplaciente: ante la es-
casez, el destierro o la hartura, unos se placen, mientras que otros expe-
rimentan displacer. La inopia y el fasto nada son de cara al placer, pues no 
difiere el modo como se placen los fastuosos y los menesterosos. Igual-
mente, la esclavitud, a la par que la libertad, no se diferencian conforme 
con la medida del placer; así mismo la nobleza con respecto a la plebeyez 
y la gloria con respecto al oprobio. Para el necio, vivir es provechoso; para 
el sensato, indiferente. En cuanto al sabio, todo lo obra conforme consigo 
mismo y a nadie más sigue de entre los demás, puesto que a nadie con-
sidera tan digno como a sí mismo (Dióg. II, 93-95).

50	 Entiéndase, los objetivos finales de la escuela cirenaica.

51	 El vocablo es ἀνύπαρκτον (anyparcton): que no rige, que no tiene existencia.
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De Hegesías poco se declara52, lo cual aumenta la pluralidad de 
interpretaciones y beneficia al fabulador. Al persuasor de la muerte hay 
que deducirlo. Como discípulo y filósofo, el cirenaico debió reflexionar y 
responder a los preceptos de su escuela. Las palabras magistrales de-
mandaban una recepción e interpretación-reputación, pues no buscaban 
adoctrinar, sino sacudir, atañer y transformar. Todo maestro filósofo anhe-
laba un interlocutor incumbido, precisaba de un creador de sí pretextado 
en la búsqueda de una verdad. Perseguía un maestro quien anhelaba 
derrumbarse para reconstruirse, quien le presumía a ese ser humano 
una verdad y una función ética. El discípulo suportaba la turbación porque 
presumía una promesa de reconstrucción veraz, un reencuentro consigo 
y un encarrilamiento. 

Hegesías apercibió que para las nociones humanas era imposible 
dar cuenta del ser del mundo, es decir, que nada de lo dicho, pensado o 
construido alcanzaba para conocer lo que las cosas son en sí mismas. 
Inclusive, y más grave aún, pudo haber concluido debido a aquella inte-
lección, que quizás el ser mismo no era más que una quimera de la que 
no podíamos deshacernos. 

La maestría filosófica iniciaba en el pavor al percatarse de la falsía 
fundamental de la vida que se venía viviendo, agnición que podía ocurrir 
porque el discípulo presuponía una posibilidad de hallazgo verídico que 
podía alcanzarse acompañado de su maestro. El pavor constituía una fase 
inicial y necesaria que permitía luego examinarse y derruirse, reconstruirse 
y propulsarse hacia una vida mejor, más alacre. 

La filosofía se estatuía como solución, como una cura ante la 
aporía vital. Invítense las palabras de Fernando Savater (2016, p. 12) en 
La aventura de pensar: “Pensamos cuando de pronto algo no funciona, 

52	 Diógenes Laercio, específicamente, le dedica a Hegesías un par de párrafos que van desde 93 a 
96. Es justo decir, no obstante, que les dedica unas líneas generales “a los que se mantuvieron 
fieles a las enseñanzas de Aristipo y son llamados cirenaicos” desde 86. Es evidente que para 
el auctor de Vidas y opiniones de los filósofos más ilustres, el filósofo principal era Aristipo y 
que sus discípulos y ramificaciones no eran otra cosa que consecuencias secundarias que 
debía enumerar tangencialmente.
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cuando algo nos despierta. Una pesadilla nos puede ayudar a pensar. 
Así pues, quien recurre a la filosofía es el que está estremecido por un 
fracaso, por una derrota, por un horror”. El filósofo acompañaba durante 
el tránsito por la pesadilla, era un terapeuta53, un curador, un signador que 
se percataba del fracaso, un humano que sustentaba y enseñaba con sus 
actos, conceptos y métodos; para, sonriente, señalar el claro adonde se 
prometía una vida jovial. 

Así pues, la filosofía ya venía estribando en la agnición de una falsía 
intrínseca del mundo —en una inadecuación entre el ser, la apariencia y 
el modo de vida— y en la presunción de un mundo correcto, asequible 
y exequible. No tenía nada de novedoso el que Hegesías hablase de un 
mundo engañoso, tema que venía planteándose desde los inicios de la 
filosofía greca. El filósofo cirenaico, inspirado en las enseñanzas de Aristi-
po, extremó su posición magistral: no esperaba a que llegaran discípulos 
atribulados o confundidos, él mismo se los hacía, se los buscaba en la 
polis, apresurando el encuentro de la filosofía con la gente, asemejándo-
se a Sócrates, incumbido y zarandeador, pero despojado de su carácter  
jovial y esperanzado. 

Hegesías apresuró y llevó al extremo la zaranda socrática: en vez 
de un tábano que provocaba un diálogo y una paulatina comprehensión, 
apuñalaba y malhería, era un relámpago que tocaba la tierra e incineraba 
los olivos. El persuasor de la muerte despertaba al horror lúcido, pretendía 
ser un espejo donde se reflejasen la ingenuidad y el fracaso de la huma-
nidad. Como todo discípulo, respondió a la escuela que había asumido, al 
marco donde se había instituido y al cual había escrutado. Indagó un fin 
para sus tribulaciones y lo halló en la escuela, pero no del modo esperado. 
No se topó con la esperanza de reconstrucción de sí ni con propuestas 
—siempre metafísicas—; más bien, percatose de unas inconsistencias 
estructurales, de unas imposibilidades éticas y epistemológicas. Entendió  
 

53	 El verbo θεραπεύω (therapeúō) significa acompañar, cuidar, atender, servir.
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los límites de la humanidad de todos los tiempos: la imposibilidad de 
solucionar la inadecuación entre el ser y las apariencias de lo simbólico e 
imaginario. Acogió las herramientas aprehendidas por la filosofía y refutó 
a la hypólēpsis aristipea.

Sólo podía transmitirse una escuela, únicamente podía hacérsela 
avanzar o demostrar la inexequibilidad de una doctrina si se las había 
examinado y escarmentado. A esto puede denominársele incumbencia. 
Sólo podía respondérsele a una verdad que se había aprehendido y, a su 
vez, padecido hasta sus últimas consecuencias. Muchas veces el más 
fervoroso amor no es otra cosa que la antesala de un distanciamiento.

Usualmente los antiguos comprendían que la vida era el lugar privi-
legiado para trascender, para devenir otro, para alterarse definitivamente, 
para llegar a ser lo que debía serse: un hombre feliz y bueno. A esta ac-
titud, frecuentemente esperanzada, la denominó Schopenhauer una arte 
eudemónica donde se hace de la vida una posición ante una doctrina que 
debería enseñar a vivir lo más felizmente posible (Schopenhauer, 2000, 
p. 25). Hegesías conquista una visión aneudemónica, no necesariamente 
eudemónica. Es decir, no puso un bien último en la existencia, no supuso 
un fundamento metafísico. Quedaban el azar puro y el hombre consciente 
de ello. Luego de detectar las inexequibilidades estructurales de la doctrina 
cirenaica, Hegesías no compuso, como podría esperarse, otra doctrina 
esperanzadora, sino que atacó a la esperanza eudemónica misma, es decir, 
la situación del bien sumo y de toda teleología. Era el paso que faltaba 
por dar, así realmente se hacía avanzar el conocimiento.

Al pertenecer a la escuela cirenaica, habría muchas sutilezas acerca 
del placer y del dolor que podrían declararse ahora, mas no son el objeto 
del presente epílogo. Es evidente, lo afirmo debido a las descripciones 
que hace Diógenes Laercio, que los hegesíacos meditaron los temas del 
dolor (πόνος, ἄλγος: ponos, algos) y del placer (ἡδονή: hēdoné), de la au-
sencia del dolor (ἀπονία y ἀναλγησία: aponía y analgēsía) y la ausencia del 
placer (ἀηδονία: aēdonía). Los hegesíacos eran materialistas y escépticos 
comprometidos —aunque no exactamente al modo de los pirrónicos, tal 
como alegaba Sexto Empírico—.



[ 102 )Escripto con bilis negra. Las persuasiones de Hegesías el cirenaico

Los cirenaicos transitaron de una ética eudemónica metafísica a una 
hedonista, codiciando, ya no el deseo por la eudaimonía socrática, sino 
la conquista de la satisfacción. El placer sensible era el único fin terrenal, 
el bien material y sensorial, al que podía aspirar el buen filósofo. Para 
Aristipo, el placer era posible sobre la felicidad y no estaba supeditado a 
aquélla. Aristipo estimaba que el sabio era posible si era tanto un buen 
elector del placer como un buen evasor del dolor. Básicamente, más que 
a un sabio místico en contacto con la idea en sí, la filosofía cirenaica 
consideraba al hombre práctico y prudente, al φρόνιμος (phrónimos), de 
modo semejante al de la propuesta aristotélica. La prudencia se lograría 
alcanzando el discernimiento, la διάκρισις (diácrisis) de la causa del dolor 
y de la generación del placer. Los hegesíacos estimaban que la modesta 
diferencia del sabio con respecto al resto de los hombres se manifestaría 
en una ética negativa o cautelar, evitando los males más que conquistán-
dose bienes (Dióg. II, 95). 

Específicamente, ponderaban los hegesíacos a la felicidad como 
imposible de tajo, respondían con una dosis de nihilismo puro, con una 
negación de toda veladura metafórica, que podría acusarse ya de pesi-
mismo, ya de optimismo: “Acaso haya algunos placeres, pero felicidad 
no, jamás”. Fueron claros y rotundos: «τὴν εὐδαιμονίαν ὅλως ἀδύνατον εἶναι» 
(tēn eudimonían hólōs adúnaton eínai), la felicidad es completamente 
imposible (Dióg. II, 94). Las expresiones de Bernardo Soares parecieran 
remembrar aquella idea cuando dilucida que “la felicidad está fuera de la 
felicidad” o que “el conocimiento de la felicidad es infeliz” (Pessoa, 2021, 
fase II, fragmento 268); inclusive, hasta cuando dictamina que “vivir es 
no pensar” (fase II, fragmento 264). 

Al proponer al placer como fin ético —aducirían los hegesíacos—, 
los confiados adeptos de la escuela cirenaica perpetuaban una deontología 
inexequible, estiraban la inanidad de la vida y postergaban el sufrimiento. 
Aristipo, como muchos otros, aproximó el objeto ético de la filosofía al 
estremecimiento de la materia. Hegesías extremó las consecuencias, 
avecinando a la filosofía con la nada, familiarizándola con la imposibilidad 
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de la felicidad y proponiendo el abandono de la existencia. De la felicidad 
completa podría declararse lo mismo que de los dioses: jamás se habían 
visto y, si existían, se los conocía como a los chismes y los rumores, a 
través de narraciones ajenas, moralizadas y poco fiables. El ateísmo del 
cirenaico Teodoro podría comprehenderse quizás por aquesta veta54.

Según la lógica de la facción hegesíaca, podía intentarse una vida 
placentera pero nunca lograrse cabalmente, por razón de que la vida, por 
inherencia, tiende a lo inexistente aunque insista vanamente en perpe-
tuarse. Quizás yacería un bien en esa inexistencia a la que tendería la vida 
y un bien a medias en la vida. En ese sentido, la filosofía esperanzada, 
eudemónica, que afirmaba el vivir y deseaba prolongarlo, enfermaba aún 
más a la humanidad, convenciéndola de otro mito, persuadiéndola de que 
tomara un mal por un bien, cautivándola con la existencia de lo inexistente 
y presentándose como médica del alma. La filosofía eudemónica, tal como 
se había constituido, era demagógica y capciosa, es decir, resultaba en otra 
sofística55 frustrante, mas lo ignoraba u ocultaba. Hegesías, simplemente, 
resolvió enunciar con claridad el punto ciego de la filosofía: si era cierto 
que la filosofía amaba la verdad y el bien, debía entonces justipreciar y 
enseñar que la felicidad y todo otro modo de la esperanza consistían en 
falsedades, que la esperanza lo sería siempre del sentido y que todo senti-
do sería incompatible con la vida en sí misma, en su devenir eternamente 
presente. Hegesías supo que había un dolor incurable, superó las ilusiones 
de su cultura para ver que no había proporción, al menos para lo humano, 
entre el ser y la apariencia o, mejor expresado, comprehendió que el ser   
 

54	 Aunque otros intérpretes suavizan su ateísmo, suprimiendo su extremismo y rebajándolo a 
un mero descreimiento en la religión popular.

55	 Para Platón y Aristóteles, cada quien a su modo, existía una concepción deontológica de la 
retórica. Hegesías sabe que todo lenguaje es moral y esperanzado: por lo tanto, sofístico y 
deontológico. Para las distinciones en las concepciones de la arte retórica en Aristóteles y 
Platón, vid. Cobarrubias.
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humano en su aparente individualidad no puede ser más que apariencia, 
poética y máscara, es decir, modos de ser56.

En suma, conforme con su lógica, la filosofía de corte socrático —y 
todo otro modo institucionalizado de esperanzar y domesticar como la 
educación, la política, la retórica o la religión— tomaba al no ser como 
ser, a lo inexistente como existente; presentaba a lo falso por vero, a lo 
malo por bueno57. Sin quererlo —o queriéndolo— la filosofía tal como 
había sido planteada, rehuyéndole al nihilismo pasivo, terminaba empeo-
rando la ya de por sí mísera vida humana, disfrazándose de conocimiento 
magno y de posibilidad de acceso a un en sí. Vivir a la humana consistía 
ya intrínsecamente en un morbo, en un desajuste, en un desequilibrio que 
había de aceptarse. Hegesías atajaba, frustrando ab initio la esperanza. 
Aqueste cirenaico fue uno de los primeros reveladores del desasosiego, y 
no debido —exclusivamente— a una derrota, sino a una lucidez y justipre-
ciación —ergo, a una diacrítica— de los límites humanos ante el saber y 
ante el ser que la metáfora no expresa. Caben aquí las palabras de Cioran 
(1988, p. 73) en su texto Adiós a la filosofía: “El universo no se discute, se 
expresa. Y la filosofía no lo expresa”. Agamben (2008) afinaría y rescataría 
a la humanidad, argumentando que puede expresarlo, mas negativamente.

Los hegesíacos argüían que los placeres no eran tan fáciles de conse-
guir como pretendía Aristipo, y no por un obstáculo natural, pues la natura 
inconsiderada todo lo había procurado conformando la materia sensible, sino 

56	 Para profundizar el concepto de máscara y el lío estructural de la inadecuación entre el ser y 
la apariencia, confróntese el libro El sujeto y la máscara de Gianni Vattimo (1989).

57	 Algunos filósofos comenzaron a cuestionar el legado poético, sin poder liberarse plenamente 
del prejuicio de que hubiese un modo humano —cognoscitivo y nominal— de acceder al ser 
en sí de las cosas, a lo real de los entes. Ello daría pie para la aparición de la pregunta por la 
ética y la epistemología. Al problema del ser y del parecer, surge el problema de la nominación y 
del conocimiento humano para poder dar cuenta del ser en el parecer. A propósito del prejuicio 
de la posibilidad de acceder al ser de las cosas, ante la inadecuación del ser y del parecer, 
describe Vattimo en El sujeto y la máscara (1989, p. 16): “La antigüedad es ‘clásica’ desde 
esta perspectiva, en tanto realiza una perfecta coincidencia de esencia y manifestación, de 
interior y exterior, de cosa y fenómeno”. 
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a causa de las condiciones sociales y de la estructura humana misma, de su 
morbo constitutivo. Dice dello Diógenes Laercio (II, 90): “Porque, aun siendo 
por sí mismo elegible el placer, las cosas que producen algunos placeres se 
les oponen muchas veces como penosas, de modo que se presenta para 
ellos dificilísima la suma de los placeres que constituyen la felicidad”. Vivir 
conquistándose el sumo bien, tal como lo concebía un cirenaico, no suponía 
una trascendencia, sólo una distensión, un relajamiento ante la obligación 
de tener que existir utilitariamente. El placer se potenciaba y justificaba al 
prodigar momentáneamente un olvido de la ilusión de ser, como acontece 
en un orgasmo, en el sueño o en la ebriedad que linda con la intoxicación. 
La búsqueda incesante del placer evidenciaba que el ser humano no se 
suportaba, que la ficción de ser le pesaba más de lo que lo alivianaba, que 
la satisfacción punzaba brevemente la condición natural de la que el ser 
humano se había extraviado, y no por decisión, sino por constitución. El 
humano ansiaba olvidarse de la carga de lo que creía ser pero no podía.

Debido al constante empuje hacia la felicidad —que hoy nos parece 
más voraz pero que inicialmente propuso, en su contexto, la filosofía anti-
gua—, la frustración estaba no sólo garantizada por tener que vivir, sino 
que además resultaba incrementada por vivir ilusionándose. La búsqueda 
del placer mostraba que se estaba, de por sí, frustrado e imposibilitado. La 
implantación de modelos de virtud y excelencia, inadecuados con la vida 
misma, conquistaba la negación de la vida posible y placentera. La insta-
lación de la virtud filosófica se justificaba persuadiendo de la pertinencia 
de una suprahumanidad o de la sapiencia, es decir, de la implantación 
de un ‘no ser’ presentado como fin máximo de la humanidad. Así, podía 
encauzarse el deseo hacia la virtud. Aquésta tenía que ser desiderable 
en sí, propondrían los esperanzados eudemónicos, mientras que los 
hegesíacos expusieron que toda virtud era sospechosa y repudiable al 
presentar un ‘no ser’ o un ‘no poder’. La búsqueda de placer declaraba 
una insatisfacción estructural y cualquier intento de esperanza, no sólo 
implicaba la imposibilidad de la satisfacción sino que extendía y agravaba la 
insatisfacción estructural. Hegesías se percató de que no había posibilidad 
de sanación, de que la filosofía, en un punto, era fraudulenta. 
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Aquestos cirenaicos parecieron saber que en lo humano insiste 
algo subyacente allende la conquista del placer: vivir placenteramente 
no deviene necesariamente en vivir gozosamente como sostenía Aristipo, 
pues el humano está vaciado de un ser unitario, está imposibilitado para 
la cabalidad y la adecuación. Sin embargo, y justamente por ello, este 
‘animal enfermo’58 o apenado echa de menos al ser, lo mendiga desde 
su ineludible simulacro. Así, conforme con esta lógica, el ser humano se 
disfraza, se ilusiona con vanidades, lo cual declara que ya no es algo fijo, 
que ha sido privado de la fijación natural. Allí donde muchos presentaban y 
presumían la libertad como virtud, los hegesíacos pudieron haber sentido 
una falla de la que ya tenían noticia los iniciados dionisíacos. Al exigir 
constancia, inminencia, sentido y ser, el humano revela que no los posee.

Aristipo elegía el 1 —arrojándose al placer— allí donde otros 
optaban por el 0 —postergándolo para desear y esperanzarse—, pues 
equiparaba aquesta elección —la del 1— con la felicidad posible. Aris-
tipo decía que la infelicidad humana se producía debido a que elegía el 
displacer —la ausencia de placer— o el dolor, y planteaba al placer 
como desaparición del dolor. Los hegesíacos, por su parte, entendieron 
que dentro del 1 —que la hipóstasis del 1 mismo— se constituía y se 
sostenía por un -1, que el placer del 1 envolvía al displacer del -1, que la 
elección por el placer estaba sostenida por un impedimento estructural. 
No podía dejar de pedirse algo que no podía tenerse. En toda satisfac-
ción se verificaría una especie de negatividad constitutiva que impediría 
la cabalidad. La detección desta negatividad —deste -1— causó que 
acaso los hegesíacos hubiesen podido considerar la vida humana como 
un morbo incurable, un desperfecto constitutivo e insoluble. Hegesías no 
se alegró de su encuentro, porque en vez de verificar una potencia, reveló 
el fracaso de su cultura, de toda cultura y, acaso en el fondo de su ánimo, 
codiciaba hallar una verdad para incluirla en la cultura, pero la verdad 

58	 Esta valoración no aparece en los textos de Diógenes Laercio, es mi interpretación. En ningún 
lado se dice que el ser humano sea un animal enfermo.
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era menor de lo que él esperaba y, lo peor, yacía en la cultura. No tenía 
nada que pudiese añadirle. He aquí la fractura que detectó Hegesías en 
la lógica de Aristipo: ni siquiera el placer supone plenitud o ausencia de 
dolor, arrojarse al placer no quita la insatisfacción estructural. La condición 
humana misma implica la insatisfacción y no depende de cuánto placer 
pueda alguien padecer. El ser humano sólo puede ser paradoja y aporía, 
nunca solución, siempre máscara y fractura, nunca equilibrio ni unidad.

Con un tono curiosamente similar al de los hegesíacos, Schopen-
hauer (2000, regla 17, pp. 51-52), en El arte de ser feliz, esclareció que 
las alegrías y los placeres son vividos de modo negativo, pues se centran 
en una ilusión, en una representación, en un fraude:

Puesto que toda felicidad y todo placer son de carácter negativo, 
mientras que el dolor es positivo, resulta que la vida no tiene la función 
de ser disfrutada, sino que nos es infligida, hemos de padecerla. (…) las 
alegrías son negativas; pensar que puedan hacernos felices no es más 
que una ilusión cultivada y acariciada por la envidia, puesto que no se las 
experimenta positivamente; en cambio, sí a los dolores, de modo que és-
tos son el parámetro de la felicidad de la vida, y se miden por su ausencia. 

De hecho, en la regla 36 de su obra, el filósofo de la voluntad y la 
representación concluye con tono hegesíaco: “… ser infeliz es muy fácil, 
mientras que ser feliz no sólo es difícil, sino del todo imposible” (p. 71).

La antigüedad greca en general, al ocuparse del ser, sin saberlo, 
escrutó, a su modo, los límites del lenguaje, pues es realmente aquéste 
quien lo presenta y exige. Las conclusiones de los hegesíacos atacan direc-
tamente a la petición de sentido y a la representación inexorable del ser y 
su verdad. En otras palabras, los hegesíacos declararon como pudieron, de 
la pérdida de ser que, para los humanos, consiste en su proprio ser, en su 
posibilidad de ser y prodiga todo dolor, insatisfacción y desajuste. Visto de 
otro modo, los hegesíacos declararon el único modo de ser para el humano.

Los cirenaicos, especialmente los de la corriente hegesíaca, advirtie-
ron a su modo —muchos siglos antes que Schopenhauer, que Nietzsche, 
que el psicoanálisis, que Giorgio Agamben— el estrago constitutivo, el 
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“déficit de fábrica”, “la falta en ser”, el “resto de satisfacción”, el “empuje a 
gozar”, el “objeto a”, “la repetición de lo doloroso”, la “pulsión de muerte” 
y el “más allá del principio del placer”. La humanidad siempre prefirió, 
habrían señalado los hegesíacos —por pavor, por comodidad, por alivio, 
por cobardía o por estructura— apostarles a las ilusiones para poder 
olvidar el dolor de existir, aunque fuese momentáneamente, en lugar de 
fijarse y atestiguar la dislocación.

Lo esclarecen las letras de Iván Darío Carmona (2019, p. 21) en su 
libro Cuidado de sí: fragmentos cotidianos del existir:

Doblegamos nuestra voluntad hasta convertirnos en imbéciles mora-
les. Huimos de nosotros mismos porque no queremos reconocer la mi-
seria que somos, evadimos el propio rostro desnudo que nos acusa de 
inautenticidad, que devela la mascarada, nos refugiamos, como reconoce 
Nietzsche, en el aturdimiento social: no queremos ver ni oír, ciegos y 
sordos abrazamos la masa, abrazamos la confusión porque nos aleja del 
horror de enfrentarnos a nosotros mismos, disculpa nuestra inconsciencia 
y nuestra incapacidad de asumir con valentía y templanza el devenir y lo 
contingente. 

Para los hegesíacos, la filosofía tradicional, tal como se había pro-
puesto, seguía siendo otro modo, vano, de la imbecilidad, otra huida fútil. 
Ellos no detestaban a sus antecesores; más bien, sentían que le habían 
permitido avanzar a la filosofía. Mientras se viviese, habrían dicho, no 
habría refugio ni solución para lo humano. La lucidez de los hegesíacos 
estribó en haber concebido los límites del exultante velo ilusorio, en tras-
pasar el recubrimiento de la fulgente pulcritud de la cultura para fijarse, 
así fuese momentáneamente, en la nada torva y constitutiva, revelando 
que la filosofía socrática, pese a ser benevolente y benefactora, era 
otra ilusión letárgica. Para pregonar, para entender, Hegesías hubo de 
padecer el horror, atestiguar la rendija por donde se colaba la obscuridad  
del fracaso cultural.

Recogerse en uno mismo, conocerse a sí mismo, se correspondería 
en la lógica hegesíaca con la agnición trágica —aunque tranquila— donde 
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se desvelarían la oquedad y la negatividad, donde resonaría la vanidad 
ineludible del drama humano. Hegesías arrinconó hasta conducir a la 
agnición de la negatividad estructural que prodigaba el mismísimo logos 
humano. En palabras de Agamben (2008), al referirse a la estatura del 
lenguaje humano: “Le incumbe ‘el poder mágico’ que convierte lo negativo 
en ser” (p. 79). La consciencia humana, el morar humano, no sería más 
que “negatividad absoluta” (p. 80), el -1 constante, si se la coteja con el 
por fuera del lenguaje y también con aquello sobre lo que aquéste funda59. 
Aquesta percatación hace de Hegesías una especie de místico, aunque 
acaso intrascendente. 

El ser producido en el simulacro del lenguaje se presenta como fulgo-
roso, pulcro y desiderable. La pulcritud y su prosecución se justifican como 
un envolvimiento del horror. En la presunción y búsqueda de la belleza, el 
ser humano solapa lo siniestro queriendo convencerse de la inexistencia 
de lo pavoroso. Mientras más se ama la belleza, mientras más se lucha por 
ella, más se coligen el desespero y el pavor presentido del buscador, del 
philócalo. Apreciar la pulcritud, sostenerse en una búsqueda de la pulcri-
tud —la philocalía del mundo antiguo y, efectivamente, la mía— revelan 
el amor por la ilusión del ser, se manifiestan como una petición de auxilio 
para rehuirle a la angustia que el ser del lenguaje estatuye y traiciona; vana 
solicitud, pues tal auxilio no acudirá jamás. La angustia persistirá porque 
no puede más que pedírsele socorro a lo que causa angustia. Para quien 
no se ha atrevido a rasgar el velo, la pulcritud consuela; a quien ya el velo 
le ha fallado filtrando el espesor de la umbra, el velo  y su pulcritud no son 
más que un pañuelo donde enjugar las lágrimas y esconder la máscara 
asustada. Hegesías era uno destos últimos. 

59	 Aunque ni el ser externo al lenguaje —lo no metafórico— es negativo ni el lenguaje en sí 
mismo lo es, pues incluso para nombrar la ausencia, como en X está muerto o no está, es pura 
presencia, pura positividad. La physis es la posibilidad de lo que es, sin necesidad del lenguaje; 
mientras que el lenguaje es la positividad de lo simbólico estructurado en una negatividad y 
en una imposibilidad, mas siempre es positivo, presenta, hace ser en el presente.
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Traspasar el velo o soñar que se lo atraviesa —o cuando el velo 
es traspasado por la crudeza tras él, cuando se revela el fracaso de la 
consistencia— permite constatar, con pavor, que no hay nada por ser 
más allá de él, ni nada de ser tras él. Esa nada es algo, en efecto, no 
metafórico, pero algo… incognoscible. Para peor, inviértase la idea con 
una hipálage impropia: cuando la nada permea, se concibe que todo lo 
que verdaderamente es, preyacía inefable e inconsiderado tras el velo, 
mientras que el sentido y las palabras resultan el ‘no-ser’ vero y vaciado, 
demandante, de lo que yace detrás60. Así, todo ser de lenguaje implica un 
querer ser; todo decir, apenas un querer decir. Giorgio Agamben (2008, 
p. 32) explica en El lenguaje y la muerte. Un seminario sobre el lugar  
de la negatividad: 

El contenido del ‘misterio eleusino’ no es, pues, otra cosa que esto: 
hacer la experiencia de la negatividad que es siempre ya inherente 
a todo decir (…) el lenguaje custodia lo indecible diciéndolo, es decir, 
tomándolo en su negatividad (…) ha capturado en sí el poder del silencio 
y lo que aparecía como indecible ‘profundidad’ puede ser custodiado  
—en cuanto negativo— en el corazón mismo de la palabra. Omnis locutio  
—se podría decir retomando un axioma de Cusano— ineffabile fatur; 
todo discurso dice lo inefable; lo dice, es decir, lo muestra por lo que es: 
un Nichtigkeit, una nada.61

A propósito, tráiganse también las siguientes palabras de Cioran 
(1988, p. 74): 

Lo que es repele el abrazo verbal y la experiencia íntima no nos revela 
nada fuera del instante privilegiado e inexpresable. Por otro lado, el ser 

60	 Y, en consecuencia, único ser posible para los humanos. Ese no-ser realmente es lo único 
donde podemos ser.

61	 A propósito del silencio, vid. Corbí y su concepto de cualidad humana como posibilidad de 
percatación y sensibilidad de lo absoluto inconsiderado, del ahí, también entendido como 
silencio de todo lo humano y ausencia de toda intención. 
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mismo no es más que una pretensión de la Nada. Sólo se define por 
desesperación. Hace falta una fórmula; incluso hacen falta muchas, no 
fuera más que por dar justificación al espíritu y una fachada a la nada.

El lenguaje entero y las palabras se instalan como un empuje del 
sentido y la verdad, que, al hacer consistir, se revelan como un no ser o 
un absurdo al cotejarse con lo que nominan o estatuyen. Las palabras no 
pueden confundirse con las cosas y, de hecho, prescinden de aquéllas para 
ser, presentar, representar, congruir e intencionar. A su vez, la palabra —o 
el significante, pues no siempre se trata de palabras— es casi nuestra 
cosa por excelencia. Toda palabra hacer contar como siendo aquéllo que 
no es, por eso se la entiende como metafórica62. A toda hora presumimos 
que todo debe tener un sentido acorde cuando nada, por fuera del sentido, 
lo tiene63. Cada palabra es ya un no-ser la cosa que, como si fuera poco, 
además queda ligada al sentido y al universo simbólico donde se condena 
a una remisión a otras palabras. Fabricar el ser acarrea que la cosa se haya 
alejado o resituado; el lenguaje arma pulcritud con una violencia que le es 
ínsita. El lenguaje es la distancia de la cosa y, a veces, su señalamiento 
(deíxis); condena a querer decir lo que no puede y a señalar lo que ha 
perdido. ¡El lenguaje es la distancia misma que Hegesías detectó!64 La 

62	 Los dientes no son perlas, mas hacen contar a éstas por aquéllos. 

63	 En últimas, tenemos razón, todo tiene un sentido, pues las palabras remiten a otras, nuestro 
universo se remite a sí. Todo tiene sentido porque estamos atrapados en él. El lenguaje está 
encerrado sobre sí mismo, aunque no deje de contar con el mundo, con el referente, aunque 
sea para señalarlo, como no deja de señalar Ricoeur. El error consiste en ansiar que aquesas 
palabras, que los significantes, se adecuen con lo que no pueden ser: con un por fuera del 
lenguaje o con un no lenguaje. Querer que algo sea lo que no es o lo que no puede ser es un 
hecho moral, deontológico. Hegesías, en este sentido, moralizaba; por ello despreció la vida, 
como señalaría Nietzsche cuando versaba de los espíritus de la pesadez.

64	 La filosofía ha intentado siempre, a veces sin saberlo, justipreciar los límites de lo humano y 
por ello ha lidiado con el ser y con los límites y posibilidades del lenguaje. Quizás el problema 
consista en haber querido que el lenguaje se equiparara con la cosa, preocupación que co-
mienza acaso con Platón. Se lo define como negatividad porque se le sigue pidiendo que dé 
cuenta de lo que no es ni puede. Se entenderá al lenguaje, en cambio, como una posibilidad 
y positividad cuando se lo tome como objeto en sí mismo, sin endilgarle defectos morales.
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esperanza —siempre presente como situación de distancia— anhela el 
ser, quisiera que pudiese alcanzarse ese ser presunto. Aquesa distancia 
resulta el ser para nos, no hay otro ser más que el estrago y la situación65 
en que nos ubica el lenguaje. 

Lacan (1995, clase del 16 de enero de 1973) en su Seminario 20 
dirá: “¿No es verdad que el lenguaje nos impone el ser y nos obliga como 
tal a admitir que del ser no sabemos nada?”. El lenguaje se sitúa en una 
negatividad que toma por res posita —cosa puesta, objeto ante el ob-
servador—. No pudiendo más que ser acogidos y fundados en el delirio 
del lenguaje, los humanos han tomado por -1 al 0. El lenguaje revela su 
-1 en la esperanza de que hubiese un 1. A aquesta clarividencia la lla-
mamos angustia. Ya no se trata del vértigo ante la libertad planteada por 
Kierkegaard, pues esa angustia se da ante la exuberancia de posibilidades 
del ser ante la inminencia de tener que elegir y responsabilizarse, ante la 
sensación de que al elegir se perderían las otras posibilidades, sino que 
aquí se habla de una angostura ante lo constitutivo, al haber descubierto 
al -1 bajo el 1, al 0 que sostiene al 1.

Quien padece el absurdo —que no lo es más que para nos— in-
tentará arrancarse el velo, pero no puede, pues le está adherido, le es 
constitutivo. Sólo desde el ser del lenguaje puede concebir su futilidad. 
“No somos diáfanos, somos un velo. ¿Cómo no deformar la realidad puesto 
que somos el velo? Toda interpretación del mundo es consecuencia del 
filtro que somos” (Chalavazis, 2017, p. 119). No poder desencarnárselo 
confiesa el entendimiento de que la verdad coincide, en buena medida, 
con la ficción de ser que no tiene otra opción más que creerse ser. La 
verdad será tanto esa ficción irremediable como el absurdo y absoluto 
silencio tras aquélla.

65	 Del mismo modo, se entenderá la condición humana como estragada o morbosa —caso 
de mi Hegesías— si se la compara con otra cosa, con algo que no es o no puede ser, por 
ejemplo, con una adecuación o harmonía natural de la que tampoco podemos aseverar que 
existe verdaderamente.
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El ser humano se estructura como ese sí mismo, se convence de 
que es la imagen producida en el velo. El simulacro de lo imaginario se 
erige, con justeza, como lo real ínsito para nos. Se padece, como afirmaría 
Schopenhauer, una representación, la pulcritud del velo de Maya.

Los hegesíacos, en un escepticismo común a algunas escuelas 
helenísticas, sospechaban del ser,66 declaraban que “nada es justo o bello 
o feo por naturaleza, sino por convención y costumbre; pero el hombre de 
bien no hará nada inconveniente a causa de las penas impuestas y de las 
opiniones establecidas” (Dióg. II, p. 93). Estar en la vida civilizada, haber 
sido fundado como humano deja supeditados los sujetos al pragmatismo, 
es decir, a las vías útiles, esto es, al uso y la objetivación. Aquéllos obede-
cían a la ley no por convicción en alguna verdad suya inherente, sino por 
conveniencia. El ser humano era para aquéllos, sobre todo, objeto del Otro. 
En la cultura se nombra, se incluye en el engranaje, se obsequian —nunca 
ingenuamente— lugares y funciones. Los hegesíacos consideraban que 
valía la pena pugnar por la causa de no ser más un objeto del Otro ni de 
los otros. Allí donde se nombra se canoniza, se objetiva, se engrana y se 
apodera. Para el habituado morador de la cultura, no hay mayor comodidad 
que ser útil, que ser objeto del deseo ajeno, aunque su precio sea vivir 
diluido en la inepcia, en la utilidad, en el entendimiento y la invisibilización, 
en el deseo ajeno, en eso que Heidegger denominó vida inauténtica. En la 
utilidad social se adquieren un ser, unas funciones, un gran velo de Maya 
que promete guardar de lo hórrido, pero que siempre, por su propria es-
tructura, termina fallando en algún punto. La cultura esperanza ocupando y 
permitiendo ser alguien hasta que —o para que— llegue necesariamente 
el horror, así como hubo venido la pulcritud. 

Ante lo insoluble de la existencia, Hegesías, y con él sus adeptos, 
planteó que era mejor no haber nacido y que, si se había nacido, óptimo 
era precipitar la vida sin reproches, anticipar la muerte hacia el no ser 
absoluto. Recuerda la definición de libertad que planteaba Sartre: si uno 

66	 Ser producido por lo humano y, por ende, dudaban del ser humano mismo.
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no puede oponerse a algo, pues entonces allí hay una tiranía. La oposición 
será la demostración de la verdadera libertad. Hegesías supo que no quería 
las condiciones ilusorias e ineludibles de la humanidad. Quiso oponerse a 
ellas, pero ni el intelecto ni la dialéctica bastaban porque rehusaba justa-
mente lo que no puede alterarse, la estructura de lo humano. Sólo podía 
objetar saliendo de la vida. Elsuicidio, más que un triunfo, ejecutaba la 
prudencia (prhónēsis) más alta, puesto que la vida tenía más desventajas 
que ventajas porque, pese a las ilusiones de Aristipo, todo vivir era un 
oneroso πάθημα (páthēma), un padecimiento. 

Persuadir de los beneficios del suicidio, un acto de filantropía y de 
iniciación para los hegesíacos. Así puede entenderse que elaboraran un 
catálogo con las desventajas de la vida. ¿Cómo convencer a quien extraía 
todos los réditos de su propria ceguera útil? Debía percatárselo, prime-
ramente, de la ilusión insoluble del vivir a la humana. Despertar, azuzar, 
espolear, pero no para ascender, como quería Sócrates, sino para, al fin, 
caer, para enfilar la proa hacia el abiso y gritar “¡nada existe!”, como quería 
el Kazantzakis de la arte ascética. Los hegesíacos querían ser los últimos 
iniciadores, los últimos maestros de la humanidad. Con ellos moriría la 
filosofía, pues la habrían llevado hasta su extremo potencial.

El proceder de Hegesías se ve reflejado en la clara exposición de 
Marco Tulio Cicerón (2005) en Cuestiones —o Disputaciones— tusculanas 
(I, apartado 34):

¿Pero por qué tengo yo que lamentarme de la vida de los hombres? 
Lo podría hacer con toda razón, ¿pero qué necesidad hay de hacer la vida 
aún más desgraciada aún con mis lamentos, cuando lo que estoy inten-
tando hacer es evitar que pensemos que después de la muerte seremos 
infelices? Es lo que yo he hecho en el libro, en el que, en la medida de 
lo posible, he intentado consolarme a mí mismo. Si lo que buscamos es 
la verdad, debemos concluir que la muerte nos aleja de los males, no de 
los bienes. Esto es lo que en realidad sostenía Hegesías de Cirene con 
una abundancia tal de argumentos que, según se dice, el rey Ptolomeo le 
prohibió exponerlos en sus lecciones, porque muchos, después de haber 
escuchado sus argumentos, se suicidaban. Hay también un epigrama de 
Calímaco dedicado a Teómbroto de Ambracia, del que cuenta que, aun-
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que no le había sucedido ninguna adversidad, se arrojó desde un muro al 
mar después de haber leído el libro de Platón.67 Del mismo Hegesías al 
que me acabo de referir, hay un libro titulado Apocarterón, en el que un 
hombre que quiere morir de hambre es disuadido de su intento por sus 
amigos y, en la respuesta que les da, les enumera las desventajas de la 
vida humana. Yo podría hacer lo mismo, aunque no iría tan lejos como él, 
que considera que vivir no le procura ventaja alguna a nadie

Es muy interesante que Cicerón refiera un suicidio de alguien que leyó 
el Fedón platónico, texto donde, justamente, se plantea la filosofía como 
una preparación para la muerte. Se trataba, desde luego, de un suicidio 
esperanzado, pues el premio de la vida ultraterrena y el encuentro puro 
del alma con la sapiencia era mayor que seguir viviendo. Mientras que, 
para Sócrates, la filosofía era preparación para la muerte sostenida por 
una esperanza, la filosofía como precipitación planteada por los hegesíacos 
esperanzaba a su modo, mas sin necesidad de pretextarse felicidades ul-
teriores ni entidades —como el alma o una consciencia— que advirtiesen 
la ganancia. La disolución misma se consideraba ya un bien, como se ha 
explicado, porque no habría más esperanzas ni falsías con las cuales bregar. 
La muerte para los hegesíacos coincidiría con la fundición, la unificación 
y disolución del sujeto en la mar de la verdad, que podría ser entendida 
como ausencia y anulación de toda mentira. El fenecimiento consistiría 
en una ἀψεύδεια (apseúdeia), en una no mentira, y, por ende, en un amor 
por la verdad. Si Hegesías repudiaba el no ser que se instalaba en todo 
ser, en toda palabra, ¿por qué empujaba al no ser de la muerte?, ¿por 
qué repudiaba un no ser para elegir otro? En aquella lógica distan ambos. 
El primero sería el mismo no-ser-de-la-metáfora, es decir, la ceguera de 
la cultura, la dimensión esperanzadora y coordinadora del logos humano 
donde acontecen las verdades, las mentiras, las luchas de poder y la om-
nipresente tiranía humana. Hegesías desacreditó aquesa consistencia —al 
compararla con su ideal de ser—, detectándola imaginaria. El segundo no 
ser consistiría, entonces, en no-ser-más-el-no-ser-de-lenguaje, es decir, 

67	 El Fedón, específicamente 66c-68b.
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en devenir la nada, en abandonarse al μὴ εἶναι (mé eínai: no ser), que era 
sentido como un reverso positivo. Morir consistiría en la negación del 
simulacro, en la disolución de la mascarada, en el mayor acto de libertad, 
poderío y amor por lo vero íntegro, aun cuando tal amor implicase una 
aniquilación. Sáquense de su contexto y tráiganse a colación las palabras 
de Lacan (citado en Uribe, 2014, p. 106), que si bien mientan acerca de 
la cuita edípica μὴ φῦναι (mé phynai), no brotar —con el sentido de no 
nacer— y el arrojo hacia la muerte —ser para la muerte—, pueden leerse 
a la luz de lo que se viene planteando con Hegesías:

No hay aquí otra cosa más que la verdadera e invisible desaparición 
que es la suya. La entrada en esta zona está constituida para él por la 
renuncia a los bienes y al poder en los que consiste la punición, que no es 
tal. Si se arranca al mundo con el acto que consiste en enceguecerse, es 
porque sólo quien escape a las apariencias puede llegar a la verdad. Los 
antiguos lo sabían; el gran Homero era ciego, Tiresias también.

A diferencia de Edipo, Hegesías no codiciaba la trascendencia 
individual, no estaba ligado a un hado pretérito que debía determinarlo. 
Edipo se justificaba por su progenie maculada, por el tejido de los hilos 
que permitiría su elevación y videncia. Al contrario, el Cirenaico se dis-
puso a erradicar todas las consecuencias de la urdimbre histórica que lo 
supeditaban al apólogo.

La libertad, se dijo, implica la posibilidad de la oposición. Hegesías se 
rebelaba contra las consecuencias de lo simbólico y de lo imaginario —jus-
tamente en virtud dellas—, queriendo aniquilar la negatividad constitutiva 
del lenguaje. Al morir, se atravesaría el umbral del mundo para ingresar a 
la negación del lenguaje, al desierto, al silencio del amor (Nabokov, citado 
en Cioran, 1988, p. 5), a la ausencia de todo mundo posible. Hegesías, 
adversario del Otro, pretendía transitar de la detección de la negatividad 
del lenguaje al remanso de la nulidad. Con sus sermones y filosofía, em-
pujaba al interlocutor a que contemplara el abiso y, situándose tras él, le 
interpelaba: ¿deseas que te empuje?



 Parte exegética ( 117 ]

La filosofía hegesíaca era occidua, cadente, πτωτική (ptotiké) si 
se comparaba con la voluntad de ascenso de los esperanzados; podía 
entenderse, no obstante, como ascendente si se valoraba la asunción de 
la propria muerte como un acto de supremacía y de señorío. Una de las 
primeras nociones que aquestos extremos cirenaicos debieron atacar, 
después de la del ser, pudo haber sido la de la dignidad intrínseca de la 
vida. Desvirtuando la creencia en el ser, el orgullo vital, en consecuencia, 
se desvanecía. El que la vida fuese intrínsecamente digna era una argucia 
humana y una petulancia. La vida como acontecimiento aleatorio y natural 
carecería, habrían argüido, de valor intrínseco —pues en el resto del en-
torno natural aquélla acontecía y desaparecía sin conmiseración—. La vida 
no tendría por qué ser vivida si el ente racional así lo deseaba —habrían 
argumentado—, pues aquélla era injustificable por excelencia, es decir, 
que ninguna justificación se la aprehendía. Si alguna substancia tendría 
la vida, sería el absurdo en su impulsión, el devenir de la ventura; esto 
es, que su esencia sería la inmoralidad, la ausencia de la humanización, 
la carencia de todo fundamento simbólico. 

No fue una opción para nadie haber sido arrojado a la existencia, 
mas sí continuar viviendo una vez advertido de sus límites y sus supuestas 
mendacidades. Sólo un necio negociaría con un timador luego de enterarse 
de su dolo. La vida humana suponía, para poder ser vivida, la amistad con el 
timo y con la broma, es decir, con la capacidad creativa y afirmativa de las 
apariencias. Los hegesíacos repudiaron la inconsideración que advirtieron. 

Quizás los persuasores de la muerte, conmiserados, no incenti-
vaban la procreación para salvar del lío de la humanidad a alguien más. 
Ante el problema de la postergación de la vida, acaso hubiesen podido 
afirmar que quienes, esperanzados, enamorados y amentes, traían hijos 
a la vida incurrían en una imprudencia involuntaria. Parecía ser que a la 
humanidad había que anoticiarla de los rigores y yugos de la vida, pese a 
que la padeciesen viviéndola. La vida en sí misma, como manifestación 
y perpetuación, revelaba tal vez una impulsión inconsiderada e irracional. 
Aspirando a la razón, es probable que los cirenaicos pretendiesen detener 
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el absurdo en nombre del entendimiento. Para vivir la vida, habría que 
estar algo amente. Creer en la vida pese a sus padecimientos, creer que 
advendrían otras posibilidades pese a corroborar día con día lo contrario 
suponía un amor ciego. Mientras que Sócrates postulaba lucidez en el 
Amor, los hegesíacos quizás advertían vejámenes.

Para los hegesíacos, entonces, la vida era elegible, pero también 
la muerte. La obra de Hegesías y su supuesto suicidio declararían qué 
elección privilegiaba. Los humanos son los hadados a la intención y a 
la opción que antepone el ser o el no ser como medida. La mayoría de 
la gente, argumentarían los hegesíacos, vive la vida porque no la eligió, 
porque fueron tirados a la palestra. Los humanos existen a pesar suyo, 
convenciéndose de que es obligatorio amar un yugo inalterable. El Per-
suasor de la Muerte proponía dejar de ser como acto de soberanía, de 
repudio y de resistencia.

Hegesías, legitimado por el legado socrático, irrumpía en el ágora 
amenazando la holgura de sus víctimas, afortunando, asumiéndose 
como hijo de Tyche — Fortuna—, obrando como un τυχών68 (tychón). 
Quienes tropezábanse con él y enterábanse de sus argumentos resulta-
ban inestables, eran conminados a la elección del mantenimiento de su 
vida o de la precipitación de la muerte. El hegesiasmo cirenaico era un 
humanismo… quizás pesimista. Los individuos perseveraban en la vida 
sólo porque se habían convencido de que era buena y digna, porque la 
sentían un bien, o porque los habían esperanzado en que advendrían 
días mejores. Muriendo, insistiría Hegesías, nada se extraviaría, ninguna 
deidad se ofendería, a nadie se puniría ulteriormente, por lo que no habría 
báratros ni ínsulas de los bienaventurados; ni siquiera se contravendría 
ley natural alguna porque, primero, la muerte es parte de la vida; se-
gundo, porque el suicidio es una de las posibilidades del ser racional y 

68	 Participio del verbo τυγχάνω (tynchánō): encontrar por casualidad, darse por suerte, alcanzar 
un propósito, herir, alcanzar, toparse con alguien o algo, tropezarse con alguien o algo. Aqueste 
verbo emparentase con el substantivo τύχη (tychē), fortuna, ventura, azar, conservando en sí 
el campo semántico anteriormente explicitado.
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porque, tercero, la razón, desde luego, le fue dotada al ser humano por 
la natura misma.

Quienes legislaban moralizando sobre cómo habría de vivirse la vida, 
quienes prohibían el suicidio esgrimiendo la obligación de existir arbitraria 
y obligatoriamente se revelaban tiranos de las ilusiones, aprovechaban 
para jugar con los temores de la gente, para homogeneizarla y conducirla 
a destinos proficuos —para los tiranos—. Los más temibles les endilga-
rían la dignidad de la vida y la obligación de su permanencia a mandatos 
divinales. Convencían de que, verbi gratia, debido a la volición jovial, vivir 
era digno, pues se honoraba así el deseo de Zeus.

Creer en el ser procurado por las convenciones, habrían pregonado 
los seguidores del Cirenaico, dejaba al ser humano ora en el reino del prag-
matismo y del amor a la vida, es decir, de la utilidad, ora consistiendo más 
allá de la metáfora, como se evidenciaba en los misteriosos. La belleza liga-
da al sentido o a la filosofía —tal como la enseñaba Sócrates— resultaría 
utilísima, pues estatuiría una mendacidad esperanzadora y subyugadora. 
La belleza resultaba útil si se la mantenía distante e ideal, si se la estatuía 
como promesa y velo opaco. Sin embargo, quien se acercaba demasiado 
a aquélla se aterraba al percatarse de su falsía o se extasiaba y se fruía 
della, tal como acontecía con los maníacos y los místicos. Al querer la 
vida, se corría el riesgo de ser tratado como objeto, de ser entendido y 
dignificado como algo para alguien, y, sobre todo, tendría el altísimo precio 
de estimar bella a la vida, perpetuándose en el estrago y manteniéndose 
útil a los inmisericordes dirigentes del momento. Ni siquiera el señorío de 
la filosofía socrática liberaría de la alienación estructural.

La filosofía popular y reinante en tiempos de Hegesías le apuntaba a 
la redención del ser humano, exhortaba al despojo del negotium y proponía 
el otium, instando a que no se pensara sólo en la utilidad social. Sugería la 
autarquía para que al volver sus ojos a la polis, el humano, convertido en 
filósofo, ya no fuese usado y se eximiese el sufrimiento. Para conquistarlo, 
solicitaba el autoconocimiento, el constante ejercicio espiritual y la vida 
dialéctica. Hegesías y los suyos, en contraposición, plantearon que el otium 
había de conducir al examen del ser y a una consecuente defraudación, 
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al rechazo de su concepción fantasiosa y, finalmente, a la desvinculación 
cabal de la vida. No llegaban al atrevimiento de asesinar, pues forzar a 
quien aún creía en la vida y se aferraba a ella —a ser en la vida— le 
causaría dolor. Para todos, tanto la vida como la muerte se imponían por 
ajena impulsión. Cada quien había sido obligado a aparecer en el mundo 
y a constituirse en él; del mismo modo, luego de luenga brega, la muerte 
arrebataba toda consolidación. La muerte y la vida eran constitutivos 
íntimos y únicos. La vida, afirmarían los hegesíacos, le pertenecía a 
cada quien y nadie tenía el poder, ni natural ni simbólico, de arrebatarle 
su encuentro con la muerte como tampoco nadie podía obligar a nadie 
a determinados placeres. Morir, más que el vivir, se constituiría en una 
experiencia mística e íntima, ignota, intransferible e inefable69. Planteaban, 
pues, una mística de la muerte intrascendente que sólo podía vivirse en 
el suspiro extremo, en el límite del portón del Hades. La muerte, más 
bien, constituiría para ellos en la única experiencia íntima, inminente y 
certera de todo lo vivo; la existencia, en cambio, se mostraría como pura 
incertidumbre, posibilidad de ser, sufrimiento y angustia constantes, cual 
una insatisfacción, un deterioro somático indetenible y, sobre todo, una 
vana esperanza en la cultura y una sumisión o sujeción.

Todo matar, entenderían los hegesíacos, ultrajaría ya que no se 
trataba de regalarle a nadie la muerte asesinándolo. De hecho, la muerte 
no podía obsequiársele a nadie pues, aunque se lo matase o vulnerase, 
aquélla no podía más que experimentarse individual e íntimamente. 
Matar haría que la víctima quedase en la misma posición pasiva que los 
filósofos venían repudiando, porque ‘otra cosa’, en este caso un asesino, 
arrebataría la vida y no habría en ello el placer del deseo de morir. Los 
hegesíacos ansiaban una actitud enérgica hacia la muerte, defendían que 
cada quien desease elevarse —apoderarse de sí mismo— para exaltar la  
 

69	 Vid. Ser y tiempo de Heidegger (2006, § 47): “La posibilidad de experimentar la muerte de los 
otros y de aprehender al Dassein entero”.
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única posición de libertad posible. Ambicionaban que cada quien desease 
su muerte, desempeñando así un papel activo en ella. Ya que Thánatos 
siempre corría a nuestro encuentro, Hegesías y los suyos pretendían que 
cada quien se apresurase hacia él para sorprenderlo, para abrazarlo con 
gusto y no que hiciese de la vida una huida constante y una flébil dilación. 
Al poner la mano sobre sí mismo70, se fungiría fugazmente de sujeto, de 
factor y de objeto. Había que encargarse de la muerte, hacer de la muer-
te la única intención válida, entenderla como una “radical imposibilidad 
de existir” (Heidegger, p. 251, § 50) y, por lo tanto, como redención del 
obligatorio juego humano.

Aquí es donde ingresa el papel de la persuasión hegesíaca. La cultura 
se establece como un convencimiento de que “aún no moriremos”, insta-
lando a sus miembros en un “todavía no” para justificar sus ocupaciones. 
Los hegesíacos querían persuadir de la inminencia de la muerte y de la 
conveniencia de preparar y apresurar lo inevitable, pretendían alejar el 
“todavía no” y exhortar a un “ya”. Reinterpretando a Sócrates y a Aristipo, 
los hegesíacos le apuntaban a un poderío sobre sí mismo, a una ἐγκράτεια 
(encráteia) que procurase vigor para salir de la vida. Suicidarse implicaba, 
para ellos, acaso consumar la vida al desvincularse plenamente del factor 
ilusorio del ser y de sus contingencias; consistía en una minuciosa prepa-
ración —una παρασκευή: paraskeué— para asistir al máximo momento 
de libertad individual. Consumar la vida ante la muerte, sería su premisa.

Hegesías promulgaba un amor por no ser de ningún modo, codiciaba 
despertar a los demás de la falta de sentido intrínseco de la vida, pero no 
para propulsarlos a vivir, como esgrimiría Camus siglos después. Considé-
rese al cirenaico como uno de los primeros nihilistas negativos —como 
espíritus de la pesantez, uno de los melancólicos que impedía prosperar 
en su ser, uno de los predicadores de la muerte que detestaba tanto el 

70	 El vocablo greco para el suicida es αὐτόχειρ (autocheir), que literalmente quiere decir poner 
la mano sobre sí.
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Zaratustra nietzscheano—,71 un existencialista pesimista desgarrado, 
un antecesor e inspirador de Philipp Mainländer, de Emil Cioran o de los 
Vicente Guedes y Bernardo Soares del Libro del desasosiego. Hegesías 
deseaba no ser más biológicamente para liberarse de las leyes del tener 
que ser simbólica e imaginariamente, para poder dejar de ser en el mun-
do, para no tener la obligación de fabricarse un mundo, ni lidiar con los 
mundos ajenos ni con las esperanzas de las ideologías. Codiciaba, pues, 
un exitus irrevocable. 

No resulta inverosímil que los hegesíacos fuesen coadjutores de 
algunos anhelantes de la muerte previamente escrutados. Debieron re-
flexionar acerca del acto filantrópico de la eutanasia, tema normal en la 
filosofía antigua, pero que la tradición filosófica generalmente desatendió. 
Toda ayuda que facilitase y diligenciase el abrazo con la muerte sería, 
necesariamente, piadosa y bondadosa.

Aquesto último podría resultar cuestionable si fuese cierto que la 
enseñanza hegesíaca declaraba que era mejor no contravenir la ley para 
no meterse en líos. ¿Eran coadjutores de la eutanasia en secreto? No lo 

71	 Quizás Nietzsche hubiese repudiado al Cirenaico porque quería negar toda posibilidad 
agonística y de dominación. Lo explica Alonso Zegontita (2016, p. 84): “Sin embargo, la 
puesta en riesgo presenta en Nietzsche una determinada dirección: ‘Exigir de la fortaleza 
que no sea un querer-dominar, un querer-sojuzgar, un querer-enseñorearse, una sed de 
enemigos y de resistencias y de triunfos es tan absurdo como exigir de la debilidad que se 
exteriorice como fortaleza’. Este carácter de la fortaleza parece más bien contraponerse a 
la modalidad del cura sui como no imposición de perspectiva: es en la dominación, es en el 
triunfo frente a enemigos donde el carácter propio de la vida ascendente se desarrolla. En 
efecto, esa puesta en riesgo es propia de una vida que ‘no es un querer-conservarse, sino 
un querer-crecer’. Esta tendencia al aumento, al crecimiento vital, ‘resulta en el proceso 
orgánico una voluntad de poder, en virtud de la cual fuerzas dominantes, configuradoras, 
ordenadoras aumentan siempre el ámbito de su poder’. La puesta en riesgo, así, obedece a 
una tendencia al crecimiento, en términos de voluntad de poder: es en el dominar y sojuzgar, 
en el imponer una perspectiva, desde donde la dinámica del crecimiento se desarrolla”. 
Tal como dice Vattimo (1989, p. 31), Nietzsche había tomado partido por las apariencias y por la 
forma creadora de las apariencias, mientras que Hegesías, pese a saber las consecuencias de 
las apariencias, había tomado partido por lo extrahumano, por el objeto de toda epistemología, 
el ser más allá del humano; justamente por eso, por haber privilegiado lo inhumano, lo an-ético 
y a-poético, Nietzsche hubiese repudiado a Hegesías. 
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sabemos. Nos es sabido, en todo caso, que la única ley que veneraban 
era la natural, la ἀνάγκη (anánkē) y, por lo ya dicho sobre el tema, para 
abrazar la muerte no solicitaban anuencias. Todo cirenaico evitaba sentir 
o producir dolor, como buenos adeptos de la escuela de Aristipo, así que 
la muerte asistida había de ser, si no placentera, al menos indolora y, 
primordialmente, deseada.

Nunca se moría pronto precipitando la muerte. Suicidarse, toparse 
con la muerte, era siempre oportuno, kairológico. Habrían podido esgrimir 
frases como «εἶναι αεὶ καιρὸς κάποιος νὰ ἀφήσει τὴν ζωήν» (eínai aeí kairós 
kápoios na aphései ten zōén), “siempre es oportuno el que alguien deje 
la vida”, lo que podría inteligirse también como que no hay que dilatar lo 
inevitable. No había hora mala para morir pero sí mala y torpe hora para 
vivir. No se escondían al propagar sus ideas porque en aquellos evos aún se 
debatía con furioso candor. Hoy, por el contrario, en evos de las respuestas 
fundamentalistas y de tiranías de lo políticamente correcto, “luego de dos 
mil años y sermones” (Cioran, 1988, p. 75), la fuerza pública está hecha 
para obligar a vivir, con los derechos humanos y constituciones en una 
mano y con los esplendores de la tecnocracia, la salud mental, la eficiencia 
y el rendimiento en la otra. “Cuando la explicación del suicidio se aborda 
desde la psicología o la sociología, —anota Sandra Baquedano en los 
estudios preliminares a La filosofía de la redención de Mainländer— se 
impone por lo general el discurso crítico que impone su prevención. La 
metafísica de la voluntad de vivir no está exenta de aquella tendencia” 
(Mainländer, 2011, p. 21).

Retomando: desde antes de los tiempos de Hegesías, el común de 
la filosofía habíase afincado, como diría Epicuro, del lado de Asclepio e 
Hygeia, del lado de la salud, el vigor y la medicina; la filosofía se proponía 
como φάρμακον (phármacon: remedio), como método para aliviar el alma 
y sobrellevar la vida. Los hegesíacos, en cambio, se situaron del lado 
de Thánatos, Hypnos y Hades. Se presentaron también como φάρμακον 
(phármacon: veneno salvífico, como medicina mortífera), como los filósofos 
del despertar ante la gravedad estructural. 
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El usual φάρμακον (phármacon) eudemónico entendido como me-
dicina que permite vivir, en últimas, extendía el dolor, obligaba a tragar 
hiel, hecho al que en la lengua greca hodierna se le dice, curiosamente, 
φαρμακώνομαι, (pharmacónomai: pasar penurias). Vivir supone siempre 
acuitarse, pasar desventuras, aflicciones y martirios; φαρμάκια (pharmá-
kia), como se les dice en greco actual. Las canciones rembétikas grecas 
lo declaran: «ἤπια τὀσα φαρμάκια», (ípia tósa pharmákia): ¡he padecido 
tanto!, ¡he bebido tanta hiel! Recuerda Schopenhauer (2000, p. 44) en 
la regla número 5 de El arte de ser feliz que “la mayoría de las veces, sin 
embargo, así como rechazamos una medicina amarga, nos resistimos a 
aceptar que el sufrimiento es esencial a la vida, de modo que no fluye 
hacia nosotros, sino que cada uno lleva la fuente inagotable del mismo 
en su propio interior”.

Podría enunciarse con Cioran (1988, p. 17) que el hegesíaco “ya no 
tiene nada más qué derribar que a sí mismo: su último ídolo para combatir 
(…) sus propios restos le atraen”. Para el hegesíaco, contrario a Nietzsche, 
no restaría más que un decidido sí a la muerte. El fenecimiento se llevaría 
consigo todo el sufrimiento e insatisfacción. ¿No apetecía, en últimas, 
aquel resultado la escuela cirenaica?, ¿la abolición de todo dolor? Aristipo 
se habría negado rotundamente a aquesa lógica, puesto que defendía al 
sujeto consciente para que diera cuenta del placer y porque estaba conven-
cido de que la vida era un bien en sí misma. Hegesías escrutó y extremó 
el objetivo del hedonismo argumentando que la supresión del sufrimiento 
y la cesación de la vida eran superiores a la sensación misma del placer. 
Así, ningún tipo de ser a la humana valdría la pena, pues, con él, siempre 
advendría la esperanza en lo irrealizable, el engranaje en un escopo y en 
una meta. Creer en que el placer sin la insatisfacción era posible, como 
argüía el maestro Aristipo, denotaba otra inaceptable esperanza. 

No había, pues, razonamiento posible que solucionase el embarazo 
del vivir humano. Ambos lados se asentaban sobre una certitud, sobre 
una valoración axial: para Aristipo la vida era un bien en sí misma, para 
Hegesías no, aunque pudiese elegírsela. Hegesías había creído en su 
maestro y, sin embargo, su doctrina no logró pasar su austero examen. 
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El persuasor de la muerte y sus adeptos revisaron y extremaron los plan-
teamientos aristipeos, deviniendo, no ya unos éticos hedonistas, sino 
unos cirenaicos pesimistas, u optimistas de la muerte. Los hegesíacos 
arrinconaron al hedonismo cirenaico justamente porque permanecieron 
fieles a sus enseñanzas y las examinaron minuciosamente. 

Hegesías ambuló hasta el filo del acantilado. Quiso lanzarse, mas 
tuvo un último acto de amor por la humanidad: regresó para predicar un 
poco. Era su turno de iniciar a otros con la verdad incontrovertible que 
había hallado pero ya no para permitir nuevas escuelas y nuevos discípulos. 
Aristipo había examinado a Sócrates y había limado sus conceptos. Ahora 
Hegesías había terminado de pulir los conceptos aristipeos. Para aquéste 
último, no había más hacia donde avanzar que hacia la nada. Se había 
transido de la esperanza en el todo y en las posibilidades de conocimiento, 
a la desesperanza y al desasimiento, a la imposibilidad de conocer y la 
facilitación a la nada.

El único anhelo del hegesíaco: liberar a la materia del ser metafórico 
para que, al fin, deviniese sólo azar, aquese absoluto ser inconsiderado 
y no metafórico. El ser humano únicamente podía existir y vivir con el 
costo de la negatividad, como petición de ser. La ganancia absoluta con-
sistiría en llegar a ser el 0 absoluto y así se eliminaría todo 1 imaginario y  
todo -1 constitutivo y doloroso.

Muchos habrán refutado a Hegesías, exponiendo que sus argumen-
tos se mostraban pueriles, pues ambicionaba una vida sin problemas, sin 
cuestionamientos, sin diálogos, sin adversidades, sin humanidad y, por ello, 
irreal y estólida. Le habrán reprochado que sus premisas se sustentaban 
en el melindre de ‘¿por qué la vida no es lo que yo, Hegesías, quiero?’ o 
hasta le habrán replicado: ‘tú, Hegesías, argumentas querer morir porque 
la vida no es lo que ni tú ni tu maestro ambicionaban. Además, dado el 
hipotético caso de que el objeto cirenaico fuese posible, ¿qué clase de 
vida sería esa?, ¿qué vida plena sería realmente deseable o posible? Todo 
placer reiterado o ilimitado embrutece, malogra y ablanda’. A lo que Hege-
sías quizás habría redargüido: ‘si lo piensas, oh interlocutor, la propuesta 
socrática plantea exactamente aquella necedad edénica, extasiada y 
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nirvánica, estimándola posible y logrando efectivamente que la vida se 
malograse en búsquedas fútiles. ¿No sería más infantil anhelar aquellas 
fantasías? Es cierto, mi maestro Aristipo también erró. Ahora te digo: es 
mejor morir que malgastar la vida luchando por una meta inalcanzable, 
postergando el sufrimiento y sintiendo únicamente frustración. No me 
obligues a enumerarte todas las desventajas que tiene la vida’.

Ante la resolución hegesíaca, Diógenes el cínico hubiese podido 
encararlo argumentando que lo malo no sería la vida en sí misma, 
sino el vivir mal (Dióg. VI, 55) y ante la desesperanza que el cirenaico 
consideraba consubstancial, acaso algún otro habría podido contro-
vertirlo señalándole la ridiculez de apresurar la muerte por hastío de la 
vida, puesto que sería la hypólēpsis electa, la clase de vida por la que 
había optado, lo que determinaría y justificaría su apresurado curso 
hacia la muerte72. En suma, los contradictores bien asidos a la vida le 
responderían que su desesperanza se debía a que no había querido 
aprehender a vivir plena y placenteramente, y que se había dedica-
do a construir argumentos para esconder su malestar y pertinacia.  
No obstante, contrariándolo, los detractores nada hubiesen conquistado. 
Al interpelar se piden razones desde la esperanza, desde un genuino amor 
vital; se considera que todavía resta algo por examinar, se dignifica al 
otro como interlocutor —o se lo menosprecia por habitar otra verdad—, 
y entonces, se continúa enredado en la retórica de la vida. Al dialogar, se 
le pide al otro una verdad y un deseo por dar cuenta della. En todo caso, 
creo que Hegesías poco habría debatido en sus postrimerías pues, infiero, 
se situaba del lado de la conclusión y oclusión místicas y no de la apertura 
del debate que siempre falta por hallar. Hegesías invirtió la función básica 
del lenguaje: quería hablar para borrar el ser y la esperanza. Pero hablar, 
con ese propósito, lo situaba en una paradoja insoluble.

Me permito conjeturar temporalmente que Hegesías dialogaba me-
nos que Sócrates y, sobre el ateniense, según aquesta lógica hegesíaca, 

72	 Paráfrasis de una sentencia epicúrea citada por Séneca en Cartas a Lucilio (Lib. III, Ep. XX, 22). 
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podría sospecharse de su honestidad. El hijo de la partera recibía, ya los 
argumentos que sabía contestar desde sus casillas verídicas, ya los que 
sabía medir desde sus proprios cánones. Empujaba a su interlocutor a las 
respuestas que necesitaba oír y viciaba las preguntas desde sus proprios 
prejuicios sobre la verdad —como cualquier ser humano—. El cirenaico, 
en cambio, habría sido un lastimoso incontrovertible porque habría des-
estimado todo diálogo, pues sólo se dialoga desde el ser y buscando el 
ser. Desacreditando la creencia en el ser, no habría ya diálogo, institución 
o pacto posibles. Sólo expondría ciertos argumentos y preceptos, ciertos 
hallazgos sobre las desventajas de la vida. A veces me lo figuro en el  
foro más como un expositor, no tanto como un interlocutor, lugar que al 
menos mantenía Sócrates. 

La única pregunta lícita que debió hacérsele a Hegesías, y que de 
seguro muchos le dirigieron, era: ‘¿por qué no te matas de una buena vez, 
si tanto piensas que la vida es indigna, así dejas de molestar a quienes 
han decidido vivir con las consecuencias que ella traiga?, ¿por qué sigues 
vivo predicando y mortificando a los demás?’ No sabemos qué pudo haber 
respondido, si es que respondía.

A propósito de aquellas preguntas, Philipp Mainländer (2011, p. 116), 
en Filosofía de la redención, describe: “Cuando en realidad el ser humano 
no quiere vivir más, de inmediato se aniquila por la acción. La mayoría 
sólo desea la muerte, pero en realidad no la quiere”. Se ama, pues, el 
deseo, que se pretexta en la muerte un objeto inalcanzable, pero que, en 
realidad, no se quiere obtener. Se ama la muerte como se ama en general, 
entonces, postulando algo en condición de lo inalcanzable. Se amaría 
la muerte como lema para regodearse. Quien anduviese por ahí, como 
Hegesías, pregonando la vacuidad de la vida y la necesidad de la muerte, 
quien hiciere lazo social con ello, realmente anhelaría ora aterrorizar a los 
auditores, ora suplicar su atención, ora producir su admiración. Todo ello 
no debe confundirse con un repudio a la vida, pues quien sermonease 
así continuaría, como cualquier rétor, afincado en la vida, sujeto a ella, 
amándola profundamente. Mainländer (2011, p. 115) clarifica: 
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Independientemente de si lanzamos gritos de júbilo al cielo o caemos 
en mortal aflicción, siempre somos voluntad de vivir. Queremos existir, 
existir siempre; debido a que queremos la existencia, somos; y porque 
queremos la existencia, permanecemos en ella. La voluntad de vivir es 
el núcleo más interno de nuestra esencia, está siempre activa aunque  
no con frecuencia en la superficie. Para convencerse de esto,  
expóngase al individuo más débil a un peligro de muerte real y la voluntad 
de vivir se desvelará.

Deseando la muerte —haciendo de su deseo un emblema— el 
individuo se sostiene en la vida y revela una especie de amor románti-
co. Se pretexta a la muerte como objeto inalcanzable que le sirve para 
desear, idealizar y jamás obtener; para llamar la atención de los demás, 
aterrorizándolos, mostrándose a sí mismo como más poderoso cuando, 
en el fondo, está tan enamorado y atemorizado como cualquiera ante la 
incertidumbre de la existencia. Filosofar sobre la muerte se iguala con 
alguna teología aunque produzcan discursos diversos: ambas acciones 
versan de una abstracción inalcanzable que sirve de asidero, que propulsa 
el gozo de la fabulación para afincarse en la vida y gozar ya del 1, ya del 
-1, ya del Ser, ya de la Nada. La experiencia mística siempre fruye de una 
presunción que le permite superar los vallados de la metáfora: el pío se 
fruye del 1 mientras que el impío del -1 que presumen. Seguiría siendo 
una mascarada, un acto gracias al lenguaje y un gozo corporal.

Jamás sabremos si Hegesías era un amoroso de la vida que se 
ufanaba predicando su pesimismo, ignoraremos si en realidad se suicidó 
señorialmente obrando consecuentemente con sus argumentos ontológi-
cos, que es lo que podría inferirse de como lo presentan los testimonios 
de Diógenes Laercio o si, en cambio, se aniquiló derrotado por causas 
externas a su naturaleza y confundido por la imaginación, como diría Spi-
noza (2020, libro IV, escolio a la proposición XX), disfrazando su melancolía 
y vencimiento de suicidio triunfal. ¿Se trató de un parlanchín, de un vero 
autosuficiente o de un embaucador deprimido que justificó su melancolía 
como una consecuencia filosófica? 

Me configuro ahora que Hegesías debió amar la vida en algún mo-
mento o, al menos, debió buscar un asidero, pues se alcanzó un maestro 
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que lo esperanzase en el placer de vivir. Sin embargo, estimo también 
que se desilusionó de las reglas de la vida y de sus consecuencias. A 
propósito, traigo y acomodo los verbos schopenhauerianos, de posible 
asidero spinozano (libro IV, escolio a la proposición XX), que se encuentran 
en El mundo como voluntad y representación (Schopenhauer, 2003, tomo 
I, libro 4, § 69, p. 224): “El suicida quiere la vida, simplemente está insa-
tisfecho con las condiciones en que se le presenta. (…) Él quiere la vida,  
quiere una existencia y afirmación del cuerpo sin trabas; pero la coin-
cidencia de circunstancias no lo permite, lo que provoca en él un gran 
sufrimiento”. Entendidos de tal modo, los sermones hegesíacos serían 
derrotistas y timoratos. 

De haber sido Hegesías truncado por la vida, en el fondo, habría 
continuado siendo un esperanzado, pues habría anhelado que la natura 
humana no fuese lo que inexorablemente, por especie, tenía que ser 
o, acaso, habría codiciado que la fortuna tuviese otras condiciones. Si 
fuese así, habría preyacido en él una protesta y una férrea deontología. 
La imposibilidad de satisfacer su esperanza lo habría tornado en un lúcido 
pesimista73. Se habría sabido tan esperanzado y tiránico como su propria 
interpretación de Sócrates y de Aristipo. 

73	 Veo dos iniciales y posibles maneras de interpretar al Hegesías que nos legan Diógenes Laercio 
y Cicerón, dependientes de qué asidero verídico —qué significante de verdad— le presumamos 
al filósofo cirenaico. Es decir, el entendimiento de la filosofía hegesíaca dependerá, en últimas, 
exclusivamente de la elección del lector: si se presumiese que el filósofo estimaba la vida por 
un mal en sí misma porque la existencia humana supeditaba a la habitación de mendacidades 
retóricas, pues entonces podría denominárselo sin lugar a dudas un pesimista. Morir, así 
comprehendido, redimiría de toda pena, descargaría del lastre de ser para, al fin, nada ser, 
para soltarse de la condena de la constante apariencia. Si, por otro lado, se le endilgase al 
cirenaico la valoración de la vida como un bien a medias y de la muerte como bien mayor, se 
lo consideraría un optimista; se captaría así por qué afirmaba que vivir también era elegible, 
mas imperfecto y poco deseable, mientras que morir permitiría apresurar la llegada de un 
sumo bien desiderable: volverse puro ser, prescindiendo de las limitaciones dialécticas de lo 
simbólico, de sus falsías, convenciones y representaciones. Desear morir, entonces, contando 
con la lógica optimista, consistiría en transformarse en la verdad misma, en el devenir de la 
natura, so pena de dejar de ser un individuo que pudiese gozar dello. En todo caso, se me 
dificulta más la posibilidad mística en Hegesías, basado en lo leído dentro de lo que nos quedó. 
Yo elegí, para componer mi personaje, a un Hegesías hastiado.



[ 130 )Escripto con bilis negra. Las persuasiones de Hegesías el cirenaico

Pudiese ser que, para el persuasor de la muerte, Sócrates hubiese 
querido gobernar con sus esperanzas, habiendo anhelado poner a la filo-
sofía en el lugar de la verdad en la cultura. Según esta lógica, Sócrates 
nunca se habría atrevido a dudar de Apolo ni de ningún otro dios y habría 
interpelado a sus conciudadanos, no queriendo desmentir el oráculo, 
sino para ratificarlo. Sus diálogos, más que muestra de humildad, habrían 
entonces evidenciado una prepotencia disimulada. Sócrates habría estado 
convencido de que los atenienses le debían un favor y debían mantenerlo. 

Sócrates decide medir la sabiduría de los demás con la suya. Elige un 
hombre de Estado, el cual pasaba por sabio y lo somete a examen con 
unas cuantas preguntas. Descubre que la supuesta sabiduría del hombre 
no posee nada de sabia. Intentaba, pues, demostrarle al político cuánta 
sabiduría le faltaba aún por alcanzar; tal cosa era imposible y lo único que 
Sócrates lograba era hacerse odioso (Nietzsche, 2003, pp. 189-190).

Al concluir Sócrates que él mismo era el ser humano más sabio, 
aunque fuese por ignorancia o por sincera creencia en el Pitio, habría 
perpetuado, a ojos de Hegesías, su ceguera, pues sólo habría codiciado 
constatar o imponer sus proprias casillas verídicas a los demás. Al per-
catarse el filósofo ateniense de que sus criterios no se evidenciaban en el 
interlocutor, lo rebajaba, por cotejo con sus proprias medidas, al error o al 
extravío. Si la situación era tal, lúcido se mostraba Aristófanes cuando leía 
en la humildad e indigencia filosóficas una petulancia socrática. Aristipo se 
comportó del mismo modo al señalar la petulancia de Diógenes, cuando 
el cínico se rehusó a lucir su manto púrpura.

No habría más engreimiento —y aquésto regía para todo lo hu-
mano— que el de creerse ser y el de ocupar el lugar de la verdad. La 
indigencia socrática no sería más que otra especie de la mascarada. 
Todo humano, al estar condenado a encasillar al mundo, a sentir las 
consecuencias de verdad de la metáfora y a ceñirse o rebelarse, era 
necesariamente un doctrinario y un fanático de algo. Hegesías no se 
exceptuaba, pues, como Sócrates, se sabía paradójico. Habría entendido 
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que el morbo humano exigía enmascararse, lucir una máscara y añorar la 
pulcritud. Las palabras de Nietzsche para definir la condición humana son 
útiles aquí: “Todo espíritu profundo necesita una máscara: más aún, en 
torno a todo espíritu profundo va creciendo continuamente una máscara, 
gracias a la interpretación constantemente falsa, es decir, superficial  
de toda palabra, de todo paso, de toda señal de vida que él da” (citado 
en Reale, 2004, p.29). 

Repudiaba Hegesías la condenación de padecer que algo es vero y 
que se es algo. Ambicionaba que el ser que constituía lo humano deviniese 
de otro modo; se empeñaba en alterar lo inexorable.

Así entonces, y para incomodidad del filósofo persuasor de la muerte, 
su conclusión filosófica connotaba, por lógica, otro modo de ser y de llamar 
la atención. Vivir predicando implicaba aceptar que se había adjudicado 
una misión. Todo hablante es, necesariamente, un esperanzado. Ilustra, 
asqueado, Cioran (1998, p. 10):

Por todas partes larvas que predican; cada institución traduce una 
misión; los ayuntamientos tienen su absoluto como los templos; la ad-
ministración, con sus reglamentos, metafísica para uso de monos. Todos 
se esfuerzan por remediar la vida de todos: todos aspiran a ello, hasta 
los mendigos, incluso los incurables. El ansia de llegar a ser fuente de 
sucesos actúa sobre cada uno como un desorden mental o una maldición 
elegida. La sociedad es un infierno de salvadores.

Para el iluminado hegesíaco, la precipitación en el Hades sería la 
única consecuencia lógica del entendimiento de su aporía existencial. El 
iluminado no sería superior, —él también se declaraba un sitibundo del ser, 
un tirano más— pero sí un despechado. Se suicida quien no se perdona 
haber amado ciegamente la vida. El desasosegado continúa advirtiendo 
el pulcro ídolo vital en los demás, no suporta evidenciar la ceguera del 
amor a la vida en los ojos ajenos porque él mismo ya no puede sentirlo, 
porque sabe adónde conduce y qué solicita. Hegesías ansiaba que aqué-
llo que los demás amaban fuera vero, ardía porque Sócrates y Aristipo 
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tuviesen razón mas ya le era imposible cerrar los ojos. No consintió con 
que el devenir de la natura no coincidiese con el ser de la metáfora y la 
esperanza. Hegesías estaba desengañado. 

Si bien los hegesíacos aceptaron que pudiese llegar a existir la 
condición de sabio, les pareció escasa, exigua, inasequible o difícilmente 
aceptable. Discutieron acerca del sabio porque los intereses de la época 
y la tradición así lo demandaban, pero sus disertaciones revelan una 
reevaluación del concepto y de la sapiencia misma74. La significación 
que tenía la sabiduría hegesíaca distó de las sapiencias aristipea o so-
crática. También se ocuparon los adeptos de Hegesías del término alma, 
vaciándolo de todo significado metafísico, comprehendiéndola como una 
parte sensible y material del cuerpo, muy al estilo de los epicúreos. Si la 
sapiencia realmente era digna, el sabio había de ser alguien que alcan-
zase la indiferencia propria de la natura y del devenir, donde vivir o morir 
daba lo mismo, donde el ser y el no ser se sucedían, donde salir daba lo 
mismo que entrar.

Del sabio opinaban que sólo se regía conforme con sus proprias 
leyes —idea común en la filosofía precedente—; del prudente (φρόνιμος: 
phrónimos) apuntaban que le era indiferente el vivir mientras que el impru-
dente lo consideraría proficuo (λυσιτελές: lysitelés) (Dióg. II, 95). Tal sabio 
no sería un soberbio, como lo entendería posteriormente el cristianismo, 
sino un autosuficiente que entendía la fantasía de la vida sin estragarse por 
ella. Esta autarquía permitiría llegar a la imperturbabilidad para no sufrir las 
ilusiones de la vida. En todo caso, insistían en que aquella condición era 
rara o inhumana. Si existía, el sabio se distinguiría más por la perspicacia 
para evitar el placer que por la posibilidad de alcanzarlo. Al placer tendía  
 

74	 Algo similar se atestigua cuando Spinoza (2020) se sirve de la palabra dios en su Ética. El 
dios spinozano está despojado de muchas de las características que la teología hebrea o 
cristiana le endilgaban. Comte-Sponville resalta que Spinoza se servía de la expresión deus 
sive natura —dios o la natura— para rehuir de la censura y porque la ética exigía el término, 
pero que en estos tiempos podía afirmarse, sin miedos, natura sirve natura —la natura, es 
decir, la natura—. 
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todo lo vivo por natura; la sapiencia sólo podía mostrarse en la inteligencia 
para evitar el dolor. Hegesías, entonces, invertía la figura de Sócrates y 
se presentaba como un iluminado de la negatividad, como un autárquico 
que aceleraba la entrada en el Hades.

Puesto que la vida era elegible, a quienes decidían optar por ella, les 
sugerían no hurtar ni dañar. Recomendaban perdonar pues sostenían el 
precepto socrático de que nadie erraba voluntariamente y, aquí precisa-
ban, que siempre se erraba siguiendo el imperio de alguna pasión (πάθος: 
pathos) (Dióg. II, 95) que se había sentido como vera.

Ante las convenciones humanas, opinaban que eran pactos que 
permitían utilidades comunicativas, sociativas y administrativas. Todos los 
entes metafóricos eran fantasmagoría. Así, los amigos no existirían en sí 
mismos como tampoco la polis, constituyéndose apenas en convenciones 
útiles. Para los hegesíacos, toda pragmática, si bien proficua, resultaba 
falaz y vana por cuanto hacía creer en algo intrínseco, por cuanto hacía 
soñar convenciendo a los humanos de la veracidad de sus roles y propi-
ciando que se confundiesen con ellos.

Recuérdese la declaración hegesíaca que Diógenes Laercio consigna 
sobre la natura: “En la natura nada es entendido como placentero o des-
placiente” (Dióg. II, 94). Aquí, más que definir a la natura, se presentan los 
límites del hombre. La natura no entiende nada placentero o desagradable 
porque ella no pacta, no hay en ella ser metafórico ni utilidad convencional. 
En el resto de la natura no hay humanidad. Las palabras tendrían como 
límite externo a las cosas y como límite interno a las pasiones. La natura 
no elegiría ni permitiría elegir, pues sería pura y dura lex; aquélla carecería 
de fines metafóricos, siendo la obligación y despliegue del ser que deviene 
o del devenir que es. La natura se revelaría como ser sin metáfora, como 
ser sin verdad ni falacia, como devenir medianamente perdido para el 
hombre. El hombre siempre busca y se busca y, por ello, pudo haber sido 
significado como fallado o desajustado. El humano podría ser cualquier 
cosa porque nada era en los términos fundamentales de la presunta 
fijación natural. Cualquier cosa que llegare a ser el humano, lo sería sin 
satisfacción cabal. Para siempre, su ser sería la ficción, la fantasía, el ídolo. 
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El fallo no se repararía optando por ‘mejores cosas’ pues el ser humano, 
habrían señalado, había perdido para siempre su fijeza.

Decían que el cuerpo estaba repleto de padecimientos-sufrimientos 
(παθήματα: pathēmata). Educían que aquél se perturba porque el alma, 
que sería parte suya, padece con él (συμπαθεῖν: sympatheín) en constante 
turbación (ταραχή: taraché), trayendo infelicidad y frustración. El azar (τύχη: 
tychē) truncaría (κωλύειν: kōlyein), como en un principio de realidad, mu-
chos de los ordenamientos humanos, los cuales se llevan a cabo siempre 
conforme con la ley de la esperanza, κατ’ ἐλπίδα (cat’ elpida).

Ahora bien, para ellos la vida y la muerte eran algo elegible, αἱρετόν 
(hairetón). Mas, ¿para qué se elegía la vida?, ¡para esperanzarse y pa-
gar con sufrimiento! La muerte sería preferible al juzgarla con un recto 
razonamiento75. Hegesías sería, entonces, el modelo del amo filosófico 
absoluto, más que todos, porque no quería gobernar a nadie, no ansiaba 
comandar. Quizás se consideraba el soberano que podría acabar con su 
propria negatividad estructural. De algún modo, Hegesías planteaba el 
suicidio supremo del amo, el de la apropiación (ἐγκράτεια: encráteia) de 
sí, un suicidio ético y estético que hacía de la preparación y encuentro 
con la muerte una hora precisa (καιροθανασία: kairothanasía) y no debería 
confundirse su suicidio con el del depresivo, el amustiado ni el de aquel 
que hoy se llamaría enfermo psiquiátrico.

Es curioso que Diógenes Laercio sólo enuncie, y no profundice, en 
el hecho de que a Hegesías se lo denominase persuador de la muerte, 
el πεισιθάνατος, (peisithánatos). No sabemos si se desentendió, si evadió 
el tema o aquéllo lo escandalizaba demasiado. De los argumentos ateos 

75	 Spinoza (2020, libro IV, escolio a la proposición XIX), en Ética demostrada según el orden 
geométrico, plantea una cuestión similar: el hombre, según su juicio, puede elegir el bien o 
el mal, lo que supondría, en primer lugar, ya la alegría, ya la perseverancia en el ser y la obra 
según una justa razón, o, en otro sentido, ya la acedía, ya el extravío, ya la impotencia. La 
justa razón spinozana empujaría al sujeto a gloriar el ser, a perseverar en su ser, mientras que 
para Hegesías, un razonamiento prudente conduciría a una negación del ser, a una eliminación 
de sí. Aquello que el neerlandés juzgaba como derrota e impotencia melancólica, el cirenaico 
estimaría como un triunfo. 
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de Teodoro, quien renegó completamente de los dioses, sí afirma el 
compilador que fueron fuente inspiradora para Epicuro, a quien Diógenes 
Laercio parecía preferir. De no contar con la mención de la persuasión de 
la muerte, la descripción de los hegesíacos se reduciría a un escepticismo 
perspicaz y hasta conmiserado con la vida. En la preferencia por la muerte 
no profundizó; sólo quedó, medio evitado, el epíteto. Sin embargo, suele 
entenderse, no en Vidas y opiniones de los filósofos más ilustres, sino en la 
obra ciceroniana, que las palabras de Hegesías desengañaron a muchos, 
que otros se suicidaron luego de oírlo o de leerlo. También se dice que 
Ptolomeo II Filadelfo expulsó al cirenaico de Alejandría, que proscribió sus 
enseñanzas, cerró su escuela y prohibió la réplica y propagación de sus 
libros. Algo extremo y agitador debió haber en sus posturas para generar 
tales medidas. El epíteto que tímidamente mencionó Diógenes Laercio 
realmente debió estructurar las ideas hegesíacas. En la relevancia de 
aquel extremo adjetivo me basé para conformar y extremar mi personaje.
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3. Mi Hegesías

“Su pensamiento sabía la igual posibilidad de la Nada y el Ser, 
y creía plenamente inteligible y posible una total sustitución de Todo-

Ser por Todo-Nada. Él, como el máximo de la Consciencia de Vida, 
como hombre y hombre excepcional en dotes, era quien podría en 
un refinamiento último de pensamiento haber hallado el resorte, el 

talismán que podría determinar la opción del Ser por la Nada, opción o 
reemplazo o ‘empujamiento afuera’ del Ser por la Nada”.

Macedonio Fernández, Tantalia. 

“¿Y quién es un pesimista?, ¿quién tiene que serlo?  
El que está maduro para la muerte y no está en condiciones  

para amar la vida, así como el optimista no puede apartarse de ella”. 

Philipp Mainländer, Filosofía de la redención.

“Pertenecer, esa es la banalidad. Credo, idea, mujer o profesión: 
todo ello es la celda y los grilletes. Ser es estar libre. La propia 

ambición, si se viste de orgullo, es un fardo, ¡no nos enorgulleceríamos 
si entendiésemos que es una cuerda con la que tiran de nosotros!  

No: ¡nada de ataduras! Libres de nosotros mismos como de los demás, 
contemplativos sin éxtasis, pensadores sin conclusión, viviremos libres 

de Dios, el pequeño espacio que concede la distracción de los verdugos 
al final de nuestra tregua. Mañana tenemos la guillotina.  

Si no la tuviésemos mañana, la tendríamos pasado”.  

Fernando Pessoa. Libro del desasosiego.  
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3.1. Conformación del personaje 

Ha llegado el momento de hablar deste juego retórico, desta caracte-
rización, que designo ahora como mi Hegesías. No coincide, ni puede 
coincidir, por todas las razones antexpuestas, con el Hegesías históri-
co; sin embargo, mi personaje se pretexta en el indicio de un nombre  
y de unos postulados.

No logro precisar el momento ni la primera fecha en los que me topé 
con el nombre de Hegesías y sus sentidos. Siento la certitud de que acaeció 
hace bastantes años. Sólo puedo dar cuenta de que cuando los leí, me 
sobrecogí. También puedo aseverar que, antes de conocer el significante 
de Hegesías que lo situaba como personaje histórico, ya muchas de las 
ideas escépticas y la caída del ser concursaban conmigo. 

Remembro mi sensación, no la fecha, ni la hora, ni las circunstancias 
que me toparon con Hegesías. Lo más natural sería pensar que al girar mi 
vida en pos del interés por los antiguos filósofos grecolatinos, al buscar 
acerca de la nada, de las posibilidades y límites del lenguaje, alguna vez 
iría yo a parar al entorno lógico adonde yacía aquel nombre.

Me entusiasmó mi encuentro con los significados hegesíacos porque 
se cotejaron con mi previo engranaje, porque en buena parte hallé en sus 
ideas una síntesis de la inconsideración de la existencia que venía escru-
tando. En últimas, el sobresalto se produjo al constatar que mi universo 
se conmovía. Acudir a otros —en el caso particular, leer a otros— puede 
beneficiar, si se está abierto a ello, porque sacude la armazón vital y el 
anquilosamiento imaginario del ser y del entender. Jamás habré compre-
hendido al persuasor de la muerte tal como él hubiera deseado. Estimo, 
más bien, que uno se regocija —o se indigna— al proyectar y cotejar sus 
proprias interpretaciones sobre el mundo. Nos aventuramos a la deriva, 
acudimos a la incertidumbre que son para nos los demás, porque nos 
buscamos, porque andamos edificándonos.

El Hegesías histórico se distinguía para mí, no por cuanto me re-
presentaba una novedad conceptual, sino por el arrojo y sinceridad con 
que argumentaba. Pese a la conmoción y relevancia de mi encuentro, su 
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nombre, elevado a la estatura de concepto en mi universo, germinaría en 
silencio por bastantes años.

Atribuyo como primera manifestación de mi persuasor de la muerte, 
como una alegoría suya, un registro que consigné en 2011 en mi edición 
del libro La inmortalidad, de Milan Kundera (2009), específicamente en 
el capítulo “La suma y la resta”. En el margen superior de la página 124 
se lee todavía, procedente de mi puño y letra, en greco, la siguiente ma-
nuscripción: «Τὸ φαντασιῶδες τοῦ ἐγώ. Τὸ ἐγὼ ὡς ἒν εἴδωλον»; aquesto es 
“lo fantasioso del yo. El yo como un ídolo”. Con ello, todavía no mentaba 
acerca del personaje, ni siquiera pensaba en él cuando leía; más bien, 
resumí, ignorándolo, el tema del que versaba aquel capítulo para ubicarlo 
fácilmente en futuras relecturas. No obstante, desconociéndolo entonces, 
condensé la arbitraria tesis fundamental de la que se alimentaría ulterior-
mente mi persuasor de la muerte: el hombre no es más que una imagen y 
una lucha por convencerse della, por subyugar con ella. Hegesías llenaría 
de sangre esa tesis que, desde luego, no sólo había leído en Kundera, pero 
que el escritor checo supo acondicionar tan bien a los tiempos hodiernos. 
Ilústrese con este fragmento: 

El método sigue siendo en ambos casos idéntico: el que defiende 
tercamente las ventajas del gato con respecto a los demás animales 
hace esencialmente lo mismo que aquel que afirma que Mussolini es el 
único salvador de Italia: se jacta de un atributo de su yo y procura que 
ese atributo (el gato o Mussolini) sea aceptado y amado por todos los 
que le rodean (Kundera, 2009, p. 125).

Allí inició lo que yo denomino ‘el imperativo de escriptura’, que no 
es más que celo por una conformación. Hegesías, un sitibundo de una 
monada que le permitiese hablar y ser, no cesó de asomarse en mis tra-
bajos. Tuvo que esperar, no obstante, el arribo de la pandemia producida 
por el COVID-19 en marzo de 2020 para doblegarme y comandar mi mano.

Desde los primeros días de la peste, como he hecho en cada alegría 
o en cada vicisitud, me refugié en las letras de los antiguos filósofos. 
Intensifiqué mis hábitos. Séneca fue el primero al que acudí. Pronto 
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acaté los sentidos de Diógenes Laercio. Estudié a los cínicos y preparé 
unas lecciones sobre la escuela de Antístenes. Los caninos me ocuparon 
los primeros meses del confinamiento. En el segundo semestre del año 
no dilaté más el encuentro con los cirenaicos. Durante un conticinio  
recibí, proveniente de una bronca voz, una macabra orden en greco:  
«εἶμαι ἔτοιμος· κατάφραψε!», “estoy listo, ¡registra!”. Pese a que nunca antes 
la había escuchado, me fue certero que se trataba de la bronca voz de 
mi Hegesías comandando desde los vapores de mi Hades. Levanteme 
somnoliento y, obediente, me situé en mi escriptorio. Encendí mi compu-
tadora. Mis manos respondieron. Estaba perdido. De nuevo debía atender 
a la manía y al exorcismo; había devenido un cómplice obsecuente. Una 
vez más en mi vida, la devoción y la lasitud.

Un texto fue surgiendo arduamente en lengua greca hodierna arcai-
zante. Se esforzaban aquesos sentidos por concretar un pasado y edificar 
una voz. Las palabras se me destinaban escleróticas; el entramado era 
discontinuo, dándoseme como textos aparentemente inconexos hallados 
en trozos de papiro. Forzándose, unos pocos apotegmas consiguieron 
enunciarse en antiguo helénico, según le permitió mi proprio conocimiento 
a Hegesías. El cirenaico se servía de todo lo que yo había leído, de todo 
mi conocimiento, para ser y fabular. La consignación constaba de un estilo 
que tomaba prestado el valor expositivo o epidíctico de los tratados o 
πραγματῖαι (pragmatīai) de la época helenística.

Sentía como si el dictado estuviese conformado por fuliginosas 
volutas. Una porción de mi báratro se había escindido para oficiar de 
Hegesías. Cuando hablaba o gesticulaba, todo él y su alrededor fluían con 
la lentitud y la solidez con que circunvuela el humo del cigarrillo dentro de 
un recinto cerrado. El umbroso no usaba sus vocablos para explicarse, 
se presentaba dándose por sentado en ellos; me informaba, me dictaba. 
De súbito, como había venido, silenciose, deconfigurose y fundiose con 
el resto de mi éter. Había desaparecido el imperativo rústico y quedaban 
circunvoluciones sin escopo. El fantasma había partido. Mi labor desde 
entonces consistió en aderezar y componer lo tosco primoroso que me 
había sido confiado, en pulir y reconstruir los trozos faltantes de pergamino, 
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que eran la mayoría. Durante meses humanicé las sentencias, concatené 
las ideas, ilustré los argumentos y unifiqué el tono.

Las letras no conformaban un personaje intimista —el cual les 
hubiese apetecido más a los lectores hodiernos— donde se les van 
explicando a los lectores, con algunos guiños, las tribulaciones, motivos 
y reflexiones de su ánima. Más bien, las proposiciones hegesíacas se 
hilvanaban como acaeciendo directamente en otra época, en su presente 
íntimo donde no se presume una tercera mirada expositiva. Estábamos 
Hegesías y yo, por lo tanto, en las inscripciones iniciales sin noción lite-
raria de lector. Los enunciados dictados eran sucesos pretéritos que no 
pretendían clarificar una personalidad, tal como acontece cuando cual-
quiera conversa con un fraterno a quien no hay que poner en contexto. 
Así, el amo Hegesías le había dictado un documento a su escribano y el 
futuro lector quedaba supeditado a ser un destinatario de otro tiempo, 
era condenado a engranarse y a marchar en la lógica de mi Hegesías. No 
bastando las labores de amanuense y compositor que había cumplido, 
me tocaba luego el oficio de elaborar un texto explicativo o epidíctico. 
Así como Hegesías me destinó sus asertos, yo debía incluir y destinar al 
lector haciendo aparecer la literatura.

Ubicar al presunto lector como destinatario de un documento es-
cripto en otra época —o al menos de otro marco lógico— me obligaba 
a ilustrar en otro apartado, sin traicionar el opúsculo central, los orígenes 
de la obra, así que me inventé una justificación. Ambienté el hallazgo del 
viejo documento hegesíaco en las cercanías de las ruinas de la Náucratis 
egipcia, cuyo contenido hubo de descubrirse usando luz infrarroja. Forcé 
la aparición, más tarde, de otros papiros continentes del mismo texto en 
un monasterio del Monte Athos, como si hubiese sido casi una solución 
divinal. Se me antojó que la versión al castellano que el lector iba a recibir 
—y que en efecto recibe— había sido elaborada por un filólogo latinoa-
mericano —pensé en hacerlo mexicano, chileno o peruano— que, a su 
vez, estuviese vinculado como investigador a la Universidad de Salamanca 
y que hubiese sido cofundador del proyecto filológico Palímpseston, de-
dicado a recuperar textos antiguos de palimpsestos, traducirlos y difun-
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dirlos nuevamente por Occidente. Se suponía que gracias a los esfuerzos 
económicos del proyecto, el vademécum había podido ser difundido y 
anticipaba una edición crítica donde se enseñarían, enfrentados, el texto 
greco con su traducción castellana. 

Me empeciné en que el profesor mentado debería de tener el apellido 
Montalbán. El hecho de que muchos amaños de mi propria escriptura no se 
verifiquen en las letras hegesíacas débese a que las planteé inicialmente 
como modulaciones del mismo filólogo. Conservé su redacción intacta 
para el lector, respetando asimismo las aclaraciones, intertítulos y notas 
al pie que aquél había elaborado.

Literariamente, el texto que me dictó mi Hegesías iba a servir ini-
cialmente para pretextar un prólogo, unas glosas y unas refutaciones por 
parte del académico. Tanto fue así, que pensé en titular el libro como El 
prólogo de Montalbán. 

Sin embargo, una vez tuve en mis manos la composición y traducción 
al castellano del texto hegesíaco —que ya ostentaba el tono narrativo de 
Montalbán—, me arrepentí en el acto de dos cosas: primero, de escribir 
el libro en greco, como he solido hacerlo en mis otras obras, porque me 
supe menguado y fatigado para componer dos libros. Recuérdese que el 
texto original hegesíaco era fragmentario y estaba escripto en helénico ar-
caizante. Segundo, desistí de la elaboración de un prólogo extenso porque 
estimé que desviaba el protagonismo de las palabras de Hegesías, que 
tantos años habían tardado en germinar. No podía quitarle el protagonismo 
al cirenaico, como había acontecido en mis publicaciones anteriores; así 
que opté por una introducción sobria que presentara el libro a los lectores.

Para fines de noviembre de 2020, el texto de Hegesías estaba 
culminado en lengua castellana. Tardé mucho más tiempo en componer 
el epílogo que el lector presunto tiene ante sí. 

La preocupación hegesíaca en mí —el horadador, impertinente y 
hasta nocivo bichito que se pregunta por el insulso lema del sentido ínsito 
de la vida o de su pertinencia— es anterior al hallazgo del nombre de 
Hegesías. No creo que sea incorrecto afirmar que me ha tomado casi toda 
mi vida llegar al presente libro y desembarazarme de su propósito. Todo 
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acto de creación refleja una insistencia del pensamiento y se demuestra 
como una respuesta posible. El pensar ligado a la creación puede ser mo-
mentáneamente terapéutico; aunque, también es cierto, no desembaraza 
de la incomodidad substancial que supone existir. Consignando aqueste 
libro, me reafirmé en mi philocalía y me desembaracé de las necias 
inquisiciones, de suyo estúpidas e incontestables, acerca del sentido 
intrínseco vital, tal como enseñó a hacer Aristipo cuando alguien se acercó 
a él proponiéndole un enigma (Dióg. II, 70): “A quien proponiéndole un 
enigma díjole ‘resuélvelo’, respondiole: ‘¿para qué, oh vano, quieres que 
resuelva aquéllo que, dándosenos, problemas procura?’”. 

La vida decidida, como la que planteaba Aristipo, será respuesta 
absurda ante el absurdo, incluso, para el místico, presunción de sentido, 
unidad y dirección, mas no grave inquisición. La vida es el absurdo que 
intentamos ante el absurdo de haber sido arrojados a la vida. La vida es 
injustificable y sólo vivible. Toda sencillez consiste en arribar a esta obvie-
dad. A la vida no se le pregunta el porqué, pues no lo posee, porque nadie 
es para responder. Se nos devuelve el silencio de la vida como respuesta 
para asumir el proprio sentido.

3.2. La melancolía

«Πολλάκις γὰρ οὕτως ἔχομεν ὥστε λυπεῖσθαι, 
 ἐφ’ ὅτῳ δέ, οὐκ ἂν ἔχοιμεν εἰπεῖν».76  

Ἀριστοτέλους, Πρόβλημα λ´. 954b, 15.

“Yo mismo, que siento que me ahogo donde estoy y porque 
estoy, ¿dónde respiraría mejor si la enfermedad es de los pulmones y 

no del aire que me rodea?”. 
Fernando Pessoa. Libro del desasosiego.

76	 “A menudo, en efecto, nos hallamos sumidos en un estado tal hasta que nos afligimos; pero, 
a razón de qué, ni siquiera podríamos decirlo” (Problema XXX, Aristóteles,954b, 15).
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El temperamento de Hegesías, su gran pesimismo y lucidez intelectual, 
así como su aparente descrédito de la vida y los logros humanos, pudieron 
haberle granjeado la fama de melancólico. Esto podía significar dos cosas: 
que se lo consideraba mórbido o admirable. 

La antigua medicina jonia asumía que la melancolía tenía una 
raíz física, produciéndose por un exceso de la bilis negra (μέλαινα χολή: 
mélaina cholé o atra bilis, en latín) sobre los demás humores o líquidos 
corporales —bilis amarilla, flema o pituita y sangre—. Si la prevalencia 
de tal bilis era ínsita, es decir, si había sido asignada por la natura y si, 
además, manteníase estable durante toda la vida, el ser humano obtenía 
el famoso temperamento —o carácter— melancólico: se manifestaría 
taciturno, en constante acedía y poseería una perspicacia inusual o, 
quizás también, aparecería temperamental, extático e impetuoso. Si, 
por otro lado, se daba un desequilibrio súbito y extraordinario de la atra 
bilis, producido por la ingesta de algún alimento específico o por cambios 
climáticos extremados, el sujeto enfermaba, mostrándose igualmente 
lúcido pero hosco, volátil, con bruscas e inexplicables alteraciones del 
temperamento, pudiendo pasar de la tristeza profunda y de la afasia a la 
exultación o manía facunda, fenómeno que hoy se denominaría ciclotimia 
o bipolaridad. “La bilis negra —esclarece Jackie Pigeaud en su prólogo 
al problema XXX de Aristóteles— ofrece al natural melancólico todos los 
estadios de la embriaguez con todos sus peligros, y esto para siempre. 
En el fondo el melancólico es esencialmente polimorfo (…) tiene en sí 
mismo, como posibles, todos los caracteres de todos los hombres” (citado 
en Aristóteles, 2017, p. 15). Quizás la melancolía pagase con lucidez la 
falta de una adherencia imaginaria a una única máscara, acaso declarase 
la verdad de la apariencia y del polimorfismo humano. Quien estuviese 
identificado, adherido a su apariencia de ser, estaría supuestamente más 
protegido contra la melancolía. Quien no pudiese adherirse al ser plena-
mente se vería abocado a construirse uno continuamente y a toparse con 
la frustración al final de cada empeño suyo. 

El tránsito por todos los estados de la embriaguez permitiría entender 
que hubiese también fases melancólicas ridentes y exultantes —contrario 
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a la idea común que se tiene de que la melancolía se desvela exclusi-
vamente como tristeza profunda y constante—, en virtud de las cuales 
se facultaban grandes creadores, pues la creación comprehendía ya un 
afianzamiento, una voluntad de poder, ya un exorcismo de lo insoportable. 
Es como si el melancólico padeciese y manifestase todo el espectro de la 
tragedia y de la comedia. Lo explica mejor Alicia Sánchez (2019, pp. 9-10) 
en su texto “Ars ridens, una lectura sobre el humorismo de Pirandello y la 
interpretación de Umberto Eco”:

La melancolía era el resultado de la mala distribución de la bilis ne-
gra, y antes de significar lo que hoy entendemos por esta –el estado 
de ánimo caracterizado por el abatimiento, en ocasiones tan terrible–, 
melancolía y humor –como indica Pirandello– estaban muy próximas. No 
vamos a detenernos en esta cuestión, sólo señalar la idea principal que 
sostiene Földényi en su estudio, y es que va analizando históricamente el 
modo en que la melancolía se convierte en la posibilidad de la creación.  
Constituyéndose así en un sentimiento un tanto ambivalente, del que se 
siente aprecio y rechazo, que se desea cuando no se tiene y se sufre 
cuando se padece. 

Rubén Peretó (2012, p. 217) sintetiza la definición de la melancolía 
propuesta por el Estagirita:

La melancolía, según Aristóteles, es el efecto de un exceso de bilis 
negra en el cuerpo. Este humor se encuentra en todos los hombres sin 
que, necesariamente, se manifieste de un modo determinado. Sin embar-
go, puede alterarse debido a dos causas: o bien por un problema diges-
tivo o por cambios en el calor o el frío, los cuales son transitorios, o bien 
por una preponderancia del humor melancólico sobre los demás debido 
a una cuestión constitutiva del sujeto. En el primer caso, aparecerán las 
“enfermedades melancólicas” –epilepsia, parálisis, depresión, fobias– y, 
en el segundo, el hombre melancólico por naturaleza.

Más adelante (p. 220), añade el mismo auctor:

Melancolía, entonces, para Aristóteles, es una condición física –un 
cierto exceso de bilis negra– que produce efectos comportamentales y 
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modificaciones de la conducta que se caracterizan por una cierta tristeza 
permanente. Esta situación potencia la capacidad creativa de la persona 
provocando que ella sea capaz de llevar adelante obras que se caracteri-
zarán por su grandeza y excelencia.

La salud en la Hélade era concebida por la medicina usual como una 
harmonía y un equilibrio —simetría—, como se describe en el discurso del 
médico Erixímaco, que yace en El simposio platónico. Ser saludable tenía 
consecuencias naturales —estar acorde con lo que correspondía ser—, 
políticas —tener una relación harmoniosa con los demás seres humanos, 
asumiendo unos lugares y funciones apropiados— e íntimas —estar bien 
consigo mismo—. Empero, tal harmonía o simetría, y, en consecuencia, 
la felicidad acompasada, raras veces, o nunca, se verificaba. Usualmente, 
por condiciones congénitas, por hábitos o circunstancias externas, las 
personas podían presentar excesos o déficit de algunos humores. 

Por su parte, Aristóteles en Problemata XXX, consideraba a la 
melancolía —cuando se entendía como temperamento y no como en-
fermedad— como un oxímoron fisiológico, como una especie de exceso 
virtuoso, de sobradez, por cuanto podría permitir en algunos una excep-
cional clarividencia, el desarrollo de talentos intelectuales y una particular 
proclividad a la detección de la virtud.

En Problemas XXX, Aristóteles presenta un problema más complejo. 
Ya no se trata de la symmetría entre los humores de nuestro organismo, 
sino de la eucrasia de un humor que es, por naturaleza, inestable. Es 
decir, una combinación apropiada de lo que por esencia es una crasis o 
temperamento anormal o inconstante debido a los continuos cambios de 
temperatura de la bilis negra. Afirma Aristóteles que es posible que haya 
“una buena mezcla de lo anormal”, que sucede a través del enfriamiento 
de lo cálido o del calentamiento de lo frío, produciéndose un frágil equili-
brio que es el méson de la bilis negra (Peretó, 2012, pp. 221-222).

La inestable mezcla del atrabiliario arriesgaba el equilibrio con la 
natura y el bienestar con la sociedad y consigo, sintiéndose como malestar 
lo que, en extremo, podía concluir en suicidio. La forma más extrema de 
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la melancolía se evidenciaba en el amor al Hades  o anhelo de la muerte: 
Ἔρως ᾍδου (Eros Hadou) o Ἔρως Θανάτου (Eros Thanátou). Señala Pere-
tó (p. 218): “El melancólico camina por un estrecho sendero entre dos 
abismos y, si no tiene cuidado, caerá fácilmente en la enfermedad de la 
melancolía y será afectado por una profunda depresión”.

Peretó (p. 219) responde, bajo la óptica del texto aristotélico, a 
la pregunta por la relación de causalidad y efecto de la melancolía así 
como por la situación del cuerpo y del alma en la condición melancólica: 
“Podríamos preguntarnos frente al panorama que presenta Aristóteles si 
la melancolía es una enfermedad del alma o del cuerpo, a lo que habría 
que responder que se trata de una enfermedad de la relación entre el 
alma y el cuerpo”. La melancolía, al ser un desorden orgánico, causará 
afectaciones anímicas que se revelarán como signos habituales que el 
médico, el filósofo y, desde luego, el sujeto, deberían interpretar y cuidar. 
La melancolía revelaría la inadecuación, la percatación del problema entre 
el ser y la apariencia.

No estoy seguro —y no importa— de si al Hegesías histórico se lo 
diagnosticó en su tiempo o si se lo acusó en vida de melancólico. Aristó-
teles acusó de lo mismo a Sócrates, aunque ignoro si a él, en su tiempo, 
lo diagnosticaron. No hay documentos probatorios, que yo sepa. En todo 
caso, a todo hastío por la vida, a todo desagrado por las instituciones 
humanas y a todo tedio que acabe en suicidio, los discursos científicos, 
notables o avalados de cada tiempo, los han recelado, acusándolos de 
mórbidos, incómodos o indeseables. Pocos, empero, detallan que se trata 
de una lucidez ante una inadecuación, ante una imposibilidad de ser de un 
iluso y determinado modo. Heidegger (2006, p. 254, § 51) enuncia, por 
ejemplo, en Ser y tiempo que “ya el ‘pensar en la muerte’ es considerado 
públicamente como pusilanimidad, inseguridad de la existencia y sombría 
huida del mundo”. Los códigos éticos y las normativas de las ciencias de la 
salud las categorizan, por inherencia, como ciencias de la vida y, por ello, 
las obligan a condenar el deseo de muerte o la lucidez ante la incongruencia 
substancial. La ciencia hodierna no ha podido evitar la muerte, pero ha 
conseguido regular el repudio de su deseo. Sandra Baquedano (2007, p. 
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120) anota que “es precisamente mediante la fe en la voluntad de vivir 
desde donde se reprueba el suicidio como un acto inútil y egoísta”. Hoy, 
más que una mera fe en la voluntad de vivir, la desaprobación se debe 
a una exigencia por la eficiencia y la irreflexión. En términos generales, 
la sociedad, para ser y cohesionarse, se ha fundado en una obligación 
de amor por la vida y en un convencimiento de su dignidad intrínseca, 
instaurando un tabú por su repudio o el suicidio.

Algunos filósofos, como es el caso de Spinoza, de Albert Schweit-
zer y de Jean Grondin, han llegado a afirmar, inclusive, que sólo puede 
denominarse filosofía, estricto sensu, a los discursos que propendan hacia 
el bien, las pasiones alegres, el respeto, el mantenimiento y la reveren-
cia de la vida, dejando a los discursos fatalistas o pesimistas fuera del 
campo filosófico. Aquesta interpretación de origen socrático nace de la 
dimensión ética y vital de la filosofía, pues su fin siempre fue ético, es 
decir, y acudiendo a la etimología del vocablo, el objeto de la filosofía ha 
consistido en que cada ser humano se adueñe de sus costumbres y usos  
(ἤθη: éthē), que proceda del modo que lo haga más feliz y le permita vivir en 
una sociedad que convive y se piensa a sí misma para perdurar del mejor 
modo posible. En últimas, se ha considerado que la filosofía tiene el único 
deber de gloriar, postergar y defender la vida. Desta interpretación vital de 
la filosofía da cuenta Iván Darío Carmona (2019, p. 33) en Cuidado de sí: 
fragmentos cotidianos del existir, exactamente en el capítulo “Sócrates: 
una cigarra dirige la orquesta”:

Sócrates es el primer filósofo de la vida y todas las escuelas que le 
suceden son, ante todo, filosofías de la vida. ¡Una vida dominada por el 
pensamiento! El pensamiento sirve a la vida, mientras que en todos los fi-
lósofos anteriores la vida servía al pensamiento y al conocimiento: la vida 
correcta parece ser aquí el fin, allí el conocimiento mayor y más correcto. 

Pero entonces, ¿el fin de la filosofía es exclusivamente la celebración 
y defensa de la vida?, ¿no puede entendérsela como la ejecución más libre 
del pensamiento?; y si con la cognición, en esencia libre, se concluye que 
la vida no merece ser vivida, ¿aquesa conclusión y todo su pensamiento 
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no pueden ser denominados filosóficos?, ¿la filosofía, así, sólo debe pensar 
dentro de un campo determinado y ha de encaminarse hacia el único fin de 
amar la vida?, ¿constreñirla no implicaría sofocarla, vigilarla y moralizarla?, 
¿no perdería, así, su deber —aún no mencionado— de incomodar? 

La vida cotidiana revela seres humanos que no están necesariamente 
contentos con la vida. De hecho, la existencia de la filosofía y de la religión 
demuestran que, como especie, tuvimos que inventarnos las ideas de 
felicidad, virtud, beatitud, santidad o coherencia porque, de suyo, el ser 
humano no se sitúa allí. ¿No es la detección del vero lugar de la humanidad 
y de la estatura ideal de la esperanza la gran peritación de Hegesías? 

La mayoría de la ética antigua instaba a la asunción de sí para salir 
del atolladero y para responsabilizar a cada quien de su tristeza o su tedio. 
La vida no es un mal —argüiría la filosofía antigua de corte socrático—, 
estaría mal la elección por una vida mal llevada. Otros responderían con 
el amor fati o con un ciego y decidido sí a la vida, como fue el caso de 
Nietzsche o de Camus. ¿Pero cómo, en una época de la imposición de 
un altísimo optimismo por la humanidad, como se ha interpretado la 
antigüedad greca, puede entenderse una postura como la de Hegesías? 
Para responder, quizás deba considerarse la enunciación de Baquedano 
(2007, p. 124): “Debemos sobrecogernos simplemente con el hecho de 
que la vida nunca ha resultado ser vivible para todo ser humano”. No todo 
el mundo logra acomodarse en las esperanzas de la cultura, del amor, de 
la filosofía o de la religión, ni evadirse o esparcirse con los juegos de la 
literatura o las artes. Toda acomodación esconde una incomodidad que 
Hegesías no quiso solapar.

Si la filosofía de los principios del helenismo era, a las claras, mayori-
tariamente eudemónica, es decir, si elevaba a la condición de virtud el vivir 
la vida lo más felizmente posible, ¿estaba Hegesías siendo antieudemónico 
por plantear el abandono de la vida? 

Podría pensarse inicialmente que la respuesta es afirmativa, es 
decir, que Hegesías era contraeudemónico por pensar que el alcance de 
la felicidad en la vida estaba absolutamente vedado. Debería afinarse esa 
respuesta: el filósofo no estaba en contra de la felicidad en sí —mucho 
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menos del placer—, sino que entendió que no había posibilidades reales 
en la vida para alcanzarlos ni para desprenderse de su anhelo. Esto lo 
condujo a la conclusión de que era mejor salir de la vida, pues le parecía 
reprochable una vida carente de felicidad. Su sugerencia por el suicidio 
era pietística y filantrópica. Hegesías, al igual que su escuela y que el 
mismo Sócrates, anhelaba salvar a la humanidad de todo dolor de existir. 

Califiqué a mi Hegesías como melancólico en Universidad philológica 
(2012, p. 67) al exponer: 

El fenómeno de depreciación de lo divo del ἔτυμον evidencia que 
el ser humano requiere de la fidelidad que el ἔτυμον estatuye, deman-
da sentir que eso existe, para poder soportar el peso de su existencia. 
Dejar caer esta posición estructural, perder la fe en ella suele causar 
una suerte de melancolía, de aflicción funda. La fidelidad, que siempre  
está atada al sentido, cualquiera que fuere, permite sostener la existencia 
del ser hablante. 

Creo que hoy debería afinarse el epíteto de melancólico. Nótese que 
allí dice “una suerte de melancolía” porque no se alude a una melancolía 
de causa orgánica ni a ningún desorden discriminado por las taxonomías 
clínicas actuales; más bien, se la señala como consecuencia —mixtión 
triunfal y amarga— de un posible acto filosófico, como subsecuencia 
inmediata de un modo de situarse ante una agnición ontológica. Ubicado 
en el sentido, el pensador percibe lo absurdo e insoluble de su ubicación, 
obtiene la sapiencia de que ninguna sapiencia es relevante y desacredita 
el ser. Mi Hegesías no representa un morbo somático, sino la conquista de 
una lucidez mística e intrascendente, un éxtasis negativo y desahuciado. 
La cuestión hegesíaca es de orden ontológico (Baquedano, 2007, p. 124). 
La melancolía hegesíaca es consecuencia de la estructuración del yo y, 
por lo tanto, del ser; es quizás producto de un padecimiento, previo a toda 
racionalización, incluso, de la inadecuación estructural.

Habiendo zarandeado y devastado la infundada solidez del ser, todo 
se tornaba insípido, se derrumbaba y se deturpaba. La melancolía de mi 
Hegesías refleja una desazón narcisística y, luego, estructural. Mi perso-
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naje leyó la estructura de lo humano ansiando que fuese otra cosa, por lo 
cual frustrose como quien pelea contra la acción de gravedad. Luego de 
concluir la inexorabilidad de las leyes vitales, toda reivindicación de la vida 
no podía más que considerarse una estolidez injustificable. Él amó y creyó 
en el ser, mas no se perdonó su candidez. Creyó en el placer planteado 
por Aristipo y constató su inaccesibilidad. Obtuvo su perspicacia del único 
modo: aporreándose. Allí donde pudieron haber aparecido los existencia-
listas, los vitalistas, los nihilistas positivos o hasta los pitagóricos para 
justificar la vida, allí donde hubiese podido instalarse la literatura, donde 
pudiese haberse edificado la amencia y levedad creativa proprias del arte, 
Hegesías desacreditó la sociedad y a todo el ser del que fuese capaz el 
humano; ostentó, como último llamado a la civilización, su melancolía.

Aunque los hegesíacos exponían que tanto la vida como la muerte 
son elegibles, mi Hegesías se muestra resuelto hacia la muerte. Este hecho 
se inspira en la suposición de que el filósofo histórico realmente había 
optado por precipitar su muerte. Los hegesíacos históricos privilegiaron 
y presentaron la opción; mi Hegesías, en cambio, la había tomado ya. Mi 
Hegesías se ubica en sus postrimerías. 

Exhortó el filósofo a la frustración lúcida, se fastidió del engreimiento 
humano, el cual advirtió en cada acción ordinaria; se fatigó del morar 
poético, para él vanidoso y erístico, y no halló otro modo de ser posible 
que no supusiese lo que él ya desdeñaba; entonces, se desafilió de lo 
humano y de sus modos de ser. No solucionó ni propuso un nuevo sistema 
porque cualquier reordenamiento fundaríase sobre las mismas lógicas.

Su melancolía era “intratable” porque lo que le habían vendido como 
curación durante toda su vida era realmente un timo. No todo, sin embargo, 
había caído aún para él: todavía exhibía alguna fortaleza para frustrar a 
sus congéneres, para revelar la estulticia y personificar a un Tiresias que 
denunciaba la fetidez humana: «Βρωμᾶτε, βρωμᾶτε ὅλοι!» (brōmáte, brōmáte 
hóloi!), ¡hedéis, hedéis todos! 

Toda la vida humana —en cualesquiera de sus posibilidades, tiempos 
o culturas— le resultaba a mi Hegesías religiosa, esperanzada y creyente; 
asqueose entonces. Cual un Philipp Mainländer, no advirtió fulgor alguno 
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ni cohesionada harmonía en el Logos; judicó al todo, en cambio, como 
putrefacción, desarmonía y fetidez. Concluyó que, despojándose de las 
implicaciones de la humanidad y arrojándose al no ser —lo humano—, el 
hombre se redimiría siendo —la nada—; es decir, no siendo más alguien. 
Mi Hegesías encarnaba todo lo que repudiaba y lo sabía. Debido a su aporía 
aceptó la pérdida de su causa pero, aun así, se empeñó en su ejecución.

Mi personaje ambuló lejos, llegó a los temidos límites del lenguaje y 
se percató de los confines incuestionables e ineludibles de la humanidad 
que él mismo encarnaba. Se asomó por encima de la muralla de la huma-
nidad y admiró —como humano, a la humana— el vacío que el resto de 
lo vivo no puede o no desea apreciar. No bastó con hablarles a los suyos; 
quiso apreciar de frente, sin velos, al Otro… a lo Otro. Para acabar con 
todo, debió fulminar a aquel Otro que lo fundó y lo constituía —el Otro 
estructural del lenguaje—; se sintió con el deber de terminar consigo. Se 
obligó a fulminar a aquese Otro, lo que sólo se lograba poniéndose fin a sí 
mismo pues conocía que él lo sustentaba y comportaba.

Hegesías perdió su propria lid al advertir que en él yacía, que él 
mismo era, todo lo que abominaba. Él era el Otro, los otros y un tirano 
ideal; él, también, un yo77. Su filantropía y piedad se equipararon con una 
misantropía: por amor a la humanidad, había que desistir della.

Mi cirenaico desestimó el lugar desde el cual podrían haber surgido 
la literatura y la lúdica poética. No obstante, el que yo lo haya compuesto 
como personaje revela que valoro la literatura y sus juegos retóricos. Para 
él, para aquel personaje que debía ceñirse en buena medida a la premisa 
de los hegesíacos históricos, inclusive la literatura como consciencia ética 
se revelaría como vana y repudiable por seguir manifestando una nega-
tividad y un simulacro. Ambos Hegesías, tanto el mío como el histórico, 
se resistieron contra la idea de que el ser humano fuese una invención, 

77	 Es siempre el yo quien quiere morir por lo que sabe; el cuerpo, en cambio, por lo que sabe, 
nunca quiere eso. El yo quiere arrastrar el cuerpo consigo y el cuerpo se resiste. Ambos son 
egoístas, cada quien tiene sus leyes. Acaso alguna solución se instauraría en una pulcra y 
media amencia.
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una poética que puede inventarse cada vez porque amaron la fijeza que 
presumían en el ser. Se me ocurre ahora que su error fundamental estriba 
en haber definido la natura como fija y al ser humano como extraviado, en 
presumir a la verdad substancial como un exotismo. No en vano, ambos 
fueron herederos de una filosofía del afianzamiento del yo (philautía) que 
había valorado al Ser parmenídeo. No suportaron saberse como Proteo.

3.3. De la hypólēsis y del ídolo

Φύσει τ’ οὐδὲν ἡδὺ ἢ ἀηδὲς ὑπελάμβανον78.  
Διόγ. Βιβλ. β´, 94.

“Trataríamos de darle una imagen del mundo.  
Tal cosa sucedería por medio de la persuasión”.

Ludwig Wittgenstein. Sobre la certeza.

“En la época del Romanticismo, Schleiermacher  
y Friedrich Schlegel mostraron que toda comprensión  

es siempre una interpretación”.
Hans-Georg Gadamer, En conversación con Hans-Georg Gadamer.

Titulé la obra de mi personaje como Ídolo o de la reputación. 
Reputación se dice en greco ὑπόληψις (hypólēpsis). En mi Hegesías se 
verifica una teoría acerca de la interpretación-reputación. Así que, para 
comprehender algo de los argumentos de mi Hegesías, quisiera explicar 
los conceptos de interpretación-reputación e ídolo.

Toda interpretación es necesariamente producto de un hecho 
retórico y moral ineludible que no se reduce a las opiniones expresas 
(δόξα ο γνώμη: dóxa o gnómē) en un contexto determinado, sino que, 
más bien, consiste en el sustrato que las permite. No sólo se interpreta  

78	 “Reputaban que por natura nada era placentero o carente de placer” (Dióg. II, 94).
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y reputa un fenómeno determinado en un contexto determinado; estar 
condenado a ser alguien en la vida se iguala con morar y ser79 una gran 
interpretación que permite opinar e interpretar fenómenos particulares. El 
morar mismo, “ser” alguien —ser un mundo—, haberse conformado en un 
mundo —ser gracias a un mundo— para valorar los mundos —situarse 
en un mundo— redundará en unas maneras de ubicarse, de interpretar y 
reputar80 —obrar en el mundo—. Un poco más adelante se versará dello.

Cicerón, en las ya citadas Cuestiones —o Disputaciones— 
tusculanas,81 sintetiza el argumento de la única obra hegesíaca de la que 
se tiene noticia, el Apocarterón, en la cual se cuenta de un hombre que 
elige morir de hambre luego de haber sopesado los beneficios y las des-
ventajas de la humana existencia. Sus amigos intentan, infructuosamente, 
disuadirlo; él les contesta enumerándoles los inconvenientes de vivir. Me 
figuro aquel libro como una especie de diálogo, al estilo platónico, es  
 

79	 Aquí morar y ser son una misma cosa.

80	 Umberto Eco (1993, p. 181) en Lector in fabula habla de mundos posibles llenos —semánticos 
y amueblados— de construcciones culturales que permiten fábulas, cuentos, mitologías, 
literaturas y, también, las enciclopedias (p. 186), que habitan cada persona y que, más que ser 
una colección de datos eruditos, primordialmente la conforman y la determinan. Wittgenstein, 
en Sobre la certeza (1991, § 410), menciona al saber como un enorme sistema dentro del cual 
lo particular adquiere el valor que se le otorga. La hypólēpsis no se limita a la conformación 
de la enciclopedia abierta y autopoiética, a ese gran sistema móvil; se refiere, sobre todo, 
al modo moral de sentir e interpretar gracias a aquélla. Puede que un hecho se haya visto y 
entendido de casi idéntica manera, puede comprehenderse un fenómeno, un texto; la hypólēpsis 
determina un juicio desde el sentimiento, desde la pasión, lo que permite, pese a todo, disentir, 
desestimar, desacatar, obedecer, etcétera. Verbigracia, algún cristiano podía entender de qué 
iba La odisea y estaría en condiciones de historiar a otros las hazañas del héroe itacense; sin 
embargo, la manera de situarse con hypólēpsis podía hacer que aquel cristiano reprochase a 
Odiseo por considerarlo como epítome del mentiroso o cizañero. Además, esa interpretación 
no sería universal para otro cristiano. Cuando se versa aquí de hypólēpsis, no enfatiza la com-
prehensión hermenéutica o exegética de un texto  particular; mejor, se señala una posibilidad 
de un prejuicio-sensación moral que afecta el sentido interpretativo del texto. Confróntese 
en mi obra literaria la manera en que mi Hegesías ejempla acerca de la comprehensión de 
Sócrates que tuvo Aristófanes, pese a entender plenamente sus sentidos.

81	 1, 34.
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decir, conforme con el modo teatral, donde se exhiben y examinan los 
argumentos hegesíacos. El título y el argumento de la obra obsequian 
bastantes pistas acerca del tema del cual el genuino Hegesías pudo haber 
versado. El participio Apocarterón, en greco Ἀποκαρτερῶν, se compone 
del prefijo ἀπό (apó-) y del verbo καρτερῶ o καρτερέω (carteró o carteréō), 
dependiendo del dialecto. Aquel verbo significa ser firme y constante, 
esperar algo con ansia y constancia, y, en consecuencia, sufrir o suportar 
las vicisitudes subsecuentes. Así, los substantivos καρτέρησις (cartérēsis) 
o καρτερία (cartería) querrán decir constancia, paciencia, firmeza, perse-
verancia o esperanza decidida. 

En greco hodierno el verbo evolucionó en dos más: se mantuvo el 
καρτερῶ (cateró) —que cambió la contracción, pasando a ser καρτεράω 
(carteráō) en vez de καρτερέω (carteréō)— y apareció καρτερεύω 
(cartereúō). El primer verbo, cateró, mantuvo la significación esencial del 
antiguo, refiriendo a la espera decidida y anhelante de alguien o algo. El 
segundo, derivación del anterior, cartereúō, remitiría a acechar o tender 
trampa a alguien. Puede educirse deste último verbo que para acechar es 
preciso esperar con paciencia e insistencia a que la víctima aparezca o a 
que se den las condiciones específicas para interceptarla.

Si al antiguo verbo καρτερῶ o καρτερέω (carteró, carteréō) se 
le añade el prefijo ἀπό (apó), queda entonces el verbo ἀποκαρτερῶ 
(apocarteró) o ἀποκαρτερέω (apocarteréo) adquiriendo otro sentido. 
La preposición ἀπό (apó) tiene connotaciones semánticas amplias y 
complejas. Ahora es menester enfatizar una: la agencia que el sujeto 
hace o tiene con respecto a la acción a la cual se apegará o designará; 
por ejemplo, con el verbo ἀπο-θεῶ (apo-theó) o ἀπο-θεόω (apo-theóō), 
el verbo significa hacer que algo devenga divino; literalmente, divini-
zar, ejecutar una apoteosis; más concretamente, este verbo implicaría  
enfocar los recursos y fuerzas para reconocer a alguien como divino o para 
otorgarle a alguien la substancia divinal.
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Curiosamente, la preposición ἀπό (apó) puede lograr —aunque 
no siempre— que un verbo obtenga un significado antitético82, lo cual 
no exime de la agencia anteriormente referida. Aquese precisamente 
es el caso del verbo en cuestión, ἀποκαρτερῶ (apocarteró); significará, 
inicialmente, la privación de perseverancia, de paciencia, de fortaleza; 
entonces, podría traducírselo como impaciencia —pérdida de pasión 
o ánimo—, desánimo, inconstancia, desahucio y falta de firmeza para 
esperar. Los antiguos a veces jugaban casi cantando «οὐκ ἀπεκαρτέρησε 
ἀλλ᾽ἐκαρτέρησε» (ouk apecartérēse all’ cartérēse), lo cual podría traducirse 
por no se desanimó, sino que perseveró. Cabría preguntar, dónde queda la 
agencia o asunción de un sujeto en un verbo que señala el desánimo. No 
se olvide que la preposición demuestra una agencia, un empeño por parte 
del sujeto; así es que el verbo realmente significaba retirar, ἀπό (apó), la 
καρτερία (cartería), es decir, los empeños puestos en la vida; suprimir la 
esperanza o la perseverancia; por lo tanto, podía evidenciarse en la prác-
tica como un dejarse ir paulatinamente, hasta fenecer; ir retirándose del 
mundo, desahuciarse y suicidarse por inanición (el lexicón Liddle & Scott 
dice: suicide by hunger), puesto que la agencia del sujeto se declara en 
la retirada de todo el interés, firmeza y paciencia destinados al mundo 
hasta, consecuentemente, fenecer. El verbo, entonces, no quiere decir 
literalmente morir de hambre, como algunos proponen, sino quitarle las 
esperanzas al mundo, desahuciarse83. Morir, así, no valdría por dejarse 
morir, si con ello se le sustrajese la responsabilidad al desahuciado. Dejarse 
morir implica querer morir, esforzarse por desaparecer. Esta elección se 
asemeja a la maniobra que plantea Schopenhauer (2003, primer volumen, 
libro 4, § 69) para “burlar” a la ceguera de la voluntad. Advierte el filósofo 

82	 En castellano sucede lo mismo con la preposición de o des: amparar y desamparar; valuar y 
devaluar. También acontece con la preposición de origen latino in: validar e invalidar; accesible 
e inaccesible, grato e ingrato.

83	 Los intérpretes posteriores confundieron el fenómeno o la consecuencia que podía producir 
la ejecución del verbo con su acepción. Hay muchos modos de hacer apocartería, aunque el 
más radical sea dejar de comer y rechazar todo cuidado para conseguir la muerte.
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de la voluntad y la representación: “Esa clase de suicidio no nace en modo 
alguno de la voluntad de vivir, sino que ese asceta totalmente resignado 
cesa de vivir porque ha cesado totalmente de querer”. Esta acción declara 
apetecer no querer más, lo cual continúa siendo un modo de querer. 

Un libro con el título Apocarterón se configuraría como una suerte 
de primer Libro del desasosiego de la cultura occidental. ¿De qué podría 
versar un libro así? Me figuro que de la respuesta hegesíaca a la teoría 
hedonista de Aristipo, de la contestación filosófica más extrema ante la 
pregunta por el ser. Infiero que argumentaría que todo lo que llamamos 
ser, realmente no lo es o, si lo fuese, no sería más que oropel, pues con-
sistiría y cintilaría imaginariamente. Según eso, los humanos, debido a un 
morbo —o a una candidez— estructural, nos situaríamos en un no ser que 
apenas señalaría (deíxis) al ser perdido —a la cosa en sí del mundo y de 
cada quien— e intentaría decirlo —designación— con parvos resultados, 
pues siempre se daría cuenta de él como conato y negación. Para Hege-
sías, todo hablar, todo pensar y todo vivir humano revelaría una carencia, 
una inadecuación. Vivir a la humana derivaría en morar en y desde una 
negatividad estructural que le sustraería a la especie la supuesta fijación 
animal. Seguiría exigiendo el cumplimiento de una deontología. Existir, 
entonces, determinaría a la persona a un conocimiento nesciente que la 
esperanzaría radicalmente. Aquesta esperanza radical se evidenciaría en 
el señalamiento y en el decir mismo. Hablar supondría esperanzarse en 
que el enunciado equivaliese al ser perdido. Hegesías repudiaría en su 
Apocarterón, si mi conjetura es correcta, la carencia irrecuperable del ser 
y la esperanza ciega del hablante. 

El cirenaico habría podido representar a su desahuciado como a un 
Sócrates ad portas de la muerte, decidido también a morir, aunque no por 
condena ajena, sino por volición propria. Habría podido exponer sus argu-
mentos dialogando, dándoles sus razones a sus disuasores, ejercitándose 
en la filosofía hasta el último instante. El Apocarterón hegesíaco habría 
podido representar una inversión especular de Sócrates —como una 
reinterpretación de Sócrates desde el marco de referencia hegesíaco—, 
que instaría a la intrascendencia y a la disolución debido a la imposibilidad 
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de realización de las esperanzas socráticas y aristipeas. La precipitación a 
la inanidad, al no ser, consistiría en un salto metafísico hacia el ser —que 
aquí equivaldría a no ser más lo humano—84. 

El Apocarterón, entonces, no argumentaría a favor del suicidio depre-
sivo, culposo ni angustioso; por el contrario, la percatación de la insubs-
tancialidad de la vida revelaría el triunfo del pensamiento filosófico pues 
representaría una conclusión posible a la que podría arribarse siguiendo el 
método filosófico: cavilando, examinando y dialogando. Al pregonar sobre 
la pertinencia de Thánatos o de la aniquilación, el libro demostraría el celo 
de la filosofía antigua y sus consecuencias pragmáticas: se pensaba para 
asumir y encarnar las consecuencias de lo pensado. Si la vida, luego de 
cavilar, no podía ser vivida plenamente, si no podía exentarse a la persona 
del sufrimiento, tal como esgrimía el maestro Aristipo, si las esperanzas 
de la filosofía fuesen insuficientes, pues entonces la vida no rendiría85. 
Acaso los argumentos trágicos tuviesen razón, no habría exención del 
dolor para el mortal ni exención de las penas. Dejar de comer y privar a la 
vida de la esperanza serían consecuencias filosóficas para quien hubiese 
meditado el vivir y sus exiguos beneficios.

Entender este argumento me permitió plantearme un Hegesías. Mi 
obra, desde luego, no pretendió reconstruir el personaje serenamente 
autodesahuciado del Apocarterón, ni su estructura dialéctica o dramática. 
Titulé el opúsculo hegesíaco, como se sabe, Εἴδωλον ἢ περὶ ὑπολήψεως 
(Eídōlon hé perí hypolépseōs): El ídolo o de la reputación. El destinatario 
desas letras habría de ser algún amigo anónimo o un símbolo, una más-
cara que se le facilitaría al lector lucir. Tampoco manifesté el contexto ni 
el lugar desde donde escribía mi Hegesías. Ignoramos —hablo en plural 
porque no lo concebí— si mi Hegesías escribió desde Alejandría o si ya 

84	 Dependiendo de lo que el lector le presuma a la lógica hegesíaca, la recomendación de la 
muerte y la comisión del suicidio consistirían, ya en un acto optimista, ya en uno pesimista, 
ya en un salto místico para hacer apocatástasis con el ser, ya en una disolución en la nada.

85	 Rendir: 4. tr. Dicho de una persona o de una cosa: Dar fruto o utilidad (Real Academia Española 
y Asociación de Academias de la Lengua Española, 2022).
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se hallaba en el exilio. Se vislumbra en el texto la amenaza de un rey 
Ptolomeo ya irritado y persecutor.

A medida que me informaba del cirenaico en Diógenes Laercio, 
me preguntaba qué podría haber horrorizado tanto al rey constructor del 
afamado faro, a quien fue un propiciador de la multiculturalidad, mecenas 
de los 72 preclaros judíos que fijarían la Septuaginta, a quien era proclive a 
los acuerdos diplomáticos, al permisor de variopintas escuelas y al baluarte 
de una de las ciudades —imperios— más boyantes y progresistas del 
mundo helenístico. Nunca estimé que para un estratega militar la idea de 
la muerte y su defensa fuesen abominables. Aquellos asuntos se venían 
tratando de antiguo y los grecos no se resistían a ellos. Incluso, es incon-
gruente siquiera hipotetizar que a un rey guerrero le indignase la idea de 
la muerte. Intuyo, más bien, que Ptolomeo II expulsó a Hegesías, clausuró 
su escuela y prohibió sus textos por motivos políticos y sociativos más que 
por repudio o pudor. Considero que, como a todo dirigente, le incomodaron 
los efectos pragmáticos de los sermones hegesíacos. Al demostrar la falsía 
del ser —o al menos su dimensión ideal— y al conseguirse, gracias a ello, 
un radical escepticismo, el desplome de cualquier legitimidad institucional, 
gubernamental, sociativa o progresista, el dirigente vio amenazada su go-
bernabilidad. El regente sabría, a su modo, que la utilidad política funciona 
sobre un amparo imaginario. Puesto que las palabras hegesíacas minaban 
tal apoyo, la gente perdería toda esperanza y todo deseo de servicio. 

El suicidio desesperanzado e intrascendente de quienes atendían 
al filósofo o a sus seguidores logró que el monarca se figurase el pronto 
colapso de su reino. Los sermones hegesíacos no sólo eran molestos; 
sobre todo, eran peligrosos.

Con Hegesías vivo y con sus acólitos pregonando allí donde la mirada 
del poder no podía acceder, como una peste ociosa y persuasora, ¿cómo 
reclutar a los hoplitas y conducirlos a las guerras?, ¿cómo convencer a  
los ciudadanos del beneficio del pago de los impuestos?, ¿cómo ame-
nazarlos con la ira o piedad de los dioses?, ¿cómo legitimar las fuertes 
instituciones del antiguo Egipto?, ¿cómo amistar a los escépticos con los 
creyentes del ser? y, sobre todo, ¿cómo presentarse como descendiente 
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digno de Alejandro Magno ante su pueblo si ya ningún semblante valía? 
Cada argumento del cirenaico erosionaba el Estado.

El título del ficticio tratado resume el postulado básico de mi perso-
naje: vivir redundará en recibir y asumir una interpretación ideal, figurativa; 
vivir derivará en morar en una moral retórica. Interpretar querría decir, con 
todo lo que se subsigue dello, reputar y responder.

El substantivo ὑπόληψις (hypólēpsis), que se halla en el título del 
opúsculo hegesíaco, se emparenta con el verbo ὑπολαμβάνω (hypolambánō). 
Explíquese aquése antes que aquéste. Se conforma por el prefijo ὑπό (hypó) 
y el verbo λαμβάνω (lambánō). El prefijo ὑπό (hypó) sirve para mostrar que 
algo se da “abajo” o “desde abajo”, a diferencia de κατά (catá) que implica 
el movimiento descendente, es decir, “de arriba abajo”.

El sentido primitivo de λαμβάνω (lambánō) es recibir, tomar, agarrar 
y, luego, puede llegar a significar instalar, situar, entender, comprehender, 
llevarse para sí, alcanzar algo, aprehender con los sentidos. Por último, el 
verbo puede referir una situación; es decir, una posibilidad de interpretar, 
ya que los antiguos entendían la interpretación como una situación, como 
una ubicación y una recepción. Se interpreta tanto desde el lugar donde 
se está como a lo que se recibe desde allí.

El verbo hypolambánō refiere una recepción de algo desde abajo. 
Este “algo”, dependiendo del contexto, puede señalar, ya lo que se reci-
be, ya a quien lo recibe. La significación del verbo puede señalar, en un 
contexto general, una recepción a la que se le enfatiza el hecho de que 
algo que viene desde arriba se recibe y, entonces, el receptor carga desde 
una posición inferior, desde un desnivel. Como predije, podría significar 
también que alguien recibe algo que previamente subyacía.

El verbo hypolambánō puede significar el acto de cargar, suportar 
o llevar en los hombros porque alguien se supone —sub-pone— para 
recibir la carga86.

86	 Quizás el verbo latino suspicio sirva para entender lo que quiere explicarse. Suspicio, de donde 
quizás provenga el receloso, desconfiado y sospechoso —suspicious en inglés—, también 
significa entender o mirar desde abajo.
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También puede querer decir ir a hurtadillas, es decir, recibiendo  
— aprehendiendo— los sucesos, viéndolos a gachas, desde abajo o por 
debajo del horizonte de la mirada del otro; por ello, puede significar también 
entender sin ser notado o concebir lo que no ha sido notado aún pudiendo 
derivar en entender con cierta perspicacia o astucia, consecuencia de 
haber elegido otra óptica y no sólo la del horizonte común y esperable87.

Es posible también que el verbo llegase a significar hablar después 
de otro, entendiendo que se recibía el derecho de la palabra de alguien 
que ostentaba la preeminencia, es decir, estando más arriba en jerarquía o 
habiendo sucedido antes. En un sentido negativo, podía referir la interrup-
ción de alguien, la interferencia desde abajo. Dependiendo del contexto, el 
verbo podía tomar el sentido de aquiescencia o refutación de un discurso. 

Por último, hypolambánō podía adquirir un significado ético y cogita-
tivo: recibir los fenómenos, los sucesos de la vida desde abajo, advirtiendo 
los cimientos de las cosas, recibiendo con base firme, lo que, dependiendo 
del contexto, podría querer decir cavilar, comprehender, sospechar, juzgar 
algo, discernir, y, por ello, el receptor estaba en capacidad de reputar. En 
últimas, cargamos en nuestros hombros al mundo que entendemos y 
recibimos. Sin embargo, el mundo nos conforma y carga. Todos somos 
unos Atlas hypolépticos, pero también lo es el mundo, con nos a cuestas. 
Aquestas acepciones explicarían cómo llegó el verbo a obtener su sentido 
de estimación o reputación, que es el que conserva de primera mano en 
la Hélade actual.

Entonces, hypolambánō podría tener muchísimas más acepciones, 
las cuales no se encuentran en el diccionario, sino que se asumirían y se 
entenderían en su contexto. Los verbos y substantivos grecos no siempre 
remitían a significados fijos, tal como estamos acostumbrados en las 
lenguas actuales, sino que mostraban acciones básicas o movimientos 
generales que adquirían en un contexto el sentido que quería darles el 

87	 Esta última acepción me recuerda la voz castellana sospechar, que proviene del latín suspectare, 
ver desde abajo o mirar desde abajo hacia arriba.
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emisor. Un greco antiguo podía comprehender el verbo hypolambánō como 
la unidad “desde-abajo + recepción” y el sentido original que tenía en 
la cabeza el emisor quedaba entendido por el marco de la conversación. 
A partir de ahí, se darían todos los tropos posibles. El verbo no venía 
únicamente como una lista de significados antes del contexto, sino que 
quien hablaba lo usaba para dotarlo de sentido, intencionarlo, como él 
necesitaba en el contexto. No afirmo que no hubiese significados usuales 
o fijos, sino que, es mi opinión, mientras más se retrocede en la lengua 
greca, más flexible se la ve para adoptar acepciones.

El substantivo ὑπόληψις (hypólēpsis) significará entonces la ejecución 
de la acción que el verbo hypolambánō acarrea. Me interesa, en el marco 
de mi texto hegesíaco, la acepción de que en toda reputación-interpretación 
yace una hypólēpsis. Todo mundo, en sí, es una aprehensión —ojalá existiese 
en castellano el vocablo supprehensio: sub-prehensión para acentuar la 
situación que brinda la preposición hypó—, un juicio, una estimación, una 
comprehensión, una sospecha y una reputatio. Conforme con la semántica 
que se extrae del verbo en marras, puede educirse que el mundo se recibe 
desde abajo y, desde allí, se lo judica y se lo entiende. Uno queda obteniendo 
una colocación (stasis) desde abajo (hypó): uno y el mundo quedan simultá-
neamente hipostasiados en la reputación. El sujeto queda fundado debajo 
del mundo y, a su vez, el mundo lo tiene a él por debajo, sosteniéndolo.

El antiguo de a pie no entendía la hypólēpsis como un acto objetivo 
ni desinteresado; mucho menos como una disciplina de eruditos. Se vivía 
para interpretar lo que era el mundo y para reaccionar a sus fenómenos; 
a su vez, ser alguien era consistir88 en una interpretación. El mundo se 
interpretaba desde una interpretación, desde el mundo que se era. La 
interpretación coincidiría con la reputación89, un sesgo o una posibilidad de 

88	 Consistir: Ser, estar formado y ser efecto de una causa (Real Academia Española y Asociación 
de Academias de la Lengua Española, 2005).

89	 Umberto Eco (1992, p. 36), en Los límites de la interpretación, distingue tres modos de la 
interpretación: semántica o semiósica, crítica o semiótica y aberrante. La hypólēpsis se acerca 
al entendimiento que Eco tiene de la interpretación semiósica o semántica y podría implicar a la 
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mirada que el sujeto mismo era o podía ser. Toda interpretación sería un 
acto ético y moral, lo que presumía la orientación desde ciertas verdades 
interpretativas para poder ubicarse y obrar. La hypólēpsis brindaría una 
hypóstasis. Si quien reputaba era perspicaz, sospecharía de sí y del mundo 
—lo miraría desde abajo—; si un cómodo, lo legitimaría sin pensarlo —se 
validaría a sí mismo y al mundo subsecuente llevándolos a cuestas—. En 
la hypólēpsis, el reputador-intérprete cargaba el mundo, su mundo, en el 
cual estatuíase, legitimábase y realizábase.

La hypólēpsis así entendida se correlacionará —pero no se igua-
lará— con la noción de ἑρμηνεία (hermēneía: interpretación) tal como la 
presenta Aristóteles. Bien lo describe Mauricio Beuchot (2013, p. 15) en 
Historia de la filosofía del lenguaje:

Aristóteles da a interpretación (hermēneía) los varios sentidos que 
tenía esa palabra en el ámbito griego y no sólo el que le damos ahora. Un 
primer sentido es el de la interpretación de la realidad: la interpretación es 
lo que decimos del mundo según lo que de él percibimos o entendemos. 
Un segundo sentido, que se ha vuelto preponderante (sobre todo por obra 
de la hermenéutica, a la que se ha visto antecedida por este tratado aris-
totélico), es el de interpretar las locuciones que sobre el mundo se dicen, 
esto es, captar lo que decimos sobre el mundo, las expresiones o los 
textos. Pero también añade otro sentido, que es el de la comunicación, 
esto es, no sólo lo que interpretamos cuando se nos comunica algo, sino 
lo que hacemos además nosotros al comunicarnos: no únicamente la re-
cepción, sino también la emisión de los mensajes. Comprende la locución 
y la escucha, el habla completa de una lengua, el acto por el que nos  
 
 

crítica. El autor afirma en su libro que “un texto puede ser interpretado tanto semántica como 
críticamente, pero sólo algunos textos —en general aquéllos con función estética— prevén 
ambos tipos de interpretación” (p. 36). En todo caso, se insiste aquí en que la hypólēpsis es 
la interpretación mayor que cada quien es y habita, la retórica móvil y abierta, la gran moral 
que determina el modo y las posibilidades de interpretar y de ubicarse en el mundo. Es decir, 
la hypólēpsis determina las posibilidades con las cuales alguien puede, o ha elegido, leer un 
fenómeno particular del mundo —que, como se sabe, es a su vez otro gran texto vivo—. Toda 
interpretación supondría, así, un sesgo moral, patético, ético y pragmático.
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comunicamos con los otros. Así, la hermēneía es sobre todo comuni-
cación (no sólo la interpretación, como la entendemos ahora, y que es 
una parte, la receptiva, del acto de comunicación). Abarca todo el acto 
comunicativo o circuito semiótico.

Nótese cuánto se asemeja la hermēneía a la noción de la hypólēpsis 
cuando allí se dice “que es la interpretación de la realidad” y “lo que 
decimos del mundo según lo que de él percibimos o entendemos”. No 
obstante, los conceptos no coinciden. La hypólēpsis implica el acto de 
instalación y recepción del yo y del mundo —comprehensión, aprehen-
sión y consistencia de ambos—; mientras que la hermēneía declara las 
acciones que pueden darse una vez aquélla se hubiese instalado. La 
hermēneía —interpretación— en su sentido lato sólo puede efectuarse 
toda vez que subyazga una hypólēpsis, pues es ella el local (topos) 
desde el cual se es, se habla, se calla y se interpreta lo que se recibe y 
se constituye. La hypólēpsis es ya un acto de interpretación que funda 
y permite todo el resto del círculo comunicativo90. Ser —siempre en un 
lugar— redunda en valorar.

Toda interpretación resulta en un modo de moralizar, en una cons-
titución previa y simultánea del yo y del mundo. Tratar de entender, de 
decir, de obrar en el mundo descubre unas verdades —unos ídolos, diría 
mi Hegesías— desde las cuales trata de comprehenderse y juzgarse  
 
 

90	 Otra concepción, más lata, de la arte hermenéutica expone Jean Grondin (2005, p. 65) en Del 
sentido de la vida, haciéndola coincidir o, al menos, contactándola con la noción de hypólēpsis 
aquí expuesta. Dice aquél, contrastando con la noción de deconstrucción: “La filosofía del 
sentido de la vida, o hermenéutica, aborda más bien la cuestión del sentido a partir del interior, 
del sentido que nos hace vivir, pero lo hace prestando oídos a lo que no está dicho, a lo que no 
llega a decirse, al lenguaje que se busca y que sería fatal reducir a meros códigos. (…) Hay, 
en efecto, variadas experiencias que no podemos comprender si no es participando nosotros 
mismos en el sentido interior que se expresa en las palabras…”. Aunque puede, con una dosis 
de escepticismo, dudarse de la noción de posibilidad de comprehensión que expone Grondin, 
puede aseverarse que sólo hay incumbencia e interpretación si se ha estructurado ya alguien 
dentro de una hypólēpsis. “La vida jamás se vive desde el exterior” (p. 66), expondrá con razón 
el auctor; siempre habitamos un interior que, a su vez, se debe a un exterior fundamental.
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al mundo, desde las cuales se le comunica algo a ese mundo y con las 
cuales se obra en el mundo. Con las palabras hypólēpsis y hermēneía 
intenta configurarse la naturaleza misma del pensar y del ser. Toda 
hermēneía es hypoléptica.

La vida humana sería una interpretación y dignidad que se le ob-
sequia a lo recepto. Tanto mi Hegesías como el narrado por Diógenes 
Laercio, al inscribirse dentro de la escuela cirenaica, adquirieron una 
hypólēpsis obsequiada por las enseñanzas de un maestro. En un primer 
sentido, la hypólēpsis significa la interpretación, incorporación y asunción 
de las verdades legadas. Aprehender en una escuela supone el esfuerzo 
interpretativo de los sermones y acciones magistrales, los cuales, a su 
vez, constituyen una interpretación-postura, una thesis y un lugar (topos). 
Toda interpretación será una apropiación del mundo y una incumbencia 
en el mundo para poder ubicarse en él, escrutarlo y padecerlo. El yo y el 
mundo son simultáneos e interdependientes. 

Desde allí mismo —morando en las verdades hypolépticas apro-
piadas—, ambos Hegesías escrutaron la hypólēpsis que les había sido 
dada y que ellos mismos no podían más que ponderar —encarnándose 
en ella—, detectándole fracturas e incongruencias. Ambos sospecharon 
del mundo en general. Sólo puede alguien ser y estar en el mundo de 
modo hypoléptico, lo que implicaba, necesariamente, de modo ideal —
imaginario—. Para poder sospechar del mundo debía, primero, llevárselo 
a cuestas. No pudieron suportar aquellas condiciones, justamente, porque 
no las verificaron por fuera dellos. Repudiaron la mascarada y el fraude de 
lo imaginario inherente de la condición humana y dispersaron su sospecha 
con sus sermones, denunciando que aquello que la gente creía llevadero 
realmente era insuportable. De alguna manera, lucharon contra el delirio 
humano. Querían despojarse de la hypólēpsis, del acto de cargar y con-
formar el mundo, porque el mundo es necesariamente una conjetura, una 
interpretación y una gravidez. Amaban lo que hoy se denominaría la cruda 
objetividad del ser y del mundo, tenían una pasión loca por lo extrínseco 
que terminó denigrando, a sus ojos, a lo humano. Hegesías repudiaría 
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que el mundo estuviese conminado a ser una interpretación y que no 
tuviese un ser parmenídeo intrínseco. Mi Hegesías quería despojarse de 
la pesadumbre de tener que ser de tal modo. Ambos Hegesías querían 
ser y conocer sin delirar. 

La hypólēpsis, en el marco y sugerencia de mi opúsculo hegesía-
co, consistirá en el acto simultáneo y cotidiano de inteligir y recibir el 
mundo —como fundamental presencia ajena—,91 en la materialización 
y fabricación de sí dentro dese mundo, en la suportación de la elección 
de mundo sobre los proprios hombros y, sobre todo, derivará en la 
obligación de encargarse de uno mismo y del mundo ante los demás y 
ante lo otro. La hypólēpsis querrá decir, en buena medida, imputación y 
reputación; también, conformación en acto y en potencia de todo ser y 
poder ser, de todo decir y poder decir. Aquí la recepción y la intelección, 
la fabricación y actuación se implican. Se intelige siendo y para poder ser; 
se concibe fabricándose y para fabricarse, resolviéndose para resolverse 
a ser a cada instante.

Queda evidenciado que la recepción que el verbo inicial lambánō 
describe no se circunscribe a una pasividad inconsiderada, sino que yace 
en él una intención, una agencia. Podría aseverarse de primeras que el 
verbo latino capio sería una aceptable traducción para el verbo greco. 
No obsta recordar que ninguna lengua se acopla a otra porque cada 
una corta al mundo de manera diversa. Lo propuse porque se diría que 
tanto lambánō como capio significan recibir o coger. Sin embargo, hay 
muchas diferencias. Es cierto que capio demuestra la misma actividad 
de lambánō; si bien su acepción primaria significa agarrar y recibir, —de 
aquél el castellano heredaría sus cautivar, cautivo, cautividad, captar y 
capturar— también remite a cazar, buscar e ir tras algo, incluso, tras 
los ánimos o intereses de alguien, por lo cual en castellano todavía se 
dice cautivar con el sentido de atrapar o cortejar. Para el mundo antiguo, 

91	  Es decir, del otro: alienum —ajeno—, ἀλλότριον (allótrion).
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recibir suponía una apertura y una correlación entre quien recibe y lo que 
se recibe: en toda recepción habría también una actividad, un modo de 
posarse y de calcular las fuerzas. El receptor —o lo receptor— estaba 
abierto al exterior para recibir; esa apertura implicaba ya una intención y 
una esperanza, un cálculo de esfuerzos y de movimientos. Es bien lindo 
que el verbo captar en castellano sea sinónimo de comprehender, de 
percatarse, en algunos usos. ¡Capto lo que quieres decirme!, se dice.

El verbo capio incluso llegó a significar engañar, sorprender con 
ardides. Se verifica algo dello en la retórica del amor. Anhelar cautivar 
a alguien es querer atrapar para sí los ánimos del otro aparentando ser 
el colmo, sirviéndose de recursos ideales. Cautivamos, además, con los 
oropeles de la retórica. La palabra latina captura significa no sólo la acción 
de agarrar o apresar, como todavía se dice en castellano, sino también 
obtener ganancias o provechos con tretas o maneras vergonzosas. Captio 
se correlaciona con capio y significa falacia, treta, engaño, ardid. De allí 
que en castellano todavía se diga que algo es capcioso (captiosus). En toda 
captación hay algo de fraudulento y de imaginario. Justamente, Hegesías 
lo notó y sospechó de los cimientos humanos.

Sin embargo, la similitud entre lambánō y capio no agota lo que el 
verbo greco supone porque en la recepción, en la λήψις (lépsis: acción 
de recibir, de lambánō), subyace una valoración del mundo. La recepción 
no se supedita a la actividad intencionada, sino que declara que en todo 
lambánō yace una valoración del mundo, una imputación. No en vano, he 
optado por traducir a veces la hypólēpsis como reputación o valoración. 
Es decir, hay algo de las nociones del verbo latino putare que el verbo 
lambánō porta en sí. No es que el verbo lambánō tomara préstamos del 
latín, sino que, para traducir al castellano el campo semántico del verbo 
greco, he de servirme de varios verbos latinos. La agencia del verbo greco 
λαμβάνω (lambánō) suponía también el resultado de lo que los latinos 
denominaban putare. En toda λήψις (lépsis) e ὑπόληψις (hypólepsis), se 
apoda, se reputa e imputa, se calcula y se espera. 
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El verbo latino putare significa considerar, estimar, pensar y entender 
y, por ello, recibir y valorar. Putare y λαμβάνω (lambánō) tienen campos 
semánticos comunes aunque no exactos92. 

Puto, inicialmente, remite al corte, a la poda del pasto o de los 
árboles. Es cierto que tiene una acepción más invasiva que el lambanō 
greco, que supone la pasividad activa de recibir. Putando, se interviene 
inmediatamente en el mundo, transformándolo de inmediato con la 
acción, siempre intencionada. El verbo podar desciende de putare y el 
substantivo putator derivó en castellano en podador. Putando se limpian 
las suciedades y se perfila el mundo, se lo intenciona, se lo contornea y 
“embellece”. Se poda el mundo, se lo modifica, porque se quiere llevarlo 
a la medida de la esperanza. 

Por tropo, el verbo puto querrá decir sacar en limpio y poner en 
claro93 algo con el pensamiento. Pensar para el latino será un modo de 
podar el mundo, de aclararlo, de librarlo de las malezas, de lo obstante 
y de lo innecesario. Pensar será uno de los modos de cribar; por ello, 
también la manera fundamental de morar en el mundo. Putare supone 
una humanización del mundo y permite una morada. Puto también querrá 
decir valorar y estimar. Con un sentido impositivo, putare significará nor-
malizar —tener por norma o ley lo que alguien ha estimado correcto—. 
En este último sentido cabe afirmar que en la putación yace una violencia 
inevitable, constitutiva de lo humano.

La RAE define el reputar como juzgar o hacer concepto del estado 
o calidad de alguien o algo y apreciar o estimar el mérito. Así, reputar 
siempre implica considerar lo que las cosas son y cómo se coligan con lo 
que el resto del mundo supuestamente es, toda vez que se ha aprecia-
do —recibido— el fenómeno y se lo ha examinado. Reputar muestra el 
modo en el que alguien asume —recibe— el ser del mundo y, por ende, 
al reputarlo se da a sí mismo una condición en aquel mundo reputado.

92	 De hecho, el verbo νομίζω (nomízō) tiene un uso más parecido a putare. 

93	 Como hoy se usa el verbo ξεκαθαρίζω (xecatharízō) en el greco hodierno.
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Entonces, aquí reputar no se equipara a la fama o a la opinión gene-
ral —aunque podría llegar a convertirse en aquélla dependiendo de qué 
tanto se normalice o imponga alguna valoración—, sino que manifiesta 
el proceso individual de inteligencia y comprehensión de lo que el mundo 
es y cómo se establece, acto necesario para situarse y entenderse.

Con respecto al apodar (del latín apputare), la RAE dice: poner o decir 
apodos — básicamente imponer significantes a otro, lo que equivale a 
hacerlo ser de una manera, etiquetarlo—; comparar algo con otra cosa —a 
alguien o algo con lo valorado— y valuar o tasar algo —pensar, comparar 
los pe[n]sos—. En su etimología, la RAE recuerda la significación original 
del apputare: calcular, evaluar y juzgar.

Por último, con respecto al imputar, rescátese una de las acepcio-
nes que la RAE indica: atribuir a alguien la responsabilidad de un hecho 
reprobable. Si bien hoy imputar tiene un uso mayoritariamente jurídico, 
debe recordarse que su uso original en el latín era más cuotidiano: estimar 
(una putatio) en (in) un momento determinado, un lugar, un hecho o un 
ente. Aquí, estimar en implicaba poder resolverse por una postura, en 
un determinado momento, para obrar. En últimas, imputare significaría 
tomar en cuenta en un momento, asignar funciones. Imputar tiene un uso 
no sólo valorativo sino ejecutivo: estimar quiere decir también hacer ser, 
poner a ser y obligar a fungir.

Todo el excurso anterior se propuso para entender el título del 
opúsculo hegesíaco: Ídolo (eídōlon) o de la reputación (hypolépseōs). 
Para mi Hegesías, entonces, la ὑπόληψις (hypólēpsis) compone e implica 
un ídolo, al fraude de la captación y captura imaginarias. Toda reputación 
estatuye una consistencia ideal o, si se quiere, al reputar se idealiza y 
se imputa, se entrama. Una de las pocas frases que conservé del texto 
original greco que me dictó mi Hegesías es aquesta: «ἡ τῆς ἀξίας ἀλήθεια 
ἔπεται τῇ θέσει εἰδώλου τοῦ ὑπολαβόντος» (hē tēs axías alétheia épetai tē 
thesei eidólou tou hypolabóntos). Ella constituye el núcleo de toda la noción 
interpretativo-reputativa que mi Hegesías tendría. La frase traduce: la 
verdad de la valoración se deriva de la posición del ídolo de quien reputa 
(hypolabóntos). Allí aparecen juntos los tres conceptos fundamentales de 
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la teoría hegesíaca: el ídolo (εἴδωλον: eídōlon), la verdad (ἀλήθεια: alétheia) 
y la reputación (ὑπόληψις: hypólēpsis). 

Es momento entonces de dedicarle algunas palabras a la semántica 
del otro concepto fundamental en Hegesías: el de ídolo. En la lengua greca 
antigua, ídolo (εἴδωλον) significa en su modo más literal “lo que se ve”; 
se relaciona etimológicamente con idea y con apariencia (eidos), que 
para cada filósofo tendría connotaciones diferentes, lo cual no connotaba 
inicialmente una mentira. Para Homero, alma (ψυχή: psyché) e ídolo eran 
casi sinónimas, significando fantasma, reducto o sombra (Popper, 1999, p. 
320). En la lengua greca cotidiana, el vocablo ídolo mentaba la imagen que 
parecía consistente pero que no tenía carne sólida; su cuerpo era vaporo-
so, consistencia etérea. No es que fuese en sí mismo mentiroso el ídolo, 
sino que su “esencia” era la presentación de la consistencia incorpórea.

Por ejemplo, se hablaba de un ídolo cuando se aducía a lo que hoy 
denominaríamos fantasmas, apariciones o visiones. Para el antiguo, el fan-
tasma daba la impresión de la tangibilidad; cada que alguien iba a abrazarlo 
o apercollarlo, como Eneas al ídolo de su padre, aquéste desvanecíase en 
el acto o se lo traspasaba con las manos. Entonces, el ídolo era imagen 
consistente que parecía corpórea, pero que siempre defraudaba, y no por 
lo que él era, sino por lo que se esperaba que fuese. La defraudación venía 
cuando se le pedía solidez a lo etéreo —he aquí una atinada definición de 
Hegesías—. El vocablo fue tomando un significado de “imagen falsa” en 
contraposición a una verdad recta o última, y en las discusiones cristianas 
ya se hablaba de idololatrías, adoraciones de imágenes que aparecen como 
sólidas y verdaderas pero que no lo son. Mi Hegesías versa, entonces, 
sobre las idololatrías de la cultura y de la condición humana.

En la lengua greca, el vocablo ídolo puede usarse para referir tanto a 
una entidad irreal como a una entidad real. He aquí su campo semántico. 

En cuanto remite a una entidad irreal, puede indicar: 

a. 	 Una imagen que da cuenta de la forma de algo.
b. 	 Una copia, imitación, reproducción.
c. 	 Una falsedad.
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d. 	 Una imagen incorpórea, un simulacro, sombra o fantasma.
e. 	 Una imagen reflejada.
f. 	 La fantasía o imaginación. 

En cuanto remite a una consistencia real, puede referirse a: 

a. 	 Una estatua, imagen o figura.
b. 	 Ídolos de los dioses paganos.
c. 	 Templo donde se adora a los dioses paganos.
d. 	 Figura celeste, planetas o constelaciones94.

Debray (1994, pp. 21-22) expone la etimología de la palabra:

Ídolo viene de eídōlon, que significa fantasma de los muertos, espec-
tro y sólo después imagen, retrato. El eídōlon arcaico designa el alma del 
difunto que sale del cadáver en forma de sombra intangible, su doble, 
cuya naturaleza tenue, pero aún corpórea, facilita la figuración plástica. 
La imagen es la sombra y sombra es el nombre común del doble. Ade-
más, como observa Jean Pierre Vernant, la palabra tiene tres acepciones 
concomitantes: imagen del sueño (ónar), aparición suscitada por un dios 
(phásma), fantasma de un difunto (psyché).

El ídolo será, pues, una apariencia de verdad —verdad que sólo pue-
de ser apariencia y aparición—, un simulacro o, mejor, mostrará la verdad 
de lo imaginario; consistirá en la corporalidad propria de lo imaginario y su 
noción de engaño dependerá de la definición y exigencia de verdad que 
tenga el intérprete. Semblar la verdad, hacerla consistir, será la naturaleza 
del ídolo. Entiéndase así cuando mi Hegesías afirma que todo es un ídolo 
o cuando dice que todo es ideal; aun sabiéndolo, aquel hecho lo desanima 

94	 Estas acepciones se encuentran en el Diccionario griego-español (s. f.):  
https://acortar.link/dg8sv3 
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y lo lleva a preferir la muerte. Lo que en sí se muestra como consistente, 
como siendo algo, como sentido y engranaje, como esperanza no sería 
más que un ídolo que se desvanece al intentar abrazarlo, una imagen 
que arruina, como el ídolo de la Helena de Eurípides, que hizo correr a los 
aqueos al estrago, como si hubiesen estado circuyendo una nube.

Podría deducirse, pues, una teoría de la hypólēpsis —reputación-
interpretación— en el marco de mi texto hegesíaco que puede más o 
menos bosquejarse con algunas insuficientes afirmaciones:

1.	 La condición humana es ideal y la conformación desta consistencia 
inexorable será la hypólēpsis misma.

2.	 El ídolo, inherencia de la hypólēpsis, es el reino del ser representa-
tivo, de la consistencia y del sentido. Reputar declara un modo de 
ser y encasilla, etiqueta, al ser.

3.	 De la hypólēpsis se sigue y se explica el modo de padecer la exis-
tencia. Cada quien padece su reputación de mundo, pues aquélla 
es el único modo de constituirse e incumbirse. Los estoicos y los 
escépticos expresaron bastante bien el asunto en sus teorías sobre 
el signo. 

4.	 La hypólēpsis no es en sí misma una opinión fablable o expresa en 
un contexto determinado, sino una posición o perspectiva —fun-
dada en un sentimiento padecido como verídico— que permite las 
expresiones de las diferentes opiniones en los contextos peculiares.

5.	 Allí donde se instala la hypólēpsis, entonces, no hay la fijación natu-
ral: hay, más bien, ficción y facción —lo facticio, lo hecho—. Donde 
es posible interpretar o reputar, todo puede ser de cualquier otro 
modo. La hypólēpsis instala la posibilidad de ser cultural, histórico y 
representativo.

6.	 El ídolo podría llegar a convertirse en el privilegio de la certidumbre 
absoluta (ideal, imaginaria) sobre el reino de la dualidad de la ver-
dad y la mentira, que bajo aquesa lógica conformaría al resto del 
mundo, por lo que reputar implicaría juzgar moralmente y, sobre 
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todo, constituiría el lugar del poder que se querría imponer, defen-
der y con el cual el otro, a su vez, querría doblegar al otro. 

7.	 No obstante, no todo supondría una imposición o una repulsión de 
la fuerza bruta; aparece en la lógica hegesíaca la palabra como po-
sibilidad retórica más que como diálogo; es decir, los argumentos 
servirían al ídolo tal como se lo ha explicado. Así, la persuasión se 
constituiría en un intento por convencer a otros de una hypólēpsis.

8.	 La verdad y la mentira serían consecuencias de los cotejos de ídolos 
o de los marcos lógicos. Reputar implicaría poner en tensión dos 
universos ideales, dos o más πολήψεις (hypolépseis). En últimas, la 
verdad se impondría por el uso de la astucia, la conveniencia o de 
la fuerza; estatuyéndose como una imposición moral reputativa y 
representativa.

9.	 Difieren la comprehensión del ídolo ajeno de un consentimiento. El 
que algo pueda comprehenderse no implica que tenga que acep-
társelo necesariamente. La hypólēpsis de cada quien permite com-
prehender algo, pero, a su vez, aquese mismo sujeto puede rehuir o 
rechazar. En la reputación siempre se juega un juicio moral, un modo 
de recibir el mundo del otro y al mundo como imaginario interpreta-
do. Mas no consiste necesariamente en un juicio articulado en aser-
tos, sino que puede expresarse como una posición vital ya instalada.

10.	 No hay ídolo mejor que otro, ni más vero, pese a que cada quien 
siente su condición ideal como verídica en mayor o menor medida. 
Termina imperando el que tiene más fuerza, astucia o suerte.

11.	 La hypólēpsis es estructuralmente egoísta porque constituye al yo 
en su mundo. Reputar querrá decir hacer ingresar al mundo egoísta 
para que se enfrente a los demás mundos egoístas. Egoísmo aquí 
remite a la consecuencia de estar obligado a ser. Por ejemplo, el 
filántropo ayuda, al menos, porque se siente bien ayudando, porque 
se le revierte como un bien, un placer o una válvula para liberarse 
de alguna culpa.

12.	 Todo juicio lo es de ídolo y desde el ídolo; vale tanto para el ajeno 
como para el proprio.
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13.	 Reputar sitúa al sujeto en el mundo y lo esperanza en aquese mundo.
14.	 Reputar redunda en morar y padecer un modo de la verdad.
15.	 Reputar quiere decir interpretar, filtrar, acomodar y estimar.
16.	 El mundo podría definirse como un imaginario individual influido y 

configurado por los mundos ajenos, como una acumulación de cri-
terios. No hay un mundo único. Desde luego, no se mienta ahora del 
entorno natural95, sino de la construcción social. Concebir al mundo 
como un engranaje de entes sería un error de interpretación que 
contaría con la dimensión del ser. En términos heraclíteos, el mundo 
estaría conformado por procesos96 y todo ideal —ídolo— sería un 
error, no sólo de interpretación, sino también de adición, por cuan-
to buscaría superponer otra especie de ser: las representaciones  
y los modos de ser.

95	 Del cual tampoco puede decirse que es material porque, en últimas, la física cuántica ha 
puesto en dificultades al concepto de materia.

96	 Explicando a Heráclito, lista Karl Popper (1999, p. 281):
“1.	 No hay cosas que cambien. Es un error concebir que el mundo es una colección de 

cosas, incluso de cosas cambiantes. El mundo no consta de cosas, sino de procesos.
2.	 Lo que aparece a nuestros sentidos como cosas son procesos más o menos mesurados, 

o estables, fuerzas opuestas que se mantienen a raya, en equilibrio.
3.	 Nosotros mismos nos aparecemos como cosas, a menos que nos investiguemos. 

‘He buscado en mí mismo’, dice Heráclito, y lo que encontré no era una cosa, sino un 
proceso, como una llama ardiendo. A los obtusos, a quienes están medio dormidos, a 
los que no piensan, el fuego, la llama, si quema de manera estable, les parecerá como 
una cosa, una cosa que cambia; pero no es una cosa, sino un proceso.

4.	 Aunque hay procesos más o menos separables, todos los procesos están trabados. 
No son separables —y contables— como lo son las cosas. El mundo en su totalidad 
es un proceso mundial.

5.	 Por tanto, no hay cosas que hayan de permanecer paradójicamente iguales a sí mismas durante 
el cambio. Son los procesos, esto es, los cambios, los que son idénticos a sí mismos”.

	 Nótese que el acto de la interpretación —asignación— supone que algo se aparece o que 
parece como algo para alguien; el ídolo adjudica, presume la cosa concurrida y diferenciada. 
Ello equivale a afirmar que lo ideal hace aparecer, presenta y articula, hace consistir. “Les 
parecerá una cosa”, señala Popper; id est, para ellos, para su juicio, hay algo, existe algo. El 
ídolo equivaldrá con significar, es decir, con asignar a algo en la calidad de signo y, por ende, 
traerá consigo el significado, la noción de universo congruente y, por ende, de ser y verdad. 
La verdad humana tendría un carácter intrínsecamente ideal.



[ 174 )Escripto con bilis negra. Las persuasiones de Hegesías el cirenaico

17.	 De las anteriores enunciaciones podría deducirse que la hypólēpsis 
es un vallado y que, en consecuencia, existiría un más allá de la 
hypólēpsis que ella misma circunscribió, donde se manifestaría un ser 
que preyacía, que ya se manifestaba, que no puede de ningún modo 
idealizarse y que la cultura sólo podría opacar; consistiría aquemás 
allá en el ser puro, del cual nada puede predicarse. Mi personaje lo 
equiparó con la nada. Cabe la posibilidad interpretativa, aunque es 
difícil de aseverar con las fuentes de que disponemos, de que el 
Hegesías histórico lo hubiese tomado por lo verísimo, como lo uno, 
como un bien inefable y puro. 

Con todo lo expuesto, puede quizás comprehenderse que al mundo 
y a los hechos humanos pueden sólo estimárselos desde unos marcos 
ideales —de ídolos—; las interpretaciones del mundo se leen desde las 
verdades que el mismo ídolo instala. Schopenhauer (2003, tomo I, libro 
1, § 1, p. 23) comienza El mundo como voluntad y representación con las 
siguientes palabras: “El mundo es mi representación’: esta es la verdad 
que vale para todo ser viviente y cognoscente, aunque sólo el hombre 
puede llevarla a la consciencia reflexiva y abstracta; y cuando lo hace 
realmente, surge en él la reflexión filosófica”. Toda interpretación será 
una reputación, una moralización, una incumbencia y una representación 
de yo y de mundo. 

Hay algo más, anterior a todas las representaciones97 simbólicas y 
semánticas y de lo cual aquéstas dependen: la sensación de que la vida 
misma sea en sí misma un bien o un mal. De esta experiencia estructu-
radora que se convierte en certitud y suelo dependerá toda verbalización 
ulterior, todo modo de ser, toda representación y toda adjudicación. 
Aquella experiencia inefable que sustentará la vida misma consiste ya en 

97	 Cuando Schopenhauer dice representación, no se refiere sólo a las representaciones simbólicas 
convencionales.
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una interpretación de especie estética, es la calificación primordial del 
abiso: ‘el abiso es plácido u hórrido’, se dirá; lo cual se sofisticará luego 
afirmando: ‘el abiso es un bien o un mal’. Así, aquella calificación prima, 
la experiencia previa, inefable y sustentadora, será la hypólēpsis insigni-
ficante —no semántica—, la cual permitirá que, pese a supuestamente 
‘entender’ los significados, los discursos, las acciones o los contextos, 
alguien pueda judicar de otro modo el significado, como el caso del 
Aristófanes que refiere mi Hegesías. Es decir, pese a comprehender los 
sentidos de las frases o de la ética de alguien, hay otra comprehensión 
que se equipara con un juicio moral que se correlaciona con el modo en 
el cual el judicador se sitúa hypolépticamente en el mundo. Se judica, ab 
initio, con la certitud y sustento de la vida, con la interpretación inefable, 
prima y estética, que sería un juicio desde el hedonismo primo: la vida es 
placentera-buena-alacre o la vida es displacentera-mala-triste.

Para entender la diferencia entre el Hegesías histórico y mi perso-
naje, quizás haya que ubicar el modo en el que se sustentaron porque, 
en últimas, de cómo situar el bien o el mal de la existencia, depende 
cómo se interpreten las letras de Diógenes Laercio o de Cicerón sobre 
el filósofo cirenaico. Se ambula por el mundo enclavando el sustento de 
la presunción, es decir, de la certitud, de que la vida es un bien. De lo 
contrario, de no poderse o de haberse desasido el sujeto, llega la melan-
colía. Acaso el Hegesías histórico presupuso el sumo bien en el ser más 
allá de lo humano —allende la vida metafórica—, así que estimó que la 
existencia era, sí un bien, y por serlo, elegible, pero un bien a medias. Por 
esto veía plausible la figura del sabio. En ese contexto podría entenderse 
la frase cirenaica de ‘tanto la vida como la muerte son asunto elegible’. 
Sólo se elige conforme con el bien y la vida, por permitir ciertos placeres, 
ostenta algún bien, aunque incomparable con la disolución en el ser puro. 
Mi Hegesías, en cambio, judicó a la vida como un mal, nunca la sintió un 
bien, ni aunque procurara algunos placeres, así que puso el bien último 
en ser nada. 
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3.4. Una extrahegesíaca reivindicación de lo absurdo. Otra hypólēpsis

Goza tu instante, goza tu locura: todo se ciñe al ritmo del amor,  
y son sólo fantasmas de la vida el bien y el mal, la sombra y el fulgor.  

Fía tu corazón al viento loco; álzalo a las manzanas del jardín,  
dáselo al mar, llévalo al monte puro y vive intensamente, porque… en fin.

Porfirio Barba Jacob, “Primera canción delirante”

“La cuestión del sentido de la vida, entonces, ya no se plantea.  
Pues el otro, sin decir nada, es una respuesta suficiente”.

André Comte-Sponville. Sobre el cuerpo.

“Hay que mirar a la nada como el vampiro mira al espejo”.
Javier Sádaba Garay

Mi Hegesías fue lúcido, pues constató que sólo puede vivirse esperando lo 
imposible. Su posición hypoléptica lo condujo a la desazón y al menosprecio 
de lo advertido. Sin embargo, ante aquese mismo acuto descubrimiento 
podría alguien más plantearse otro juego, una especie de inversión o giro 
hypoléptico, que le permitiese entender y afrontar lo mismo que el Cire-
naico advirtió, mas procurando un padecimiento distinto: la esperanza en 
lugar de la desazón. Le concedí al protagonista una lucidez sobre el género 
humano; también lo doté —en ese juego retórico que él es y que, de 
hecho, todos somos98— de un punto ciego que le obsequiase humanidad.

98	 ¿Qué nos diferencia de un personaje de literatura que simula ser en un texto, que es, en efecto, el 
ser logrado en el texto? La movilidad, la apertura y la autopoiesis; ergo, la vida. Es una obviedad. 
Mi Hegesías no puede variar, es una composición inmóvil. Mi Hegesías es un engendro de pesa-
dilla, una determinación inerte. Sólo yo —eso pasible e inconstante con que intento designarme 
para otorgarme un ser— sufrí mi conclusivo y ordinador imperativo para lograr su atrocidad 
fantasmática. Hegesías es incapaz de angustiarse, es ocluso, y, por lo tanto, finito en su ser; le 
está vedado el estrago del desplazamiento del sentido; es un inmóvil simulacro de angustia, pura 
caracterización privada de ánima y de elección. En los vivos, el texto se escurre, se desparrama, 
se deforma, se reconforma y nunca cuaja. La angustia de mi Hegesías es apenas nominal, pues 
no puede ser más que intención de auctor, determinación hypoléptica hacia un escopo fijo. Mi 
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Constituí a mi Hegesías en un experto en el ídolo o, si se quiere, le 
conferí cierta perspicacia para acatar99 las consecuencias delusorias de 
lo imaginario100. Esto le permitió advertir la imprescindible vanidad de la 
consistencia y de la creencia en el ser que el humano irremediablemente 

persuasor de la muerte finge, pero lo ignora, porque no es alguien. Es sin existir y sólo puede ser 
para un lector que se lo apropie y lo luzca. La angustia de mi personaje le ha sido inoculada, es 
exótica. La angostura nuestra, la del presunto lector y la mía, nos adolece, es intrínseca, puesto 
que en cada opción nos jugamos la existencia y nos enlodamos en ella. Mi cirenaico, intención 
verosímil; nos, prospecto de veracidad inverosímil. Él, mis ganas de consistencia; nos, fractura 
que se imagina a sí misma, por mera conveniencia, obturada y cabal. Hegesías, falaz, finito y sin 
infinitud. Nos, lábiles finitudes abiertas cada vez ante la infinitud en potencia. Hegesías, mendaz 
estrago del ser cumplido; nos, estrago vero del ser que no logra cumplirse. Hegesías, sólo cuerpo 
imaginario, carente de carne pasible; pura utilidad para el auctor.

	 En el artículo “Ars ridens”, Alicia Sánchez (2019, p. 19), ocupándose de los personajes de la 
obra de Pirandello, diferencia el ser del existir. Dice, pues, de los caracteres: “Su ser perso-
naje alude a su ser en completa determinación, en oposición a lo que sería un existir, que se 
referiría a una apertura de potencialidades —al modo de la cuadrícula vacía, el espejo virtual, 
la aspiración a la palabra, al rostro—. A su vez, la diferencia que este binomio —ser/existir— 
mantiene radica en un enfrentamiento fundamental: finitud versus infinitud. Nosotros, desde 
nuestra finitud, desde nuestro fundamental ser como seres escindidos y rotos, distinguimos 
claramente ser de existir”. 

	 “Los personajes son lo que son” (p. 19), describe Alicia Sánchez en su artículo. Los vivos se 
contradicen queriendo llegar a ser, mientras estimaban que ya eran algo esférico; en su juicio 
niegan su carencia, mientras que con su acción la declaran. Los personajes encarnan el ser 
cumplido gracias a que tienen como auctor a un flébil ingenio que los determina. El ser humano 
carnal busca auctoría y escopo, padece sin saber que si hallase lo que busca, si lograse el 
cumplimento y fijeza del ser, viviría en otra pesadilla peor que la que lo atormenta. Si la historia 
no es más que una sucesión de interpretaciones, de metáforas, cada individuo no sería más 
que sucesivos heterónimos que, cuando tienen la oportunidad de pensar, obrar o judicar, se 
estiman a cada momento el ortónimo. En cada uno de ellos yace algo de razón: su creencia.

99	 Allí entendido el verbo con el sentido de mirar fijamente algo, entender algo porque se lo ha 
detallado.

100	 Para profundizar en los registros simbólico e imaginario, vid. los seminarios 1, 2, 20 y 22 de 
Lacan (1988a, 1988b, 1995, s. f.). Para la dimensión especular e imaginaria, vid. El estadio 
del espejo como formador de la función del yo [je] tal como se nos revela en la experiencia 
psicoanalítica, que yace en Escritos 1 (Lacan, 2009). Para comprehender de qué modo el objeto 
de lo bello se conforma por mor de lo imaginario, cómo lo imaginario consiste en objeto a., 
de qué modo se conforma como mascarada, soporte y semblante de ser, vid. el Seminario 
20 de Lacan. Umberto Eco (1988), en De los espejos y otros ensayos, aborda el tema de lo 
imaginario y los espejos. También, vid. Bisso (2015). 
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padece y codicia. Pese a su agudeza, mi personaje redujo el privilegio 
de lo imaginario a una concepción exclusivamente adversa, con lo cual 
todo quedaba constreñido a las disyuntivas: yo o tú, verdad o mentira, 
existencia o inexistencia, todo o nada, amor u odio, ser deseado o inde-
seable, así como a la relación desigual del yo sobre el tú, a la asimetría 
constitutiva del superior e inferior, del amo y del esclavo, del víctor y del 
derrotado, estrechando la vida y convirtiéndola en un constante antago-
nismo, en juegos de señorío y subyugación, en fascinaciones, jactancias 
y humillaciones que indubitablemente se constatan en la existencia pero 
que no le son exclusivas.

Podría proponerse con términos gadamerianos (Gadamer, 1998a, 
p. 128) que mi Hegesías estaba situado en una lógica de la disputa 
judicativa y hasta descalificadora, ansiando lo universalmente verdade-
ro y lo irrefutablemente falso, pensamiento con el cual perseguía una 
quimérica esfericidad que no aguantaba fracturas ni contradicciones; ni 
en el pensamiento proprio, ni en el ajeno. Es comprehensible que luego 
de percatarse de la ‘incorporeidad’ de las representaciones del mundo 
humano —y, en consecuencia, también del yo—, de su inefabilidad y de 
su simulacro estructural, se configurase a sí mismo en un mundo detur-
pado, hostil, invivible e irresoluble del que inexorablemente participaba. 
Conforme con su lógica, al caer el mundo, colapsaba también él mismo. 
Al no caber ninguna otra posibilidad mejor de instauración, mi cirenaico 
quedaba, no ante la disyuntiva del yo o tú, sino ante el ni tú ni yo. Así, 
había anulado toda elección, quedando como única posibilidad un nada 
ya. No legitimó la propuesta misteriosa de los iniciados —órficos, eleusi-
nos, dionisios, demetrios, etcétera—, quienes postularon que yacía una 
dignidad silenciosa y gozosa luego del descubrimiento de la vanidad de 
las representaciones humanas. En el fondo, Hegesías fue un férreo cultor 
de una hipóstasis que sostuviese al yo y al cosmos.
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También doté al personaje de una sesgada sapiencia101 de lo 
simbólico. Evidenció que nadie es autónomo, sino heterónomo, ya que 
lo simbólico es el reino de la congruencia sistemática, de la alienación 
en lo universal102 y de la concatenación y moción del sentido. Enterose 
de que a todo ser humano le es posible configurarse como alguien que 
se ciñe dentro de las casillas premodeladas e ineludibles de la cultura 
donde los lugares y las funciones son distribuidos, donde el ser aparece 
como pacto posibilitador, como sensación y como proyecto, donde los 
códigos permiten los reconocimientos y correlaciones. Sobre todo, supo 
que cualquier premisa puede refutarse y que siempre pueden proyectarse 
otras reglas que determinen el proyecto del ser. Comprehendió mi cire-
naico, en últimas, que lo simbólico es el lugar del decir o del callar, donde 
las leyes permiten lo dado y lo dicho, donde lo dado está dicho y donde, 
simultáneamente, todo podría llegar a decirse y a darse; ergo, advirtió 
que en lo simbólico se verifica lo facticio, en lo cual lo fijo sólo lo es por 
fuerza, convención y costumbre, y no por una hipóstasis que naturalizase 
y perpetuase un ser en sí. Comprobó que lo simbólico es la dimensión en 
la cual lo ficticio se instaura como lo necesariamente real y vero para el 
hombre, donde se animan y obligan el ornato y la congruencia del mundo: 
el διακοσμεῖν (diacosmeīn), el weltet (mundear) heideggeriano (citado en 
Gadamer, 1998a, pp. 124-125). 

Concibió mi Hegesías que para llegar a ser había que conformarse 
en el sometimiento y que la ausencia absoluta de toda ley implicaba, 
necesariamente, no ser —lo no metafórico—. Paradójicamente, advirtió  
 
 

101	 Toda sapiencia se da en un sesgo y desde un sesgo, se conforma en una thesis —postura 
abierta, viva y móvil—, en virtud de una hypólēpsis. En el presunto Todo, o Uno —no hypo-
léptico—, no existe sapiencia ni verdad ni falsedad ni mendacidad alguna.

102	 En el universo de lo simbólico, de la moción de los significantes.
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que si bien el registro de lo simbólico permite el decir, resulta también 
el topos natural de la falta de ser donde el ser queda constituido como 
insistente e inefable, gracias a lo cual el ser humano puede conjeturar que 
a lo real, —inefable, inconcebible e inconsiderado— nada le falta. Digamos 
que Hegesías se percató del límite del intelecto humano. Mi cirenaico 
anheló que existiese el ser tal como lo habían soñado los idealistas y 
deontológicos; básicamente, codició que hubiese una razón de ser tal cual 
como él la concebía; mas su vivir, todo vivir, anhelante, representativo y 
metafórico, negaba de por sí aquella ilusión y dictaminaba su imposibilidad. 
Acaso en esta noción se distanció mi personaje del Hegesías histórico. Si 
mi Hegesías hubiese anhelado de otro modo, si hubiese concebido al sen-
tido como un envión y no sólo como representación, como una dirección 
constitutiva que se manifiesta en todo, quizás hubiese comprehendido 
al devenir como un arrojo (ὁρμή: hormé), como sentido direccional de la 
vida y como un bien en sí mismo (Grondin, 2005, p. 71), aunque fuese 
etímico y absurdo (Chalavazis, 2012, p. 51).

Mi Hegesías estaba enemistado con la facultad humana de repre-
sentar y dotar de sentido, es decir, justo con su verdadera naturaleza y 
posibilidad. Quizás si se hubiese amistado con las incidencias del nosotros 
simbólico, mi cirenaico se habría permitido un reconocimiento más lato 
de la constitución humana, habría incluido el concepto igualitario de φιλία 
(philía), amistad, como posibilidad de concertación de nuevos pactos, 
beneficiosos para él y los demás, los cuales permitirían superar la esfera 
del antagonismo, y facilitarían la cura del otro y la construcción conjunta 
(Gadamer, 1998a, p. 126; Grondin, 2005, pp. 63-64). Hegesías no pudo 
amar lo que tan bien entendió porque interpretó y sintió que la vida era 
un mal en sí misma, que vivir consistía en la obcecación por un absurdo 
que él significaba y padecía como abyecto. Tenía razón en que, para vivir, 
no hay más que abalanzarse a la ejecución y al padecimiento de una ilu-
sión; sin embargo, no pudo amistarse con el hecho ineludible de la vida, 
con su injustificable impulsión; no vio razón suficiente para un ἀσπασμός 
(aspasmós: abrazo cariñoso, acogida, ósculo, apego, adherencia a algo 
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o alguien)103 a la existencia. Anhelaba justificar lo injustificable, deseaba 
que la vida le diese argumentos. Mi Hegesías se supo, como todo nacido, 
obligado a la vida, mas no quiso —o no pudo— amarla ni sentirla como 
un bien. No es posible obligar a nadie a amar pues el amor resulta de una 
apertura espontánea y genuina que presume un bien, una pulcritud y una 
verdad en lo amado.

Mi desasosegado personaje, en triste consecuencia, se dispuso 
como impotencia e inacción, como un “no a la vida”, como un preclaro y 
extremo pesimista, tornándose así en un espíritu de la pesantez, influido 
acaso por las virtudes de los gimnosofistas, ya conocidos en su tiempo, que 
se entregaban al ardor del fuego debido a que concebían vana la existencia.

Para poder cumplir con la obligación literaria de persuadir del be-
neficio que prodigaría la muerte, mi personaje debía encarnar a un grave 
clarividente, a un agelasto imposibilitado para consentir la remisión de lo 
simbólico o el espejismo de lo imaginario. Concluyó que vivir implicaba la 
sumisión a las inapelables leyes de la physis, a la irremediable estructura 
del lenguaje, al atroz infierno de los otros y, sobre todo, a la pesadumbre 
de tener que existir para buscarse un ser. Digamos que, con su idea de 
la hypólēpsis, a Hegesías se le revelaron las implicaciones éticas de la 
hermenéutica como topos en los cuales el sentido y el ser se instauran 
pero, simultáneamente, donde se sufren la insatisfacción instalada  
por la universalidad del sentido y la inane petición de más sentido que 
anulase la insatisfacción. Aparecer en la historia, discernió, implicaba 
aparecer desgraciadamente.

103	 El ser humano, según parece, a diferencia del resto de lo vivo, una vez lanzado a la vida, 
no sólo puede vivir, sino que ha de asumir una apertura hacia aquélla, diferencia que Platón 
(Criton 48b) planteaba con las expresiones ζῆν (zén: vivir, existir) y εὖ ζῆν (eú zén: buen vivir, 
buena existencia). Hegesías, incómodo, nunca pudo adjudicarle a la vida la implicación del 
adverbio εὖ (eu: bien, bueno). Al no poder hacer de la vida nada bueno, porque tal bondad (εὖ: 
eú) supondría una ilusión más, no quedaba más que aceptar la inanidad de la lucha y partir, 
venciendo con prudencia.
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Estribado en una lógica erística y polémica heredada de las virtudes 
épicas y en las nociones de identidad y amor a sí mismo recibidas de la 
filosofía greca, mi Hegesías no pudo aceptar una ética eminentemente 
estética y abierta que le permitiese recibir jovialmente el devenir del mundo 
humano. Era más un hoplita que un esteta, más un cazador que un amante. 
Se estribaba en las lógicas de la identidad individual y del afianzamiento 
de sí (Tatián, 2009, p. 86), así que el hallazgo de la virtualidad del yo sólo 
podía sentirse como mentira fundamental y vital.

Sirviéndonos de los conceptos de Corbí (2016, pp. 50-51) para men-
tar de Hegesías, podría aseverarse que mi filósofo cirenaico advirtió con 
perspicuidad lo absoluto y conoció la vanidad de las valoraciones humanas; 
empero, se truncó al no experimentar paroxismo ni júbilo alguno con tal 
hallazgo. No vio a la nada como un vampiro ante el espejo, parodiando 
el aforismo de Javier Sádaba Garay104; más bien, al descubrir una inade-
cuación entre el yo-mundo, privilegió a aquélla e invalidó absolutamente 
al yo y al mundo. Mi Hegesías no padeció una admiración mística que 
le justificase la permanencia en la vida, no se sobrecogió por el silencio 
absoluto, vedándose así un retorno —a la manera del enterado de la ca-
verna platónica— desde lo absoluto a lo axiológico. No se renovó, sólo se 
desmoronó en la negatividad y no pudo tolerar propuesta política alguna. 
Tampoco pudo, supo ni quiso, transitar a una ética dionisíaca, gozosa y 
femenil, a la que sí aspiró, por ejemplo, el Sócrates erótico iniciado por 
Diotima de Mantinea (Chalavazis, 2021, p. 380), la cual lo hubiese amistado 
con lo absurdo y salvado de su desazón. En resumen, mi persuasor de la 
muerte no halló motivos para reír ni lazos para vivir.

Hay quienes se aperciben del derrumbamiento fácil de lo imaginario 
y aun así se asientan bien en la movilidad simbólica; existen quienes se 
regocijan con la incertidumbre y el simulacro de ser alguien y se convierten 
en poetas y literatos, pueden devenir místicos, lúdicos, ridentes y amantes 
embriagados, convenciéndose de que la estulticia erasmiana o la demencia 

104	 Vid. Revista El búho, número 19.
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de don Quijote revelan toda la lucidez del mundo. Hay quienes hablan y 
desean dialogar, quienes se ligan al sentido y hasta apetecen las artes; 
ellos aún pueden salvarse o al menos sostenerse cada vez, cada día que 
optan por vivir. Para poder existir bien, declaraba Spinoza (2020, libro IV, 
proposición 45, escolio a la proposición II) en su Ética demostrada según 
el orden geométrico, ha de responderse con la risa como modo para pre-
caverse de la melancolía, siempre nociva y paralizante. Alegaba: “Nam 
risus, ut et iocus, mera est Laetitia; adeoque, modo excessum non habeat, 
per se bonus est”; lo cual traduce: “La risa, como así mismo la broma, es 
mera alegría y, así, con tal de que no tenga exceso, es buena de por sí”.

Quienes dialogan fraternalmente sienten que pueden examinarse, 
que hay esperanza en el sentido, pese incluso a saberlo juguetón o in-
trascendente. Los anhelantes de la conversación no sólo sostienen a los 
demás para aliviarse a sí mismos, sino que, a su vez, cargan con el Otro 
del lenguaje, pues anhelan suportar al universo entero para justificarse en 
la existencia105. Vivir derivará para aquéllos en la opción por la vida cada 
vez, pese a las adversidades o calamidades. Vivir derivará en aceptar el 
diálogo con la cultura. “Nuestra forma de vida —le expondría Gadamer 
a Carsten Dutt— tiene carácter ‘yo-tú’, carácter ‘yo-nosotros’ y carácter 
‘nosotros-nosotros’. En nuestros asuntos prácticos dependemos del 
entendimiento mutuo, de la comprensión. Y la comprensión tiene lugar 
en el diálogo” (Dutt, 1998, p. 97). Acaso resida alguna redención en el 
otro, siempre indescifrable y enigmático. Quizás haya alguna elevación al 
intentar aligerar o embellecer la vida del próximo.

105	  Nos sustentamos e intentamos construirnos contando con la mirada y el reconocimiento 
del congénere, en la alteridad y alienación fundamental. Expone Sánchez (2019, p. 30) en 
su artículo “Ars ridens”: “[El estudio del humorismo] nos ha servido para cuestionar esos 
constructos como lo que son: máscaras, pero nos ha dejado ante el problema de qué ocurre 
si no hay rostro tras la afanosa búsqueda, si no hay nombre, si no hay memoria, si no hay un 
atisbo siquiera de identidad que me reconozca. Y hemos descubierto nuestra mismidad en la 
cercanía con el otro como posibilidad nuestra, en nosotros, asumiendo de tal modo su ser/
estar que nos ha ampliado nuestra vida en la experimentación de la suya”. 
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Mi individualista Hegesías salió hastiado de lo que dejaba; se supone 
que el cirenaico histórico, por su parte y según puede inferirse de los 
relatos, marchose ataráxico, como todo un estoico conocedor de los gim-
nosofistas, sin invidiar la vida, pues no codiciaba que el envión de la natura, 
que el devenir, fuese otra cosa que lo que ya era106. La inexistencia de un 
ser fijo enfrentó a mi personaje con el vértigo, para él inadmisible, de una 
libertad poética. Ambos se retiraron de las apropiaciones y conveniencias 
humanas, de las disputas de poder y la verdad, como Edipos en Colono. 
Mi cirenaico no quiso concluir, no podía por determinaciones dramáticas, 
que la cultura podía constituir alguna redención, que era posible transitar 
desde la hypólēpsis a la σύλληψις (syllēpsis), o sea, transitar hasta una 
comprehensión lata y funda, que puede asumirse como una colaboración 
y una construcción colectiva107. Captó mi personaje que vivir implicaba 
amar la estolidez esperanzada y esperanzadora; quiso encarnar su propria 
definición de lucidez, mas la entendió inhumana, por lo que optó por su 
extinción. No podía rehuir del condicionamiento humano. Se desconcertó 
con la idea de que el mundo fuese un texto flexible, interpretable, factible 
y exequible donde sólo podía entenderse al ser como una contingencia 
táctica (vid. Vergara, 2008) y no como adecuación ni fijación. Si hubiese 
algo que entender, si hubiese que plasmarse, no se verificaría entonces 
alguna fijeza en el mundo; en consecuencia, no habría un único cosmos 
parmenídeo, sino infinitud de cosmos posibles y exequibles protagóricos. 

El ser, aquel algo presunto en cada ente, constituiría las consecuen-
cias de un delirio; mostraría la insistencia de la sensación de verdad, de-
clararía un entendimiento que nunca se consuma y que sólo puede vivirse 

106	  La sutil diferencia, pero con grandes consecuencias, entre mi Hegesías y el personaje histórico 
radica en el fastidio. Mi personaje se harta allí donde el histórico se retira sin aspavientos. 

107	 Y aún así, este juego de palabras resulta contradictorio, pues Hegesías habría redargüido y 
recordado que en la lengua greca σύλληψις (syllēpsis) significa tanto comprehensión vasta 
del conjunto de las cosas o de un discurso como aprehensión o arresto, pues puede implicar 
el acto de llevarse a alguien preso —de aprehenderlo, de hacerlo aprehenso—. Nuestro 
Hegesías, casi seguramente, habría insistido en que toda comprehensión, aunque social y 
política, apresa (aprehensa), condena y encierra.
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en la transitoriedad, en la contingencia constante y en la finitud. Hegesías 
escrutó el ser para determinar las posibilidades vitales del humano, para 
situar la estatura de la filosofía y, en efecto, halló lo que solicitaba. Lo 
encontrado lo imposibilitó para aplicar las definiciones tradicionales de 
felicidad, relegando a la ética a una mera iluminación plutónica. Atestiguó 
que morar en la plenitud del sentido de la cultura supone, simultánea-
mente, una errancia en el vacío. Hegesías, en términos spinozanos, sería 
el epítome de la impotencia.

Retómese la sentencia hegesíaca: “tanto la vida como la muerte 
son asunto elegible”. Está en lo correcto, no hay otra opción —u otra 
condena— más que elegir una posición en la vida y ante la vida. Aquésto 
implica necesariamente afianzarse y resolverse, apoderarse de la decisión 
y de sus derivas. Tanto querer vivir como desear morir son convicciones 
prácticamente inalterables y ‘amores’ decididos. Nadie puede prohibir cual-
quier elección; a lo sumo, estará en condición de reprocharla, vituperarla 
o condicionarla; inclusive, hasta en capacidad de legislar y punirla, pero 
nunca podrá atacar directamente a la voluntad electora, como acontece 
con todo amor resuelto. El núcleo de la intimidad, del apetito (cupiditas), le 
está vedado al congénere, aunque las consecuencias de sus resoluciones 
repercutan, casi siempre, en la sociedad. El deseo en sí mismo es aquello 
que los antiguos grecos denominaron con el vocablo μύχιον (mychion) para 
designar a lo fundísimo e íntimo impenetrable. Spinoza (2020) sugiere 
en su proposición XXI, del libro IV, de la Ética demostrada según el orden 
geométrico que “nadie puede desear ser feliz, obrar bien y vivir bien si no 
desea simultáneamente ser, obrar y vivir, esto es, existir en acto”108. Luego 

108	 “Nemo potest cupere beatum esse, bene agere, et bene vivere, qui simul non cupiat, esse, agere, 
et vivere, hoc est, actu existere”  (Libro IV, proposición XXI). Para Spinoza, entonces, el deseo 
por la vida comportaba una potencia, una virtud, que se lograba gracias al recto entendimiento. 
Para el filósofo neerlandés y autor de la Ética, vivir del mejor modo suponía haber entendido, 
implicaba usar la guía de la razón para no doblegarse ante las fantasías e ignorancias, procurarse 
la utilidad de la vida y esforzarse por conocer a dios. El filósofo deseó vivir, resistió la existencia, 
en primera medida porque presumió que todo se sostenía por la substancia única, causa de 
sí, de la cual emanaban atributos, y se manifestaban sus modos en los entes particulares; en 
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del examen del merecimiento de la vida, para unos aparece la posibilidad 
hegesíaca, para otros, la vía spinozana o, de descreerse en un ser sostenido 
por una substancia y causa de sí mismo, para otros preséntase una opción 
existencialista y vitalista que cuenta con el absurdo como posibilidad. Hay 
algo, empero, que no puede obligarse ni persuadirse: la elección de que 
la vida sea o no sentida como un bien. Hegesías optó por rendirse. Así 
como nada podía hacerse para que él alterase su resolución por retirarse 
de la vida, a él también le estaba vedado el convencimiento de quienes 
ya se habían arrojado a permanecer en ella, a vivirla. 

La civilización, supuestamente, debía enfocarse en la procura de las 
opciones y esperanzas posibles para que la gente contase con asideros, 
para que quisiese y pudiese vivir de determinados modos. No obstante, 
la cultura es, por sus trampas y obligaciones estructurales, también la 
casa del tedio y el laberinto de la mentira de la verdad —o la verdad de 
la mentira— que conduce al Minotauro de la defraudación. Los vivientes 
sólo podrán querer perdurar si tienen cómo abrazar el deseo, la esperanza 
y la locura, y no sólo al deber, al furor de pasar a la historia o al aplauso 
del vulgo. Sin embargo, a mi Hegesías la máxima locura, en cualquiera 
de sus manifestaciones, le pareció parva y fútil. Para poder vivir habría 

segunda medida, porque estimó posible vivir de un modo adecuado, según la definición que 
él mismo planteaba de la razón. Creía, asimismo, en lo absoluto y universal de la substancia, 
estimaba que todo aquello que no permitía a la sociedad su perpetuación ni vivir bien siempre 
estaría mal; y, sobre todo, juzgaba que la melancolía era indubitablemente mala, “melancholia 
semper mala” (Libro III, prep. XLII), por impedirle al sujeto que perseverase en su ser, lográndolo 
un impotente de virtud. Es más, para él, ningún hombre o ninguna filosofía, si se dedicaba a 
discurrir sobre el mal o si proponía la disolución o la muerte, si pregonaba la tristeza, podría 
considerarse buena, pues la sapiencia sólo podía llamarse tal si era una meditativo vitae, es decir, 
una meditación sobre la vida (Libro IV, demostración de la proposición LXVII). Aseveró, además: 
“Un hombre libre en nada piensa menos que en la muerte, y su sabiduría es una meditación no 
de la muerte, sino de la vida”, “Homo liber de nulla re minus, quam de morte cogitat, et eius 
sapientia non mortis, sed vitae meditatio est” (Libro III, prep. LXVII). Para vivir, conforme con el 
orden spinozano, habría que estar satisfecho consigo mismo, no conmiserarse ni ser humilde. 
La humillación ante la vastedad del todo sería el primer camino hacia la melancolía, pues 
sentirse minusválido consistiría en un error de justipreciación. El melancólico, así, entendido al 
modo spinozano, sería un insatisfecho de sí mismo, un extraviado de la vía de la recta razón y 
un impotente para desear; es decir, para perseverar en su ser.
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necesariamente que dejar de percibir lo que Hegesías vio o, al menos, 
asumirlo de otro modo; Grondin (2005, p. 87), muy nietzscheano por cierto, 
diría que habría que vivir con ciertas dosis de olvido de la fatalidad o, al 
menos, amando la fatalidad, aplicando el amor fati.

Quienes optaren por la vida —por el Eros furibundo y doloso enton-
ces—, aun a sabiendas de lo esgrimido por el persuasor de la muerte, 
desesperarían por toparse con alguna pulcritud, ansiarían emprender una 
vía que los condujese hacia ella o hasta se aventurarían a fabricársela con 
lo que tuviesen a la mano. Quienes, por su parte, luego de haber atendido 
al cirenaico, optaren, como él, por la erradicación considerarían que ningún 
fulgor merecería la pena. Quienes eligieren la vida, sólo podrían hacerlo 
si conquistasen el convencimiento del agradecimiento filial y la impulsión 
erótica. Para los hegesíacos, nada habría que agradecer, ni siquiera la más 
excelsa experiencia109.

109	 En últimas, acaso la cuestión cardinal no dependa de que todo lo humano sea, por estructura, 
hypoléptico o de la determinación de en cuál hypólēpsis cada quien se constituya, se sos-
tenga y se correlacione; más bien, el lema substancial yacería en el fundamento de cualquier 
andamiaje hypoléptico, lo que edificaría las muchas hypolépseis que pudiese llegar a morar 
cada quien en el lapso de su vida; esto sería, la posición que cada quien hubiese asumido 
vitalmente en la propulsión insensata de la vida, lo que la haría sentir ya desiderable o, por 
el contrario, sufrible e injustificable. Si alguien venía bien afianzado en la propulsión vital, no 
habría adversidades ni cambios hypolépticos que derruyesen su esperanza vital; si, por el 
contrario, aquel asidero de antemano no existiese o si venía lábil, ninguna hypólēpsis cuajaría 
plenamente y el sujeto se desataría o se caería fácilmente de la impulsión vital. La propuesta 
hegesíaca es contundente porque no se estatuye como propuesta retórica, sino que le apunta 
a su sostén: si quien recibe los sentidos hegesíacos venía mal afianzado en la propulsión vital, 
hallará argumentos para irse; si, por el contrario, venía bien amarrado y conforme, podrá elegir 
la vida. Los argumentos del cirenaico le apuntan al afianzamiento en el ser de cada quien. 
Quizás esto advirtió Ptolomeo II y produjo el exilio y la prohibición de la obra de Hegesías. No 
se trataría, entonces, de una pugna argumentativa, sino de una percatación del núcleo no 
metafórico, de la previa elección ante el ser de cada quien. Hegesías obligaba la agnición de lo 
que se había optado ser. Así, nunca se trató de convencer, sino de enterarse de aquello de lo 
que ya cada quien venía profundamente convencido sin haberlo pasado por una racionalización 
hypoléptica. Claro, pero este tema no le incumbía a ninguno de ambos Hegesías.

	 La locura de la vida o el apetito por la desaparición de sí consistirían en certezas infalibles. 
Así, cualquier hypólēpsis enmascararía una convicción patética fundamental que no puede 
ser persuadida porque ya ha sido decidida. 
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Una vez que alguien ha adquirido la mayoría de edad, cuando se 
ha enterado de que se lo ha arrojado a la muerte, cuando se ha soltado 
de la mano de sus pedagogos, entonces tanto el vivir como el morir no 
pueden más que tomarse como reflexiones y elecciones radicales. A su 
modo, el cirenaico instó a una clarividencia y justipreciación de la vida para 
que quien la eligiese supiese sus consecuencias, entendiese plenamente 
dónde se quedaba, qué precio pagaba y qué determinaciones asumía: la 
congruencia del mundo, la dimensión de la esperanza, la alienación ideo-
lógica —lo que equivale al deseo de hacer historia o de sentirse partícipe 
en ella—, las conveniencias y utilidades, las condenas de la belleza y la 
fealdad, el lugar de la certitud —de lo vero y lo falso—, la conminación 
al tedio de lo establecido, la lucha de las tiranías individuales y colectivas, 
la comodidad y el provecho de las servidumbres, la esperanza en el ser y, 
gracia a ella, la vivencia de la euforia de la máscara. He ahí el mundo tal 
como Hegesías lo había entendido.

Los argumentos hegesíacos tuvieron pretensiones filosóficas, no se 
presentaron como macabros sino como reveladores; se dirigieron a los 
vivientes para que examinasen sus vidas, para que se repensasen y consta-
tasen si les placía permanecer en la existencia, para que se concienciasen, 
para que la vida no les fuese sólo un datum, únicamente el enrolamiento 
y determinación en la cultura, y, sobre todo, para que se constituyese en 
una opción, en un deseo y una acomodación a las leyes de la vida.

La vida puede ser el lugar donde la persona puede trascenderse a 
sí misma y elegirse a sí misma; también la morada donde el otro puede 
redimir y sustentar. En el fondo, Hegesías exhortó para que la vida fuese 
un objeto del deseo o no lo fuese en absoluto. ‘¡Permanezca en la vida 
quien la deseare pese a saber lo que le implicare!’, bien habría podido 
afirmar. Por eso mismo, él se erige como un filósofo de la libertad, pues 
enaltece la elección, el deseo y la esperanza como las máximas peculia-
ridades humanas. No habría peor crimen que vivir sin elegir el deseo por 
la vida. Si, luego del examen, se estimaba que no había nada digno en 
la vida a qué apegarse, si la vida, y cualquiera de sus modos, terminaba 
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desestimada como objeto de deseo en sí, quedaría un deseo sin objeto y 
advendría la otra opción, el exitus; la muerte devendría el único objeto de 
deseo pues el deseo en sí mismo no muere en lo vivo. Quien reflexionare 
la exhortación hegesíaca, necesariamente se percataría de su libertad y 
poder, por lo que la respuesta siempre sería señorial y arrojada, ya fuese 
un ¡sí, quiero vivir! o un ¡sí, quiero morir!, un ¡me quedo! o ¡me voy! La 
ética hegesíaca reviste una pragmática extrema.

Para quienes se resolvieren por la vida, subsistiría la posibilidad 
de responder del modo más noble, ciego y absurdo: disponiéndose para 
presumir y adjudicar la pulcritud, es decir, para vivir bellamente y no sola-
mente para acatar la conminación de existir; para que pudiese fruirse de 
la euforia de la mascarada de la cultura, de la vanidad del yo y del estrago 
de la condición humana. Alicia Sánchez (2019, p. 26) en Ars ridens apoya 
esta idea cuando afirma, versando de La inmortalidad de Kundera y exa-
minando los conceptos de lo cómico y lo humorístico para Umberto Eco:

A pesar de saber del rostro que es máscara, sin embargo debemos 
actuar como si fuese nuestro rostro, el que nos individualiza y en el que 
nos reconocemos y nos reconocen, pues lo contrario nos imposibilitaría 
para la vida. Aquí tenemos expuesto el fondo trágico que subyace a toda 
reflexión humorística.

La máscara no se le desaparece al humano porque todo él implica 
la máscara; pero saberse mascarado redimensiona su vida, puesto que 
le será consabido que hay algo más para la vida que ser un pantomimo. 
Se vive —decía Comte-Sponville (2010, p. 32)— para delirar y para es-
tablecer el culto a ese delirio. Por un lado, a los humanos los sana asirse 
al sentido, es decir, a la dimensión imaginaria y esperanzadora. Por otro, 
los modera conocer sus consecuencias. Optar por la vida supone arrojarse 
decidida, jovial y eróticamente al dilema110 y al absurdo de vivir. No hay 

110	  Al vocablo dilema en aquesta precisa frase se lo entiende no como disyuntiva, donde habría que 
tomar una dentre dos opciones, sino en su sentido etimológico, es decir, como recepción λῆμμα 
(lémma) de dos cosas. Lema proviene del verbo λαμβάνω (lambánō), del cual ya se versó en el 
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explicaciones que dar porque el deseo se presenta, como el lenguaje, 
espontáneo y arbitrario. En últimas, el deseo por vivir, así como el gusto 
en el amor, no entraría en discusión111. Sólo se debatirían112 los modos de 
entramarse, de obedecer, aportar o rebelarse una vez que se ha obrado 
conforme con un deseo, toda vez que se produce a sí mismo el sujeto 
como arrojo de su deseo. Pero incluso, aun ante la inquisición de ‘¿por 
qué obraste como obraste?’, las respuestas más honestas siempre serán 
‘lo ignoro’, ‘porque me plugo así en aquel instante’ o ‘quería intentarlo’113.

Sólo el ánthropos encarna la paradoja de la insatisfacción y se 
empeña en buscar, justamente, más sentido en la representación. Si 
bien todo lo vivo es lanzado a la vida sin posibilidad de consulta, para el 
humano existe al menos posibilidad de respuesta la cual puede conquis-
tarse del modo más absurdo y éticamente más alto: como presunción 
y persecución de la pulcritud; como vida erótica (Chalavazis, 2017) y, 
simultáneamente, como farsa de máscaras y representaciones. Para 
que la vida resulte suportable, entonces, deberá entendérsela como una 
respuesta ante lo que nunca fue pregunta; ergo, ni siquiera debe pasarse 
por el diálogo o el pensamiento: para querer vivir, previamente el sujeto 

corpus literal, y significa recepto, es decir, lo que se recibe. Un dilema, entonces, consistirá en 
asumir dos receptos. Así, vivir supondrá la aventura a las dos determinaciones —al dilema— en 
las que la condición humana nos precisa: primero, la solicitud de un sentido para afianzarse en 
el mundo y ante el mundo; en segundo lugar, la moderación desa configuración, conociendo 
la dimensión imaginaria de dicha configuración y de su verdad resultante. Quedarse sólo con 
la primera opción podría conseguir fundamentalismos o soberbias; incumbirse también con la 
segunda logra la solicitud de sí, y la asunción de la existencia alcanza una compasión por el 
otro, una ampliación de los horizontes semánticos y la recreación de sí, del otro y del mundo.

111	 Una pregunta, algo hegesíaca, emergería: ¿por qué al que decide vivir no se le piden explica-
ciones acerca de su amor por la vida, mientras que a quien opta por morir se le demandan o 
se le recriminan todas?, ¿por qué al que vive no suele preguntársele por qué quieres seguir 
viviendo?

112	 Aquesto no quiere decir que haya una verdad moralmente vera que debatir.

113	 Lo cual no significa que todo pueda hacerse o todo esté bien para el otro —hablo en términos 
descriptivos y pragmáticos—.
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debió haber deseado desear vivir, debió haberse afianzado como deseo, 
hecho que no pasa por la reflexión consciente. Para acomodarse en el 
ya incómodo vivir, hay que hacer de la vida un axioma. Al ser humano, 
para vivir, le toca adueñarse de la inconsideración, del envión mismo de 
la vida, presumiéndolo un bien, llenando con algún sentido su malestar 
cultural, entregándose al deseo y asumiéndose con la carcajada cómica 
advertida de la verdad trágica e insensata de lo humano (Chalavazis, 2021, 
p. 329), donde se descoyuntan, pero no colapsan, la virtualidad del yo y 
todas sus figuraciones (Corbí, 2016, p. 162). Así, existir permitiría una arte 
eroticopoiética, deseosa y dyonisia; una farsa ridente dirigida a la fortuna, 
tal como aconsejaba Epicuro (Festugière, 1963, p. 7). Podría vivirse con 
una risa o sonrisa herida y, simultáneamente, arrojada a la insensatez, 
aunque situada en la razón y en la sensación, estableciéndose como una 
mística impía que no aspiraría a trascendencias póstumas. 

Propulsarse hacia lo pulquérrimo y elevarse por mor del sentido 
resultan en sí mismos inanes y, simultáneamente, dignísimos. Mi He-
gesías no podía aceptar aquella aparente contradicción: no sólo una 
cosa no podía ser y no ser al tiempo, sino que era imposible que fuese al 
unísono absurda y digna. Resulta que, para poder vivir, hay que aceptar 
la universalidad de nuestra estulticia y rendirse a ella. Para vivir hay que 
saberse absurdo como quizás pudo haberlo entendido el Aristipo travestido 
y danzante, quien no tenía inconvenientes con la farsa y la inconsistencia. 
Habría que decidirse a otorgarle sabor a la vida para llegar a saber algo 
(Grondin, 2005, pp. 41-42) y así filosofar y reír a la vez (Epicuro, citado en 
Festugère, 1963, p. 22). Hegesías se liberó de todo temor a la muerte, 
como buen filósofo greco. Otros pudiesen responderle que habría que 
liberarse del temor a vivir. Para vivir, así como para precipitar la muerte, 
también hay que tener gallardía.

Acaso en aquesta búsqueda y presunción de lo pulquérrimo inexis-
tente in re, pero que puede hacerse existir en la praxis pasible de la vida, 
quizás pudiere tener cabida una fugaz carcajada —no desde la superioridad 
sino desde la fractura— y la ejecución de una mendaz levedad. Quizás 
un modo philócalo de morar les permitiría a algunos optar por la vida y 
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esquivar la permanente y banal contienda114. Sin embargo, para abrirse a 
la presunción de lo bello, a la erección de la preclara falsía, para ambular 
a sus anchas en el reino de don Quijote o de la Estulticia115 erasmiana, ha 
de hacerse cada quien una thesis, una cuestión, un subjeto, tal como lo 
afirmó San Agustín en sus Confesiones: Quæstio mihi factus sum (citado 
en Heidegger, 1999, p. 30), “Me he hecho una cuestión para mí mismo”. 
Hacerse cuestión, cuestionarse, conquistarse como subjeto, derivará en 
asumir la ridiculez de las mascaradas y así permitir la hilaridad o cierta 
jocundidad, pero jamás para burlar lo fundamental de la propria existencia; 
reír, aunque los demás lo judiquen de irrisorio. Para vivir intensamente 
habría que permitirse la manía, afirmarse en la amencia116, devenir fuego 
ridente, afianzarse en una máscara y gozar de la vanidad; asimismo, 
despreciar el juego antagónico de hacer historia y dedicarse a un otium 
aestheticum antes de ser detectado por los subyugadores. Queda enfocar 
las potencias de Eros, de aquese peculiar modo insensato de arrojo y 
elevación, en pos de la fábrica, la sensación y la creación de algo pulcro 
cada vez, mientras se pueda y dejen. 

Hay quizás otra elección menos furibunda: la adjudicación de una 
esperanza sustentadora ya no sólo erótica, sino también amistosa, de 

114	 Una posible objeción desde la vía mística que puede presentársele a aqueste modo de la 
philocalía puede leerse en Corbí (2016, pp. 154-155), pues resulta patente que la philocalía, 
al menos tal como se la declara en Mi primavera bella (Chalavazis, 2017, p. 40), se plantea 
como una vía artística que no anhela necesariamente una iluminación silenciosa —aunque 
podría llegar a serlo— y que se afirma desde un yo tenso y turbado que intenta a cada instante 
un éxtasis erótico. La philocalía, tal como se plantea en Mi primavera bella, responde a las 
nociones del amor a sí mismo, de la amistad y del afianzamiento de sí (philautía), y no a las 
lógicas de la renuncia mística, que tiene como fin, justamente, la renuncia del yo. 

115	 Los prudentes reprocharán que la Estulticia desprende al sujeto de la realidad. La que aquí se 
propone implica que el sujeto se percate de la realidad ya existente para que se cuestione su 
postura en ella, para que se incomode y, entonces, se resuelva a vivir de otro modo. Como 
fuere, no hay soluciones cabales ni saciedad. Aquellos mismos prudentes ignoran acaso que 
su realidad no es más que otra estulticia más, sólo que imperante.

116	 Amencia implica desprenderse o superar la mente, es un estado místico; no debe confundirse 
con la estolidez. 
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φιλία (philía). “No hay vida sin un horizonte de esperanza que jalone su 
sentido”, expondrá Grondin (2005, p. 76) en Del sentido de la vida. Así, 
vivir supondrá arrojarse sintiendo que puede existirse conforme con lo que 
cada quien se ha figurado como bien y contando con lo que la cultura ha 
pactado como límites. Presuponer alguna esperanza les permite continuar 
a muchos pese a las calamidades. Para existir, habría que darles cabida 
al sentimiento y al disfrute, y no basar la vida únicamente en la ingenua 
aspiración de una solidez de las valoraciones humanas. Así, habría que 
entender, no sólo que la vida es una ilusión, es decir, una virtualidad 
humana sino que, sobre todo, habría de otorgársele a la existencia otra 
ilusión, una afabilidad (Grondin, 2005, p. 86)117. Para resistir la utilitaria 
engañifa de la vida, ésta debería hacerle ilusión a quien optare por ella; 
habría que presumírsela un bien; mejor dicho, debería conferírsele a la 
existencia, tal cual viene, un valor hacia el cual podría tenderse y sobre 
el cual podría pisarse. Siendo así, la vida sólo tendría que ser vivida, sin 
más añadidos; no precisaría de fundamentos ni de demostraciones (pp. 
109-111) científicas o instrumentales, y no se desmoronaría en los lapsos 
en los que no se hallare la intensidad erótica.

Existe inclusive otro modo de ser, todavía más aventurado, o acaso 
más desesperado, según se lo escrute, uno profundo y estético: una mís-
tica extrema y aventurada118 —ora cósmica, metafísica y trascendente, 
ora materialista, metafísica119 e intrascendente— que pretendiese o 
lograse un sobrepaso (una hipérbasis) de las hypolépseis y sus ficciones, 

117	 “La ilusión no es sólo un fenómeno negativo”, referirá Grondin (2005, p. 89) en Del sentido de 
la vida. Justamente ante ello fueron deliberadamente ciegos ambos Hegesías cirenaicos.

118	 El adjetivo extrema señala aquí una mística que busca sobrepasar los límites del yo, que tiende 
al silencio y la contemplación y que, en bastantes casos, podría conducir al místico a una vida 
ascética y anacorética, la cual considera niega la realidad del yo y goza de una totalidad de lo 
inefable que hay. 

119	 Metafísica aquí quiere decir no más allá de la physis entendido como superación, sino como 
posibilidad de añadirle algo más. Aquí metafísica quiere decir añadir con metáfora. Hablar, 
hacer mundo ya es un acto metafísico.



[ 194 )Escripto con bilis negra. Las persuasiones de Hegesías el cirenaico

permitiéndose sentir, abriéndose para recibir lo misterioso de la vida, 
para asombrarse de lo que es tal cual es, para procurarse una apertura 
admirada e incumbida, para sentir el mundo, tal como viene, en su 
cualidad absoluta120, aspirando a una —arte-ética— sigética121, al retiro 
contemplativo y al hesicasmo y, así, sentir y oír; no para añadir, exigir ni 
decir (λέγειν: légein)122.

Hegesías tuvo toda la razón. ¡Quien optare y persistiere en vivir, tenga 
entonces, absolutamente, toda la locura y devenga valiente amencia!

¿Optaste por existir?, ¡siempre habrá otra hypólēpsis!

120	 Vid. el concepto en la obra de Corbí.

121	 Sigética: adjetivo formado del substantivo greco σιγή (sigé), silencio. 

122	 Y si hubiere el percance de tener que decir, pues habría de ser un decir necesariamente poético 
que tendría por finalidad no únicamente la catarsis a través de la expresión, sino también, 
pues todo decir se dirige a otros, señalar filantrópicamente la posibilidad de la vía del silencio 
a los congéneres. El maestro se molesta en hablar para enseñar a callar. 
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Las macabras persuasiones de Hegesías el cirenaico consta 
de dos partes: una literaria propiamente dicha que contiene el 
prólogo de Emilio Montalbán y el texto argumentativo del 
filósofo Hegesías de Cirene; la otra, ya una parte exegética. En 
la parte literaria se fantasea acerca del hallazgo y traducción 
de un pergamino de principios del helenismo continente de 
un texto epidíctico del olvidado y controvertido filósofo 
cirenaico de principios del helenismo, Hegesías. La parte 
segunda consiste en un apartado filosófico e investigativo 
donde se exponen las búsquedas y tensiones anímicas que 
condujeron al tema, se revelan e interpretan las fuentes que 
permitieron el texto literario, se explican las cogitaciones 
filosóficas y epistemológicas ante los temas tratados, se 
exhiben algunas posibles diferencias entre el personaje 
histórico y el ficcionado y, por último, donde se plantea una 
postura ética a modo de contestación a los irrebatibles 
argumentos hegesíacos. 
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