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Polifonía y perspectivas nietzscheanas 
en Comandante Paraíso de Gustavo 
Álvarez Gardeazábal
KrisTine vAnden Berghe1

UniversiTé de liège - BélgicA

Introducción

Tomada en su conjunto, la crítica académica que se interesa por la narcoficción 
o por la literatura sicaresca logra bastante bien dar cuenta de la diversidad del 
corpus. Sin embargo, al mismo tiempo presenta algunas lagunas notables, 
una de las cuales es la falta de interés por ciertos autores que escribieron 
textos significativos sobre el tema. Así, en cuanto a la literatura colombiana, 
es escasa la atención hacia las narco-novelas de Gustavo Álvarez Gardeazábal 
(Tuluá, 1945), respectivamente El divino (1986), Comandante Paraíso (2002) 
y El resucitado (2016), aunque, según Bogdan Piotrowski (2009, p. 127), El 
divino es la novela que inició el corpus narrativo sobre el narcotráfico. Entre 
las hipótesis que se pueden avanzar para explicar esta relativa desatención, 
una se relaciona con los contenidos políticos e ideológicos de esos textos 
que no han conseguido la adhesión de los críticos al mismo grado que otras 
novelas sobre el tema.

1 Maestra en Literatura Iberoamericana por la Universidad Nacional Autónoma de México 
y Doctora en Letras por la Universidad Católica de Lovaina (KUL). Actualmente es 
catedrática en la Universidad de Lieja (ULg) donde enseña literatura hispanoamericana 
a numerosos estudiantes interesados en letras hispánicas. Sus principales áreas de 
investigación son la literatura y la cultura latinoamericanas de los siglos XX y XXI. Entre 
los libros que ha publicado destacan Intelectuales y anticomunismo. La revista Cadernos 
Brasileiros (1997), Narrativa de la rebelión zapatista. Los relatos del Subcomandante 
Marcos (2005) y Homo ludens en la revolución. Una lectura de Nellie Campobello (2013). 
Correo electrónico: kristine.vandenberghe@uliege.be
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Las opiniones sobre el narcotráfico y la sociedad colombiana que 
Álvarez Gardeazábal delega en sus personajes llaman la atención por ser, al 
menos desde cierto punto de vista, amorales. Así, en la reseña que dedicara a 
El divino, Jonathan Tittler (1986) lamentó el cinismo y la estrechez de visión 
de la obra. Y uno de los pocos análisis que se han dedicado a Comandante 
Paraíso ilustra el efecto que pueden provocar: Óscar Osorio (2015) ha 
estudiado la novela junto con otra que se publicó un año antes, Quítate 
de la vía Perico (2001) de Umberto Valverde. Su estudio desemboca en el 
diagnóstico de que: “estas novelas vallecaucanas están modelizadas por una 
construcción ideológica definida por una posición pro narca. Es, en este 
sentido, una literatura cómplice” (Osorio, 2015, p. 81). Osorio concluye 
que Comandante Paraíso revela una actitud de complicidad argumentando 
que entre las distintas voces favorables a los narcos que la novela despliega, 
domina la de un doctor que minimiza la violencia provocada por el tráfico de 
drogas y presenta a los narcotraficantes bajo luces positivas. Esto es aún más 
grave porque ese doctor se parece al autor quien, por lo tanto, compartiría los 
valores y la perspectiva de su personaje letrado: los argumentos defendidos 
por Álvarez Gardeazábal en su ensayo titulado “La revolución incompleta 
del narcotráfico: una revolución sin filosofía” y publicado en la Revista de la 
Universidad de Caldas en 1994 coincidirían con la evaluación del narcotráfico 
hecha por el doctor en la novela. 

Desde nuestro punto de vista, el discurso del doctor no es tan unívoco 
como puede aparecer a primera vista y, al revés, ilustra el alto grado de 
polifonía inherente a la novela, polifonía que, por lo demás, es una de 
las marcas que caracterizan muchas novelas que tratan de narcotráfico y 
de sicariato. La conclusión de que la novela sería pro-narco, no obstante, 
se puede entender por cuanto en ella dominan las voces poco críticas 
hacia el narcotráfico. Pertenecen a narradores que expresan una visión 
del mundo afín a la construida por Friedrich Nietzsche en distintas obras 
suyas y especialmente en Genealogía de la moral (1887). En lo que sigue 
demostraremos la afinidad entre Comandante Paraíso y el pensamiento 
nietzscheano, no tanto para proponer un repertorio de aspectos comunes, 
sino para sacar a la luz cómo en la novela se articula una visión del mundo 
coherente. Después nos centraremos en la figura del narcotraficante en 
función de la idea nietzscheana del Übermensch, o el Superhombre. Este 
acercamiento constituye una alternativa interesante a las comparaciones más 
comunes entre el traficante de drogas y el bandido social, o para las lecturas 



Polifonía y perspectivas nietzscheanas en Comandante Paraíso de Gustavo Álvarez Gardeazábal / 45

que lo abordan en función de su cinismo (Tittler, 1986) o la anomia (Forero, 
2009), porque permiten dar cuenta de otras facetas de este personaje que su 
imagen de Robin Hood o de cínico no alcanzan a aprehender. Por último, 
compararemos el ethos autorial que Álvarez Gardeazábal se proyecta en 
su novela con los planteamientos desarrollados en su ensayo titulado “La 
revolución incompleta del narcotráfico”. 

Novelas polifónicas

En “Du discours romanesque” Michail Bajtín (1978) define la esencia del 
género novelesco en términos de plurilingüismo, plurivocalismo y polifonía: 
la novela encarna literariamente la diversidad social de lenguajes, de lenguas 
y de voces individuales. El lenguaje polifónico del género novelístico 
implica que en él se encuentren introducidos diferentes micro-mundos 
socio-ideológicos que penetran en el texto bajo la forma de unidades de 
composición concretas, sobre todo el discurso de los narradores, las palabras 
de los personajes y los géneros intercalados (pp. 88-89). Las narco-novelas 
ilustran bien este plurilingüismo social en la medida en que en muchas de 
ellas la polifonía se presenta mediante una profusión de narradores que se 
alternan y por la presencia masiva de diálogos. Algunas novelas incluso 
constan exclusivamente de diálogos y en ellas el narrador en tercera persona 
es (casi) ausente. De hecho, generalmente hablando, las narco-novelas 
intentan mostrar la realidad según las perspectivas de los personajes y no 
según un narrador omnisciente que monologa.

Otro modo en el que se plasma la polifonía es el relevo de los 
narradores entre los capítulos o a veces dentro de ellos. En Comandante 
Paraíso varios narradores se alternan y en El divino las voces de distintos 
vecinos comentan el regreso del capo al pueblo. Algunos lo hacen con júbilo 
mientras que otros expresan su preocupación por su modo de ser o por las 
posibles consecuencias negativas del poder del narcotráfico. La polifonía 
también es muy visible en las dos novelas que Laura Restrepo consagrara al 
tema del narcotráfico ya que en sus sucesivos capítulos escuchamos a distintos 
narradores. Tal y como es el caso en El divino, en Leopardo al sol (2001) esos 
narradores forman una especie de coro mientras que en Delirio (2004) uno 
de los narradores es un personaje cercano a Pablo Escobar, lo cual no impide 
que también escuchemos a personajes totalmente alejados del negocio. En 
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Sangre ajena (2000) de Arturo Alape la voz del autor/entrevistador interviene 
a principios de cada capítulo constituyendo así una especie de contrapunto 
frente al discurso del sicario Ramón Chatarra. 

La notable presencia de diálogos y narradores alternantes suscita 
la pregunta sobre cuáles son sus efectos y cuáles sus posibles motivos. Un 
primer motivo que se puede alegar es que esos recursos dan ampliamente 
cuenta de la multiplicidad de discursos que coexisten en la sociedad 
retratada. En este sentido, la novelística sobre el narcotráfico está al servicio 
de la mímesis y no sorprende que haya sido calificada de novela realista 
por excelencia en el panorama latinoamericano contemporáneo. El hecho 
de que los personajes dialogantes y los narradores discurran entre otros 
temas sobre el narcotráfico, a su vez hace pensar que los autores quieren 
dar cuenta de la diversidad de perspectivas y opiniones que existen en sus 
respectivas sociedades acerca de este fenómeno, sus orígenes, sus causas y 
sus consecuencias. En El divino dos personajes discuten en un diálogo sobre 
cómo se debe considerar el tráfico de drogas dentro de la coyuntura política 
colombiana y en Cartas cruzadas (1995) de Darío Jaramillo Agudelo varios 
amigos se cartean sobre qué culpa tiene quien participa de forma activa en 
el negocio frente al resto de la sociedad colombiana, cuya participación, 
no por ser silenciosa, es menos decisiva. En no pocos casos estos diálogos 
y las visiones encontradas de las que dan cuenta parecen ser ilustrativos de 
cómo los propios autores oscilan en sus evaluaciones, cómo encuentran 
una parte de verdad y una parte de mentira en los discursos representados 
de cada uno de sus personajes y narradores. Asimismo, puede pensarse que 
la polifonía estructural de esas novelas certifica la búsqueda de sus autores 
de una perspectiva moral e ideológica adecuada para hablar de este tema 
delicado: mediante sus narradores y a través de sus personajes pesan, evocan, 
discuten las palabras, opiniones y afirmaciones que circulan en el discurso 
social; las contestan, refieren, ratifican o se escandalizan por ellas sin que su 
propia posición quede siempre bien definida. 

Esta búsqueda de la manera justa para hablar del tema puede tener 
otro motivo, menos dependiente de la ética autorial y más relacionado con 
ciertas dinámicas sociales. Puesto que esas novelas se refieren a realidades 
contemporáneas espinosas, no debe subestimarse el riesgo de que puedan 
herir susceptibilidades, sobre todo en el lector nacional que se ve de alguna 
manera retratado en ellas. La polifonía serviría entonces como escudo para 
proteger al autor que transmite muchas maneras distintas de hablar del 
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narcotráfico y de evaluarlo sin tomar partido, al menos no de manera clara 
y unívoca. Varios testimonios de escritores apuntan en esa dirección. Que 
el tema sea delicado, lo hizo entender, por ejemplo, Laura Restrepo cuando 
se refirió a la recepción crítica que tuvo en Colombia Leopardo al sol, novela 
que trata de una guerra entre dos grupos de narcotraficantes: “Entre los 
pocos que la leyeron, muchos se sintieron ofendidos. Tal vez porque los 
narcotraficantes estaban además vistos como seres humanos, y tal vez porque 
no se los separaba asépticamente del resto de la sociedad, en un esquema de 
buenos y malos” (citada en Manrique, 2007, p. 363). Al respecto también es 
ilustrativa el epígrafe de Umberto Eco al inicio de El resucitado, de Álvarez 
Gardeazábal: “No estoy emitiendo juicios de valor/ sobre una cuestión sin 
duda muy delicada./ Estoy poniendo de relieve una curiosidad/ histórico-
cultural, un curioso vuelco en las posturas” (2016, s.p.). De hecho, el juicio 
negativo de Óscar Osorio respecto a Comandante Paraíso y Quítate de la vía 
perico ilustra cuán susceptible es el tema, como también lo hace el discurso 
crítico de Héctor Abad Faciolince (1994) sobre lo que él mismo bautizó 
como narrativa sicaresca.

En Comandante Paraíso la polifonía está explícitamente integrada en la 
forma. La novela cuenta la implicación en el narcotráfico de varias personas 
originarias de Alcañiz, un pueblo en el interior del Valle del Cauca y, según 
Vanessa Solano Cohen (2015), “se enuncia desde la historia del Cartel de 
Cali” (p. 90). Entre los personajes, un muchacho llamado Enrique Londoño 
se ha convertido en el patrón gracias a su espíritu trabajador y talento 
comercial. Al final de la novela, Londoño, apodado Comandante Paraíso, está 
formando un ejército, el Ejército Nacional de Traquetos, con el que quiere 
tomar el poder, cambiar las relaciones de fuerza para emancipar al pueblo y 
legalizar el narcotráfico. La novela, que cuenta la trayectoria del Comandante, 
está dividida en 128 capítulos y en ellos alternan los narradores: el propio 
Londoño explica a un interlocutor al que llama “doctor” su negocio y recuerda 
cómo salió de la pobreza y llegó a ser rico y poderoso en una serie de capítulos 
que no son contiguos; en otros capítulos varios subalternos suyos y algunos 
sicarios explican su trabajo o partes de su vida a un entrevistador anónimo 
que posiblemente es el mismo doctor; luego hay capítulos que constan de 
breves conversaciones entre diversos personajes del pueblo, esencialmente 
vecinos que conocieron a Londoño de niño: su voz alterna a su vez con una 
voz doctoral más ensayística que, en los capítulos que le corresponden, adopta 
un tono casi didáctico al ofrecer explicaciones sobre el funcionamiento del 
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narcotráfico en la región y en el país. Al confrontar al lector con una tupida 
red de voces, la novela incluye el principio de la polifonía de una forma abierta 
en su estructura y parece buscar la verdad en el dinamismo implicado en la 
relación polifónica. La polifonía es más importante por cuanto las diversas 
voces no coinciden en sus maneras de evaluar el narcotráfico o por cuanto, 
incluso dentro de ellas, se notan la dubitación y la falta de ideas claras. Para 
demostrarlo, analicemos la voz del ensayista que toma a cargo un total de 
29 capítulos de la novela2. Contrariamente a cómo puede parecer a primera 
vista, la evaluación propuesta por él no es unívoca ni redobla completamente 
las perspectivas de los sicarios o del capo Londoño. 

El tono didáctico y firme del ensayista hace de su discurso un ejemplo 
de lo que Bajtín (1978, pp. 161-163) ha calificado de palabra autoritaria: 
penetra en la conciencia del lector como una masa compacta e indivisible, 
pegada a su autoridad. En Comandante Paraíso el narrador ensayista anónimo 
no entra en discusión, sino que postula y afirma; y su discurso suena 
autoritario aunque su contenido es a menudo anti-hegemónico. Extrae su 
autoridad de un sólido conocimiento de la historia de su país como lo ilustran 
las líneas iniciales de su primera lección: “En Colombia, los colonizadores 
vinieron siempre en busca de hacerse ricos no por el trabajo de la tierra, como 
los calvinistas de norte y sur América, sino por la manera más rápida posible” 
(p. 43). En los fragmentos que toma a cargo, intenta explicar la historia de 
Colombia, el origen del narcotráfico y el perfil de los narcotraficantes como 
si se dirigiera a un extranjero en busca de información.

No obstante, la autoridad con la que esta voz comienza imponiéndose, 
poco a poco se va desmoronando porque empieza a contradecirse, a ser 
más confusa en cuanto a su contenido y menos ecuánime en lo relativo a 
su tono. En su primera intervención (cap. 12, p. 43)3, el ensayista achaca 
la violencia en su país al perfil de los colonizadores, después acusa de ella 
a los pueblos prehispánicos (cap. 34, p. 111) y en una ocasión ulterior 
concluye que la violencia siempre ha llegado por la costa atlántica (cap. 58, 
p. 180). Puede que quiera señalar que la violencia tiene orígenes distintos 
o que desee dar cuenta de las distintas interpretaciones que circulan 

2 Pueden ser un poco más, pues en algunos casos no está claro si quien habla es el ensayista 
u otro personaje del pueblo.

3 La primera cifra se refiere al capítulo, la segunda a la página.
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sobre el tema. Sin embargo, esta incoherencia a la hora de formular sus 
diagnósticos afecta a la imagen del doctor cuyo tono firme sugiere un saber 
incontestable. En un capítulo parece condenar rotundamente la violencia 
(p. 17), mientras que en su intervención siguiente es como si la justificara 
(p. 22). Esta indecisión afecta especialmente al retrato de los narcos que es 
a veces halagador y otras veces muy negativo. Justifica el involucramiento 
de estas personas en el tráfico por ser campesinos pobres y abusados por 
las élites, lo cual no quita que los llame bandidos (cap. 72, p. 210). Celebra 
que “los traquetos le cambiaron la cara al campo colombiano. Le metieron 
la plata que los ricos viejos nunca quisieron poner para que el campo se 
desarrollara” (cap. 95, pp. 257-258). Pero al mismo tiempo lamenta el daño 
que hace este dinero al país “porque acaba con la ética del trabajo” (cap. 
110, p. 298). En lo referente a muchos aspectos del narcotráfico, el discurso 
del ensayista es ambiguo y confuso y, de todas formas, es difícil concluir 
que su posición le sea unívocamente favorable. Otro de sus comentarios 
críticos permite demostrarlo: cuando examina las categorías de actuación 
frente al “crimen” (el que use la propia palabra ya es significativo de su 
evaluación condenatoria) concluye: 

Hay capos pequeños que han convertido su presencia en el azote y 
terror de las regiones donde viven. Como en cualquier viejo oeste 
americano y bajo la complacencia de autoridades militares y civiles, 
se toman prácticamente los pueblos. Llegan a sitios de diversión y 
disparan al aire, obligan a hombres y mujeres a huir o a sentarse con 
ellos, ofrecen cocaína como si fueran cascos de naranja en platillos, 
sobre las mesas asesinan a sangre fría, delante de muchos testigos, 
a quienes les miran mal en el momento, les coquetean sus mujeres 
o simplemente les parece que estorban para poder seguir en sus 
francachelas (cap. 93, p. 255).

Puede que la ambigüedad de su discurso se explique por el motivo 
que él mismo señala en su penúltima intervención, en la cual empieza por 
apuntar la dificultad que supone una empresa como la suya, de querer dar 
cuenta de la violencia: “No es fácil dar cuenta de la violencia humana. En 
tiempos violentos, en tiempos de violencia generalizada como la que hemos 
estado viviendo desde hace años, siempre queremos negar nuestra propia 
violencia, nuestra propia responsabilidad en ella” (p. 330).
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Tiene sentido identificar la figura de este ensayista con la del doctor 
que, en otros capítulos, entrevista al Comandante que lo invitó para que le 
escribiera su biografía. Asimismo, se le puede asociar con el personaje que 
entrevista a los sicarios y subalternos del capo por cuanto también es un 
letrado ubicado fuera de la acción. El mero hecho de poder entrevistar a unos 
y a otros ya es una fuerte señal de la cercanía que existe entre este letrado y 
sus interlocutores. Sin embargo, el entrevistador comienza sus entrevistas con 
los sicarios preguntando por sus sentimientos de culpabilidad, lo cual sugiere 
que sus actos le parecen condenables. A su vez, cuando el entrevistador del 
Comandante Londoño da cuenta de la desaparición de éste en un último 
capítulo que le dedica y cuando evalúa sus acciones más recientes insiste 
en el terror que acabó provocando: “Todavía no había montado el Ejército 
Nacional de los Traquetos con el que hoy aterroriza a civiles y uniformados” 
(p. 336). Claramente, sus juicios se hacen más severos cuando comienza a 
comentar sobre la coyuntura contemporánea: a un narcotráfico bastante 
pacífico del pasado ha sucedido otro de índole más violenta en el presente. 

En los capítulos donde justifica el narcotráfico y disculpa a los 
implicados, la voz ensayística respalda la de Londoño y sus sicarios. Pero 
en la medida en que, como hemos visto, esta voz no siempre se expresa de 
manera clara y unívoca; en que se registran contradicciones en sus juicios; 
y en que, sobre todo hacia el final de la novela, comienza a describir la 
situación en términos más severos, constituye simultáneamente una especie 
de contrapunto a las voces del capo y los sicarios. Como argumentaremos en 
lo que sigue, tomados juntos, éstos expresan una ideología alternativa que 
es homogénea, constante e ideológicamente coherente. 

La moral de los amos y el Übermensch

En Comandante Paraíso la yuxtaposición de voces narrativas parece ilustrar 
la convicción del autor de que, al tratar del tema, es saludable una buena 
porción de perspectivismo, ya que la evaluación ética del narcotráfico 
depende de dónde se lo mira. Esta interpretación es apoyada por el hecho 
de que distintos personajes dicen que todo criterio ético es relativo, que 
depende de la posición de quien lo maneja. Así, el Comandante afirma ante 
su interlocutor que la verdad no es un hecho preestablecido y que la moral 
dominante es el efecto resultante de la dinámica de distintas morales que 
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luchan entre sí por imponerse: “Así es la vida y uno lo que tiene que hacer 
es decretar su propia verdad para que los otros se la traguen y cuando ya 
la hayan digerido y la reciten como de ellos, se ganó la batalla” (p. 178). Se 
trata de una perspectiva de palmaria ascendencia nietzscheana en la medida 
en que Nietzsche, a lo largo de varios ensayos suyos y particularmente en 
La genealogía de la moral (1887), argumentó que no existe una moral como 
sistema independiente que no se base en nada que sea externo a él y cuyo 
único fundamento sea la razón. Al contrario, la moral es inseparable de la 
formación de una cultura en particular y de una posición histórica dentro 
de ella. El lenguaje, los códigos, las prácticas, las narrativas y las instituciones 
delatan un enfrentamiento entre voluntades que se confrontan en una lucha 
por el poder. 

En la órbita del capo Enrique Londoño, alias Comandante Paraíso, 
giran personajes que están a su servicio o al de otro patrón, quienes se 
desempeñan como sicarios o están en la cárcel. Ellos forman parte de la serie 
de personajes cuyas voces se escuchan en alternancia con las opiniones de 
anónimos vecinos del pueblo. Pese a que todos estos personajes se distinguen 
en cuanto a su situación en la jerarquía del narcotráfico o en lo relativo a su 
grado de implicación en él, comparten los mismos valores. Son aquellos que, 
para Nietzsche, son representativos de la moral de los amos o señores. En 
efecto, muestran un aprecio especial por la nobleza, el orgullo y la fortaleza; 
los tres principios que rigen dicha moral y que, según Salazar & Jaramillo 
(1991, p. 137), eran también los valores que defendían los miembros de las 
bandas que operaban en Medellín. 

Los comentarios sobre el Comandante Paraíso y su madre Anacarsis, 
de parte de quienes están al servicio de aquél o de los vecinos del pueblo, 
son unilateralmente elogiosos. Una de sus virtudes que más destacan es la 
actitud noble de madre e hijo ante el pueblo y la gente necesitada, además de 
su honradez a prueba de todo. Anacarsis, enriquecida gracias al negocio de 
su hijo, usa su dinero para sacar adelante a los vecinos (p. 55) y acerca de su 
hijo, al que llamaban Hatoviejo antes de que se convirtiera en Comandante 
Paraíso, los habitantes del pueblo recuerdan que nunca permitió que se robara 
a nadie y que devolvía el dinero hasta el último centavo (p. 142). La nobleza en 
el trato, que toma las formas de la honradez y de la solidaridad con los pobres, 
también es un rasgo central en los retratos que estos narradores hacen de los 
personajes subalternos que se dedican al tráfico o que ejercen de sicarios. 
Así, un personaje anónimo que se declara al servicio del patrón cuenta que 
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una señora le reveló dónde había escondido todo su dinero, para terminar 
su historia diciendo: “Ojalá doña Nydia no le vaya a contar a otro lo que me 
contó a mí porque no demora en amanecer estrangulada con una plancha 
en la mano al pie de veinte baúles de aluminio vacíos […]” (p. 82). Aunque 
centre su comentario en la doña y sus posibles asaltantes, de manera velada 
comenta que él mismo, aun siendo sicario, pone en práctica el valor de la 
honradez. Desde este punto de vista, no sorprende que los únicos malos en 
el bando de los narcos sean los soplones, botones, sapos y arrepentidos (pp. 
53, 74, 104, 163, 201). Merecen la muerte porque, precisamente, les falta el 
honor, y según el Comandante: “no tienen chance de vivir en un país como 
el nuestro. Tal vez en el país de los gringos […]” (p. 74). 

Otro valor que esos mismos personajes narradores se atribuyen a sí 
mismos y a sus colegas, y que aprecian de forma unánime, son la fortaleza 
y el coraje (pp. 14, 133). Que sean comandantes o subalternos, hombres o 
mujeres, todos enfrentan el peligro sin chistear, conscientes de que pueden 
morir en cualquier momento. Como dice uno de los narradores implicados en 
el negocio, refiriéndose lleno de admiración a su patrón que murió tomando 
grandes riesgos: “El que no compra lotería no puede aspirar a ganársela. 
Así en este negocio, hay que arriesgar para poder coronarse” (p. 157). En la 
novela es sobre todo el calificativo “verraco” el que se usa para subrayar esta 
cualidad. El comandante Paraíso dice de su madre que es una verraca (p. 50), 
un calificativo que también usa para referirse a la gente de Alcañiz (p. 131) 
y al doctor que será su biógrafo (p. 59); un sicario encarcelado en Kentucky 
llama verraco a Álvarez Gardeazábal (p. 25) y considera que también la tía 
Leonor es una genuina verraca (p. 211).

Si el Comandante Paraíso ha llegado a ser el gran capo es porque 
practica esos valores de los amos –nobleza y fortaleza– mejor que nadie, por 
lo cual encarna la figura nietzscheana del Übermensch. Si bien el filósofo no 
llegó a desarrollar mucho el tema, al Superhombre lo caracterizó en función 
de tres grandes principios: es un ser que, lleno de felicidad, abraza la idea del 
eterno retorno al aceptar todo lo que se le cruza en el camino y sin sentir la 
necesidad de creer en un objetivo final que cierre la existencia; encarna el 
sentido de la tierra y no necesita del cielo; y es la figura en la que se expresa la 
voluntad de poder y el deseo de vencerse a sí mismo (Tanner, 2006, pp. 76ss.). 
La enorme vitalidad que irradia el personaje de Londoño es un primer aspecto 
importante en su retrato de Superhombre y su propia insistencia en sus 
numerosas y diversas relaciones sexuales constituye un ingrediente central en 
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esta actitud vitalista. Si se interpretaran las escenas centradas en la actividad 
sexual del Comandante y la insistencia en el tamaño de su sexo únicamente en 
función de una estrategia de comercialización de parte del autor, se perdería 
el sentido que cobra como expresión del vitalismo nietzscheano demostrado 
por ese personaje que goza de las relaciones sexuales bajo todas sus formas, 
sin nunca sentir vergüenza. Como un verdadero Dionisio, hace alarde de 
su vitalismo desatendiendo las normas socialmente aceptadas y apreciando 
la abundancia en detrimento de una moral que privilegia valores como la 
necesidad y la escasez. Esto también explica por qué execra a la Iglesia y sus 
representantes: según su juicio, limitan el vitalismo de las personas, con lo 
cual contribuyen a aumentar innecesariamente la violencia en el país (p. 47)4.

Visto que encarna al Übermensch, no sorprende que el Comandante 
declare que no cree en Dios (p. 91). En su diagnóstico resuena el de Nietzsche 
de que Dios ha muerto, lo que implica que no sea necesaria la idea de un cielo 
que le quita a la experiencia vital su peso y su importancia. El paraíso al que 
se refiere su apodo, por lo tanto, es un paraíso en la tierra, no en alguna vida 
posterior a ésta, pues a Londoño le alegra suficientemente la vida terrenal 
para no necesitar de la ilusión de un más allá. La vida terrenal suplanta al 
paraíso celeste y los narcos destronan a los dioses y a Dios. El apodo del 
narcotraficante en la novela anterior de Álvarez Gardeazábal, El divino, a su 
manera ilustra esta visión. 

En cuanto a Comandante Paraíso, también la primera parte de su 
apodo es significativa porque da cuenta de su voluntad de poder y señala su 
costumbre de mandar, que se manifiesta como deseo de imponer su propia 
verdad en calidad de moral dominante. Es otra faceta relevante del personaje 
que, como los amos y señores u hombres nobles imaginados por Nietzsche, 
no necesita la aprobación de los demás. Al contrario, construye su propio 
sistema de valores y se constituye a sí mismo en la medida del valor de todas 
las cosas. Londoño está convencido de que se trata de que uno elabore su 
propia moral y logre imponerla como verdad universal, como se deduce, por 
ejemplo, de esta afirmación suya: “la vida hay que tomarla como se venga, 
uno está destinado para lo que es y el pendejo es aquél que se desvía de su 

4 Por otro lado, no falta la referencia a la vida sexual de los ministros de Dios, con lo cual 
la novela confirma otra idea nietzscheana de que cierto ascetismo es el anverso de una 
sensualidad decadente (Žižek, 2009, p. 112).
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ruta y se pone a creer en lo que le dicen los demás” (p. 90). Dejarse orientar 
por el interés propio y por su propia verdad es lo que se debe hacer, no acatar 
esto consiste en dejarse manipular y perder el control.

Desde el punto de vista de Nietzsche, el poder de mandar y de comandar 
no necesariamente implica el uso de violencia, aunque la pura voluntad de 
poder a menudo trae consigo actos violentos, lo cual es indudablemente el 
caso en la novela. La ejerce el propio Londoño al matar a los asesinos de su 
padre y a otros muchos personajes que, de una u otra forma, le estorban o le 
caen mal. Pero en la novela la acción de asesinar se delega ante todo en una 
serie de sicarios que son entrevistados por el doctor a quien le explican su 
trabajo. El contenido y el tono de estas intervenciones a su manera dan cuenta 
de un modo nietzscheano de ver el mundo. Los crímenes que cometen y la 
organización mafiosa a la que pertenecen son naturalizados por los sicarios 
al usar de manera consecuente el léxico del trabajo. Asimismo, en ellos es 
sistemática la ausencia de compasión por los otros. 

En las respuestas que dan al entrevistador, aunque varían según su 
personalidad, destaca como una invariante su falta de arrepentimiento y 
de sentimiento de culpabilidad: “-¿Se arrepiente de los muertos que tiene 
a sus espaldas? -Uno no se puede arrepentir del oficio” (p. 30) y al final de 
la conversación: “- ¿Cuándo disparaba nunca pensó en los hijos o en las 
viudas que podía dejar desamparados? -Yo nunca disputé con el destino. 
A mí tampoco me preguntaron cómo y dónde quería nacer” (p. 31). La 
evaluación hecha por una sicaria no es distinta por venir de una mujer: 
“-¿No le da remordimiento lo que ha hecho? -Remordimiento sería seguir 
viviendo sin tener de qué comer […]” (p. 209). Estamos alejadísimos de los 
principios bíblicos de mostrar la otra mejilla, humildad, caridad y compasión 
que, según Nietzsche, representan la moral de los esclavos. El único valor 
que estos sicarios acatan es la vida propia y la supervivencia, y en los casos 
más extremos, el placer que produce la acción de matar (pp. 64, 69, 123). 
Por otra parte, la única imposición que aceptan es la que viene del patrón. 

En vistas de que, para Nietzsche, los judíos fueron los responsables 
de imponer la moral de los esclavos (hecho que considera como el mayor 
golpe moral de la historia), sorprende que el Übermensch Enrique Londoño, 
representante máximo de la moral de los amos, sea de origen judío. Ahora 
bien, en la novela los personajes judíos no corresponden a la imagen 
nietzscheana, sino más bien a ciertos estereotipos que circulan en torno a 
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ellos y que incluyen el tópico de que se dejan guiar, más que por cualquier 
otro valor, por el interés propio que se expresa en términos de dinero (por lo 
tanto han adoptado sin escrúpulos la moral de los señores). Si el Comandante 
logra quedar fuera de la mira de la justicia y de la DEA, es porque su identidad 
judía le ha facilitado asociarse con una pareja de judíos de Nueva York que le 
ayudan a lavar el dinero sucio. En Comandante Paraíso los judíos se asocian de 
manera sistemática con el mundo de las finanzas y el enriquecimiento ilícito.

Cuando se lee la novela en función de la genealogía de la moral 
esbozada por Nietzsche, también es coherente la manera en la que el 
ensayista diagnostica la relación de poder entre la Iglesia y los narcos. En 
efecto, según Nietzsche, los judíos y los cristianos hicieron que el orgullo, 
anteriormente muy valorado, se volviera pecado; la caridad, la humildad y 
la obediencia suplantaron los valores de la competencia y la autonomía; y 
la espiritualidad empezó a preferirse sobre las facultades corporales. En la 
novela la voz doctoral saca a la luz una nueva etapa que vuelve a invertir los 
valores: la moral católica queda desplazada por la moral alternativa del dinero 
del narcotráfico. Repárese en el uso irónico de la palabra ‘moral’ que, una vez 
más, indica una posición de fuerzas más que un valor genuinamente ético:

El narcotráfico llegó en el mismo momento en que el Concilio 
Vaticano II les quitó el latín a los curas, los dejó sin sotana y los 
volteó para que celebraran la misa de cara a los fieles. En ese mismo 
momento, como no tuvimos sino la moral católica, apostólica y 
romana, versión española y esa moral resultó ser de culto y de púlpito, 
no inculcada en lo profundo, ella se derrumbó, dejamos de creer en 
la Iglesia católica y como lo que iba creciendo era el dinero fácil e 
inmediato, cambiamos la moral del dinero por la moral del pecado y 
le abrimos este boquete al país (p. 299).

De hecho, entre los sociólogos y los historiadores parece haber un 
consenso sobre el hecho de que la influencia de los narcotraficantes se 
intensificó en una época de pérdida de autoridad de la Iglesia. Como dice 
Alonso Salazar (1996): “Al caer la fuerza social de la Iglesia, se generó un 
vacío ético que lo llenaron la guerrilla y el narcotráfico, dos instituciones 
que reflejaban el posicionamiento de la fuerza y el dinero como elementos 
organizadores de la sociedad” (p. 130).
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La hipocresía de los oponentes

El centro de la filosofía nietzscheana lo constituyen la idea de que la historia 
humana se entiende desde la oposición entre poder e impotencia, y la 
convicción de que el comportamiento de las personas se explica en función 
de su voluntad de poder. No son las convicciones ideológicas o éticas, sino las 
voluntades de poder enfrentadas las que hacen que el mundo se mueva. En 
Comandante Paraíso esta manera de ver también se atribuye a los oponentes 
principales de los narcos. A estos no se les representa armados de firmes 
convicciones morales sobre lo nocivas que son las drogas o lo reprobable 
que es el narcotráfico, sino que su enfrentamiento a Londoño se entiende 
tan solo en el marco de una feroz lucha por el poder político y económico. 
Actúan para realizar sus ambiciones personales y para proteger su posición 
social contra el poder emergente de los capos, nunca porque creen de verdad 
que traficar droga sea moralmente censurable o porque compadezcan a las 
víctimas del negocio. 

No obstante, fingen que les guía la búsqueda del bien y que les orienta 
el criterio de la verdad. Por esto, una de las principales facetas de su retrato es 
su doble discurso y su doble moral, que es, al mismo tiempo, el principal rasgo 
que los contrasta con Londoño y compañía, quienes no se embellecen a sí 
mismos, no disimulan lo que piensan ni esconden sus verdaderas ambiciones, 
y en quienes la honestidad y la transparencia forman parte de su retrato 
noble. En la medida en que los narradores narcos y sicarios se esfuerzan 
por demostrar que la preocupación ética de los supuestos buenos de la 
historia es pura hipocresía, la polifonía de la novela aumenta: introduciendo 
la perspectiva del otro, construyendo su discurso en un diálogo polémico 
con discursos alternativos, la novela hace aún más visible su plurilingüismo 
social. En realidad, el alto grado de plurilingüismo y la gran visibilidad de 
los discursos sociales que compiten en las novelas sobre el tráfico de drogas 
ilustran lo dicho por Bajtín (1978, p. 229) de que, en épocas cuando la 
colisión de lenguajes es fuerte y tendida, el plurilingüismo fácilmente pasa 
de la vida vivida al lenguaje literario. En Comandante Paraíso la colisión se 
produce principalmente con los discursos de la Iglesia, las élites bogotanas, 
los Estados Unidos y, en menor medida, la prensa.

Ya hemos comentado que Londoño no simpatiza con la Iglesia 
alegando que es corresponsable de la violencia por limitar los impulsos 
vitales de las personas. Le estorba además que predique una cosa y haga 
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la otra, siempre moviéndose solamente por el interés propio. Además, si 
lo critican a él no es porque disientan de lo que hace, sino sencillamente 
porque no está dispuesto a financiarlos (p. 93). Se parecen a los narcos y 
los sicarios por cuanto les mueve el deseo de dinero; se diferencian de ellos 
porque carecen de honestidad. En vistas de la historia de Colombia, estos 
ataques apuntan más allá: en la historiografía resalta el poder que la Iglesia 
católica siempre ha tenido en la formación del Estado, al menos hasta la 
Constitución de 1991 que lo declaró abiertamente secular (LaRosa & Mejía, 
2013, p. 66). Antes de esa fecha, el catolicismo fue usado por el Estado en aras 
de su unificación y para construir una nación mientras, al mismo tiempo, 
el Estado ofrecía protección a la Iglesia al apoyar su institucionalización y 
sus dictados morales (p. 63). Por lo tanto, por los estrechos lazos que unen 
Estado e Iglesia en Colombia, las arremetidas de los personajes narcos contra 
la Iglesia, la religión católica y los curas pueden leerse simultáneamente como 
ofensas contra la legitimidad del Estado colombiano.

Este último aún encarna en otros grupos e instituciones a los que 
los narradores igualmente critican por su doble moral y su sed de poder. 
Señalan que los jueces, los policías y los militares se dejan comprar por los 
narcos (pp. 239, 270, 294) y que, sin embargo, cuando éstos se les acercan 
demasiado, cierran su círculo y toman medidas para distanciarse (pp. 79, 
133, 239). Londoño lo expresa en los términos siguientes:

Porque a mí doctor, no me vengan con el cuento que la justicia es 
recta. La justicia y la moral la imponen los que mandan y como aquí 
los nuevos ricos no fuimos capaces de controlar todos los hilos y lo 
que hicimos fue dejarnos explotar de los políticos y de los policías y de 
los militares, cuando los ricos viejos se dieron cuenta que estábamos 
cansados y que se nos había ido la mano, le echaron mano otra vez 
al garrote (p. 239).

Los oponentes, que son los “ricos viejos”, dictan su moral y sus leyes, y 
adaptan su política a las relaciones de fuerza del momento. En Comandante 
Paraíso el motivo que les es atribuido es uno solo: mantener el control y 
guardar su posición hegemónica. 

Para ello, cuentan con un aliado poderoso que es la prensa, que no 
informa en función de la difusión de la verdad, sino para apoyar a las élites 
y, de esta manera, beneficiarse a sí misma. Londoño le dice al doctor: “a 
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uno le endilgan lo que quieren los dueños de los medios de comunicación. 
Ellos son los que recetan la verdad, así tengan que inventarla” (p. 175; véase 
también pp. 75, 182-184). La verdad no se descubre, sino que se crea y, en 
Colombia, se crea apoyada por la prensa según el punto de vista de los viejos 
ricos y contra los narcotraficantes. Se trata de un diagnóstico compartido 
por varios sociólogos que han señalado cómo la realidad ha sido mistificada 
por los medios, cómo ellos han discriminado a los narcotraficantes y cómo 
la información que dan pasa por los filtros de las instituciones (Cardona, 
2005, pp. 198-199). Será uno de los motivos por los que Londoño quiere que 
el doctor escriba la historia de su vida y que pida a sus subalternos que se 
pongan a su disposición: desea que circule una verdad alternativa e intenta 
imponer su propia versión de los hechos.

El discurso sobre las élites hipócritas está atravesado, además, por 
un léxico que introduce el binomio entre civilización y barbarie. Uno de los 
narradores anónimos, subalterno de Londoño, arremete contra “la sociedad 
bogotana, tan dispuesta siempre a moler por arribistas o provincianos a todos 
los que llegan con plata a volverse importante entre ellos” (p. 79). El personaje 
inculto no se expresa con claridad, pero la idea que vuelve, también en boca 
de otros, es que la élite adinerada, si bien acepta gozosamente el dinero sucio, 
no deja entrar en sus círculos cerrados a los “arribistas o provincianos”. El 
propio Londoño lo dice de manera más clara: los ‘viejos’ en el oficio del narco 
se retiraron o se dejaron encarcelar “para dizque pagar la pena. ¿Cuál pena 
doctor? La de no haber conseguido más plata para tumbar a esta manada de 
bandidos que vestidos de gente bien y tomando whisky barato en los cócteles 
bogotanos no nos dejaron entrar nunca a la sociedad” (p. 133). Los bárbaros 
que aquí toman la palabra desenmascaran la hipocresía de sus oponentes y 
dejan entender que su supuesta civilización es un barniz: el hecho de que se 
visten de gente bien pero que, en realidad son bandidos, y que el whisky que 
toman es barato, señala que su apariencia civilizada es una capa superficial. 
Los narradores en esta novela hacen pensar en el bufo de Bajtín, quien se 
burlaba en las escenas de las barracas y las ferias de la lengua de los sabios, 
los monjes y los caballeros que representaban los lenguajes oficiales en la 
sociedad medieval.

Las dos citas precedentes del subalterno y del capo incluyen un criterio 
geográfico, ya que ambos sitúan a sus adversarios hipócritas y disfrazados 
de civilizados en la capital. Es allí donde se toman las decisiones, no por 
el bien común, sino para proteger los intereses de un pequeño grupo. Este 
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discurso añade una nueva fisura a lo que sugieren Rosario Tijeras y La virgen 
de los sicarios. Estas novelas retratan la ciudad de Medellín dividida en dos: 
la parte alta y pobre es desconocida y temida por los habitantes de la parte 
baja y rica. En Comandante Paraíso la fisura no se ubica en el nivel local, 
sino en el nacional, y ahora es Colombia la que aparece escindida en dos, 
como un espacio donde se enfrentan provincia y capital (pp. 132, 174, 177, 
210). Al subrayar el carácter dividido del país, Álvarez Gardeazábal ilustra 
por ejemplo lo dicho por Carlos Alberto Patiño Villa (2005) en su análisis 
sobre Colombia y el discurso de la violencia, de que “la identidad regional 
y local [es] primordial ante la nacional” (p. 1101). Claramente, Comandante 
Paraíso ilustra esta coyuntura y no hay ninguna imagen en la novela que dé 
cuenta de una nación unida. Más bien transmite una acusación contra un 
tipo de colonialismo interno practicado desde la capital sobre el interior.

Estas élites bogotanas extraen poder de su alianza con la Iglesia 
católica y la prensa, pero también les fortalece su connivencia con los 
Estados Unidos. Una de las formas en las que los viejos ricos traicionan a los 
personajes asociados con el narcotráfico en la novela es mediante iniciativas 
de extradición a los Estados Unidos, país con el que se alían en contra de su 
propia gente (pp. 78, 80, 211). Lo hacen porque se dejan manipular como 
siervos por un país más fuerte y porque comparten con éste su hipocresía; 
por ejemplo, si Bonilla es tan protegido por los gringos, lo es por “faltón” (p. 
37). Por su parte, el gran vecino del norte sigue tratando a Colombia desde 
intereses coloniales e imperialistas, con lo cual el discurso de Comandante 
Paraíso incluye una fuerte vertiente anti-imperialista y poscolonial. Uno de 
los narradores principales en quien la novela delega la palabra es Rafael, un 
subalterno de Londoño que manda cartas a varios destinatarios desde una 
cárcel en los Estados Unidos. No hay una carta en la que no critique al país 
que lo encarceló y uno de los rasgos más repetidos en el retrato que pinta 
de los “gringos” es su hipocresía. 

Quien sale ganando más o perdiendo menos no se encuentra en tal 
situación por ser inocente o culpable: tampoco para los Estados Unidos 
juegan criterios de carácter ético. Su participación en la guerra contra el 
narcotráfico colombiano se presenta en función de su lucha por mantener 
el control y por preservar sus intereses nacionales. Londoño da cuenta de 
esto cuando le dice al doctor que posee una fábrica de drogas en los Estados 
Unidos que funciona sin problemas porque “no figura a nombre mío sino 
de Iscariote y Asociados y los socios somos la mujer de Tittler y yo, es decir, 
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tiene chapa de fábrica de judíos neoyorquinos, jamás la persiguen y uno ni 
es ilegal ni es bandido ni es envenenador de la juventud norteamericana” 
(p. 134) (cf. también pp. 169, 171). Este punto de vista de que los Estados 
Unidos son hipócritas y participan de lleno en el tráfico es compartido por 
el ensayista:

Contra lo que se ha hecho saber, hay mucha más gente de los servicios 
de Aduana, de la DEA y de otras entidades del gobierno federal 
involucradas en la tolerancia al ingreso de la cocaína al mercado de 
los Estados Unidos. Existen tarifas fijas por kilo pagaderas a todos 
los funcionarios quienes en muchas oportunidades han llegado 
a encarecer el precio final de la droga hasta en un cincuenta por 
ciento. El solo hecho de que Atlanta sea quizás el más grande centro 
de distribución en el mercado sin que sea un puerto ni una entrada 
obligatoria de los aviones comerciales se explica por la presencia de 
la DEA con su cuartel general en esa ciudad (p. 173).

El ensayista dialoga críticamente con un discurso que considera 
hipócrita y presenta sus palabras desde la primera frase como un contra-
discurso: “Contra lo que se ha hecho saber”. Pretende decir una verdad que se 
desvía de las ideas comunes y se esfuerza por parecer objetivo al manejar un 
tono ecuánime, al proponer datos más que juicios y al incluir el modulador de 
duda “quizás”. Sin embargo, su penúltima intervención no carece de claridad 
al respecto: “El problema de la droga es un problema de dinero tanto para 
los colombianos metidos en el negocio como para las víctimas, sus osadías 
y sus crímenes para los Estados Unidos. En ningún momento el problema 
de la droga es un problema moral para los colombianos. Tampoco para los 
Estados Unidos” (p. 318).

Al final de la historia, el Comandante Paraíso se anda escondiendo por 
miedo a ser extraditado (p. 171 et passim). Sin embargo, sigue esperanzado 
gracias a su ejército de traquetos, al que está entrenando en la clandestinidad. 
Pero no es la única razón por la que alberga esperanza: la otra, poderosa, 
es el apoyo que le brinda el pueblo. Una escena contada por un narrador 
popular anónimo que habla en primera persona del plural lo ilustra. “Un 
domingo de mayo” de repente aparecieron aviones de guerra que atacaban 
una avioneta para hacerla salir del casco urbano. Aunque el narrador no 
diga por qué los aviones oficiales perseguían la avioneta, se supone que 
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la persecución se relaciona con el tráfico ilegal. La escena estipula que el 
Estado es fuerte y dispone de un mayor número de medios. Al contrario, los 
narcos son los underdogs que se apoyan en medios limitados y desafían el 
poder con astucia, pues en cierto momento la avioneta comenzó a perseguir 
el avión más grande (p. 280). Cuando ganan la batalla sobre su adversario 
poderoso, suscitan el entusiasmo del pueblo: “Cuando todos vimos que la 
avioneta se volaba, se oyó un grito unánime en todas las orillas del pueblo 
y los de la chichería y los de Farfán quemaron cohetes como si el equipo de 
fútbol acabara de ganar el campeonato nacional” (p. 280). 

En la novela el pueblo y los campesinos apoyan a los narcotraficantes 
y sicarios contra las fuerzas del orden oficiales cuyo poder es superior. 
Comparten la misma geografía, cultura y valores, y el mismo sentimiento 
de ser víctimas y no ser tomadas en cuenta. Esto permite reformular la 
oposición geográfica entre el interior y Bogotá aún en otros términos, como 
una profunda ruptura sociopolítica entre el Estado y la nación. Sugiere que, a 
pesar de todos los esfuerzos por construir instituciones fuertes con el apoyo 
de la Iglesia y la prensa, el desencuentro entre tales instituciones y el pueblo 
colombiano sigue sin resolverse. Basándonos en LaRosa & Mejía (2013), 
podemos concluir que la escena incluso es irónica porque los historiadores 
argumentan que el avión (con la radio y la televisión) fue uno de los tres 
desarrollos tecnológicos que permitieron empezar un diálogo nacional al 
conectar distintas regiones (p. 191). Al contrario, aquí los aviones simbolizan 
una vez más el alejamiento e incluso el enfrentamiento entre la capital y el 
interior. El narcotráfico parece como una fase más en esta historia de siempre 
porque, como dice Londoño: “estos de ahora y de siempre, godos y liberales, 
comunistas y guerrilleros, todos son igualitos. No les alcanzan las manos 
para robarse la plata del pueblo” (p. 132).

En este sentido, a la novela la impregna no solo una visión nietzscheana 
sino también una perspectiva sub-alternista, ya que pretende representar la 
manera de ver de los que se sienten impotentes y frustrados ante las instancias 
que encarnan el poder abusivamente. Los sicarios, los narcos y el pueblo 
que simpatiza con ellos no son vistos (sólo) como criminales, sino como 
abandonados y perseguidos por el Estado y las élites que lo encarnan. Estos 
fracasan en apropiarse de la inconmensurabilidad del subalterno (Prakash, 
2001, p. 62) que sí es registrada por el autor. Es sobre todo en este aspecto 
sub-alternista y anti-hegemónico donde el discurso de Londoño y los sicarios 
coincide con el del ensayista letrado. Hemos visto que éste no adopta una 
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posición unívocamente pro-narco, que pinta a veces retratos negativos de los 
narcos y que lamenta la violencia que han engendrado. Al mismo tiempo se 
une al Comandante y a los que están a su servicio al apuntar a la hipocresía 
de aquellos que luchan contra el narcotráfico y simpatiza con los campesinos 
y los habitantes de los pequeños pueblos que siempre han sido las víctimas 
de los grupos poderosos. 

Ethos autorial

La mayoría de las narco-novelas no generan preguntas sobre la posición 
de sus autores respecto al narcotráfico y menos aún sobre su eventual 
implicación en algún aspecto del negocio. La historia del gramático Fernando, 
por ejemplo, es demasiado inverosímil para que el lector lo identifique con 
Fernando Vallejo, a pesar de que haya identidad onomástica y que el autor 
emplee abundantes recursos autoficcionales. Aunque menos autoficcionales 
que La virgen de los sicarios, pues sus protagonistas y narradores no tienen 
el nombre del autor, la novela de Álvarez Gardeazábal suscita mucho más 
la cuestión sobre la relación entre el autor, sus narradores y sus personajes, 
haciendo que el lector tenga curiosidad por saber hasta qué punto el 
autor toma como suyos los discursos que delega en ellos y hasta dónde las 
ideologías representadas por sus personajes refractan la suya. En Comandante 
Paraíso esta curiosidad se explica por motivos internos, concretamente por 
la presencia de personajes o narradores que se parecen al autor. Pero hay 
igualmente motivos externos que suscitan esta misma curiosidad, como la 
condena del autor a la cárcel por sus supuestas relaciones con el narco. A la 
hora de indagar en el tema se revelan, asimismo, significativos una entrevista 
con el autor de 1997 que trata sobre Comandante Paraíso y un ensayo suyo 
de 1994 poco citado pero curioso e intrigante, titulado “La revolución 
incompleta del narcotráfico: una revolución sin filosofía”.

En Comandante Paraíso el narrador ensayista y el doctor que entrevista 
a los sicarios y a Londoño, por su tono didáctico de letrado y por ser anónimos, 
se pueden asociar fácilmente con la figura del autor. Por otra parte, Álvarez 
Gardeazábal aparece nombrado porque a él alude el narcotraficante Gabriel 
en las cartas que manda a Colombia desde una cárcel en los Estados Unidos. 
La primera vez que lo menciona, expresa su esperanza de que “el pueblito 
va a cambiar mucho con ese man” (p. 25) y en una carta del 15 de diciembre 
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de 1990 lamenta que Álvarez Gardeazábal no haya sido elegido y adjudica 
esto a que no ha querido aceptar “como siempre” dinero del capo, su patrón 
(p. 211). Los dobles ficticios de Álvarez Gardeazábal son elogiados por los 
personajes por su honestidad y su solidaridad, con lo cual surge una imagen 
atípica dentro de la novelística autoficcional contemporánea donde los autores 
se suelen denigrar a sí mismos o practicar la autoderrisión (Castany, 2015). 
Sea como fuese, el narrador y el entrevistador que se parecen al autor, así 
como el personaje que tiene su nombre, desempeñan un papel importante en 
la formación de la imagen, el ethos que se crea el propio autor en sus novelas.

Que el ethos que se construye Álvarez Gardeazábal en sus novelas 
sea en parte una construcción del lector se infiere de las distintas lecturas 
que se han hecho y se pueden hacer. Es legítimo subrayar los aspectos que 
demuestran su cercanía con respecto a los narcos y los sicarios, como ha 
hecho Óscar Osorio (2015) y, por lo tanto, deducir que el autor muestra 
comprensión y simpatía por ellos. Para llegar a esta conclusión sirve recordar 
que, al doctor en Comandante Paraíso, el capo Londoño le dice “usted es 
como mi hermano, doctor” (p. 176). La facilidad con la que este personaje 
letrado logra granjear la confianza de narcos y sicarios de manera que los 
pueda entrevistar constituye otro elemento que apunta a la cercanía, incluso 
física, del autor con el negocio mafioso. Asimismo, cobra relevancia el 
hecho de que en algunos capítulos ensayísticos el narrador parece expresar 
comprensión hacia la realidad del narcotráfico. 

Al revés, también se puede poner de relieve que, en sus últimos 
comentarios, el narrador ensayista critica el terror indiscriminado sembrado 
por los traquetos. Asimismo, de una carta de Gabriel que acabamos de citar 
se desprende que Álvarez Gardeazábal rechazó una invitación de parte 
de los narcos de colaborar con ellos. De estos aspectos resulta un ethos 
autorial bastante más crítico y menos complaciente hacia el negocio. Elegir 
tajantemente entre los dos ethos significa que se escamotea una línea ideológica 
de la novela a favor de otra. Porque, de hecho, Comandante Paraíso muestra 
al mismo tiempo una actitud crítica y tolerante, fustiga y dice comprender, 
construyendo un ethos autorial a la vez censor e indulgente respecto al 
narcotráfico y las personas implicadas en él. Por esto parece más correcto 
concluir que la imagen de autor que Álvarez Gardeazábal se construye en su 
novela carece de claridad ideológica y es esencialmente ambigua.

Esta ambigüedad se desprende igualmente de una entrevista con el 
autor, publicada por Jaime Zambrano en Hispamérica en 1997, en la que se 
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vuelven a encontrar ambas imágenes de cercanía y distancia. En ella Álvarez 
Gardeazábal reconoce sin ambages el fondo autobiográfico de Comandante 
Paraíso admitiendo que el doctor “obviamente soy yo” (1997, p. 113) y 
diciendo: “Los narcos me respetan y los guerrilleros también” (p. 120). Con 
estas afirmaciones corrobora lo que las novelas sugieren a su manera: que 
ha habido cercanía entre los narcos y el autor. Pero en la misma entrevista 
se retracta y es como si se diera cuenta de que tal posición es inaceptable, 
incluso para sí mismo. Un comentario que hace sobre la dedicatoria que 
había previsto inicialmente para Comandante Paraíso y que luego suprimió 
es significativo de la ambivalencia de su actitud, que oscila entre una empatía 
con esos personajes y un franco distanciamiento frente a lo que representan. 
El fragmento siguiente que aparece en la entrevista reproduce la dedicatoria 
inicialmente prevista para Comandante Paraíso pero que nunca se llegó a 
publicar como tal. Como el narrador-ensayista en Comandante Paraíso, el 
autor vacila, se busca, busca la manera correcta de relacionarse con el tema 
y rectifica. Y como en él, es como si después de una actitud más positiva se 
reorientara a favor de otra bastante más crítica:

Siempre he escrito novelas. Este libro sin embargo no lo puedo 
clasificar como tal; tampoco puedo negarle su sentido novelístico. Es 
el fruto de mis vivencias durante dos períodos como alcalde de Tuluá. 
Es el fruto de muchas entrevistas con muchos de mi tierra que hoy 
duermen el sueño eterno. Es el fruto de oír largas charlas de los grandes 
dueños del novedoso poder que se tomó el traqueto colombiano. Es 
el fruto de oír el cuento lacrimoso de tantas viudas, tantos huérfanos, 
tantos desamparados que esta revolución del narcotráfico causó en 
Colombia. A todos ellos, viudas y muertos que hicieron posible este 
relato, mi agradecimiento. Por todos ellos va este libro’. Me pareció 
que era gravísimo, y la arranqué. Primero por lo que digo que esto no 
es novela y segundo, ¿por qué se lo voy a dedicar a ellos? Entonces es 
mi primer libro que no lleva dedicatoria (1997, p. 115).
 
Cuánto Álvarez Gardeazábal ha reflexionado sobre los alcances del 

narcotráfico y hasta qué punto ha meditado acerca de sus consecuencias, 
lo demuestra igualmente su ensayo titulado “La revolución incompleta del 
narcotráfico: una revolución sin filosofía” que publicó en 1994 en la Revista 
de la Universidad de Caldas. Parece ser la transcripción de una charla y es 
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posible que esta se haya organizado en el marco de la muerte de Escobar, 
ocurrida en diciembre del año anterior y a la que el autor se refiere brevemente 
(1994, p. 110). En Colombia, 1994 fue también el año de la elección del 
presidente Ernesto Samper sobre quien quedó claro en el curso del mismo 
año que había financiado su campaña por la presidencia con la aportación 
de unos seis millones de dólares que le fueron regalados por los capos de la 
droga (LaRosa & Mejía, 2013, p. 212).

En el plano de la enunciación, la voz del ensayista coincide con las 
voces del capo y los sicarios en Comandante Paraíso, ya que se posiciona 
de manera polémica contra los discursos más comunes que representan la 
doxa y que son asumidos por “los sabios investigadores de las facultades de 
economía” (p. 105), los “obtusos” o quienes “miran a Colombia desde uno 
de los escritorios de la DEA en Washington” (1994, p. 105). Esta postura 
polémica, por lo demás, es generalmente adoptada por el autor. Parece remitir 
a su ubicación geográfica que se relaciona a su vez con su posición en el 
campo literario donde se le ha mantenido al margen de los grandes escritores 
colombianos. De hecho, las posturas más claramente antiimperialistas y 
nietzscheanas en la novelística sobre el narcotráfico, a menudo son asumidas 
por escritores de provincia también en México5. Por apuntar en su ensayo 
al potencial económico positivo del narcotráfico, el autor se perfila además 
dentro de un grupo de intelectuales nacionalistas de izquierdas que se sentían 
atraídos por la naturaleza subversiva del tráfico y por la transferencia de 
riqueza de norte a sur que podía originar6. 

Si el ensayista se opone a los discursos que representan la doxa, es 
porque estos niegan que “un proceso de tantas y tan profundas repercusiones 
como el narcotráfico haya producido una revolución y, aún más, que lo 
podamos siquiera interpretar como tal y no como un simple accidente del 
inevitable transcurrir histórico del país” (1994, p. 101). Esta es, precisamente, 
la tesis central del ensayo: desde los años ochenta Colombia ha estado 
viviendo un proceso revolucionario que se está consolidando y cuyo motor 

5 Cf. Lemus (2005) y Martínez (2015).
6 Mark Bowden (2012) ha dado brevemente cuenta de esos intelectuales para quienes el 

negocio de la coca suponía la salvación económica potencial para las naciones andinas, 
tal y como el descubrimiento de vastas reservas de petróleo lo había sido para los países 
del Golfo Pérsico (p. 42).
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ha sido el narcotráfico. Su presencia provocó que se cumplieran cinco de los 
siete criterios que se necesitan para que se pueda hablar de una revolución: 
ha producido un cambio sustancial en la tenencia de la tierra, ha originado 
una movilidad social vertiginosa, ha transformado fundamentalmente la 
economía y los valores de la sociedad, y, como toda revolución, ha exigido 
sangre y muertos. 

El primer efecto revolucionario causado por el narcotráfico consiste 
en que las clases sociales inferiores han conseguido buena parte de la tierra 
que antes pertenecía a los antiguos propietarios de las clases superiores (1994, 
p. 102). Por el contexto económico, a éstos les interesaba vender (1994, p. 
102). El segundo cambio radical concierne a la movilidad social que se ha 
hecho vertiginosa (1994, p. 102): según sus cálculos, unos doce millones 
de colombianos cambiaron de estatus desde principios de los años ochenta 
(1994, p. 103), un avance del sector inferior de la pirámide que el ensayista 
califica de “avasallador”. Que haya cambiado fundamentalmente la estructura 
económica es una tercera condición que contribuye a que se pueda hablar 
de revolución. Ocurrió que en Colombia la economía subterránea se volvió 
legal. El autor se refiere aquí a la “ventanilla siniestra” (1994, p. 104) que 
ilustra cómo las élites habían estructurado la economía ilegal a su favor, 
aceptando la corrupción. 

Cuando habla del cambio radical de valores, el ensayista registra 
que “el valor de la vida ha cambiado entre los colombianos” (1994, p. 105), 
como lo demuestra el oficio del sicario que mata por tan solo unos pesos. 
Pero también diagnostica un cambio en el concepto de machismo, ya que 
ahora al macho se lo considera en función de su capacidad de sexo, sea 
cual fuese el tipo de relación que tuviera, heterosexual, homosexual, “con 
muñecas o con animales” (1994, p. 106). En otras palabras, considera que 
es gracias al narcotráfico que la homosexualidad ha llegado a ser aceptada 
en el país, un argumento que ilustra cuán sui generis es su diagnóstico sobre 
la revolución del narcotráfico. El último aspecto indispensable para una 
revolución es la violencia. La forma como se refiere a ella da a entender que 
su juicio sobre la revolución del narcotráfico es favorable, pues considera 
que el baño de sangre: “Es absolutamente necesario para que la revolución 
se consolide, para que quienes finalmente impongan el verdadero cambio 
inducido por ella, lo hagan, ya sea para vengar sus penas y dolores, o para 
evitar fundamentalmente tener que repetir episodios de tanta magnitud” 
(1994, p. 107).
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Termina su texto registrando los dos factores que faltan para que la 
revolución se complete: una ideología que la respalde y una mano fuerte 
que consolide el proceso. Escobar habría podido ser quien emancipara a los 
pobres y los campesinos, pero le faltó un cerebro ajeno para dar coherencia 
a sus ideas y difundirlas entre el pueblo: “Nosotros no tenemos posibilidad 
de montar un Stalin porque a Pablo Escobar le sobraron agallas para serlo, 
pero no tuvo un Lenin que lo aconsejara y terminó muriendo en un tejado” 
(1994, p. 110). Sorprende la referencia a Stalin y el lector se pregunta si el 
ensayista quiso darle una connotación positiva. Por otra parte, para que se 
presente la “posibilidad de montar a un Fidel Castro” (p. 110), debería haber 
un líder, lo cual es difícil en Colombia donde el liderazgo desapareció a favor 
de la concertación y el silencio (p. 110)7. Se trata de un diagnóstico en el que 
resuena una crítica contra el pacto del Frente Nacional.

Aunque el ensayo a veces es ambiguo, al final resaltan una evaluación 
positiva y una fe en que se está produciendo “una nueva estructura de valores” 
(p. 110). Esta expresión por si sola demuestra cuánto este ensayo se distingue 
del eje ideológico que organiza las principales voces que se escucharán en 
Comandante Paraíso ocho años después. Este escritor que en 2002 crea una 
perspectiva densa y coherentemente nietzscheana, es al mismo tiempo el 
ensayista que en 1994 publica un ensayo sobre el narcotráfico que da cuenta 
de un idealismo y de un profundo deseo de cambio social, donde el negocio 
no aparece tanto como acción ilegal dentro de una lucha por el poder, sino 
como posibilidad de emancipación social dentro de cierta perspectiva 
marxista8. El creador de uno de los discursos narrativos más cínicos que 
hemos leído sobre el tema, se revela ser al mismo tiempo el autor de uno 
de los discursos más comprometidos. En su ensayo aparece una estructura 
socializadora que es el ejército revolucionario; un gran relato que es el de la 
revolución y la repartición de la tierra; y un proyecto histórico que tiene la 
capacidad de movilizar. El culto al presente y la promoción del hedonismo 
individual en sus novelas, en su ensayo tiene como pendiente una gran 

7 En un ensayo al que hace referencia a este texto, Omar Rincón (2009, p. 150) identifica 
a Álvaro Uribe como el líder reclamado por Álvarez Gardeazábal.

8 El propio autor dijo en una entrevista en 2007: “Siempre fui antimarxista, pero como no 
he dejado de ser librepensador, me llamaron anarquista de derecha” (en Osorio Gómez, 
2007, 21). Por lo tanto, parece difícil situarle en una línea ideológica clara y constante.
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estructura colectiva de sentido y la preocupación ante el bien común. La 
ausencia de sentido moral, de creencia en el bien y el mal, la decadencia 
de los valores en el mundo del narco que el escritor constata en su novela, 
corresponde en el ensayista al entusiasmo por la formación de una guerrilla 
que pueda instaurar una sociedad más justa. Cuando se consideran juntos 
estos diversos textos y, particularmente, las auto-imágenes proyectadas en 
ellos, Álvarez Gardeazábal aparece como un autor que se construye un ethos 
al mismo tiempo tan ambiguo y tan diverso que es difícil aprehenderlo. 
Cuando se toma en cuenta el aspecto cronológico, se constata una evolución 
en la que el idealismo disminuye a favor del desencanto.
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