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Polifonia y perspectivas nietzscheanas
en Comandante Paraiso de Gustavo
Alvarez Gardeazabal

IKRISTINE VANDEN BERGHE!
UNIVERSITE DE LIEGE - BELGICA

Introduccion

Tomada en su conjunto, la critica académica que se interesa por la narcoficcion
o por la literatura sicaresca logra bastante bien dar cuenta de la diversidad del
corpus. Sin embargo, al mismo tiempo presenta algunas lagunas notables,
una de las cuales es la falta de interés por ciertos autores que escribieron
textos significativos sobre el tema. Asi, en cuanto a la literatura colombiana,
es escasa la atencion hacia las narco-novelas de Gustavo Alvarez Gardeazébal
(Tulud, 1945), respectivamente El divino (1986), Comandante Paraiso (2002)
y El resucitado (2016), aunque, segiin Bogdan Piotrowski (2009, p. 127), El
divino es la novela que inici6 el corpus narrativo sobre el narcotrafico. Entre
las hipdtesis que se pueden avanzar para explicar esta relativa desatencion,
una se relaciona con los contenidos politicos e ideologicos de esos textos
que no han conseguido la adhesion de los criticos al mismo grado que otras
novelas sobre el tema.

1 Maestraen Literatura Iberoamericana por la Universidad Nacional Auténoma de México
y Doctora en Letras por la Universidad Catdlica de Lovaina (KUL). Actualmente es
catedratica en la Universidad de Lieja (ULg) donde ensefia literatura hispanoamericana
a numerosos estudiantes interesados en letras hispanicas. Sus principales areas de
investigacion son la literatura y la cultura latinoamericanas de los siglos XX y XXI. Entre
los libros que ha publicado destacan Intelectuales y anticomunismo. La revista Cadernos
Brasileiros (1997), Narrativa de la rebelion zapatista. Los relatos del Subcomandante
Marcos (2005) y Homo ludens en la revolucién. Una lectura de Nellie Campobello (2013).
Correo electronico: kristine.vandenberghe@uliege.be
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Las opiniones sobre el narcotrafico y la sociedad colombiana que
Alvarez Gardeazabal delega en sus personajes llaman la atencién por ser, al
menos desde cierto punto de vista, amorales. Asi, en la resefia que dedicaraa
El divino, Jonathan Tittler (1986) lamentd el cinismo y la estrechez de vision
de la obra. Y uno de los pocos analisis que se han dedicado a Comandante
Paraiso ilustra el efecto que pueden provocar: Oscar Osorio (2015) ha
estudiado la novela junto con otra que se publicé un afo antes, Quitate
de la via Perico (2001) de Umberto Valverde. Su estudio desemboca en el
diagndstico de que: “estas novelas vallecaucanas estain modelizadas por una
construccion ideoldgica definida por una posicién pro narca. Es, en este
sentido, una literatura complice” (Osorio, 2015, p. 81). Osorio concluye
que Comandante Paraiso revela una actitud de complicidad argumentando
que entre las distintas voces favorables a los narcos que la novela despliega,
domina la de un doctor que minimiza la violencia provocada por el trifico de
drogas y presenta a los narcotraficantes bajo luces positivas. Esto es ain mas
grave porque ese doctor se parece al autor quien, por lo tanto, compartiria los
valores y la perspectiva de su personaje letrado: los argumentos defendidos
por Alvarez Gardeazdbal en su ensayo titulado “La revolucién incompleta
del narcotréfico: una revolucion sin filosofia” y publicado en la Revista de la
Universidad de Caldas en 1994 coincidirian con la evaluacion del narcotrafico
hecha por el doctor en la novela.

Desde nuestro punto de vista, el discurso del doctor no es tan univoco
como puede aparecer a primera vista y, al revés, ilustra el alto grado de
polifonia inherente a la novela, polifonia que, por lo demas, es una de
las marcas que caracterizan muchas novelas que tratan de narcotrafico y
de sicariato. La conclusion de que la novela seria pro-narco, no obstante,
se puede entender por cuanto en ella dominan las voces poco criticas
hacia el narcotrafico. Pertenecen a narradores que expresan una vision
del mundo afin a la construida por Friedrich Nietzsche en distintas obras
suyas y especialmente en Genealogia de la moral (1887). En lo que sigue
demostraremos la afinidad entre Comandante Paraiso y el pensamiento
nietzscheano, no tanto para proponer un repertorio de aspectos comunes,
sino para sacar a la luz cdmo en la novela se articula una vision del mundo
coherente. Después nos centraremos en la figura del narcotraficante en
funcién de la idea nietzscheana del Ubermensch, o el Superhombre. Este
acercamiento constituye una alternativa interesante a las comparaciones mas
comunes entre el traficante de drogas y el bandido social, o para las lecturas
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que lo abordan en funcién de su cinismo (Tittler, 1986) o la anomia (Forero,
2009), porque permiten dar cuenta de otras facetas de este personaje que su
imagen de Robin Hood o de cinico no alcanzan a aprehender. Por tltimo,
compararemos el ethos autorial que Alvarez Gardeazabal se proyecta en
su novela con los planteamientos desarrollados en su ensayo titulado “La
revolucion incompleta del narcotrafico”

Novelas polifénicas

En “Du discours romanesque” Michail Bajtin (1978) define la esencia del
género novelesco en términos de plurilingiiismo, plurivocalismo y polifonia:
la novela encarna literariamente la diversidad social de lenguajes, de lenguas
y de voces individuales. El lenguaje polifénico del género novelistico
implica que en él se encuentren introducidos diferentes micro-mundos
socio-ideoldgicos que penetran en el texto bajo la forma de unidades de
composicion concretas, sobre todo el discurso de los narradores, las palabras
de los personajes y los géneros intercalados (pp. 88-89). Las narco-novelas
ilustran bien este plurilingiiismo social en la medida en que en muchas de
ellas la polifonia se presenta mediante una profusion de narradores que se
alternan y por la presencia masiva de dialogos. Algunas novelas incluso
constan exclusivamente de didlogos y en ellas el narrador en tercera persona
es (casi) ausente. De hecho, generalmente hablando, las narco-novelas
intentan mostrar la realidad segun las perspectivas de los personajes y no
segun un narrador omnisciente que monologa.

Otro modo en el que se plasma la polifonia es el relevo de los
narradores entre los capitulos o a veces dentro de ellos. En Comandante
Paraiso varios narradores se alternan y en El divino las voces de distintos
vecinos comentan el regreso del capo al pueblo. Algunos lo hacen con jubilo
mientras que otros expresan su preocupacion por su modo de ser o por las
posibles consecuencias negativas del poder del narcotrafico. La polifonia
también es muy visible en las dos novelas que Laura Restrepo consagrara al
tema del narcotrafico ya que en sus sucesivos capitulos escuchamos a distintos
narradores. Tal y como es el caso en El divino, en Leopardo al sol (2001) esos
narradores forman una especie de coro mientras que en Delirio (2004) uno
delos narradores es un personaje cercano a Pablo Escobar, lo cual no impide
que también escuchemos a personajes totalmente alejados del negocio. En
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Sangre ajena (2000) de Arturo Alape la voz del autor/entrevistador interviene
a principios de cada capitulo constituyendo asi una especie de contrapunto
frente al discurso del sicario Ramoén Chatarra.

La notable presencia de dialogos y narradores alternantes suscita
la pregunta sobre cudles son sus efectos y cuales sus posibles motivos. Un
primer motivo que se puede alegar es que esos recursos dan ampliamente
cuenta de la multiplicidad de discursos que coexisten en la sociedad
retratada. En este sentido, la novelistica sobre el narcotrafico estd al servicio
de la mimesis y no sorprende que haya sido calificada de novela realista
por excelencia en el panorama latinoamericano contemporaneo. El hecho
de que los personajes dialogantes y los narradores discurran entre otros
temas sobre el narcotrafico, a su vez hace pensar que los autores quieren
dar cuenta de la diversidad de perspectivas y opiniones que existen en sus
respectivas sociedades acerca de este fendmeno, sus origenes, sus causas y
sus consecuencias. En El divino dos personajes discuten en un didlogo sobre
como se debe considerar el trafico de drogas dentro de la coyuntura politica
colombiana y en Cartas cruzadas (1995) de Dario Jaramillo Agudelo varios
amigos se cartean sobre qué culpa tiene quien participa de forma activa en
el negocio frente al resto de la sociedad colombiana, cuya participacion,
no por ser silenciosa, es menos decisiva. En no pocos casos estos didlogos
y las visiones encontradas de las que dan cuenta parecen ser ilustrativos de
como los propios autores oscilan en sus evaluaciones, cdmo encuentran
una parte de verdad y una parte de mentira en los discursos representados
de cada uno de sus personajes y narradores. Asimismo, puede pensarse que
la polifonia estructural de esas novelas certifica la busqueda de sus autores
de una perspectiva moral e ideoldgica adecuada para hablar de este tema
delicado: mediante sus narradores y a través de sus personajes pesan, evocan,
discuten las palabras, opiniones y afirmaciones que circulan en el discurso
social; las contestan, refieren, ratifican o se escandalizan por ellas sin que su
propia posicion quede siempre bien definida.

Esta busqueda de la manera justa para hablar del tema puede tener
otro motivo, menos dependiente de la ética autorial y mas relacionado con
ciertas dinamicas sociales. Puesto que esas novelas se refieren a realidades
contemporaneas espinosas, no debe subestimarse el riesgo de que puedan
herir susceptibilidades, sobre todo en el lector nacional que se ve de alguna
manera retratado en ellas. La polifonia serviria entonces como escudo para
proteger al autor que transmite muchas maneras distintas de hablar del
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narcotrafico y de evaluarlo sin tomar partido, al menos no de manera clara
y univoca. Varios testimonios de escritores apuntan en esa direcciéon. Que
el tema sea delicado, lo hizo entender, por ejemplo, Laura Restrepo cuando
se refiri6 a la recepcion critica que tuvo en Colombia Leopardo al sol, novela
que trata de una guerra entre dos grupos de narcotraficantes: “Entre los
pocos que la leyeron, muchos se sintieron ofendidos. Tal vez porque los
narcotraficantes estaban ademas vistos como seres humanos, y tal vez porque
no se los separaba asépticamente del resto de la sociedad, en un esquema de
buenos y malos” (citada en Manrique, 2007, p. 363). Al respecto también es
ilustrativa el epigrafe de Umberto Eco al inicio de El resucitado, de Alvarez
Gardeazabal: “No estoy emitiendo juicios de valor/ sobre una cuestion sin
duda muy delicada./ Estoy poniendo de relieve una curiosidad/ histérico-
cultural, un curioso vuelco en las posturas” (2016, s.p.). De hecho, el juicio
negativo de Oscar Osorio respecto a Comandante Paraiso y Quitate de la via
perico ilustra cuan susceptible es el tema, como también lo hace el discurso
critico de Héctor Abad Faciolince (1994) sobre lo que él mismo bautizo
como narrativa sicaresca.

En Comandante Paraiso la polifonia esta explicitamente integrada en la
forma. La novela cuenta la implicacion en el narcotrafico de varias personas
originarias de Alcailiz, un pueblo en el interior del Valle del Cauca y, segiin
Vanessa Solano Cohen (2015), “se enuncia desde la historia del Cartel de
Cali” (p. 90). Entre los personajes, un muchacho llamado Enrique Londofio
se ha convertido en el patron gracias a su espiritu trabajador y talento
comercial. Al final de la novela, Londoio, apodado Comandante Paraiso, esta
formando un ejército, el Ejército Nacional de Traquetos, con el que quiere
tomar el poder, cambiar las relaciones de fuerza para emancipar al pueblo y
legalizar el narcotrafico. La novela, que cuenta la trayectoria del Comandante,
esta dividida en 128 capitulos y en ellos alternan los narradores: el propio
Londono explica a un interlocutor al que llama “doctor” su negocio y recuerda
como sali6 de la pobreza yllegd a ser rico y poderoso en una serie de capitulos
que no son contiguos; en otros capitulos varios subalternos suyos y algunos
sicarios explican su trabajo o partes de su vida a un entrevistador anénimo
que posiblemente es el mismo doctor; luego hay capitulos que constan de
breves conversaciones entre diversos personajes del pueblo, esencialmente
vecinos que conocieron a Londofio de nifio: su voz alterna a su vez con una
voz doctoral mas ensayistica que, en los capitulos que le corresponden, adopta
un tono casi didactico al ofrecer explicaciones sobre el funcionamiento del
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narcotrafico en la region y en el pais. Al confrontar al lector con una tupida
red de voces, la novela incluye el principio de la polifonia de una forma abierta
en su estructura y parece buscar la verdad en el dinamismo implicado en la
relacion polifénica. La polifonia es mas importante por cuanto las diversas
voces no coinciden en sus maneras de evaluar el narcotrafico o por cuanto,
incluso dentro de ellas, se notan la dubitacion y la falta de ideas claras. Para
demostrarlo, analicemos la voz del ensayista que toma a cargo un total de
29 capitulos de la novela®. Contrariamente a como puede parecer a primera
vista, la evaluacion propuesta por él no es univoca ni redobla completamente
las perspectivas de los sicarios o del capo Londono.

Eltono didéctico y firme del ensayista hace de su discurso un ejemplo
de lo que Bajtin (1978, pp. 161-163) ha calificado de palabra autoritaria:
penetra en la conciencia del lector como una masa compacta e indivisible,
pegada a su autoridad. En Comandante Paraiso el narrador ensayista anénimo
no entra en discusidn, sino que postula y afirma; y su discurso suena
autoritario aunque su contenido es a menudo anti-hegemonico. Extrae su
autoridad de un sélido conocimiento de la historia de su pais como lo ilustran
las lineas iniciales de su primera leccion: “En Colombia, los colonizadores
vinieron siempre en busca de hacerse ricos no por el trabajo de la tierra, como
los calvinistas de norte y sur América, sino por la manera mas rapida posible”
(p- 43). En los fragmentos que toma a cargo, intenta explicar la historia de
Colombia, el origen del narcotréfico y el perfil de los narcotraficantes como
si se dirigiera a un extranjero en busca de informacion.

No obstante, la autoridad con la que esta voz comienza imponiéndose,
poco a poco se va desmoronando porque empieza a contradecirse, a ser
mas confusa en cuanto a su contenido y menos ecuanime en lo relativo a
su tono. En su primera intervencion (cap. 12, p. 43)°, el ensayista achaca
la violencia en su pais al perfil de los colonizadores, después acusa de ella
a los pueblos prehispanicos (cap. 34, p. 111) y en una ocasidn ulterior
concluye que la violencia siempre ha llegado por la costa atlantica (cap. 58,
p. 180). Puede que quiera sefalar que la violencia tiene origenes distintos
o que desee dar cuenta de las distintas interpretaciones que circulan

2 Pueden ser un poco mds, pues en algunos casos no esta claro si quien habla es el ensayista
u otro personaje del pueblo.
3 Laprimera cifra se refiere al capitulo, la segunda a la pagina.
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sobre el tema. Sin embargo, esta incoherencia a la hora de formular sus
diagndsticos afecta a laimagen del doctor cuyo tono firme sugiere un saber
incontestable. En un capitulo parece condenar rotundamente la violencia
(p. 17), mientras que en su intervencion siguiente es como si la justificara
(p. 22). Esta indecision afecta especialmente al retrato de los narcos que es
a veces halagador y otras veces muy negativo. Justifica el involucramiento
de estas personas en el trafico por ser campesinos pobres y abusados por
las élites, lo cual no quita que los llame bandidos (cap. 72, p. 210). Celebra
que “los traquetos le cambiaron la cara al campo colombiano. Le metieron
la plata que los ricos viejos nunca quisieron poner para que el campo se
desarrollara” (cap. 95, pp. 257-258). Pero al mismo tiempo lamenta el dafio
que hace este dinero al pais “porque acaba con la ética del trabajo” (cap.
110, p. 298). En lo referente a muchos aspectos del narcotrafico, el discurso
del ensayista es ambiguo y confuso y, de todas formas, es dificil concluir
que su posicion le sea univocamente favorable. Otro de sus comentarios
criticos permite demostrarlo: cuando examina las categorias de actuacion
frente al “crimen” (el que use la propia palabra ya es significativo de su
evaluaciéon condenatoria) concluye:

Hay capos pequefios que han convertido su presencia en el azote y
terror de las regiones donde viven. Como en cualquier viejo oeste
americano y bajo la complacencia de autoridades militares y civiles,
se toman practicamente los pueblos. Llegan a sitios de diversion y
disparan al aire, obligan a hombres y mujeres a huir o a sentarse con
ellos, ofrecen cocaina como si fueran cascos de naranja en platillos,
sobre las mesas asesinan a sangre fria, delante de muchos testigos,
a quienes les miran mal en el momento, les coquetean sus mujeres
o simplemente les parece que estorban para poder seguir en sus
francachelas (cap. 93, p. 255).

Puede que la ambigiiedad de su discurso se explique por el motivo
que él mismo sefiala en su penultima intervencion, en la cual empieza por
apuntar la dificultad que supone una empresa como la suya, de querer dar
cuenta de la violencia: “No es facil dar cuenta de la violencia humana. En
tiempos violentos, en tiempos de violencia generalizada como la que hemos
estado viviendo desde hace afios, siempre queremos negar nuestra propia
violencia, nuestra propia responsabilidad en ella” (p. 330).
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Tiene sentido identificar la figura de este ensayista con la del doctor
que, en otros capitulos, entrevista al Comandante que lo invit6 para que le
escribiera su biografia. Asimismo, se le puede asociar con el personaje que
entrevista a los sicarios y subalternos del capo por cuanto también es un
letrado ubicado fuera de la accion. El mero hecho de poder entrevistar a unos
y a otros ya es una fuerte sefial de la cercania que existe entre este letrado y
sus interlocutores. Sin embargo, el entrevistador comienza sus entrevistas con
los sicarios preguntando por sus sentimientos de culpabilidad, lo cual sugiere
que sus actos le parecen condenables. A su vez, cuando el entrevistador del
Comandante Londofio da cuenta de la desaparicion de éste en un tltimo
capitulo que le dedica y cuando evalua sus acciones mas recientes insiste
en el terror que acabo provocando: “Todavia no habia montado el Ejército
Nacional de los Traquetos con el que hoy aterroriza a civiles y uniformados”
(p. 336). Claramente, sus juicios se hacen mas severos cuando comienza a
comentar sobre la coyuntura contemporanea: a un narcotrafico bastante
pacifico del pasado ha sucedido otro de indole mas violenta en el presente.

En los capitulos donde justifica el narcotrafico y disculpa a los
implicados, la voz ensayistica respalda la de Londofo y sus sicarios. Pero
en la medida en que, como hemos visto, esta voz no siempre se expresa de
manera clara y univoca; en que se registran contradicciones en sus juicios;
y en que, sobre todo hacia el final de la novela, comienza a describir la
situacion en términos mads severos, constituye simultdneamente una especie
de contrapunto alas voces del capo y los sicarios. Como argumentaremos en
lo que sigue, tomados juntos, éstos expresan una ideologia alternativa que
es homogénea, constante e ideoldgicamente coherente.

La moral de los amos y el Ubermensch

En Comandante Paraiso la yuxtaposicion de voces narrativas parece ilustrar
la conviccidn del autor de que, al tratar del tema, es saludable una buena
porciéon de perspectivismo, ya que la evaluacion ética del narcotrafico
depende de donde se lo mira. Esta interpretacion es apoyada por el hecho
de que distintos personajes dicen que todo criterio ético es relativo, que
depende de la posicién de quien lo maneja. Asi, el Comandante afirma ante
su interlocutor que la verdad no es un hecho preestablecido y que la moral
dominante es el efecto resultante de la dindmica de distintas morales que
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luchan entre si por imponerse: “Asi es la vida y uno lo que tiene que hacer
es decretar su propia verdad para que los otros se la traguen y cuando ya
la hayan digerido y la reciten como de ellos, se gano la batalla” (p. 178). Se
trata de una perspectiva de palmaria ascendencia nietzscheana en la medida
en que Nietzsche, a lo largo de varios ensayos suyos y particularmente en
La genealogia de la moral (1887), argumentd que no existe una moral como
sistema independiente que no se base en nada que sea externo a él y cuyo
unico fundamento sea la razon. Al contrario, la moral es inseparable de la
formacion de una cultura en particular y de una posicion histdrica dentro
de ella. Ellenguaje, los codigos, las practicas, las narrativas y las instituciones
delatan un enfrentamiento entre voluntades que se confrontan en una lucha
por el poder.

En la orbita del capo Enrique Londofio, alias Comandante Paraiso,
giran personajes que estan a su servicio o al de otro patrén, quienes se
desempefian como sicarios o estan en la carcel. Ellos forman parte de la serie
de personajes cuyas voces se escuchan en alternancia con las opiniones de
anonimos vecinos del pueblo. Pese a que todos estos personajes se distinguen
en cuanto a su situacion en la jerarquia del narcotrafico o en lo relativo a su
grado de implicacién en él, comparten los mismos valores. Son aquellos que,
para Nietzsche, son representativos de la moral de los amos o sefiores. En
efecto, muestran un aprecio especial por la nobleza, el orgullo y la fortaleza;
los tres principios que rigen dicha moral y que, segtin Salazar & Jaramillo
(1991, p. 137), eran también los valores que defendian los miembros de las
bandas que operaban en Medellin.

Los comentarios sobre el Comandante Paraiso y su madre Anacarsis,
de parte de quienes estan al servicio de aquél o de los vecinos del pueblo,
son unilateralmente elogiosos. Una de sus virtudes que mas destacan es la
actitud noble de madre e hijo ante el pueblo y la gente necesitada, ademas de
su honradez a prueba de todo. Anacarsis, enriquecida gracias al negocio de
su hijo, usa su dinero para sacar adelante a los vecinos (p. 55) y acerca de su
hijo, al que llamaban Hatoviejo antes de que se convirtiera en Comandante
Paraiso, los habitantes del pueblo recuerdan que nunca permitié que se robara
anadie y que devolvia el dinero hasta el Gltimo centavo (p. 142). La nobleza en
el trato, que toma las formas de la honradez y de la solidaridad con los pobres,
también es un rasgo central en los retratos que estos narradores hacen de los
personajes subalternos que se dedican al trafico o que ejercen de sicarios.
Asi, un personaje anénimo que se declara al servicio del patrén cuenta que
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una sefora le revel6 donde habia escondido todo su dinero, para terminar
su historia diciendo: “Ojalad dofia Nydia no le vaya a contar a otro lo que me
contd a mi porque no demora en amanecer estrangulada con una plancha
en la mano al pie de veinte baules de aluminio vacios [...]” (p. 82). Aunque
centre su comentario en la dona y sus posibles asaltantes, de manera velada
comenta que él mismo, aun siendo sicario, pone en practica el valor de la
honradez. Desde este punto de vista, no sorprende que los tinicos malos en
el bando de los narcos sean los soplones, botones, sapos y arrepentidos (pp.
53, 74, 104, 163, 201). Merecen la muerte porque, precisamente, les falta el
honor, y segtin el Comandante: “no tienen chance de vivir en un pais como
el nuestro. Tal vez en el pais de los gringos [...]” (p. 74).

Otro valor que esos mismos personajes narradores se atribuyen a si
mismos y a sus colegas, y que aprecian de forma undnime, son la fortaleza
y el coraje (pp. 14, 133). Que sean comandantes o subalternos, hombres o
mujeres, todos enfrentan el peligro sin chistear, conscientes de que pueden
morir en cualquier momento. Como dice uno de los narradores implicados en
el negocio, refiriéndose lleno de admiracion a su patrén que muri6 tomando
grandes riesgos: “El que no compra loteria no puede aspirar a ganarsela.
Asi en este negocio, hay que arriesgar para poder coronarse” (p. 157). En la
novela es sobre todo el calificativo “verraco” el que se usa para subrayar esta
cualidad. El comandante Paraiso dice de su madre que es una verraca (p. 50),
un calificativo que también usa para referirse a la gente de Alcaniz (p. 131)
y al doctor que sera su bidgrafo (p. 59); un sicario encarcelado en Kentucky
llama verraco a Alvarez Gardeazébal (p. 25) y considera que también la tia
Leonor es una genuina verraca (p. 211).

Si el Comandante Paraiso ha llegado a ser el gran capo es porque
practica esos valores de los amos —nobleza y fortaleza— mejor que nadie, por
lo cual encarna la figura nietzscheana del Ubermensch. Si bien el filésofo no
lleg6 a desarrollar mucho el tema, al Superhombre lo caracterizé en funcién
de tres grandes principios: es un ser que, lleno de felicidad, abraza la idea del
eterno retorno al aceptar todo lo que se le cruza en el camino y sin sentir la
necesidad de creer en un objetivo final que cierre la existencia; encarna el
sentido de la tierra y no necesita del cielo; y es la figura en la que se expresa la
voluntad de poder y el deseo de vencerse a si mismo (Tanner, 2006, pp. 76ss.).
La enorme vitalidad que irradia el personaje de Londofio es un primer aspecto
importante en su retrato de Superhombre y su propia insistencia en sus
numerosas y diversas relaciones sexuales constituye un ingrediente central en
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esta actitud vitalista. Si se interpretaran las escenas centradas en la actividad
sexual del Comandante y la insistencia en el tamafo de su sexo inicamente en
funcién de una estrategia de comercializacion de parte del autor, se perderia
el sentido que cobra como expresion del vitalismo nietzscheano demostrado
por ese personaje que goza de las relaciones sexuales bajo todas sus formas,
sin nunca sentir vergiienza. Como un verdadero Dionisio, hace alarde de
su vitalismo desatendiendo las normas socialmente aceptadas y apreciando
la abundancia en detrimento de una moral que privilegia valores como la
necesidad y la escasez. Esto también explica por qué execra a la Iglesia y sus
representantes: seguin su juicio, limitan el vitalismo de las personas, con lo
cual contribuyen a aumentar innecesariamente la violencia en el pais (p. 47)*.

Visto que encarna al Ubermensch, no sorprende que el Comandante
declare que no cree en Dios (p. 91). En su diagnoéstico resuena el de Nietzsche
de que Dios ha muerto, lo que implica que no sea necesaria la idea de un cielo
que le quita a la experiencia vital su peso y su importancia. El paraiso al que
se refiere su apodo, por lo tanto, es un paraiso en la tierra, no en alguna vida
posterior a ésta, pues a Londono le alegra suficientemente la vida terrenal
para no necesitar de la ilusion de un mas alla. La vida terrenal suplanta al
paraiso celeste y los narcos destronan a los dioses y a Dios. El apodo del
narcotraficante en la novela anterior de Alvarez Gardeazabal, El divino, a su
manera ilustra esta vision.

En cuanto a Comandante Paraiso, también la primera parte de su
apodo es significativa porque da cuenta de su voluntad de poder y sefiala su
costumbre de mandar, que se manifiesta como deseo de imponer su propia
verdad en calidad de moral dominante. Es otra faceta relevante del personaje
que, como los amos y sefiores u hombres nobles imaginados por Nietzsche,
no necesita la aprobacién de los demds. Al contrario, construye su propio
sistema de valores y se constituye a si mismo en la medida del valor de todas
las cosas. Londoiio esta convencido de que se trata de que uno elabore su
propia moral y logre imponerla como verdad universal, como se deduce, por
ejemplo, de esta afirmacién suya: “la vida hay que tomarla como se venga,
uno esta destinado para lo que es y el pendejo es aquél que se desvia de su

4 Por otro lado, no falta la referencia a la vida sexual de los ministros de Dios, con lo cual
la novela confirma otra idea nietzscheana de que cierto ascetismo es el anverso de una
sensualidad decadente (Zizek, 2009, p. 112).
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ruta y se pone a creer en lo que le dicen los demas” (p. 90). Dejarse orientar
por el interés propio y por su propia verdad es lo que se debe hacer, no acatar
esto consiste en dejarse manipular y perder el control.

Desde el punto de vista de Nietzsche, el poder de mandar y de comandar
no necesariamente implica el uso de violencia, aunque la pura voluntad de
poder a menudo trae consigo actos violentos, lo cual es indudablemente el
caso en la novela. La ejerce el propio Londofio al matar a los asesinos de su
padre y a otros muchos personajes que, de una u otra forma, le estorban o le
caen mal. Pero en la novela la accion de asesinar se delega ante todo en una
serie de sicarios que son entrevistados por el doctor a quien le explican su
trabajo. El contenido y el tono de estas intervenciones a su manera dan cuenta
de un modo nietzscheano de ver el mundo. Los crimenes que cometen y la
organizacion mafiosa a la que pertenecen son naturalizados por los sicarios
al usar de manera consecuente el 1éxico del trabajo. Asimismo, en ellos es
sistematica la ausencia de compasion por los otros.

En las respuestas que dan al entrevistador, aunque varian segun su
personalidad, destaca como una invariante su falta de arrepentimiento y
de sentimiento de culpabilidad: “-;Se arrepiente de los muertos que tiene
a sus espaldas? -Uno no se puede arrepentir del oficio” (p. 30) y al final de
la conversacion: “- ;Cuando disparaba nunca penso en los hijos o en las
viudas que podia dejar desamparados? -Yo nunca disputé con el destino.
A mi tampoco me preguntaron como y dénde queria nacer” (p. 31). La
evaluacion hecha por una sicaria no es distinta por venir de una mujer:
“-;No le da remordimiento lo que ha hecho? -Remordimiento seria seguir
viviendo sin tener de qué comer [...]” (p. 209). Estamos alejadisimos de los
principios biblicos de mostrar la otra mejilla, humildad, caridad y compasion
que, segun Nietzsche, representan la moral de los esclavos. El tnico valor
que estos sicarios acatan es la vida propia y la supervivencia, y en los casos
mas extremos, el placer que produce la acciéon de matar (pp. 64, 69, 123).
Por otra parte, la inica imposicion que aceptan es la que viene del patron.

En vistas de que, para Nietzsche, los judios fueron los responsables
de imponer la moral de los esclavos (hecho que considera como el mayor
golpe moral de la historia), sorprende que el Ubermensch Enrique Londofio,
representante maximo de la moral de los amos, sea de origen judio. Ahora
bien, en la novela los personajes judios no corresponden a la imagen
nietzscheana, sino mas bien a ciertos estereotipos que circulan en torno a
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ellos y que incluyen el topico de que se dejan guiar, mas que por cualquier
otro valor, por el interés propio que se expresa en términos de dinero (por lo
tanto han adoptado sin escrupulos la moral de los sefiores). Si el Comandante
logra quedar fuera de la mira dela justicia y dela DEA, es porque su identidad
judia le ha facilitado asociarse con una pareja de judios de Nueva York que le
ayudan a lavar el dinero sucio. En Comandante Paraiso los judios se asocian de
manera sistematica con el mundo de las finanzas y el enriquecimiento ilicito.

Cuando se lee la novela en funcién de la genealogia de la moral
esbozada por Nietzsche, también es coherente la manera en la que el
ensayista diagnostica la relacion de poder entre la Iglesia y los narcos. En
efecto, segin Nietzsche, los judios y los cristianos hicieron que el orgullo,
anteriormente muy valorado, se volviera pecado; la caridad, la humildad y
la obediencia suplantaron los valores de la competencia y la autonomia; y
la espiritualidad empezé a preferirse sobre las facultades corporales. En la
novela la voz doctoral saca a la luz una nueva etapa que vuelve a invertir los
valores: la moral catdlica queda desplazada por la moral alternativa del dinero
del narcotrafico. Reparese en el uso irénico de la palabra ‘moral’ que, una vez
mas, indica una posicion de fuerzas mas que un valor genuinamente ético:

El narcotrafico llegé en el mismo momento en que el Concilio
Vaticano II les quitd el latin a los curas, los dejo sin sotana y los
volted para que celebraran la misa de cara a los fieles. En ese mismo
momento, como no tuvimos sino la moral catdlica, apostdlica y
romana, version espafola y esa moral resulté ser de culto y de pulpito,
no inculcada en lo profundo, ella se derrumbd, dejamos de creer en
la Iglesia catélica y como lo que iba creciendo era el dinero facil e
inmediato, cambiamos la moral del dinero por la moral del pecado y
le abrimos este boquete al pais (p. 299).

De hecho, entre los socidlogos y los historiadores parece haber un
consenso sobre el hecho de que la influencia de los narcotraficantes se
intensificé en una época de pérdida de autoridad de la Iglesia. Como dice
Alonso Salazar (1996): “Al caer la fuerza social de la Iglesia, se generé un
vacio ético que lo llenaron la guerrilla y el narcotrafico, dos instituciones
que reflejaban el posicionamiento de la fuerza y el dinero como elementos
organizadores de la sociedad” (p. 130).



56 / Kristine Vanden Berghe

La hipocresia de los oponentes

El centro de la filosofia nietzscheana lo constituyen la idea de que la historia
humana se entiende desde la oposicion entre poder e impotencia, y la
conviccion de que el comportamiento de las personas se explica en funcion
de su voluntad de poder. No son las convicciones ideoldgicas o éticas, sino las
voluntades de poder enfrentadas las que hacen que el mundo se mueva. En
Comandante Paraiso esta manera de ver también se atribuye alos oponentes
principales de los narcos. A estos no se les representa armados de firmes
convicciones morales sobre lo nocivas que son las drogas o lo reprobable
que es el narcotréfico, sino que su enfrentamiento a Londoio se entiende
tan solo en el marco de una feroz lucha por el poder politico y econémico.
Acttian para realizar sus ambiciones personales y para proteger su posicion
social contra el poder emergente de los capos, nunca porque creen de verdad
que traficar droga sea moralmente censurable o porque compadezcan a las
victimas del negocio.

No obstante, fingen que les guia la busqueda del bien y que les orienta
el criterio de la verdad. Por esto, una de las principales facetas de su retrato es
su doble discurso y su doble moral, que es, al mismo tiempo, el principal rasgo
que los contrasta con Londofo y compaiiia, quienes no se embellecen a si
mismos, no disimulan lo que piensan ni esconden sus verdaderas ambiciones,
y en quienes la honestidad y la transparencia forman parte de su retrato
noble. En la medida en que los narradores narcos y sicarios se esfuerzan
por demostrar que la preocupacion ética de los supuestos buenos de la
historia es pura hipocresia, la polifonia de la novela aumenta: introduciendo
la perspectiva del otro, construyendo su discurso en un dialogo polémico
con discursos alternativos, la novela hace aiin mas visible su plurilingiiismo
social. En realidad, el alto grado de plurilingiiismo y la gran visibilidad de
los discursos sociales que compiten en las novelas sobre el trafico de drogas
ilustran lo dicho por Bajtin (1978, p. 229) de que, en épocas cuando la
colision de lenguajes es fuerte y tendida, el plurilingiiismo facilmente pasa
de la vida vivida al lenguaje literario. En Comandante Paraiso la colision se
produce principalmente con los discursos de la Iglesia, las élites bogotanas,
los Estados Unidos y, en menor medida, la prensa.

Ya hemos comentado que Londofio no simpatiza con la Iglesia
alegando que es corresponsable de la violencia por limitar los impulsos
vitales de las personas. Le estorba ademas que predique una cosa y haga
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la otra, siempre moviéndose solamente por el interés propio. Ademas, si
lo critican a él no es porque disientan de lo que hace, sino sencillamente
porque no esta dispuesto a financiarlos (p. 93). Se parecen a los narcos y
los sicarios por cuanto les mueve el deseo de dinero; se diferencian de ellos
porque carecen de honestidad. En vistas de la historia de Colombia, estos
ataques apuntan mas alld: en la historiografia resalta el poder que la Iglesia
catolica siempre ha tenido en la formacion del Estado, al menos hasta la
Constitucion de 1991 que lo declaré abiertamente secular (LaRosa & Mejia,
2013, p. 66). Antes de esa fecha, el catolicismo fue usado por el Estado en aras
de su unificacion y para construir una nacion mientras, al mismo tiempo,
el Estado ofrecia proteccion a la Iglesia al apoyar su institucionalizacién y
sus dictados morales (p. 63). Por lo tanto, por los estrechos lazos que unen
Estado e Iglesia en Colombia, las arremetidas de los personajes narcos contra
la Iglesia, la religion catolica y los curas pueden leerse simultdneamente como
ofensas contra la legitimidad del Estado colombiano.

Este ultimo atn encarna en otros grupos e instituciones a los que
los narradores igualmente critican por su doble moral y su sed de poder.
Senalan que los jueces, los policias y los militares se dejan comprar por los
narcos (pp. 239, 270, 294) y que, sin embargo, cuando éstos se les acercan
demasiado, cierran su circulo y toman medidas para distanciarse (pp. 79,
133, 239). Londoiio lo expresa en los términos siguientes:

Porque a mi doctor, no me vengan con el cuento que la justicia es
recta. La justicia y la moral la imponen los que mandan y como aqui
los nuevos ricos no fuimos capaces de controlar todos los hilos y lo
que hicimos fue dejarnos explotar de los politicos y de los policias y de
los militares, cuando los ricos viejos se dieron cuenta que estdbamos
cansados y que se nos habia ido la mano, le echaron mano otra vez
al garrote (p. 239).

Los oponentes, que son los “ricos viejos”, dictan su moral y sus leyes, y
adaptan su politica a las relaciones de fuerza del momento. En Comandante
Paraiso el motivo que les es atribuido es uno solo: mantener el control y
guardar su posicion hegemonica.

Para ello, cuentan con un aliado poderoso que es la prensa, que no
informa en funcioén de la difusion de la verdad, sino para apoyar a las élites
y, de esta manera, beneficiarse a si misma. Londono le dice al doctor: “a
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uno le endilgan lo que quieren los duefios de los medios de comunicacion.
Ellos son los que recetan la verdad, asi tengan que inventarla” (p. 175; véase
también pp. 75, 182-184). La verdad no se descubre, sino que se crea y, en
Colombia, se crea apoyada por la prensa segtin el punto de vista de los viejos
ricos y contra los narcotraficantes. Se trata de un diagnéstico compartido
por varios socidlogos que han sefialado cémo la realidad ha sido mistificada
por los medios, cdmo ellos han discriminado a los narcotraficantes y como
la informacién que dan pasa por los filtros de las instituciones (Cardona,
2005, pp. 198-199). Sera uno de los motivos por los que Londofio quiere que
el doctor escriba la historia de su vida y que pida a sus subalternos que se
pongan a su disposicion: desea que circule una verdad alternativa e intenta
imponer su propia version de los hechos.

El discurso sobre las élites hipdcritas esta atravesado, ademas, por
un léxico que introduce el binomio entre civilizacién y barbarie. Uno de los
narradores anénimos, subalterno de Londoifio, arremete contra “la sociedad
bogotana, tan dispuesta siempre a moler por arribistas o provincianos a todos
los que llegan con plata a volverse importante entre ellos” (p. 79). El personaje
inculto no se expresa con claridad, pero la idea que vuelve, también en boca
de otros, es que la élite adinerada, si bien acepta gozosamente el dinero sucio,
no deja entrar en sus circulos cerrados a los “arribistas o provincianos”. El
propio Londono lo dice de manera mas clara: los ‘viejos’ en el oficio del narco
se retiraron o se dejaron encarcelar “para dizque pagar la pena. ;Cudl pena
doctor? La de no haber conseguido mas plata para tumbar a esta manada de
bandidos que vestidos de gente bien y tomando whisky barato en los cocteles
bogotanos no nos dejaron entrar nunca a la sociedad” (p. 133). Los barbaros
que aqui toman la palabra desenmascaran la hipocresia de sus oponentes y
dejan entender que su supuesta civilizacion es un barniz: el hecho de que se
visten de gente bien pero que, en realidad son bandidos, y que el whisky que
toman es barato, seniala que su apariencia civilizada es una capa superficial.
Los narradores en esta novela hacen pensar en el bufo de Bajtin, quien se
burlaba en las escenas de las barracas y las ferias de la lengua de los sabios,
los monjes y los caballeros que representaban los lenguajes oficiales en la
sociedad medieval.

Las dos citas precedentes del subalterno y del capo incluyen un criterio
geografico, ya que ambos situan a sus adversarios hipdcritas y disfrazados
de civilizados en la capital. Es alli donde se toman las decisiones, no por
el bien comun, sino para proteger los intereses de un pequenio grupo. Este
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discurso anade una nueva fisura a lo que sugieren Rosario Tijerasy La virgen
de los sicarios. Estas novelas retratan la ciudad de Medellin dividida en dos:
la parte alta y pobre es desconocida y temida por los habitantes de la parte
baja y rica. En Comandante Paraiso la fisura no se ubica en el nivel local,
sino en el nacional, y ahora es Colombia la que aparece escindida en dos,
como un espacio donde se enfrentan provincia y capital (pp. 132, 174, 177,
210). Al subrayar el cardcter dividido del pais, Alvarez Gardeazdbal ilustra
por ejemplo lo dicho por Carlos Alberto Patifio Villa (2005) en su analisis
sobre Colombia y el discurso de la violencia, de que “la identidad regional
ylocal [es] primordial ante la nacional” (p. 1101). Claramente, Comandante
Paraiso ilustra esta coyuntura y no hay ninguna imagen en la novela que dé
cuenta de una nacién unida. Mas bien transmite una acusacién contra un
tipo de colonialismo interno practicado desde la capital sobre el interior.

Estas élites bogotanas extraen poder de su alianza con la Iglesia
catdlica y la prensa, pero también les fortalece su connivencia con los
Estados Unidos. Una de las formas en las que los viejos ricos traicionan a los
personajes asociados con el narcotréfico en la novela es mediante iniciativas
de extradicion a los Estados Unidos, pais con el que se alian en contra de su
propia gente (pp. 78, 80, 211). Lo hacen porque se dejan manipular como
siervos por un pais mas fuerte y porque comparten con éste su hipocresia;
por ejemplo, si Bonilla es tan protegido por los gringos, lo es por “falton” (p.
37). Por su parte, el gran vecino del norte sigue tratando a Colombia desde
intereses coloniales e imperialistas, con lo cual el discurso de Comandante
Paraiso incluye una fuerte vertiente anti-imperialista y poscolonial. Uno de
los narradores principales en quien la novela delega la palabra es Rafael, un
subalterno de Londofio que manda cartas a varios destinatarios desde una
carcel en los Estados Unidos. No hay una carta en la que no critique al pais
que lo encarcelé y uno de los rasgos mas repetidos en el retrato que pinta
de los “gringos” es su hipocresia.

Quien sale ganando mas o perdiendo menos no se encuentra en tal
situacion por ser inocente o culpable: tampoco para los Estados Unidos
juegan criterios de caracter ético. Su participacion en la guerra contra el
narcotrafico colombiano se presenta en funcion de su lucha por mantener
el control y por preservar sus intereses nacionales. Londofo da cuenta de
esto cuando le dice al doctor que posee una fabrica de drogas en los Estados
Unidos que funciona sin problemas porque “no figura a nombre mio sino
de Iscariote y Asociados y los socios somos la mujer de Tittler y yo, es decir,
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tiene chapa de fabrica de judios neoyorquinos, jamas la persiguen y uno ni
es ilegal ni es bandido ni es envenenador de la juventud norteamericana”
(p- 134) (cf. también pp. 169, 171). Este punto de vista de que los Estados
Unidos son hipdcritas y participan de lleno en el trafico es compartido por
el ensayista:

Contralo que se ha hecho saber, hay mucha mas gente de los servicios
de Aduana, de la DEA y de otras entidades del gobierno federal
involucradas en la tolerancia al ingreso de la cocaina al mercado de
los Estados Unidos. Existen tarifas fijas por kilo pagaderas a todos
los funcionarios quienes en muchas oportunidades han llegado
a encarecer el precio final de la droga hasta en un cincuenta por
ciento. El solo hecho de que Atlanta sea quizas el mas grande centro
de distribucién en el mercado sin que sea un puerto ni una entrada
obligatoria de los aviones comerciales se explica por la presencia de
la DEA con su cuartel general en esa ciudad (p. 173).

El ensayista dialoga criticamente con un discurso que considera
hipdcrita y presenta sus palabras desde la primera frase como un contra-
discurso: “Contralo que se ha hecho saber”. Pretende decir una verdad que se
desvia de las ideas comunes y se esfuerza por parecer objetivo al manejar un
tono ecudnime, al proponer datos mas que juicios y al incluir el modulador de
duda “quizas”. Sin embargo, su penultima intervencion no carece de claridad
al respecto: “El problema de la droga es un problema de dinero tanto para
los colombianos metidos en el negocio como para las victimas, sus osadias
y sus crimenes para los Estados Unidos. En ningiin momento el problema
de la droga es un problema moral para los colombianos. Tampoco para los
Estados Unidos” (p. 318).

Al final de la historia, el Comandante Paraiso se anda escondiendo por
miedo a ser extraditado (p. 171 et passim). Sin embargo, sigue esperanzado
gracias a su ejército de traquetos, al que estd entrenando en la clandestinidad.
Pero no es la tnica razdén por la que alberga esperanza: la otra, poderosa,
es el apoyo que le brinda el pueblo. Una escena contada por un narrador
popular anénimo que habla en primera persona del plural lo ilustra. “Un
domingo de mayo” de repente aparecieron aviones de guerra que atacaban
una avioneta para hacerla salir del casco urbano. Aunque el narrador no
diga por qué los aviones oficiales perseguian la avioneta, se supone que
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la persecucion se relaciona con el trafico ilegal. La escena estipula que el
Estado es fuerte y dispone de un mayor niumero de medios. Al contrario, los
narcos son los underdogs que se apoyan en medios limitados y desafian el
poder con astucia, pues en cierto momento la avioneta comenzo a perseguir
el avion mas grande (p. 280). Cuando ganan la batalla sobre su adversario
poderoso, suscitan el entusiasmo del pueblo: “Cuando todos vimos que la
avioneta se volaba, se oy6 un grito unanime en todas las orillas del pueblo
y los de la chicheria y los de Farfan quemaron cohetes como si el equipo de
futbol acabara de ganar el campeonato nacional” (p. 280).

En la novela el pueblo y los campesinos apoyan a los narcotraficantes
y sicarios contra las fuerzas del orden oficiales cuyo poder es superior.
Comparten la misma geografia, cultura y valores, y el mismo sentimiento
de ser victimas y no ser tomadas en cuenta. Esto permite reformular la
oposicion geogréfica entre el interior y Bogotd atin en otros términos, como
una profunda ruptura sociopolitica entre el Estado y la nacion. Sugiere que, a
pesar de todos los esfuerzos por construir instituciones fuertes con el apoyo
de la Iglesia y la prensa, el desencuentro entre tales instituciones y el pueblo
colombiano sigue sin resolverse. Basandonos en LaRosa & Mejia (2013),
podemos concluir que la escena incluso es irénica porque los historiadores
argumentan que el avion (con la radio y la television) fue uno de los tres
desarrollos tecnoldgicos que permitieron empezar un didlogo nacional al
conectar distintas regiones (p. 191). Al contrario, aqui los aviones simbolizan
una vez mas el alejamiento e incluso el enfrentamiento entre la capital y el
interior. El narcotrafico parece como una fase mas en esta historia de siempre
porque, como dice Londofio: “estos de ahora y de siempre, godos y liberales,
comunistas y guerrilleros, todos son igualitos. No les alcanzan las manos
para robarse la plata del pueblo” (p. 132).

En este sentido, ala novela la impregna no solo una vision nietzscheana
sino también una perspectiva sub-alternista, ya que pretende representar la
manera de ver de los que se sienten impotentes y frustrados ante las instancias
que encarnan el poder abusivamente. Los sicarios, los narcos y el pueblo
que simpatiza con ellos no son vistos (s6lo) como criminales, sino como
abandonados y perseguidos por el Estado y las élites que lo encarnan. Estos
fracasan en apropiarse de la inconmensurabilidad del subalterno (Prakash,
2001, p. 62) que si es registrada por el autor. Es sobre todo en este aspecto
sub-alternista y anti-hegemonico donde el discurso de Londofio y los sicarios
coincide con el del ensayista letrado. Hemos visto que éste no adopta una
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posicion univocamente pro-narco, que pinta a veces retratos negativos de los
narcos y que lamenta la violencia que han engendrado. Al mismo tiempo se
une al Comandante y a los que estan a su servicio al apuntar a la hipocresia
de aquellos que luchan contra el narcotrafico y simpatiza con los campesinos
y los habitantes de los pequenos pueblos que siempre han sido las victimas
de los grupos poderosos.

Ethos autorial

La mayoria de las narco-novelas no generan preguntas sobre la posicion
de sus autores respecto al narcotrafico y menos atin sobre su eventual
implicacion en algtin aspecto del negocio. La historia del gramatico Fernando,
por ejemplo, es demasiado inverosimil para que el lector lo identifique con
Fernando Vallejo, a pesar de que haya identidad onomastica y que el autor
emplee abundantes recursos autoficcionales. Aunque menos autoficcionales
que La virgen de los sicarios, pues sus protagonistas y narradores no tienen
el nombre del autor, la novela de Alvarez Gardeazéabal suscita mucho mas
la cuestion sobre la relacion entre el autor, sus narradores y sus personajes,
haciendo que el lector tenga curiosidad por saber hasta qué punto el
autor toma como suyos los discursos que delega en ellos y hasta donde las
ideologias representadas por sus personajes refractan la suya. En Comandante
Paraiso esta curiosidad se explica por motivos internos, concretamente por
la presencia de personajes o narradores que se parecen al autor. Pero hay
igualmente motivos externos que suscitan esta misma curiosidad, como la
condena del autor a la cércel por sus supuestas relaciones con el narco. A la
hora de indagar en el tema se revelan, asimismo, significativos una entrevista
con el autor de 1997 que trata sobre Comandante Paraiso y un ensayo suyo
de 1994 poco citado pero curioso e intrigante, titulado “La revolucién
incompleta del narcotréfico: una revolucion sin filosofia”

En Comandante Paraiso el narrador ensayista y el doctor que entrevista
alos sicarios y a Londofo, por su tono didactico de letrado y por ser anénimos,
se pueden asociar facilmente con la figura del autor. Por otra parte, Alvarez
Gardeazabal aparece nombrado porque a él alude el narcotraficante Gabriel
en las cartas que manda a Colombia desde una carcel en los Estados Unidos.
La primera vez que lo menciona, expresa su esperanza de que “el pueblito
va a cambiar mucho con ese man” (p. 25) y en una carta del 15 de diciembre
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de 1990 lamenta que Alvarez Gardeazébal no haya sido elegido y adjudica
esto a que no ha querido aceptar “como siempre” dinero del capo, su patrén
(p. 211). Los dobles ficticios de Alvarez Gardeazabal son elogiados por los
personajes por su honestidad y su solidaridad, con lo cual surge una imagen
atipica dentro de la novelistica autoficcional contemporanea donde los autores
se suelen denigrar a si mismos o practicar la autoderrisién (Castany, 2015).
Sea como fuese, el narrador y el entrevistador que se parecen al autor, asi
como el personaje que tiene su nombre, desempefian un papel importante en
la formacion de la imagen, el ethos que se crea el propio autor en sus novelas.

Que el ethos que se construye Alvarez Gardeazdbal en sus novelas
sea en parte una construccion del lector se infiere de las distintas lecturas
que se han hecho y se pueden hacer. Es legitimo subrayar los aspectos que
demuestran su cercania con respecto a los narcos y los sicarios, como ha
hecho Oscar Osorio (2015) y, por lo tanto, deducir que el autor muestra
comprension y simpatia por ellos. Para llegar a esta conclusion sirve recordar
que, al doctor en Comandante Paraiso, el capo Londoio le dice “usted es
como mi hermano, doctor” (p. 176). La facilidad con la que este personaje
letrado logra granjear la confianza de narcos y sicarios de manera que los
pueda entrevistar constituye otro elemento que apunta a la cercania, incluso
tisica, del autor con el negocio mafioso. Asimismo, cobra relevancia el
hecho de que en algunos capitulos ensayisticos el narrador parece expresar
comprension hacia la realidad del narcotrafico.

Al revés, también se puede poner de relieve que, en sus ultimos
comentarios, el narrador ensayista critica el terror indiscriminado sembrado
por los traquetos. Asimismo, de una carta de Gabriel que acabamos de citar
se desprende que Alvarez Gardeazabal rechazé una invitacién de parte
de los narcos de colaborar con ellos. De estos aspectos resulta un ethos
autorial bastante mds critico y menos complaciente hacia el negocio. Elegir
tajantemente entre los dos ethos significa que se escamotea una linea ideoldgica
de la novela a favor de otra. Porque, de hecho, Comandante Paraiso muestra
al mismo tiempo una actitud critica y tolerante, fustiga y dice comprender,
construyendo un ethos autorial a la vez censor e indulgente respecto al
narcotrafico y las personas implicadas en él. Por esto parece mas correcto
concluir que la imagen de autor que Alvarez Gardeazdbal se construye en su
novela carece de claridad ideoldgica y es esencialmente ambigua.

Esta ambigiiedad se desprende igualmente de una entrevista con el
autor, publicada por Jaime Zambrano en Hispamérica en 1997, en la que se
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vuelven a encontrar ambas imégenes de cercania y distancia. En ella Alvarez
Gardeazabal reconoce sin ambages el fondo autobiografico de Comandante
Paraiso admitiendo que el doctor “obviamente soy yo” (1997, p. 113) y
diciendo: “Los narcos me respetan y los guerrilleros también” (p. 120). Con
estas afirmaciones corrobora lo que las novelas sugieren a su manera: que
ha habido cercania entre los narcos y el autor. Pero en la misma entrevista
se retracta y es como si se diera cuenta de que tal posicion es inaceptable,
incluso para si mismo. Un comentario que hace sobre la dedicatoria que
habia previsto inicialmente para Comandante Paraiso y que luego suprimio
es significativo de la ambivalencia de su actitud, que oscila entre una empatia
con esos personajes y un franco distanciamiento frente a lo que representan.
El fragmento siguiente que aparece en la entrevista reproduce la dedicatoria
inicialmente prevista para Comandante Paraiso pero que nunca se lleg6 a
publicar como tal. Como el narrador-ensayista en Comandante Paraiso, el
autor vacila, se busca, busca la manera correcta de relacionarse con el tema
y rectifica. Y como en él, es como si después de una actitud mas positiva se
reorientara a favor de otra bastante mas critica:

Siempre he escrito novelas. Este libro sin embargo no lo puedo
clasificar como tal; tampoco puedo negarle su sentido novelistico. Es
el fruto de mis vivencias durante dos periodos como alcalde de Tulua.
Es el fruto de muchas entrevistas con muchos de mi tierra que hoy
duermen el sueiio eterno. Es el fruto de oir largas charlas de los grandes
dueiios del novedoso poder que se tomo el traqueto colombiano. Es
el fruto de oir el cuento lacrimoso de tantas viudas, tantos huérfanos,
tantos desamparados que esta revolucion del narcotrafico causé en
Colombia. A todos ellos, viudas y muertos que hicieron posible este
relato, mi agradecimiento. Por todos ellos va este libro. Me parecio
que era gravisimo, y la arranqué. Primero por lo que digo que esto no
es novela y segundo, ;por qué se lo voy a dedicar a ellos? Entonces es
mi primer libro que no lleva dedicatoria (1997, p. 115).

Cudnto Alvarez Gardeazabal ha reflexionado sobre los alcances del
narcotrafico y hasta qué punto ha meditado acerca de sus consecuencias,
lo demuestra igualmente su ensayo titulado “La revolucion incompleta del
narcotrafico: una revolucion sin filosofia” que public6 en 1994 en la Revista
de la Universidad de Caldas. Parece ser la transcripcion de una charla y es
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posible que esta se haya organizado en el marco de la muerte de Escobar,
ocurrida en diciembre del afo anterior y ala que el autor se refiere brevemente
(1994, p. 110). En Colombia, 1994 fue también el aiio de la eleccion del
presidente Ernesto Samper sobre quien quedo claro en el curso del mismo
aflo que habia financiado su campaiia por la presidencia con la aportacion
de unos seis millones de dolares que le fueron regalados por los capos de la
droga (LaRosa & Mejia, 2013, p. 212).

En el plano de la enunciacién, la voz del ensayista coincide con las
voces del capo y los sicarios en Comandante Paraiso, ya que se posiciona
de manera polémica contra los discursos mas comunes que representan la
doxay que son asumidos por “los sabios investigadores de las facultades de
economia” (p. 105), los “obtusos” o quienes “miran a Colombia desde uno
de los escritorios de la DEA en Washington” (1994, p. 105). Esta postura
polémica, por lo demas, es generalmente adoptada por el autor. Parece remitir
a su ubicacién geografica que se relaciona a su vez con su posicién en el
campo literario donde se le ha mantenido al margen de los grandes escritores
colombianos. De hecho, las posturas mas claramente antiimperialistas y
nietzscheanas en la novelistica sobre el narcotrafico, a menudo son asumidas
por escritores de provincia también en México’. Por apuntar en su ensayo
al potencial econdémico positivo del narcotrafico, el autor se perfila ademas
dentro de un grupo de intelectuales nacionalistas de izquierdas que se sentian
atraidos por la naturaleza subversiva del trafico y por la transferencia de
riqueza de norte a sur que podia originar®.

Si el ensayista se opone a los discursos que representan la doxa, es
porque estos niegan que “un proceso de tantas y tan profundas repercusiones
como el narcotrafico haya producido una revolucién y, aun mas, que lo
podamos siquiera interpretar como tal y no como un simple accidente del
inevitable transcurrir historico del pais” (1994, p. 101). Esta es, precisamente,
la tesis central del ensayo: desde los afios ochenta Colombia ha estado
viviendo un proceso revolucionario que se esta consolidando y cuyo motor

5 Cf. Lemus (2005) y Martinez (2015).

6  Mark Bowden (2012) ha dado brevemente cuenta de esos intelectuales para quienes el
negocio de la coca suponia la salvaciéon econémica potencial para las naciones andinas,
tal y como el descubrimiento de vastas reservas de petroleo lo habia sido para los paises
del Golfo Pérsico (p. 42).
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ha sido el narcotrafico. Su presencia provocé que se cumplieran cinco de los
siete criterios que se necesitan para que se pueda hablar de una revolucion:
ha producido un cambio sustancial en la tenencia de la tierra, ha originado
una movilidad social vertiginosa, ha transformado fundamentalmente la
economia y los valores de la sociedad, y, como toda revolucidn, ha exigido
sangre y muertos.

El primer efecto revolucionario causado por el narcotrafico consiste
en que las clases sociales inferiores han conseguido buena parte de la tierra
que antes pertenecia a los antiguos propietarios de las clases superiores (1994,
p. 102). Por el contexto econémico, a éstos les interesaba vender (1994, p.
102). El segundo cambio radical concierne a la movilidad social que se ha
hecho vertiginosa (1994, p. 102): segtn sus calculos, unos doce millones
de colombianos cambiaron de estatus desde principios de los afios ochenta
(1994, p. 103), un avance del sector inferior de la piramide que el ensayista
califica de “avasallador”. Que haya cambiado fundamentalmente la estructura
economica es una tercera condiciéon que contribuye a que se pueda hablar
de revolucion. Ocurrié que en Colombia la economia subterranea se volvio
legal. El autor se refiere aqui a la “ventanilla siniestra” (1994, p. 104) que
ilustra cémo las élites habian estructurado la economia ilegal a su favor,
aceptando la corrupcion.

Cuando habla del cambio radical de valores, el ensayista registra
que “el valor de la vida ha cambiado entre los colombianos” (1994, p. 105),
como lo demuestra el oficio del sicario que mata por tan solo unos pesos.
Pero también diagnostica un cambio en el concepto de machismo, ya que
ahora al macho se lo considera en funcién de su capacidad de sexo, sea
cual fuese el tipo de relacion que tuviera, heterosexual, homosexual, “con
muiiecas o con animales” (1994, p. 106). En otras palabras, considera que
es gracias al narcotrafico que la homosexualidad ha llegado a ser aceptada
en el pais, un argumento que ilustra cuan sui generis es su diagndstico sobre
la revolucién del narcotréfico. El ultimo aspecto indispensable para una
revolucidn es la violencia. La forma como se refiere a ella da a entender que
su juicio sobre la revolucion del narcotrafico es favorable, pues considera
que el bafio de sangre: “Es absolutamente necesario para que la revolucién
se consolide, para que quienes finalmente impongan el verdadero cambio
inducido por ella, lo hagan, ya sea para vengar sus penas y dolores, o para
evitar fundamentalmente tener que repetir episodios de tanta magnitud”
(1994, p. 107).
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Termina su texto registrando los dos factores que faltan para que la
revolucion se complete: una ideologia que la respalde y una mano fuerte
que consolide el proceso. Escobar habria podido ser quien emancipara a los
pobres y los campesinos, pero le falté un cerebro ajeno para dar coherencia
a sus ideas y difundirlas entre el pueblo: “Nosotros no tenemos posibilidad
de montar un Stalin porque a Pablo Escobar le sobraron agallas para serlo,
pero no tuvo un Lenin que lo aconsejara y terminé muriendo en un tejado”
(1994, p. 110). Sorprende la referencia a Stalin y el lector se pregunta si el
ensayista quiso darle una connotacion positiva. Por otra parte, para que se
presente la “posibilidad de montar a un Fidel Castro” (p. 110), deberia haber
un lider, lo cual es dificil en Colombia donde el liderazgo desapareci6 a favor
de la concertacion y el silencio (p. 110)’. Se trata de un diagndstico en el que
resuena una critica contra el pacto del Frente Nacional.

Aunque el ensayo a veces es ambiguo, al final resaltan una evaluacion
positiva y una fe en que se esta produciendo “una nueva estructura de valores”
(p. 110). Esta expresion por si sola demuestra cuanto este ensayo se distingue
del eje ideoldgico que organiza las principales voces que se escucharan en
Comandante Paraiso ocho afios después. Este escritor que en 2002 crea una
perspectiva densa y coherentemente nietzscheana, es al mismo tiempo el
ensayista que en 1994 publica un ensayo sobre el narcotrafico que da cuenta
de un idealismo y de un profundo deseo de cambio social, donde el negocio
no aparece tanto como accion ilegal dentro de una lucha por el poder, sino
como posibilidad de emancipacién social dentro de cierta perspectiva
marxista®. El creador de uno de los discursos narrativos mas cinicos que
hemos leido sobre el tema, se revela ser al mismo tiempo el autor de uno
de los discursos mas comprometidos. En su ensayo aparece una estructura
socializadora que es el ejército revolucionario; un gran relato que es el de la
revolucion y la reparticion de la tierra; y un proyecto histérico que tiene la
capacidad de movilizar. El culto al presente y la promocién del hedonismo
individual en sus novelas, en su ensayo tiene como pendiente una gran

7 Enun ensayo al que hace referencia a este texto, Omar Rincén (2009, p. 150) identifica
a Alvaro Uribe como el lider reclamado por Alvarez Gardeazabal.

8  Elpropio autor dijo en una entrevista en 2007: “Siempre fui antimarxista, pero como no
he dejado de ser librepensador, me llamaron anarquista de derecha” (en Osorio Gémez,
2007, 21). Por lo tanto, parece dificil situarle en una linea ideoldgica clara y constante.
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estructura colectiva de sentido y la preocupacion ante el bien comun. La
ausencia de sentido moral, de creencia en el bien y el mal, la decadencia
de los valores en el mundo del narco que el escritor constata en su novela,
corresponde en el ensayista al entusiasmo por la formacién de una guerrilla
que pueda instaurar una sociedad mas justa. Cuando se consideran juntos
estos diversos textos y, particularmente, las auto-imagenes proyectadas en
ellos, Alvarez Gardeazdbal aparece como un autor que se construye un ethos
al mismo tiempo tan ambiguo y tan diverso que es dificil aprehenderlo.
Cuando se toma en cuenta el aspecto cronoldgico, se constata una evolucion
en la que el idealismo disminuye a favor del desencanto.
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