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José Saramago: una radiografia critica
de nuestra época

DamiAN PacHon Soto!
UNIVERSIDAD INDUSTRIAL DE SANTANDER - COLOMBIA

La cabeza de los seres humanos no siempre estd completamente
de acuerdo con el mundo en que viven, hay personas
que tienen dificultad en ajustarse a la realidad de los hechos...
(José Saramago, 20064, p. 155).

Introduccion

Saramago fue uno de los mejores escritores de la segunda mitad del siglo xx.
Un escritor con una gran imaginacién y un gran compromiso social, que
hizo de las letras no solo un medio para retratar el mundo contemporaneo,
sino una forma de bucear en la condicién humana, auscultando sus
contradicciones y su fealdad, pero también su belleza y sus posibilidades.

Enlo que sigue, se exponen algunos aspectos dela critica de Saramago
ala civilizacion actual (o lo que, con muchos debates a cuestas, se hallamado
“posmodernidad”); para ello, se hara alusion de tres de sus novelas: Ensayo
sobre la ceguera, Ensayo sobre la lucidez y La caverna. Asimismo, acudiré
a algunas entrevistas concedidas por el autor. Igualmente, en la primera
parte, se alude a su papel de intelectual y a algunos aspectos de su estilo. Es
un ejercicio que muestra la forma en que la literatura puede convertirse en
fuente critica de la civilizacion y la politica.

1 Doctor en Filosoffa de la Universidad Santo Tomds, profesor Escuela de Trabajo
Social, Facultad de Ciencias Humanas, Universidad Industrial de Santander. Autor
de varios libros, entre ellos, Critica, psicoandlisis y emancipacion. El pensamiento
politico de Herbert Marcuse (2016); Estudios sobre el pensamiento colombiano, V.1
(2011); Estudios sobre el pensamiento filoséfico Latinoamericano (2015); Filosofia y
prensa en Colombia (2016); Preludios filosdficos a otro mundo posible (2013). Correo
electronico: dpachons@uis.edu.co
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Un escritor insular

En ellibro La decadencia de Occidente de Oswald Spengler (1918-1922), una
fotografia de la posguerra, el eximio profesor aleman habia comprobado la
impotencia del intelectual en la sociedad burguesa. Spengler no solo habia
hecho la comprobacidn, sino que él mismo desterraba al intelectual de la vida
social y reprochaba sus pretensiones humanistas y salvadoras. Reprochaba,
ademas, que “todo pueblo produce esa basura histérica” (Adorno, 1984,
p. 53). Por otro lado, fuera de Alemania, en Francia, desde el famoso caso
Dreyfus, los intelectuales —la “basura histérica” de Spengler— habian
empezado a tener otra connotacion, mas precisamente, habian conquistado
un puesto en la sociedad. Como se sabe, todo se remonta al “Manifiesto
de los intelectuales” que firmaron en 1898 Anatole France, Emile Zola y
Marcel Proust, entre otros, que denunciaba las injusticias cometidas por
el Estado francés contra el general judio Alfred Dreyfus. Ese manifiesto
fue acompanado por el panfleto “Yo acuso” de Zola. En ese momento, el
intelectual surgié con la mision de “combatir el militarismo, el antisemitismo,
la corrupcion politica, la injusticia como sistema” (Gutiérrez, 2001, p. 21).
Este es el intelectual comprometido que toma parte en los asuntos de la
sociedad y que participa como inteligencia en el esclarecimiento de los
acontecimientos sociales. Es el intelectual que, guardadas las proporciones,
se asemeja al “intelectual orgdnico” y “democratico” de Antonio Gramsci
o al intelectual “francotirador” o “librepensador” de Lucien Goldmann
(Fernandez, 1985, p. 143). Ya no es el intelectual cuya conciencia es de
“caracter vacilante”, como lo refiere Lukacs en su texto de 1923 Historia y
conciencia de clase (1984), ni es la “inteligencia flotante” a la que alude el
socidlogo aleman Karl Mannheim en Ideologia y utopia (1919) para connotar
la ausencia de lazos del intelectual con la sociedad burguesa (en ultimas,
su aislamiento).

Saramago, por su parte, no fue un intelectual recluido en una “torre de
marfil”. Todo lo contrario, hizo publico su compromiso politico y particip6
en eventos sociales y politicos como el Foro Social Mundial de Porto Alegre.
Fue un intelectual comprometido con la realidad y consciente de que “el
mundo no estd bien”, o de que, como diria Ernesto Sabato, “los cielos y la tierra
se han enfermado” (2004, p. 117). Con todo, paradéjicamente, Saramago
no parecia un escritor de estos tiempos, pues su novela no sucumbié a la
trivializacion general de la literatura que, con algunas excepciones, se volvio
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la regla general en la segunda mitad del siglo xx. Asi describi6 ese fenomeno
el critico y fildésofo colombiano Rafael Gutiérrez Girardot (1928-2005) al
referirse a la desintelectualizacion de la literatura producida por la sociedad
de masas: “La densidad intelectual [...] fue sustituida por una exuberancia
verbal y de imagenes que satisface a un amplio publico lector habituado a las
sonoridades y monumentalidades de peliculas y transmisiones televisivas de
coronaciones y bodas y funerales aristocraticos y de los llamados ‘idolos de
masas, artistas de cine, futbolistas, industriales” (2004, p. 324).

Saramago no se rindi6 ante la trivialidad publicitaria de la era de la
técnica y la informacion que ha facilitado novelones insulsos “sin densidad
intelectual” y el auge de la literatura de autoayuda vendida como salvacién
para el hombre autoinculpado por sus fracasos, segun el modelo neoliberal.

En los libros de Saramago estan presentes las reflexiones filosoficas
sobre la vida, la realidad, el tiempo e, incluso, sobre elementos constitutivos de
la vida cotidiana de las personas. Por eso, “es un escritor insular”. Asilo puso
de presente Dario Botero Uribe en una entrevista que le hizo al Nobel en el
afio 2001, junto a Ricardo Sdnchez Angel, Dario Henao y Marino Cafizales:

[Saramago] es un escritor de la estirpe de Dostoiewski, de Leén
Tolstoy, de Thomas Mann, de Sartre, de Borges... para quienes la vida
intelectual y artistica no es ajena a la narrativa. Es por esta razén un
autor insular en el mundo de hoy, donde pululan los cuenteros con
habilidad para narrar historias insulsas de la vida cotidiana, haciendo
de la literatura un pasatiempo (2001, p. 2).

Saramago, proveniente de una familia portuguesa humilde, un escritor
tardio cuya obra fundamental la desarrolld a partir de los 60 afios —a pesar
de que habia publicado su primera novela a los 25—, un amante de los perros
y del ascetismo, un ateo declarado, reflejo su talante critico de la actual
civilizacion en varios aspectos de su obra y de su vida. Decidi6 “recogerse”
en la isla de Lanzarote debido a una censura del gobierno de Portugal por
su novela El evangelio segtin Jesucristo (1991). Ese aislamiento tuvo un tinte
de oposicidn a la sociedad actual. Refleja la incomodidad de permanecer en
la ciudad y en la sociedad de masas. Es algo tipico de algunos escritores: la
necesidad de tranquilidad, ataraxia y, en este caso, contacto con la naturaleza,
los lleva a elegir un estilo de vida ascético. Saramago dijo que le gustaba
Lanzarote por ser “un pueblo. La gran ciudad ya no la soporto, nunca la
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soporté” (Halperin, 2000, p. 42). Era consciente de que la ciudad es afable
con quien tiene posibilidades, pero para quien carece de ellas es un infierno.

Este tipo de critica fue comun desde finales del siglo x1x. No solamente
en Europa, sino en Hispanoamérica. La ciudad represento ante todo un nuevo
ritmo de vida, un nuevo estilo de vivir que, por lo mismo, significaba también
la pérdida o el paulatino desaparecimiento de los valores tradicionales, lo
mismo que su modo tradicional de existencia. La ciudad es, también, la hija de
la racionalizacién moderna, del proceso de aburguesamiento de la sociedad;
es hija de la “era del capital”, para decirlo con Eric Hobsbawm. La ciudad de
masas reflejo las consecuencias de la modernizacion. Eso también lo puso de
presente Spengler en La decadencia de Occidente. Una de las caracteristicas
de la ciudad de masas moderna es que en ella ya no se vive en comunidad,
sino en sociedad (Tonnies), alli reina el anonimato, la escision y el egoismo,
tal como Hegel describi6 a la sociedad burguesa en La filosofia del derecho
(1821). Ese anonimato, esa soledad en medio de la multitud ruidosa, es lo
que genera lo que José Luis Romero en su fundamental Latinoamérica: las
ciudades y las ideas (1976) llamo “la orfandad interior” (1999, p. 449).

La decision tardia de Saramago de elegir Lanzarote como lugar para
vivir reflejé una actitud muy especifica hacia los productos sociales de una
civilizacién enferma. Fue un rechazo implicito a la direcciéon que tom¢ la
modernidad y que se reflejé en su novela La caverna. Esto no quiere decir
que Saramago afiorara un mundo bucdlico, es decir, un retorno imposible
de la historia, sino que criticd los excesos producidos por esta “civilizacion
unidimensional”.

Por otro lado, el estilo mismo de Saramago puso de presente su talante
critico. Es significativo que dos de sus novelas lleven el titulo de “ensayo”
En sentido estricto, el ensayo es un género que se encuentra entre la ciencia
y el arte. ;Qué quiere decir esto? Simplemente que el ensayo requiere,
por una parte, un tratamiento adecuado del tema que se aborda. Aqui es
necesario delimitar el asunto, navegar en él, plantear una tesis, desarrollarla,
sustentarla con coherencia y con rigor, evitando la retérica y las arandelas. El
ensayo permite, principalmente, cuestionar y preguntar, antes que resolver
problemas. Pero el ensayo también es arte. Es mas, este es el sentido que
mejor define los famosos escritos de Montaigne. Que el ensayo tenga una
relacion con el arte quiere decir que el autor puede darse el lujo de crear,
aventurar ideas, dejar fluir sus intuiciones, sus iluminaciones, su imaginacion.
En el ensayo entendido como arte la subjetividad del escritor sale a flote, se
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expresa. Es aqui cuando el escritor puede mostrar sus propias cualidades y
calidades. El arte en el ensayo, pues, tiene que ver con el contenido que se
hace forma, que se manifiesta a través de un determinado estilo. Hay que
decir que esta caracterizacion que se acaba de exponer vale ante todo para
el “ensayo filosofico”. En el caso de Saramago, el componente del “arte” es
el mas notorio en su obra. Es la parte imaginativa, la creaciéon de grandes
historias, el estilo, su puntuacién inusual que quiere asimilar lo escrito a
la musica o a la palabra hablada, etc., lo que la hace sui generis. Con todo,
estas caracteristicas no le impidieron realizar brillantes criticas al mundo
en que vivimos. Incluso puede decirse que es la reflexion sobre el entorno
lo que motiva la creacion del escritor y lo que predomina en su trabajo
narrativo. En Saramago, el malentendido problema de contenido y forma,
problema considerado como un “prejuicio” en el arte por Benedetto Croce
en su Breviario de estética (1912), desaparece. Es un contenido critico o una
historia aparentemente inverosimil que logran la conjuncién y la armonia
perfecta en su forma, esto es, en la novela-ensayo. No son posibles el uno sin
el otro (todo esto sin desconocer que Saramago también escribié poesia).

Sobre la presencia del ensayo en su obra, Saramago dijo: “La novela,
para mi, en el fondo, es como un ensayo. Yo a veces digo que a lo mejor ni
siquiera soy novelista, yo soy un ensayista que por no saber escribir ensayos,
escribe novelas” (Botero, 2001, p. 5). Ese caracter del ensayo se resalta en su
concepcion de la novela como summa, esto es, en la posibilidad de que en ella
estén presentes “la filosofia, el drama, la poesia e incluso la ciencia” (Botero,
2001, p. 5). Y en esa summa el narrador juega un papel muy importante.
Cuando se lee a Saramago no se esta solo: se esta con él. El narrador habla
con el lector, “lo interrumpe” con alguna interesante reflexion; no solo lo
guia, sino que es un personaje mas. Saramago escritor, pensador, filésofo y
critico de nuestra época, esta dentro de sus novelas. Ese “estar” no se refiere
simplemente a Saramago como autor o creador de la historia. No. Sino a
alguien que constantemente quiere hablarle al lector, que camina junto a
él, que quiere desnudar su real forma de ser, de pensar, su ideologia. Es el
fildsofo peripatético que nos acompaia. Y eso es, en realidad, muy acorde
con alguien que piensa que “la filosofia es un derecho universal, y no una
cosa exclusiva de fildsofos” (Saramago, 2004, p. 80). Por eso ¢él hizo de su
obra novelistica, tal vez con la irritaciéon de muchos fildsofos oficiales, una
de tratado de filosofia, cuando no de teoria o filosofia politica.
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La radiografia de nuestra época

En esta parte se pondra de presente la critica que en tres obras de Saramago
se hace al mundo actual, al mundo del siglo xx y comienzos del xxI.
Posteriormente, se haran algunos comentarios relacionados con la critica
de Saramago a la globalizacién.

La caverna (2000), el libro que escribié Saramago después de recibir
el Premio Nobel de Literatura en 1998, tiene un epigrafe con una cita de la
Republica de Platon. Esa cita solo se comprende cuando se termina de leer
el libro en su totalidad. La cita dice: “Qué extrafia escena describes y qué
extrafos prisioneros, son iguales a nosotros”. Al preguntarsele por esta obra,
el Nobel contesto:

Digamos que nadie elige un titulo con semejante carga mitica si su
trabajo no tiene que ver con la caverna de Platén. Pero mi novela no
trata tanto sobre el mundo de las apariencias sino sobre el mundo real
de nuestra época, que se volvi6 aparente. Platon lo escribié hace 2300
anos y yo creo que nunca se ha vivido en la caverna de Platén como
ahora. Este es un momento en que todo se volvio virtual: el dinero,
la realidad que nos ensefia la televisiéon, donde una hambruna y un
genocidio son seguidos de un desfile de modas, o sea un mundo de
informacion que se va vaciando de sentido. Hay, como en la caverna
de Platdn, personas atadas mirando un mueble en la pared, sin mover
la cabeza a uno u otro lado. Mirando sombras (Saramago, 2004, p. 75).

La anterior es la definicién mas clara de lo que significa el libro. Con
todo, hay otros aspectos que no es posible dejar de lado. La caverna en
Saramago es el centro comercial. En el libro se contraponen dos mundos:
un mundo tradicional, rural, un pueblito, donde se vive placidamente, con
tranquilidad y modestia. En él imperan costumbres familiares y relaciones
afectivas fuertes entre sus miembros, que, para el caso, son un viejo alfarero,
su hija y un perro, a los que luego se les suma el esposo de la hija. Por el otro
lado, existe una ciudad y en esta hay un gigantesco centro comercial de 48
pisos: “Creo que la mejor explicacion del centro sera considerarlo como una
ciudad dentro de otra ciudad” (Saramago, 2006b, p. 292). Este centro es la
contracara del mundo tradicional en el que viven los protagonistas, un centro
que sociologicamente corresponde a la sociedad individualista. Ella, en el
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libro, termina arrasando el tipo de vida tradicional de los protagonistas y
muestra que su vida y su actividad, la alfareria, son desechables en un mundo
donde impera la competencia, la eficacia y el afan de lucro; es una sociedad
cuantitativa que no distingue personas. Esto es lo que les sucede a millones de
campesinos, artesanos, etc., en el mundo de hoy: sucumben ante el poderio
de las multinacionales y sus vidas se quedan sin sentido. Saramago lo relata
al final del libro cuando dice: “la alfareria ya se habia acabado, de una hora
para otra hemos pasado a ser extrafios en este mundo” (2006Db, p. 396).

En el libro, el centro termina absorbiendo la vida de los alfareros. Ellos
se mudan al gran centro comercial. En una gran valla, en letras mayusculas, se
dice: “VIVA SEGURO, VIVA EN EL CENTRO” (2006b, p. 104). En el centro
hay de todo: “alli se encuentra lo que en cualquier ciudad, tiendas, personas
que pasan, que compran, que conversan, que comen, que se distraen, que
trabajan. O sea, exactamente como en el pueblo atrasado donde vivimos”
(2006b, p. 292). Saramago describe un centro comercial donde no falta nada.
Ademas delo descrito, hay diversiones que simulan artificialmente los climas,
la playa, la lluvia (2006b, pp. 356-358); hay un zooldgico, una cascada, un
gimnasio, un campo de tenis, cafés, restaurantes. .. todo, absolutamente todo.
El centro comercial se asemeja a Dios:

[...] no exagero nada afirmando que el Centro, como perfecto
distribuidor de bienes materiales y espirituales que es, acaba
generando por si mismo y en si mismo, por pura necesidad, algo que,
aunque esto pueda chocar a ciertas ortodoxias mas sensibles, participa
de la naturaleza de lo divino —llega a asegurar en un momento el
viejo alfarero Cipriano Algor (Saramago, 2006b, p. 332).

Sin embargo, no todo es maravilloso. Saramago termina describiendo
el centro comercial como un pandptico, una gran prision donde hay una
vigilancia permanente, donde los espacios terminan siendo reducidos e
impera una artificialidad que aparta al hombre de la naturaleza, del aire
puro. Es la “jaula de hierro” que teorizé Max Weber, atiborrada de hombres
mediocres e iguales. Es lo que se puede ejemplificar con la frase de Saramago:
“En la vida todos son uniformes, el cuerpo solo es civil cuando esta
desnudo” (2006b, p. 128). El centro comercial de Saramago materializa en la
imaginacion literaria lo que Michel Foucault llamé “sociedad disciplinaria’,
en la cual el cuerpo es, precisamente, el objeto privilegiado del poder.
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No esta de mas decir aqui que la novela de Saramago debe dar pie
para que en la actualidad se ponga en marcha una sociologia del centro
comercial, el cual se ha convertido en un espacio donde se puede pasear,
comprar, cometr, ir a cine, divertirse, en tltimas, donde los hombres dejan
de ser “extrafios en este mundo’ mientras llenan su “orfandad interior”.
Los centros comerciales hoy, en cualquier ciudad media de Colombia,
son, a diferencia de lo que muestra Saramago en La caverna, simbolos
de desarrollo y modernizaciéon. Muchos de ellos han crecido en Pereira,
Villavicencio, Neiva e Ibagué con dineros de dudosa procedencia. De todas
formas, para una determinada clase, asistir al centro comercial se convierte
en una escenificacion de su posicion social o, al menos, en un remedio para
la “vida dafiada” (Adorno, 1984). Una sociologia de los centros comerciales
comprobaria la eficiencia de los mecanismos que utiliza la sociedad
capitalista de control para seguir logrando lo que los teéricos de la Escuela
de Frankfurt llamaron la “vida administrada”

Por su parte, Ensayo sobre la ceguera (1995) es una obra fantastica, pero
con un profundo contenido critico. El argumento es sencillo. Todo empieza
cuando un habitante de la ciudad, que conduce su auto, se queda ciego;
luego un ladrén que le roba su auto queda ciego y el médico que examina
al primer ciego enceguece también. De esa forma, la epidemia de la ceguera
se expande hasta que todos los habitantes de la ciudad se quedan ciegos,
excepto la mujer del médico que decide ayudar a los demas. Es una ceguera
sui generis, es blanca. Una vez todos estan ciegos, menos la mujer, empieza
el desastre. El libro es muestra de la portentosa imaginacién de Saramago.
Al lector le da la impresion de que para describir con tal nivel de realismo
los hechos desastrosos e insélitos que pasan en la ciudad, el propio autor
hubiera tenido que experimentar la ceguera.

El libro es extremo. Describe las peripecias de un grupo de ciegos
por sobrevivir en una ciudad que se ha vuelto un caos. Lo mas aterrador es
comprobar el abismo al que puede caer la dignidad humana en determinadas
condiciones, aunque eso ya se vivid, por ejemplo, en los campos de
concentracion del nazismo. El libro muestra que una vez dada la epidemia
del mal blanco, el “mar de leche” (Saramago, 2003, p. 11), hay confinamientos
en sitios de reclusion, enfrentamientos con las fuerzas de seguridad de la
ciudad, asesinatos, peleas por la comida y los alimentos, hurtos, abusos de
autoridad, violacion de mujeres (p. 134) y mil actos de barbarie mas. Pero, a
pesar de las degradantes condiciones en las que tienen que vivir los ciegos,
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Saramago da un espacio al amor, la solidaridad y el apoyo que ellos deben
prestarse para poder mantenerse en un mundo totalmente adverso.

Lo importante, aqui, es que el libro termina siendo, ademds de una
excelente historia, una brillante critica a la civilizaciéon. Dijo el propio autor:

el Ensayo sobre la ceguera no puede ser entendido como esa cosa
sencilla de que uno esta ciego. Partamos de que una novela es una
alegoria. La ceguera es metafdrica, lo que yo quiero decir es otra cosa. ..
yo aludo a una ceguera de la razén. Somos ciegos a la razén y nos
comportamos como ciegos. Y la verdad es que si miramos el estado
del mundo, ahora mismo... no parece que el mundo sea dominado
por lo que llamamos una especie racional. Mi novela se plantea qué
eslo que ocurre cuando el hombre [...] se encuentra en una situaciéon
limite en que la poca razén que tiene ya no tiene lugar [...]. En el
fondo se trata de la visiéon como entendimiento, como capacidad de
comprender. Y al perder la visién en ese sentido metaférico, lo que
uno estd perdiendo es la capacidad de comprender. Esta perdiendo
la capacidad de relacionarse, de respetar al otro en su diferencia, sea
cual sea [...]. Es toda una ciudad que retrocede al instinto, que yo no
llamaria puro, porque lo que sale todas las veces, y lo que esta saliendo
ahi, es la violencia, la extorsion, la tortura, el dominio del uno por el
otro, la explotacion (Saramago, 2004, pp. 51-52).

En este ensayo he situado a Saramago en el contexto intelectual del
siglo XX y en su critica a la modernidad. Aqui Saramago se puede inscribir
en las ya numerosas criticas que se le han hecho al racionalismo, pero en
su caso no es por exceso, sino por defecto. Es decir, la critica no se centra
en los supuestos excesos de la razdn, sino en sus carencias, en lo que le falta
realmente al hombre para ser racional. Veamos someramente este aspecto.

Max Weber, con un pesimismo fundado, previo la destruccion del
individuo y la cultura en manos de los excesos de lo que €l llamé la “razén
formal”; hablé del “espiritu coagulado” que impondria la especializacién y
la racionalizacion de la sociedad moderna. Por otro lado, los miembros de
la Escuela de Frankfurt criticaron la razdén instrumental, la cual situaron
en la Tlustracion misma; Habermas, buscando equilibrar la razéon —lo que
implica aceptar las criticas que se le han formulado— ha propuesto la razén
comunicativa para remediar el problema. Asimismo, Lukacs escribié un libro
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titulado El asalto a la razén (1952), donde ponia de presente los origenes
del nazismo, critica que cobijaba manifestaciones similares producidas en
la sociedad del siglo xx.

Saramago no dudé de que el hombre fuera racional, pero supo que lo
era parcialmente; es decir, no era racional del todo y, con frecuencia (por no
decir la mayoria de las veces), se comporta de manera irracional. Tal vez por
eso, parodiando a Goya, dijo: “El suefio de la razén, ese que nos convierte
en irracionales, hace de cada uno de nosotros un pequeflo monstruo.
De egoismo, de fria indiferencia, de desprecio cruel” (Saramago, 2004, p.
59). Pero en él la critica a la razén no tuvo la radicalidad de los filosofos
mencionados. Esa critica no lo llevé a descreer de ella, sino a la pretension
de que el hombre debe volverse realmente racional. Es decir, la propuesta
de Saramago fue completar la razén; solo cuando eso suceda seremos
verdaderamente humanos: “[...] quizas lo que esté ocurriendo con nosotros
sea una caminata lenta, muy lenta, llena de contradicciones, en direccién a
la razoén. Pero no creo que hayamos llegado todavia [...]. La razén que me
importa mas es la que tiene que ver con mi par, la relacion que yo tengo con
el otro” (Saramago, 2004, p. 59).

De tal manera que lo que otros pensadores denuncian como los excesos
de la razén, solo fueron para Saramago los efectos de las contradicciones
de la razén o, mejor, los resultados de una razén incompleta, que no se ha
realizado totalmente. En este caso, esa realizacion o completitud de la razén
implicaria humanizar al hombre, al otro, y remediar los efectos nocivos que
se han producido en la civilizacion.

En la entrevista con Halperin que se ha venido citando, Saramago
afirma algo desconcertante, pero no sin sentido: “Yo ya lo he dicho, que lo
peor que le ha ocurrido al hombre ha sido descubrir que era inteligente,
porque en el momento que descubrid que era inteligente se volvié loco” (2004,
pp- 36-37). Es decir, el hombre no fue capaz de aguantar la “evidencia de la
inteligencia’; aqui la razén no impetrd la responsabilidad que esa inteligencia
reclamay exige, tal vez de ahilalocura de esta civilizacion (Casas, 2001, p. 84).

Con el Ensayo sobre la ceguera Saramago aporto sin duda a los
algidos debates sobre la razon en el siglo xx. Este libro le permiti6 decir al
portugués que “nos falta mucho parallegar a ser verdaderamente humanos”,
que carecemos de “visidn’, esto es, de entendimiento, comprensién del
otro, convivencia, respeto, solidaridad, para poder solucionar los grandes
problemas que aquejan a nuestras sociedades.
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Por su parte, el libro Ensayo sobre la lucidez (2004) refleja, a mi juicio,
las impresiones que le causaron al autor las dictaduras y los totalitarismos del
siglo xx. El propio Saramago padeci6 los efectos de la dictadura de Salazar
en Portugal: de ahi que este aspecto de la politica del siglo pasado lo haya
influido notoriamente. Ensayo sobre la lucidez es un texto que se puede
poner al lado de libros tan importantes como el monumental Los origenes
del totalitarismo (1948) de la pensadora germano-norteamericana Hannah
Arendst, y Rebelion en la granja (1945) o 1984 (1949) de George Orwell, entre
otros. Si bien Saramago no se refiri6 a un totalitarismo en la dimension del
régimen nazi o soviético, pues su critica estd enfocada a una democracia
totalitaria, la obra trata aspectos que los libros mencionados expusieron
de forma brillante y cruda: el poder de los medios de comunicacién y su
relacion con el dominio de las masas, el terrorismo sobre la sociedad, la
sospecha como actitud generalizada, los alcances y excesos de la burocracia
como herramienta que hace posible y materializa el fascismo social, etc.
(Pachon, 2016).

Ensayo sobre la lucidez es un libro que empalma con Ensayo sobre la
ceguera. Si la ceguera era ceguera de la razon en el primer libro, ahora es la
vision, el entendimiento, la lucidez, la que Saramago mostr6 como respuesta
a esa ceguera inicial. Es decir, la lucidez es la utopia realizada frente a la
ceguera irracional generalizada en el texto de 1995. Saramago mostro en esos
dos libros dos contrastes. El primero es el reflejo de la violencia humana,
de su “inmadurez”, de su minoria de edad, y el libro del 2004 es lo opuesto,
esto es, la luz de la razén que alumbra las mentes de unos ciudadanos que
deciden “rebelarse” contra un orden injusto, contra una “democracia de
escrituras” (la expresion es de Fernando Gonzalez en su libro Los negroides,
1936), corrupta y segura de su dominio sobre la sociedad; es una lucidez
social que el gobierno autoritario y corrupto se empeiia, en una especie de
malabarismo verbal y con cuestionables métodos policivos, en convertir
en una ceguera, mads precisamente, en una abierta insurreccidon contra el
Estado, en una conspiracion contra los cimientos mismos del orden social,
en terrorismo. Pero Saramago fue claro en el mensaje que quiso transmitir:
“Digo que el voto en blanco puede ser apreciado como una manifestacion
de lucidez por parte de quien lo ha usado” (Saramago, 20064, p. 204). El voto
en blanco es el simbolo de esa lucidez social. Ese simbolo es un no rotundo,
decido y consciente del pueblo frente a la autoridad establecida.
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La lucidez también esta representada, a mi modo de ver, en el
anarquismo que se practica y se materializa en la novela-ensayo. Aqui
el anarquismo no es el de la experiencia historica, no es el anarquismo
que practica el terrorismo con pasion, no es el anarquismo terrorista
pregonado por el ultimo Bakunin; por el contrario, es el anarquismo en
su mds puro sentido filoséfico, esto es, un anarquismo que recoge los
principios de autolegislacion y autonomia de Inmanuel Kant y que por eso
mismo concretiza la libertad, el autogobierno sin amos, sin autoridades.
Es la sociedad perfecta que muchos han sofiado, con individuos libres,
responsables, solidarios, igualitarios y conscientes de los limites de su
libertad. Esa es una lucidez que estd plasmada en el libro y que en estricto
sentido no entra en contradiccion con el cantado “comunismo hormonal”
de Saramago, porque el comunismo, etapa posterior a la desaparicion del
Estado, también es, a fin de cuentas, anarquista’.

Los temas que trata el libro, entre ellos el voto en blanco, el terrorismo
de Estado, la manipulacién politica, la mentira institucionalizada, el papel
de los medios de comunicacidn, “los falsos positivos”, el asesinato de la
oposicion, la demoledora critica a los limites de la democracia, etc., lo
hermanan, como ya se dijo, con grandes tratados de teoria politica y filosofia
del siglo xx, como El marxismo soviético (1958) de Herbert Marcuse. Son
estos temas los que hacen del libro una magnifica obra literaria que da luces
sobre la politica moderna y sus mecanismos opresivos de funcionamiento.

Especial atencion merece la relacion expuesta en el libro entre el
pensamiento, la inteligencia y el poder, la politica y el autoritarismo: “Es
regla invariable del poder que resulta mejor cortar las cabezas antes de que
comiencen a pensar, ya que después puede ser demasiado tarde” (Saramago,
2006a, p. 140). Saramago puso de presente aqui que el totalitarismo es
represivo con la intelectualidad, con la inteligencia. Este es uno de los aspectos
que el siglo xx se dio el lujo de probar hasta la saciedad: basta mencionar
el trato dado en Italia a Antonio Gramsci y a Antonio Negri; en la Espafia
franquista a Gaos; en Argentina la dictadura persiguié a Enrique Dussel
y a Arturo Andrés Roig; en Alemania a Freud, Hesse, Mann, Marcuse,
Horkheimer, Adorno y Benjamin. Estos ejemplos son suficientes para

2 Véase el ensayo de Dario Botero Uribe llamado “Utopia, anarquia y derecho”, que se
encuentra incluido en su libro El poder de la filosofia y la filosofia del poder.
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comprobar la incompatibilidad del autoritarismo mezquino con la critica
intelectual. Un sistema que miente no puede admitir criticas a sus verdades.

Lo dicho sobre los tres libros de Saramago muestra a un autor
comprometido con la sociedad, con el mundo en que vive; un hombre a quien
le duele, como a Sabato, la humanidad; un literato que no es un cuentero,
sino un pensador de nuestro tiempo; un critico del pasado, del presente y
un hombre que aboga por la construccion de un futuro donde la razon ética,
no la de la ciencia y la técnica, sino la de la convivencia y el respeto por el
otro, la practica de la solidaridad y la bondad, los derechos humanos, sean
los cimientos mismos de la sociedad.

Corolario

Saramago fue un duro critico de la globalizacién, de la “Disneylandia global’,
para usar una expresion suya. Sostuvo que las tres enfermedades de esta
civilizacién eran “la progresiva incomunicacion, una revolucion tecnoldgica
que no tenemos tiempo para asimilar ni sabemos a dénde nos lleva, y una
concepcidn de la vida que unicamente pasa por eso que llamamos el triunfo
personal” (Casas, 2001, p. 84)°. Esta es una época que dard paso a otra, de la
cual no sabemos mayor cosa. En esta tesis, como se ve, Saramago sostuvo,
como muchos intelectuales del siglo xx, que la modernidad esta en crisis y
que vivimos su decadencia o su “final”. El escritor portugués afirmé que lo
que inicid en el siglo xvi11, esto es, la modernidad como ilustracidn, esta
cuestionada y que el hombre se encamina hacia una época muy distinta. En
términos generales, puede decirse que el Nobel fue pesimista frente al futuro.

Esta sociedad veloz, rdpida, “apariencial’, de simulacros o “cultura
de eyaculacion precoz”, como sugestivamente llamé Jean Baudrillard a
la posmodernidad (2001, p. 31), ha atentado contra la educacién de las
personas. Los métodos educativos no lograron estar a “la altura de los
tiempos”, para usar una expresion de Ortega y Gasset. Dijo Saramago en
conversacion con Jorge Halperin:

3 Véase también su ensayo del ano 2000 llamado “Leyendo a José Saramago”, que se
encuentra en la revista Politeia (ntim. 25, pp. 235-241).
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El conjunto de la gente esta mas ignorante por dos motivos: primero,
porque hay infinitamente mas cosas por saber que antes, lo que plantea
un desafio imposible. Y, en segundo lugar, porque los sistemas de
enseflanza tuvieron que entrar por la fuerza en la masificacién y no se
prepararon para el cambio. La gente sale de la universidad sin saber.
Entonces, por un lado, hay una minoria que controla el conocimiento
y controla todo, y por el otro, la ignorancia se expande masivamente
como también la pobreza y la miseria (Saramago, 2004, p. 25).

Es esa sociedad veloz la que ha minado los fundamentos de la
socialidad, la que ha creado la “incomunicacion’, la que ha hecho del hombre
una “abeja sin panal’, para usar la expresion del maestro Rafael Gutiérrez
Girardot; es esa sociedad la que ha hecho de la democracia un tema extraio,
distante, sobre el cual no se reflexiona. Y en el fondo el proyecto de la
democracia hoy lo encontramos en la lucha por los derechos humanos de
1948. En esos derechos esta todo. Solo hay que materializarlos. Con todo, su
no realizacion no se ha dado precisamente porque concretarlos va contra el
actual sistema capitalista. Por eso, reivindicar los derechos humanos implica,
para el novelista portugués, oponerse a lo que esta pasando.

Saramago, es bien sabido, fue un fuerte critico del capitalismo actual.
El se declar6 un “comunista hormonal”. Pero su comunismo no fue el de la
actual China ni el socialismo realmente existente en la vieja Union Soviética;
fue, por el contrario, un comunismo que podriamos llamar “principialista’,
que recoge el postulado de Marx y Engels en la La ideologia alemana (1975),
segun el cual las circunstancias hacen al hombre, pero éste esta también en la
capacidad de moldear las circunstancias. Ni el capitalismo, ni el socialismo
real, ni las izquierdas politicas formaron las circunstancias humanamente, por
eso hay que apelar a la solidaridad, la razén ética, el respeto de la diferencia,
los derechos humanos.

Por ultimo, cabria decir que en la obra de Saramago el lector puede
encontrar temas como el compromiso, lo fantastico, el coraje, la ironia, la
denuncia, el pesimismo, la muerte, la vejez, pero también estan presentes
la esperanza y la utopia, y el deseo de un mundo mejor. Es todo esto lo que
hizo de este escritor un intelectual al servicio de la humanidad; un escritor
que puso su pluma al servicio de la emancipacion.
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