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José Saramago: una radiografía crítica 
de nuestra época
Damián Pachón Soto1

Universidad Industrial de Santander - Colombia

La cabeza de los seres humanos no siempre está completamente
de acuerdo con el mundo en que viven, hay personas
que tienen dificultad en ajustarse a la realidad de los hechos…

(José Saramago, 2006a, p. 155).

Introducción

Saramago fue uno de los mejores escritores de la segunda mitad del siglo xx. 
Un escritor con una gran imaginación y un gran compromiso social, que 
hizo de las letras no solo un medio para retratar el mundo contemporáneo, 
sino una forma de bucear en la condición humana, auscultando sus 
contradicciones y su fealdad, pero también su belleza y sus posibilidades.

En lo que sigue, se exponen algunos aspectos de la crítica de Saramago 
a la civilización actual (o lo que, con muchos debates a cuestas, se ha llamado 
“posmodernidad”); para ello, se hará alusión de tres de sus novelas: Ensayo 
sobre la ceguera, Ensayo sobre la lucidez y La caverna. Asimismo, acudiré 
a algunas entrevistas concedidas por el autor. Igualmente, en la primera 
parte, se alude a su papel de intelectual y a algunos aspectos de su estilo. Es 
un ejercicio que muestra la forma en que la literatura puede convertirse en 
fuente crítica de la civilización y la política.

1	 Doctor en Filosofía de la Universidad Santo Tomás, profesor Escuela de Trabajo 
Social, Facultad de Ciencias Humanas, Universidad Industrial de Santander. Autor 
de varios libros, entre ellos, Crítica, psicoanálisis y emancipación. El pensamiento 
político de Herbert Marcuse (2016); Estudios sobre el pensamiento colombiano, V.1 
(2011); Estudios sobre el pensamiento filosófico Latinoamericano (2015); Filosofía y 
prensa en Colombia (2016); Preludios filosóficos a otro mundo posible (2013). Correo 
electrónico: dpachons@uis.edu.co 
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Un escritor insular

En el libro La decadencia de Occidente de Oswald Spengler (1918-1922), una 
fotografía de la posguerra, el eximio profesor alemán había comprobado la 
impotencia del intelectual en la sociedad burguesa. Spengler no solo había 
hecho la comprobación, sino que él mismo desterraba al intelectual de la vida 
social y reprochaba sus pretensiones humanistas y salvadoras. Reprochaba, 
además, que “todo pueblo produce esa basura histórica” (Adorno, 1984, 
p. 53). Por otro lado, fuera de Alemania, en Francia, desde el famoso caso 
Dreyfus, los intelectuales —la “basura histórica” de Spengler— habían 
empezado a tener otra connotación, más precisamente, habían conquistado 
un puesto en la sociedad. Como se sabe, todo se remonta al “Manifiesto 
de los intelectuales” que firmaron en 1898 Anatole France, Émile Zola y 
Marcel Proust, entre otros, que denunciaba las injusticias cometidas por 
el Estado francés contra el general judío Alfred Dreyfus. Ese manifiesto 
fue acompañado por el panfleto “Yo acuso” de Zola. En ese momento, el 
intelectual surgió con la misión de “combatir el militarismo, el antisemitismo, 
la corrupción política, la injusticia como sistema” (Gutiérrez, 2001, p. 21). 
Este es el intelectual comprometido que toma parte en los asuntos de la 
sociedad y que participa como inteligencia en el esclarecimiento de los 
acontecimientos sociales. Es el intelectual que, guardadas las proporciones, 
se asemeja al “intelectual orgánico” y “democrático” de Antonio Gramsci 
o al intelectual “francotirador” o “librepensador” de Lucien Goldmann 
(Fernández, 1985, p. 143). Ya no es el intelectual cuya conciencia es de 
“carácter vacilante”, como lo refiere Lukács en su texto de 1923 Historia y 
conciencia de clase (1984), ni es la “inteligencia flotante” a la que alude el 
sociólogo alemán Karl Mannheim en Ideología y utopía (1919) para connotar 
la ausencia de lazos del intelectual con la sociedad burguesa (en últimas, 
su aislamiento).

Saramago, por su parte, no fue un intelectual recluido en una “torre de 
marfil”. Todo lo contrario, hizo público su compromiso político y participó 
en eventos sociales y políticos como el Foro Social Mundial de Porto Alegre. 
Fue un intelectual comprometido con la realidad y consciente de que “el 
mundo no está bien”, o de que, como diría Ernesto Sábato, “los cielos y la tierra 
se han enfermado” (2004, p. 117). Con todo, paradójicamente, Saramago 
no parecía un escritor de estos tiempos, pues su novela no sucumbió a la 
trivialización general de la literatura que, con algunas excepciones, se volvió 
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la regla general en la segunda mitad del siglo xx. Así describió ese fenómeno 
el crítico y filósofo colombiano Rafael Gutiérrez Girardot (1928-2005) al 
referirse a la desintelectualización de la literatura producida por la sociedad 
de masas: “La densidad intelectual […] fue sustituida por una exuberancia 
verbal y de imágenes que satisface a un amplio público lector habituado a las 
sonoridades y monumentalidades de películas y transmisiones televisivas de 
coronaciones y bodas y funerales aristocráticos y de los llamados ‘ídolos de 
masas’, artistas de cine, futbolistas, industriales” (2004, p. 324).

Saramago no se rindió ante la trivialidad publicitaria de la era de la 
técnica y la información que ha facilitado novelones insulsos “sin densidad 
intelectual” y el auge de la literatura de autoayuda vendida como salvación 
para el hombre autoinculpado por sus fracasos, según el modelo neoliberal.

En los libros de Saramago están presentes las reflexiones filosóficas 
sobre la vida, la realidad, el tiempo e, incluso, sobre elementos constitutivos de 
la vida cotidiana de las personas. Por eso, “es un escritor insular”. Así lo puso 
de presente Darío Botero Uribe en una entrevista que le hizo al Nobel en el 
año 2001, junto a Ricardo Sánchez Ángel, Darío Henao y Marino Cañizales:

[Saramago] es un escritor de la estirpe de Dostoiewski, de León 
Tolstoy, de Thomas Mann, de Sartre, de Borges… para quienes la vida 
intelectual y artística no es ajena a la narrativa. Es por esta razón un 
autor insular en el mundo de hoy, donde pululan los cuenteros con 
habilidad para narrar historias insulsas de la vida cotidiana, haciendo 
de la literatura un pasatiempo (2001, p. 2).

Saramago, proveniente de una familia portuguesa humilde, un escritor 
tardío cuya obra fundamental la desarrolló a partir de los 60 años —a pesar 
de que había publicado su primera novela a los 25—, un amante de los perros 
y del ascetismo, un ateo declarado, reflejó su talante crítico de la actual 
civilización en varios aspectos de su obra y de su vida. Decidió “recogerse” 
en la isla de Lanzarote debido a una censura del gobierno de Portugal por 
su novela El evangelio según Jesucristo (1991). Ese aislamiento tuvo un tinte 
de oposición a la sociedad actual. Refleja la incomodidad de permanecer en 
la ciudad y en la sociedad de masas. Es algo típico de algunos escritores: la 
necesidad de tranquilidad, ataraxia y, en este caso, contacto con la naturaleza, 
los lleva a elegir un estilo de vida ascético. Saramago dijo que le gustaba 
Lanzarote por ser “un pueblo. La gran ciudad ya no la soporto, nunca la 
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soporté” (Halperín, 2000, p. 42). Era consciente de que la ciudad es afable 
con quien tiene posibilidades, pero para quien carece de ellas es un infierno.

Este tipo de crítica fue común desde finales del siglo xix. No solamente 
en Europa, sino en Hispanoamérica. La ciudad representó ante todo un nuevo 
ritmo de vida, un nuevo estilo de vivir que, por lo mismo, significaba también 
la pérdida o el paulatino desaparecimiento de los valores tradicionales, lo 
mismo que su modo tradicional de existencia. La ciudad es, también, la hija de 
la racionalización moderna, del proceso de aburguesamiento de la sociedad; 
es hija de la “era del capital”, para decirlo con Eric Hobsbawm. La ciudad de 
masas reflejó las consecuencias de la modernización. Eso también lo puso de 
presente Spengler en La decadencia de Occidente. Una de las características 
de la ciudad de masas moderna es que en ella ya no se vive en comunidad, 
sino en sociedad (Tönnies), allí reina el anonimato, la escisión y el egoísmo, 
tal como Hegel describió a la sociedad burguesa en La filosofía del derecho 
(1821). Ese anonimato, esa soledad en medio de la multitud ruidosa, es lo 
que genera lo que José Luis Romero en su fundamental Latinoamérica: las 
ciudades y las ideas (1976) llamó “la orfandad interior” (1999, p. 449).

La decisión tardía de Saramago de elegir Lanzarote como lugar para 
vivir reflejó una actitud muy específica hacia los productos sociales de una 
civilización enferma. Fue un rechazo implícito a la dirección que tomó la 
modernidad y que se reflejó en su novela La caverna. Esto no quiere decir 
que Saramago añorara un mundo bucólico, es decir, un retorno imposible 
de la historia, sino que criticó los excesos producidos por esta “civilización 
unidimensional”.

Por otro lado, el estilo mismo de Saramago puso de presente su talante 
crítico. Es significativo que dos de sus novelas lleven el título de “ensayo”. 
En sentido estricto, el ensayo es un género que se encuentra entre la ciencia 
y el arte. ¿Qué quiere decir esto? Simplemente que el ensayo requiere, 
por una parte, un tratamiento adecuado del tema que se aborda. Aquí es 
necesario delimitar el asunto, navegar en él, plantear una tesis, desarrollarla, 
sustentarla con coherencia y con rigor, evitando la retórica y las arandelas. El 
ensayo permite, principalmente, cuestionar y preguntar, antes que resolver 
problemas. Pero el ensayo también es arte. Es más, este es el sentido que 
mejor define los famosos escritos de Montaigne. Que el ensayo tenga una 
relación con el arte quiere decir que el autor puede darse el lujo de crear, 
aventurar ideas, dejar fluir sus intuiciones, sus iluminaciones, su imaginación. 
En el ensayo entendido como arte la subjetividad del escritor sale a flote, se 
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expresa. Es aquí cuando el escritor puede mostrar sus propias cualidades y 
calidades. El arte en el ensayo, pues, tiene que ver con el contenido que se 
hace forma, que se manifiesta a través de un determinado estilo. Hay que 
decir que esta caracterización que se acaba de exponer vale ante todo para 
el “ensayo filosófico”. En el caso de Saramago, el componente del “arte” es 
el más notorio en su obra. Es la parte imaginativa, la creación de grandes 
historias, el estilo, su puntuación inusual que quiere asimilar lo escrito a 
la música o a la palabra hablada, etc., lo que la hace sui generis. Con todo, 
estas características no le impidieron realizar brillantes críticas al mundo 
en que vivimos. Incluso puede decirse que es la reflexión sobre el entorno 
lo que motiva la creación del escritor y lo que predomina en su trabajo 
narrativo. En Saramago, el malentendido problema de contenido y forma, 
problema considerado como un “prejuicio” en el arte por Benedetto Croce 
en su Breviario de estética (1912), desaparece. Es un contenido crítico o una 
historia aparentemente inverosímil que logran la conjunción y la armonía 
perfecta en su forma, esto es, en la novela-ensayo. No son posibles el uno sin 
el otro (todo esto sin desconocer que Saramago también escribió poesía).

Sobre la presencia del ensayo en su obra, Saramago dijo: “La novela, 
para mí, en el fondo, es como un ensayo. Yo a veces digo que a lo mejor ni 
siquiera soy novelista, yo soy un ensayista que por no saber escribir ensayos, 
escribe novelas” (Botero, 2001, p. 5). Ese carácter del ensayo se resalta en su 
concepción de la novela como summa, esto es, en la posibilidad de que en ella 
estén presentes “la filosofía, el drama, la poesía e incluso la ciencia” (Botero, 
2001, p. 5). Y en esa summa el narrador juega un papel muy importante. 
Cuando se lee a Saramago no se está solo: se está con él. El narrador habla 
con el lector, “lo interrumpe” con alguna interesante reflexión; no solo lo 
guía, sino que es un personaje más. Saramago escritor, pensador, filósofo y 
crítico de nuestra época, está dentro de sus novelas. Ese “estar” no se refiere 
simplemente a Saramago como autor o creador de la historia. No. Sino a 
alguien que constantemente quiere hablarle al lector, que camina junto a 
él, que quiere desnudar su real forma de ser, de pensar, su ideología. Es el 
filósofo peripatético que nos acompaña. Y eso es, en realidad, muy acorde 
con alguien que piensa que “la filosofía es un derecho universal, y no una 
cosa exclusiva de filósofos” (Saramago, 2004, p. 80). Por eso él hizo de su 
obra novelística, tal vez con la irritación de muchos filósofos oficiales, una 
de tratado de filosofía, cuando no de teoría o filosofía política.
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La radiografía de nuestra época

En esta parte se pondrá de presente la crítica que en tres obras de Saramago 
se hace al mundo actual, al mundo del siglo xx y comienzos del xxi. 
Posteriormente, se harán algunos comentarios relacionados con la crítica 
de Saramago a la globalización.

La caverna (2000), el libro que escribió Saramago después de recibir 
el Premio Nobel de Literatura en 1998, tiene un epígrafe con una cita de la 
República de Platón. Esa cita solo se comprende cuando se termina de leer 
el libro en su totalidad. La cita dice: “Qué extraña escena describes y qué 
extraños prisioneros, son iguales a nosotros”. Al preguntársele por esta obra, 
el Nobel contestó:

Digamos que nadie elige un título con semejante carga mítica si su 
trabajo no tiene que ver con la caverna de Platón. Pero mi novela no 
trata tanto sobre el mundo de las apariencias sino sobre el mundo real 
de nuestra época, que se volvió aparente. Platón lo escribió hace 2300 
años y yo creo que nunca se ha vivido en la caverna de Platón como 
ahora. Este es un momento en que todo se volvió virtual: el dinero, 
la realidad que nos enseña la televisión, donde una hambruna y un 
genocidio son seguidos de un desfile de modas, o sea un mundo de 
información que se va vaciando de sentido. Hay, como en la caverna 
de Platón, personas atadas mirando un mueble en la pared, sin mover 
la cabeza a uno u otro lado. Mirando sombras (Saramago, 2004, p. 75).

La anterior es la definición más clara de lo que significa el libro. Con 
todo, hay otros aspectos que no es posible dejar de lado. La caverna en 
Saramago es el centro comercial. En el libro se contraponen dos mundos: 
un mundo tradicional, rural, un pueblito, donde se vive plácidamente, con 
tranquilidad y modestia. En él imperan costumbres familiares y relaciones 
afectivas fuertes entre sus miembros, que, para el caso, son un viejo alfarero, 
su hija y un perro, a los que luego se les suma el esposo de la hija. Por el otro 
lado, existe una ciudad y en esta hay un gigantesco centro comercial de 48 
pisos: “Creo que la mejor explicación del centro será considerarlo como una 
ciudad dentro de otra ciudad” (Saramago, 2006b, p. 292). Este centro es la 
contracara del mundo tradicional en el que viven los protagonistas, un centro 
que sociológicamente corresponde a la sociedad individualista. Ella, en el 
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libro, termina arrasando el tipo de vida tradicional de los protagonistas y 
muestra que su vida y su actividad, la alfarería, son desechables en un mundo 
donde impera la competencia, la eficacia y el afán de lucro; es una sociedad 
cuantitativa que no distingue personas. Esto es lo que les sucede a millones de 
campesinos, artesanos, etc., en el mundo de hoy: sucumben ante el poderío 
de las multinacionales y sus vidas se quedan sin sentido. Saramago lo relata 
al final del libro cuando dice: “la alfarería ya se había acabado, de una hora 
para otra hemos pasado a ser extraños en este mundo” (2006b, p. 396).

En el libro, el centro termina absorbiendo la vida de los alfareros. Ellos 
se mudan al gran centro comercial. En una gran valla, en letras mayúsculas, se 
dice: “VIVA SEGURO, VIVA EN EL CENTRO” (2006b, p. 104). En el centro 
hay de todo: “allí se encuentra lo que en cualquier ciudad, tiendas, personas 
que pasan, que compran, que conversan, que comen, que se distraen, que 
trabajan. O sea, exactamente como en el pueblo atrasado donde vivimos” 
(2006b, p. 292). Saramago describe un centro comercial donde no falta nada. 
Además de lo descrito, hay diversiones que simulan artificialmente los climas, 
la playa, la lluvia (2006b, pp. 356-358); hay un zoológico, una cascada, un 
gimnasio, un campo de tenis, cafés, restaurantes… todo, absolutamente todo. 
El centro comercial se asemeja a Dios:

[…] no exagero nada afirmando que el Centro, como perfecto 
distribuidor de bienes materiales y espirituales que es, acaba 
generando por sí mismo y en sí mismo, por pura necesidad, algo que, 
aunque esto pueda chocar a ciertas ortodoxias más sensibles, participa 
de la naturaleza de lo divino —llega a asegurar en un momento el 
viejo alfarero Cipriano Algor (Saramago, 2006b, p. 332).

Sin embargo, no todo es maravilloso. Saramago termina describiendo 
el centro comercial como un panóptico, una gran prisión donde hay una 
vigilancia permanente, donde los espacios terminan siendo reducidos e 
impera una artificialidad que aparta al hombre de la naturaleza, del aire 
puro. Es la “jaula de hierro” que teorizó Max Weber, atiborrada de hombres 
mediocres e iguales. Es lo que se puede ejemplificar con la frase de Saramago: 
“En la vida todos son uniformes, el cuerpo sólo es civil cuando está 
desnudo” (2006b, p. 128). El centro comercial de Saramago materializa en la 
imaginación literaria lo que Michel Foucault llamó “sociedad disciplinaria”, 
en la cual el cuerpo es, precisamente, el objeto privilegiado del poder.
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No está de más decir aquí que la novela de Saramago debe dar pie 
para que en la actualidad se ponga en marcha una sociología del centro 
comercial, el cual se ha convertido en un espacio donde se puede pasear, 
comprar, comer, ir a cine, divertirse, en últimas, donde los hombres dejan 
de ser “extraños en este mundo” mientras llenan su “orfandad interior”. 
Los centros comerciales hoy, en cualquier ciudad media de Colombia, 
son, a diferencia de lo que muestra Saramago en La caverna, símbolos 
de desarrollo y modernización. Muchos de ellos han crecido en Pereira, 
Villavicencio, Neiva e Ibagué con dineros de dudosa procedencia. De todas 
formas, para una determinada clase, asistir al centro comercial se convierte 
en una escenificación de su posición social o, al menos, en un remedio para 
la “vida dañada” (Adorno, 1984). Una sociología de los centros comerciales 
comprobaría la eficiencia de los mecanismos que utiliza la sociedad 
capitalista de control para seguir logrando lo que los teóricos de la Escuela 
de Frankfurt llamaron la “vida administrada”.

Por su parte, Ensayo sobre la ceguera (1995) es una obra fantástica, pero 
con un profundo contenido crítico. El argumento es sencillo. Todo empieza 
cuando un habitante de la ciudad, que conduce su auto, se queda ciego; 
luego un ladrón que le roba su auto queda ciego y el médico que examina 
al primer ciego enceguece también. De esa forma, la epidemia de la ceguera 
se expande hasta que todos los habitantes de la ciudad se quedan ciegos, 
excepto la mujer del médico que decide ayudar a los demás. Es una ceguera 
sui generis, es blanca. Una vez todos están ciegos, menos la mujer, empieza 
el desastre. El libro es muestra de la portentosa imaginación de Saramago. 
Al lector le da la impresión de que para describir con tal nivel de realismo 
los hechos desastrosos e insólitos que pasan en la ciudad, el propio autor 
hubiera tenido que experimentar la ceguera.

El libro es extremo. Describe las peripecias de un grupo de ciegos 
por sobrevivir en una ciudad que se ha vuelto un caos. Lo más aterrador es 
comprobar el abismo al que puede caer la dignidad humana en determinadas 
condiciones, aunque eso ya se vivió, por ejemplo, en los campos de 
concentración del nazismo. El libro muestra que una vez dada la epidemia 
del mal blanco, el “mar de leche” (Saramago, 2003, p. 11), hay confinamientos 
en sitios de reclusión, enfrentamientos con las fuerzas de seguridad de la 
ciudad, asesinatos, peleas por la comida y los alimentos, hurtos, abusos de 
autoridad, violación de mujeres (p. 134) y mil actos de barbarie más. Pero, a 
pesar de las degradantes condiciones en las que tienen que vivir los ciegos, 
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Saramago da un espacio al amor, la solidaridad y el apoyo que ellos deben 
prestarse para poder mantenerse en un mundo totalmente adverso.

Lo importante, aquí, es que el libro termina siendo, además de una 
excelente historia, una brillante crítica a la civilización. Dijo el propio autor:

el Ensayo sobre la ceguera no puede ser entendido como esa cosa 
sencilla de que uno está ciego. Partamos de que una novela es una 
alegoría. La ceguera es metafórica, lo que yo quiero decir es otra cosa… 
yo aludo a una ceguera de la razón. Somos ciegos a la razón y nos 
comportamos como ciegos. Y la verdad es que si miramos el estado 
del mundo, ahora mismo… no parece que el mundo sea dominado 
por lo que llamamos una especie racional. Mi novela se plantea qué 
es lo que ocurre cuando el hombre […] se encuentra en una situación 
límite en que la poca razón que tiene ya no tiene lugar […]. En el 
fondo se trata de la visión como entendimiento, como capacidad de 
comprender. Y al perder la visión en ese sentido metafórico, lo que 
uno está perdiendo es la capacidad de comprender. Está perdiendo 
la capacidad de relacionarse, de respetar al otro en su diferencia, sea 
cual sea […]. Es toda una ciudad que retrocede al instinto, que yo no 
llamaría puro, porque lo que sale todas las veces, y lo que está saliendo 
ahí, es la violencia, la extorsión, la tortura, el dominio del uno por el 
otro, la explotación (Saramago, 2004, pp. 51-52).

En este ensayo he situado a Saramago en el contexto intelectual del 
siglo xx y en su crítica a la modernidad. Aquí Saramago se puede inscribir 
en las ya numerosas críticas que se le han hecho al racionalismo, pero en 
su caso no es por exceso, sino por defecto. Es decir, la crítica no se centra 
en los supuestos excesos de la razón, sino en sus carencias, en lo que le falta 
realmente al hombre para ser racional. Veamos someramente este aspecto.

Max Weber, con un pesimismo fundado, previó la destrucción del 
individuo y la cultura en manos de los excesos de lo que él llamó la “razón 
formal”; habló del “espíritu coagulado” que impondría la especialización y 
la racionalización de la sociedad moderna. Por otro lado, los miembros de 
la Escuela de Frankfurt criticaron la razón instrumental, la cual situaron 
en la Ilustración misma; Habermas, buscando equilibrar la razón —lo que 
implica aceptar las críticas que se le han formulado— ha propuesto la razón 
comunicativa para remediar el problema. Asimismo, Lukács escribió un libro 
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titulado El asalto a la razón (1952), donde ponía de presente los orígenes 
del nazismo, crítica que cobijaba manifestaciones similares producidas en 
la sociedad del siglo xx.

Saramago no dudó de que el hombre fuera racional, pero supo que lo 
era parcialmente; es decir, no era racional del todo y, con frecuencia (por no 
decir la mayoría de las veces), se comporta de manera irracional. Tal vez por 
eso, parodiando a Goya, dijo: “El sueño de la razón, ese que nos convierte 
en irracionales, hace de cada uno de nosotros un pequeño monstruo. 
De egoísmo, de fría indiferencia, de desprecio cruel” (Saramago, 2004, p. 
59). Pero en él la crítica a la razón no tuvo la radicalidad de los filósofos 
mencionados. Esa crítica no lo llevó a descreer de ella, sino a la pretensión 
de que el hombre debe volverse realmente racional. Es decir, la propuesta 
de Saramago fue completar la razón; solo cuando eso suceda seremos 
verdaderamente humanos: “[…] quizás lo que esté ocurriendo con nosotros 
sea una caminata lenta, muy lenta, llena de contradicciones, en dirección a 
la razón. Pero no creo que hayamos llegado todavía […]. La razón que me 
importa más es la que tiene que ver con mi par, la relación que yo tengo con 
el otro” (Saramago, 2004, p. 59).

De tal manera que lo que otros pensadores denuncian como los excesos 
de la razón, solo fueron para Saramago los efectos de las contradicciones 
de la razón o, mejor, los resultados de una razón incompleta, que no se ha 
realizado totalmente. En este caso, esa realización o completitud de la razón 
implicaría humanizar al hombre, al otro, y remediar los efectos nocivos que 
se han producido en la civilización.

En la entrevista con Halperín que se ha venido citando, Saramago 
afirma algo desconcertante, pero no sin sentido: “Yo ya lo he dicho, que lo 
peor que le ha ocurrido al hombre ha sido descubrir que era inteligente, 
porque en el momento que descubrió que era inteligente se volvió loco” (2004, 
pp. 36-37). Es decir, el hombre no fue capaz de aguantar la “evidencia de la 
inteligencia”; aquí la razón no impetró la responsabilidad que esa inteligencia 
reclama y exige, tal vez de ahí la locura de esta civilización (Casas, 2001, p. 84).

Con el Ensayo sobre la ceguera Saramago aportó sin duda a los 
álgidos debates sobre la razón en el siglo xx. Este libro le permitió decir al 
portugués que “nos falta mucho para llegar a ser verdaderamente humanos”, 
que carecemos de “visión”, esto es, de entendimiento, comprensión del 
otro, convivencia, respeto, solidaridad, para poder solucionar los grandes 
problemas que aquejan a nuestras sociedades.
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Por su parte, el libro Ensayo sobre la lucidez (2004) refleja, a mi juicio, 
las impresiones que le causaron al autor las dictaduras y los totalitarismos del 
siglo xx. El propio Saramago padeció los efectos de la dictadura de Salazar 
en Portugal: de ahí que este aspecto de la política del siglo pasado lo haya 
influido notoriamente. Ensayo sobre la lucidez es un texto que se puede 
poner al lado de libros tan importantes como el monumental Los orígenes 
del totalitarismo (1948) de la pensadora germano-norteamericana Hannah 
Arendt, y Rebelión en la granja (1945) o 1984 (1949) de George Orwell, entre 
otros. Si bien Saramago no se refirió a un totalitarismo en la dimensión del 
régimen nazi o soviético, pues su crítica está enfocada a una democracia 
totalitaria, la obra trata aspectos que los libros mencionados expusieron 
de forma brillante y cruda: el poder de los medios de comunicación y su 
relación con el dominio de las masas, el terrorismo sobre la sociedad, la 
sospecha como actitud generalizada, los alcances y excesos de la burocracia 
como herramienta que hace posible y materializa el fascismo social, etc.
(Pachón, 2016).

Ensayo sobre la lucidez es un libro que empalma con Ensayo sobre la 
ceguera. Si la ceguera era ceguera de la razón en el primer libro, ahora es la 
visión, el entendimiento, la lucidez, la que Saramago mostró como respuesta 
a esa ceguera inicial. Es decir, la lucidez es la utopía realizada frente a la 
ceguera irracional generalizada en el texto de 1995. Saramago mostró en esos 
dos libros dos contrastes. El primero es el reflejo de la violencia humana, 
de su “inmadurez”, de su minoría de edad, y el libro del 2004 es lo opuesto, 
esto es, la luz de la razón que alumbra las mentes de unos ciudadanos que 
deciden “rebelarse” contra un orden injusto, contra una “democracia de 
escrituras” (la expresión es de Fernando González en su libro Los negroides, 
1936), corrupta y segura de su dominio sobre la sociedad; es una lucidez 
social que el gobierno autoritario y corrupto se empeña, en una especie de 
malabarismo verbal y con cuestionables métodos policivos, en convertir 
en una ceguera, más precisamente, en una abierta insurrección contra el 
Estado, en una conspiración contra los cimientos mismos del orden social, 
en terrorismo. Pero Saramago fue claro en el mensaje que quiso transmitir: 
“Digo que el voto en blanco puede ser apreciado como una manifestación 
de lucidez por parte de quien lo ha usado” (Saramago, 2006a, p. 204). El voto 
en blanco es el símbolo de esa lucidez social. Ese símbolo es un no rotundo, 
decido y consciente del pueblo frente a la autoridad establecida.
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La lucidez también está representada, a mi modo de ver, en el 
anarquismo que se practica y se materializa en la novela-ensayo. Aquí 
el anarquismo no es el de la experiencia histórica, no es el anarquismo 
que practica el terrorismo con pasión, no es el anarquismo terrorista 
pregonado por el último Bakunin; por el contrario, es el anarquismo en 
su más puro sentido filosófico, esto es, un anarquismo que recoge los 
principios de autolegislación y autonomía de Inmanuel Kant y que por eso 
mismo concretiza la libertad, el autogobierno sin amos, sin autoridades. 
Es la sociedad perfecta que muchos han soñado, con individuos libres, 
responsables, solidarios, igualitarios y conscientes de los límites de su 
libertad. Esa es una lucidez que está plasmada en el libro y que en estricto 
sentido no entra en contradicción con el cantado “comunismo hormonal” 
de Saramago, porque el comunismo, etapa posterior a la desaparición del 
Estado, también es, a fin de cuentas, anarquista2.

Los temas que trata el libro, entre ellos el voto en blanco, el terrorismo 
de Estado, la manipulación política, la mentira institucionalizada, el papel 
de los medios de comunicación, “los falsos positivos”, el asesinato de la 
oposición, la demoledora crítica a los límites de la democracia, etc., lo 
hermanan, como ya se dijo, con grandes tratados de teoría política y filosofía 
del siglo xx, como El marxismo soviético (1958) de Herbert Marcuse. Son 
estos temas los que hacen del libro una magnífica obra literaria que da luces 
sobre la política moderna y sus mecanismos opresivos de funcionamiento.

Especial atención merece la relación expuesta en el libro entre el 
pensamiento, la inteligencia y el poder, la política y el autoritarismo: “Es 
regla invariable del poder que resulta mejor cortar las cabezas antes de que 
comiencen a pensar, ya que después puede ser demasiado tarde” (Saramago, 
2006a, p. 140). Saramago puso de presente aquí que el totalitarismo es 
represivo con la intelectualidad, con la inteligencia. Este es uno de los aspectos 
que el siglo xx se dio el lujo de probar hasta la saciedad: basta mencionar 
el trato dado en Italia a Antonio Gramsci y a Antonio Negri; en la España 
franquista a Gaos; en Argentina la dictadura persiguió a Enrique Dussel 
y a Arturo Andrés Roig; en Alemania a Freud, Hesse, Mann, Marcuse, 
Horkheimer, Adorno y Benjamin. Estos ejemplos son suficientes para 

2	 Véase el ensayo de Darío Botero Uribe llamado “Utopía, anarquía y derecho”, que se 
encuentra incluido en su libro El poder de la filosofía y la filosofía del poder.
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comprobar la incompatibilidad del autoritarismo mezquino con la crítica 
intelectual. Un sistema que miente no puede admitir críticas a sus verdades.

Lo dicho sobre los tres libros de Saramago muestra a un autor 
comprometido con la sociedad, con el mundo en que vive; un hombre a quien 
le duele, como a Sábato, la humanidad; un literato que no es un cuentero, 
sino un pensador de nuestro tiempo; un crítico del pasado, del presente y 
un hombre que aboga por la construcción de un futuro donde la razón ética, 
no la de la ciencia y la técnica, sino la de la convivencia y el respeto por el 
otro, la práctica de la solidaridad y la bondad, los derechos humanos, sean 
los cimientos mismos de la sociedad.

Corolario

Saramago fue un duro crítico de la globalización, de la “Disneylandia global”, 
para usar una expresión suya. Sostuvo que las tres enfermedades de esta 
civilización eran “la progresiva incomunicación, una revolución tecnológica 
que no tenemos tiempo para asimilar ni sabemos a dónde nos lleva, y una 
concepción de la vida que únicamente pasa por eso que llamamos el triunfo 
personal” (Casas, 2001, p. 84)3. Esta es una época que dará paso a otra, de la 
cual no sabemos mayor cosa. En esta tesis, como se ve, Saramago sostuvo, 
como muchos intelectuales del siglo xx, que la modernidad está en crisis y 
que vivimos su decadencia o su “final”. El escritor portugués afirmó que lo 
que inició en el siglo xviii, esto es, la modernidad como ilustración, está 
cuestionada y que el hombre se encamina hacia una época muy distinta. En 
términos generales, puede decirse que el Nobel fue pesimista frente al futuro.

Esta sociedad veloz, rápida, “apariencial”, de simulacros o “cultura 
de eyaculación precoz”, como sugestivamente llamó Jean Baudrillard a 
la posmodernidad (2001, p. 31), ha atentado contra la educación de las 
personas. Los métodos educativos no lograron estar a “la altura de los 
tiempos”, para usar una expresión de Ortega y Gasset. Dijo Saramago en 
conversación con Jorge Halperín:

3	 Véase también su ensayo del año 2000 llamado “Leyendo a José Saramago”, que se 
encuentra en la revista Politeia (núm. 25, pp. 235-241).
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El conjunto de la gente está más ignorante por dos motivos: primero, 
porque hay infinitamente más cosas por saber que antes, lo que plantea 
un desafío imposible. Y, en segundo lugar, porque los sistemas de 
enseñanza tuvieron que entrar por la fuerza en la masificación y no se 
prepararon para el cambio. La gente sale de la universidad sin saber. 
Entonces, por un lado, hay una minoría que controla el conocimiento 
y controla todo, y por el otro, la ignorancia se expande masivamente 
como también la pobreza y la miseria (Saramago, 2004, p. 25).

Es esa sociedad veloz la que ha minado los fundamentos de la 
socialidad, la que ha creado la “incomunicación”, la que ha hecho del hombre 
una “abeja sin panal”, para usar la expresión del maestro Rafael Gutiérrez 
Girardot; es esa sociedad la que ha hecho de la democracia un tema extraño, 
distante, sobre el cual no se reflexiona. Y en el fondo el proyecto de la 
democracia hoy lo encontramos en la lucha por los derechos humanos de 
1948. En esos derechos está todo. Solo hay que materializarlos. Con todo, su 
no realización no se ha dado precisamente porque concretarlos va contra el 
actual sistema capitalista. Por eso, reivindicar los derechos humanos implica, 
para el novelista portugués, oponerse a lo que está pasando.

Saramago, es bien sabido, fue un fuerte crítico del capitalismo actual. 
Él se declaró un “comunista hormonal”. Pero su comunismo no fue el de la 
actual China ni el socialismo realmente existente en la vieja Unión Soviética; 
fue, por el contrario, un comunismo que podríamos llamar “principialista”, 
que recoge el postulado de Marx y Engels en la La ideología alemana (1975), 
según el cual las circunstancias hacen al hombre, pero éste está también en la 
capacidad de moldear las circunstancias. Ni el capitalismo, ni el socialismo 
real, ni las izquierdas políticas formaron las circunstancias humanamente, por 
eso hay que apelar a la solidaridad, la razón ética, el respeto de la diferencia, 
los derechos humanos.

Por último, cabría decir que en la obra de Saramago el lector puede 
encontrar temas como el compromiso, lo fantástico, el coraje, la ironía, la 
denuncia, el pesimismo, la muerte, la vejez, pero también están presentes 
la esperanza y la utopía, y el deseo de un mundo mejor. Es todo esto lo que 
hizo de este escritor un intelectual al servicio de la humanidad; un escritor 
que puso su pluma al servicio de la emancipación.
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