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Introduccion

1 presente trabajo comprende las creaciones literarias producidas en el proceso

académico de la Maestria en Literatura, las cuales se enmarcan en tres grandes

escenarios denominados: Fractal, Rasguiio y Soldadura, cuya premisa origi-
naria es la imposibilidad de cumplir el mandato lineal de la narrativa clésica: inicio,
nudo y desenlace, tanto por el advenimiento de una modernidad llena de estallidos
y mentiras, como por los rotos y destrozos de los que somos sobrevivientes. Son tres
conversaciones incomodas, animadas y exaltadas por relatos, poemas, anotaciones e
ideas epistemoldgicas propias y las referencias literarias de otros autores a quienes,
con respeto, he invitado a participar de este intimo holocausto.

El primer capitulo recrea la conversacién aguda y voraz entre una an6énima
fanfarrona y una ciudad que quiere escribir-se. Tensa conversaciéon que despedaza
moldes establecidos y retuerce sin clemencia los intestinos de una urbe ciega y
farandulera. El segundo capitulo despliega una conversacién, profunda y menos
colérica, entre la andnima, ya golpeada por el peso de su soberbia, y una ciudad
menos ensordecida. Ambas protagonizan una lenta inundacién en la que la hume-
dad, la noche y los trastos regados son los caballos de batalla. Finalmente, el tercer
capitulo recurre a la metafora del kintsugi, técnica japonesa para la reparacion de
la ceramica rota: cuando ha devenido el destrozo y reconocemos que somos histo-
rias en ciernes, nudos arrojados a la vida, surge la fuerza para soldar y restaurarse,
para ello la literatura es una via posible.
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Las tres conversaciones estdn cruzadas por temas como la guerra, la escritura, el
lenguaje, el amor, la religién y la trascendencia. Esta manera de escribir, en aparien-
cia distdpica y desordenada, obedece a un interés inicial que se hizo afiicos cuando
descubri que no puedo escribir tradicionalmente, al menos no con mis fracciones
dislocadas y arrojadas en rios y avenidas de esta o cualquier ciudad del mundo.

i Yo no vine a escribir una novela, pero ahi tiene! Permitase destrozarla, desme-
nucela y detéstela, si le toca, cada pellizco que genere sera ganancia para el intenso
camino de sabernos irresueltos.
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Capitulo 1
i!---Fractal--- j!
Lanzamiento / Caida

Base musical: Aneurysm. Nirvana https://www.youtube.
com/watch?v=MLZftUdy80w

°-°---Carta cinica a quien escribe---°-°

uando se intenta escribir una novela se parte de una idea-centro, un topico,

un anclaje; algo asi como la impronta desde donde se narra un mundo, un

personaje, una cosa, una ciudad. Pero ;qué sucede cuando en ese intento lo
que se vislumbra es la ruptura, el descentro, la distopia, una multiplicidad de ca-
minos, un cumulo de elementos sin sintesis que solo son conjunto por estar uno al
lado del otro? Te afliges y avergiienzas porque desilusionas, de ti se esperan gloriosas
ideas, centradas, precisas, y cuando sale tu verdad, devienes en abismo, entonces
sientes que debes cambiarte el nombre, escribir con seudonimo: tienes sobre ti el
peso del intelecto y en la profundidad de la noche te burlas de eso, de ti, de todos
los que esperan.

Aceptas entonces que no puedes escribir una novela, que estas rota, lo cual no
es un sentir pordiosero o revictimizante, nada de eso, aprecias el roto y lo veneras,
sabes que ahi esta tal vez el hoyo de tu asunto, tu fuerza dispersa en trozos de si
que se hallan hurgando entre sus sombras, haciéndose preguntas irrisorias. Inicio-
nudo-desenlace, la linealidad funcional de los modernos, una manera de contar la
catastrofe, obligandola a ser algo.

i!l---Fractal--- ! 9
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Ese mundo en el que vives el que te hace topar con huecos y escribir sobre los
trozos de las partes, abandonando la pretensiéon del “TODQO”, conectando e indis-
poniendo lo global, sin formas, sin premeditaciones, urdiendo abigarrados modos
de narrar que pueden ser comprendidos o quizés reflexionados, pero nunca some-
tidos al juicio racional de quien se explica las cosas por lo que son y han sido siem-
pre. No estas haciendo una revolucion, la que prometiste hace afios y no cumpliste,
aquella que encaraste con insolencia cuando todo iba mal, antes de ir peor; no
estas sugiriendo un mundo alternativo, ni siquiera mejor, ni siquiera un mundo.

Sabes perfectamente que al mundo se le escondieron los dedos y que en tus
manos esta lo que queda, contar, sumar, restar, coger, palpar, y entonces escribes
mientras maldices a tu madre; te borras, y rehaces, vas perdiendo poco a poco el
susto a desdibujarte, carcajeas a menudo, te ries de quien te dice jno! con insolen-
cia y quien para decirte jsi! te llena de empalagoserias, te vas haciendo cinica, asi
como Didgenes, enciendes tu ldmpara para buscar hombres honestos en la tierra,
y te cansas porque ni siquiera tu te has encontrado, entonces preguntas ;con qué
honestidad buscas a otros igual de empantanados a ti, atiborrados con ideas de
limpieza y buen genio, cuando saben que al caer la noche sus hombros estallan?

Destrozas el ego en pedacitos, cabalgas sobre las madejas de hilos blancos que
dios dej6 abandonadas al ser amordazado por todos. ;Si!, dios esta encerrado y
no es cierto que habite en cada uno de nosotros, no te sientas digna de tenerlo
en una espinilla de la cara, dios no puede estar en todas partes, no tiene internet.
Olfatea entre las basuras mientras espera que se haga justicia en cumplimiento de
su eterna profecia: el hombre es un animal que se devorara a si mismo, le basta
un minuto de tiempo para perderse en su propia impaciencia; estamos hechos de
vértigos y abismos, por fuera priman las plataformas lisas y se nos obliga a evitar
lo corrugado, eso que en el fondo del bote dios podria estarnos representando hoy.

La estética del desastre se opone a la estética de la
complacencia, en la que el sujeto goza de si mismo. Es

una estética del acontecimiento. Desastroso puede ser
también un acontecimiento inaparente, como polvo blanco
arremolinado por una gota de lluvia, una nevada silenciosa en
el crepusculo matinal, el olor de unas rocas en el calor estival,
un acontecimiento de vacio que vacia al yo, lo desinterioriza, lo
desubjetiviza, llenandolo asi de dicha. Todos los acontecimientos
son bellos porque expropian al yo. El desastre significa la
muerte del sujeto autoerdtico que se aferra a si mismo (Han,
2016, pag. 63).
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Ahora que sabes de tu roto, del paradero de dios y un mundo sin dedos, vas
viendo cuan indtil es también tu historia, sonries una vez mas porque eres de la
especie que no sabe lo que hace pero nos hace parecer que si, poeta al fin y al cabo,
con el corazdn entre las unas, sin filo y sin esmalte. Creas narrativas contundentes
que indican el desmadre de lo que viene, o el cumplimiento de la utopia, pues en
el fondo de tanto roto siempre se halla lo sensible: aquel monstruo benévolo y
sufriente que se tapa los ojos para evitar la crudeza, para no morir de inanicion,
de hambre y amor.

Desgarras tu escritura en fractales, pedazos de un mismo espejo roto; algunos
dirdn que no tiene sentido, otros que es una falta de respeto. Total, existir es ya de
por si una afrenta contra algo, una tension obligatoria que se encara, a veces con
abrazos y letras, otras con balas y desganos. ;Tu sentido? El lanzamiento, meterse
por la grieta del descoso en un mundo que ha matado a dios, pero lo encarna y en
su ignorancia padece sus angustias en el closet, las cobijas, los bafios, las salas de
estar y mal-estar.

Te deshonra entonces no poder escribir para un gran publico, ves caer como
moscas esos que admiran tu benevolencia y tacto, te molesta el escribir triste, asi
de desmembrada y no tienes mds que verte alli, poseida por el vaivén sinestro de
un son envenenado, sintiendo resentimiento y enojo, en un mundo que te pide a
gritos ser algo, tener destino, y pasiones estables, y ;tu? Tan corajuda que sabes ser
eso y lo otro, pactar acuerdos, agendar citas, revisar informes y destruir la ofici-
na mentalmente, riéndote con alborozo de toda esa crueldad, de ese platanal de
alegria civica institucionalizado por la modernidad para que al vender tu fuerza
de trabajo te sientas como en familia, en un hogar, en un terruio frivolo de dos x
dos metros, donde frecuentemente se esconden los suefios porque ese sentido (el
de sonar) debe permanecer guardado, asi como dios, si es muerto mejor, para que
tu aventura no te distraiga ni te haga perder tiempo, y que cada que lo intentes el
miedo te detenga, el terrible miedo a arruinar esto: el platanal, la familia, los cua-
tro metros cuadrados.

Después de acicalarte asi de maltrecha y destefiida, no lo tomes a mal solo trato
de corregir esas posturas rigidas y deshonestas que sostienes, desequilibrarse es
también camino para todo, y su consecuencia no siempre es la locura, en ocasio-
nes la soledad o el despilfarro de imaginacion, eso es lo que te insto a creer, en el
recodo de las cosas, en las aristas inversas de la realidad, a desintoxicarte de tanta
palabreria rosada que venden en los empaques y a desanidar tu cémoda estancia
en la vida novelesca donde los finales son “algo” que ocurre, donde la vida se enla-
za con destreza, como si fuera un tejido facil de bordar, como si 1942 no estuviera
pulsando en un 2020, haciendo algo imposible o tragico o feliz, pero ahi, existien-
do con agudeza y sigilo, un misterio eterno del por qué somos como somos.

i!---Fractal--- j! 11
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Ya en confianza, puedo advertir lo que ti misma sabes: no encajas facil en esta
época, aunque te esfuerces en demostrar que si; para ti la poética es la vida misma, y
en ausencia de ella durante el peregrinaje humano moderno te dedicas mejor a de-
tectar cinismos, pero callas como los cobardes que disfrutan el espectdculo mientras
otros se pelean. Yo prefiero decirte las cosas como son. No esperes mucho de mi y
tampoco te ates a la desventura, devenir en trozos es semejante a estar viva, no eches
a perder esa hermosa cualidad del arte que hace amar la vida tanto como la muerte,
y para ello nos exige ponernos a la altura de los grandes escombros.

°-°--- Morirse también es preguntarse---°-°

Me gusta esta frase que Heidegger cita: “tan pronto como un
hombre entra en la vida ya es bastante viejo como para morir.”
Frente a una tradicién tan importante en Occidente -La que yo
llamo de la “muerte negada” (Epicuro, Spinoza, Wittgenstein),
para Heidegger, la muerte se encuentra en el comienzo de la
vida. Vivir es ir muriendo. Aprender a vivir es aprender a morirse
(Melich, 2012, pag. 57).

Querida, ante los ojos de este mundo moderno, “lo pulido” como otros se han
atrevido a sefalar, la muerte de la que empiezo a hablarte no es mas que un fortin
que nadie quiere ganar; todo estd hecho para evitar que fenezca o para que tarde en
vencerse, retrasando la llegada del moho y de la podredumbre. Pero no te asustes,
no es que quiera encaminarte al delirio, es solo una descripcion futil del mundo
que madrugas a trapear. Occidente en eso de morirse no ha podido entender que
gente como tu, que constantemente siente la muerte en los hombros y el dolor en
la panza, mira con gallardia la vida, no como suerte, sino como pulso que por el
solo hecho de emerger entra en contradiccion: esa misma arritmia es la que trae
los regalos.

El mundo de lo pulido es un mundo de hedonismo, un mundo de
pura positividad en el que no hay ningun dolor, ninguna herida,
ninguna culpa. La escultura Balloon Venus, en postura de parto,

es la Maria de Jeff Koons. Pero ella no da a luz a ningun redentor,
a ningun homo doloris cubierto de heridas y con una corona de
espinas, sino a un champdn, a una botella de Dom Pérignon Rosé
cosecha 2003, que se encuentra en su vientre (Han, 2016, pag. 16).

12 Yo no vine a escribir una novela



Sigamos con el moho, realmente es lo que me interesa. Te decia querida que
aqui en Occidente untamos la cuchara de mantequilla y la lavamos antes de un-
tarla de mani, porque vemos en eso una contradiccion, asi como juntar papas con
manzanas, nos es dificil la mezcla y la interseccidn, por eso la vida es pura y limpia
en la medida en que estd exenta de cualquier vestigio de muerte, es decir de aque-
llo que hiede y se saca todos los dias: la basura.

La muerte nos llega mientras vivimos, asi mismo se nos va la vida sin adver-
tirnos que morimos un poco en cada bailada matutina, y es aqui en esta magni-
fica época (entiende que soy sarcéstica y perdéname por eso) en la que usamos
productos y tratamientos laser para desaparecer el pliegue de la risa, para limpiar
todo, dejarlo plano, asi como te contaba al principio que solian ser las novelas de
tradicién burguesa inicio- nudo-desenlace... ;Y la guerra?, como si esta no fuera
un nudo del que nunca hemos salido, sin desenlace, con mas madeja cada dia,
con mas fuego y madera para arder, pero bueno como lo que prima es la limpieza
mejor hablamos del autoagenciamiento, de la culpa que tiene cada uno por no
hallar el éxito y lo miserable que eres al no poseer una cosa, una casa, un chéchere
adicional.

Anotacion cinica A. Son los gusanos los emisarios de la eterna
muerte; somos nosotros los recién llegados a la vida.

Anotacion cinica S. Comprender la muerte es una tarea que nos
toma toda la vida.

Anotacion cinica N. Cuanto menos comprendemos la sequia que
nos precede, mds chécheres queremos tener en la casa.

Anotacion cinica 0. Compramos y agarramos en el
supermercado todos los productos, porque tememos al vacio

de lo que en nosotros muere ya. En este hacer los gusanos nos
retan a asumir un origen no puro, a experimentar un comienzo en
movimiento, en deterioro constante, eternamente refrendado por
los malos olores, las malas costumbres, los dolores.

Somos un congelador caminando, alas de pollo sometidas a temperaturas ex-
tremas para permanecer frescas hasta la hora del consumo, no tanto a la hora de
volar, ;qué es eso? No sufras por tanta barbaridad, sé que has leido y visto mucho
por ahi en libros de grandes hombres y mujeres, aunque a ellas, mas que a ellos,
les ha sido dificil poder decir con nombre propio, y de eso eres una lamentable
heredera, no firmas lo que escribes a menos que sea benevolente, o “justo” o un

il---Fractal--- j! 13
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correo institucional que terminas con el “cordialmente”, aunque en el fondo se esté
declarando una guerra, porque de no haber respuesta “efectiva’, se enciende la ho-
guera de burdcratas enviando mds y mas correos, hasta ahogar al tltimo hombre
que como K, el agrimensor del Castillo de Katka muere sin hallar un radicado,
una insignificante respuesta a un carta; asi es la guerra del platanal donde laboras,
del que también te has sentido orgullosa, ojala eso sintieras con lo que posees: tu
escritura.

Anotacion cinica C. La muerte es una asignatura pendiente en la
escuela, un camino que se aprende con el incremento de silencios,
agachadas de cabeza, aperturas, oidos abiertos, y el NO.

Anotacion cinica A. ;Quién gobierna entonces el universo?
¢Es el cosmos una suma o una resta? Tal vez la respuesta esté
en multiplicar lo que posee nuestra alma por la cantidad de
microorganismos de los que estamos compuestos.

Anotacion cinica 0. Ni la vida ni el cuerpo son infinitos... ambos
son desechos que terminan siendo tierra, polen y energia celular.

Anotacion Cinica S. ;Qué somos entonces cémo especie?... ; Por
qué los gusanos, lo feo, lo excluido no suele hacer parte de nuestra
belleza?

Seguro piensas que me desvié del tema, no, sigo hablando de la muerte, de esas
maneras atroces de entenderla en Occidente. La burocracia es la limpieza y orga-
nizacion excesiva de las instituciones para que no funcionen, asi pasa entonces con
la vida, somos un cumulo de K en busca de respuestas, de radicados perdidos, en
medio de un purismo frio y organizacional que aparenta ser amoroso y acogedor,
pero es profundamente tirano, cuyo mayor despotismo consiste en no aceptar, ni
siquiera inmersos atn en el flagelo de la guerra fria que no acaba, que somos invia-
bles asi como venimos siendo, que es urgente cambiar de gerundio histérico. Tal
vez si nos atreviéramos a una cuota minima de cinismo y abrazaramos los trozos
de humanidad que hemos dejado en los alambrados de las fronteras; en cada suefo
escondido bajo el escritorio y cada media rota que se bota por pereza a ser remen-
dada; en cada amor muerto por la incapacidad de contradecirse; si aceptdramos
eso que es sombra, quizas recordariamos la vida y glorificariamos la muerte como
unico transito a la verdad de lo que somos, nada (y todo).
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Anotacion cinica C. Los gusanos hablan a los humanos como
especies pares, como seres de la misma especie. Sin duda que
lo son. Es tan frdgil la existencia humana que sus interlocutores
mas legitimos, en la eternidad, son ellos.

Anotacion cinica A. Morir es el fin del cuerpo y el comienzo de
un jardin, un drbol o un arbusto.

Anotacion cinica E. En la muerte no hallamos jerarquias. Los
gusanos son maestros de la democracia.

Es por esto que te digo que puedes ver los destrozos, solo imagina que se re-
quiere coraje para tener mil metaforas en la cabeza, eso se lo debes a las condenas,
a las explosiones interiores y fordneas, a los llantos opacados y miedos desterra-
dos, al aviso de mama de que llegaba tarde y entonces escribes como si fuera cada
instante un ultimo obsequio concedido, entiendes que escribir es morir un poco,
un transito insoslayable a esa que eres y niegas cada medio dia, una Caronte que
ayuda a transitar almas por la Estigia y cobra para si un ébolo, pues ti misma
has pagado ya bastante por tus tributos.

LAGUNA DEL ANGNIMO

Déjame pasar Caronte,
Sime das tu risa asiente éL.
Sus arrugas, muestras de vida, nublan mi entendimiento,
¢Como reir para un hombre de silencio?
¢ Qué importancia tiene asi la risa?
Es un dbolo, responde.

Hostil, a su manera,

Prudente como el agua presagiosa de tormentas,
Un anonimato a cuestas gobierna el Hades,
Exime a quienes otorga el beneficio del estatus,
Condena a errar al moroso y pobre.

i!---Fractal--- j! 15
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jOh, Caronte! cudnto de ti deja el mar de sospechar,
Tu sabia labor de transito y angustia ayuda al mundo a despedirse,
Tu barca sobre la Estigia navega oronda,
Envias a la noche un mensaje permanente,
Nunca exhalas.

Oigo un ruido, déjame pasar,
Son noticias propias,
Déjame pasar,
Te animaré cantando, déjame pasar,
Ahora lo sé Caronte, temes a estar vivo en el mundo de los muertos.

Infinitamente habra un hueco en el cual pararte erguida porque reconoces, a
través de la vida-muerte-vida, que eres un trozo de algo, que a su vez fue un pedazo
de algo, de alguien; dejas de escribir en primera persona como suelen decir que
lo hacen las mujeres y te lanzas con un ejército de palabras a desencadenar frac-
ciones inmovilizadas. Seguramente de alli no saldra nunca una novela, tampoco
lo esperas, sin embargo sabes que esto puede estallar en un vilano calido y simple
que esparce al viento sus hilos plumosos para tocar los poros recénditos de la
existencia, esa, querida, es tu escritura, sin tendencia, ineludiblemente nombrada.

No, no viniste a escribir una novela, porque tu escritura es plegaria, se te agota
el tiempo en stplicas fervientes para que las palabras te dejen ser lo que no pue-
des, que te abran los brazos y tengan misericordia de tu vacio, que permitan que
nazca tu abismo, ala y nicho; suplicas esta oracién una y otra vez porque sabes que
llegara la redencién, incluso con la muerte. Humildemente, desterrada ya de ese
sesgo moderno de creer que estds por encima de dios, habiéndote enterado de que
posees tan poco como mil palabras juntas, te abasteces de los pedazos de vida que
te toca sacudir, ya no intentas encajar porque la muerte serd un buen merecido
para quien vivir pudo en la libertad minima de reirse del absurdo omnipotente
que nos hace denigrar del presente por una caca de perro en el andén y anhelar la
vida eterna.

Y cuando alguien muere la primera pregunta es siempre: “; De
qué?”, “;De qué ha muerto?” Como si se tuviese que morir de
algo, como si el morir no formara parte de la vida, como si la vida
no fuese un ir muriendo. La muerte no es una enfermedad entre

otras, sino la enfermedad de la vida (Mélich, 2015, pag. 68).
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Esta no es una defensa anarquista del destrozo, sino una perspectiva ética del
mismo, algo asi como un conjunto de fragmentos explicados por su propio harapo.
El cinico Didgenes que desde su barril construia mundos, no hilvanaba con racio-
nalidad un discurso, pero sus despropositos y desacatos se convertian en surcos
que lo narraban a él y desestabilizaban un sistema de ideas que sobrepasaba, no
porque se considerase un ser de otro mundo o un animal de galaxia, sino porque
tenia conciencia de que el cuerpo hiede, al morir se es nada y esa deberia ser la
interpelacién permanente a los poderes extremos y deshonestos, a los pedestales
infames que solemos aplaudir con idiotez todos los dias.

Cada vez que mires por el ojo de una aguja, un hueco que ha dejado una bom-
ba, un tiro en la ventana, o creas que sobre ti se ha posado la certeza, recuerda lo
irrisoria que eres, pues cuando creemos ser aire, llega una tormenta eléctrica y nos
tira contra el piso... Sobre esto seria aburrido escribir una novela, pero si necesa-
rio deletrear las clorofilas humanas de las que estamos hechos, que pugnan, zanjan
y se rien de su propia tragedia; mofarse por ejemplo del poderoso que ostenta la
fuerza, se cree el relato del poder extremo y asiduamente limpia sus manos, ropa
y corazoén, mientras sus intestinos llenos de mierda no pueden ser enjuagados,
porque hay lugares que todavia no estdn al alcance de lo humano.

Grito final

Una ventana blanca.
Un cuchillo.
Una mirada intensa sobre la ventana.
Una mano que empuha el cuchillo, un grito final, definitivo; una huida de
lo otro, para llegar a si mismo.
Un vuelo quizd, o una palabra, un movimiento réptil y cinico.
Un giro brutal, inesperado, un trozo de pan en el suelo.

Triturarse el dedo con el marco de la ventana
Herir con intensidad... una palabra,
Gritar y huir del mismo sitio,
Arrastrarse mds, sin cinismo,
Enterrar el cuchillo, sin ver la sangre,
Enterrarse el cuchillo y querer vivir,
Pedir entonces un trozo de pan.
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Es la pequena muerte,
La Diosa muerte,
La madre que ronda por entre ventanas,
El marco de madera blanco tefido de olores,
La luz inclemente mostrando un camino.

Abro la ventana,
Estdn cerca,
El sol puede acariciarme mientras tanto,
Llegan los nuevos pobladores,
El mar, su agua, su viento,
Los celos de la mosca y el gusano,
La danza efimera de un hechizo.

Es hora ya de que lleguen,
Y es hora de partir,
Que more el tiempo perdido,
Que surjan las semillas irresueltas,
Que se camine entre sombras,
Que el paraiso esté eternamente extraviado.

Has situado “lo vivo” en la caspide de la existencia humana; has hecho de ella
un concepto industrial y saneado. El pensamiento binario sobre el cual labras las
mas profundas concepciones de la vida te obligan a abrazar la linealidad del des-
tino: nacer, vivir y morir; continuamente sobre el vivir impones el mayor orden de
jerarquia, asumiendo que es anténimo al ultimo momento... el descenso. A esto
mismo me referfa antes cuando te instaba a salirte de la linealidad narrativa ini-
cio-nudo-desenlace, a volverte impopular, pues el haber comprendido el desecho
te obliga a labrar modos de decir mas torpes y genuinos. Seguramente me juzgaras
por invitarte a reconocer lo que has negado, la muerte por ejemplo, pero confio en
ti y tu inmenso destrozo, conmigo no tienes que fingir, no soy tu publico.

Te he hablado de los modernos, el poder, la muerte y el espanto, es posible que
todo esto te tenga enmudecida, pero necesito echar las cosas en un mismo saco
para que pueda pesarte lo suficiente y quieras destrozarlo llenandote de palabras,
sin eso, querida, escribirias una novela, venderias mil libros y bien sabes td que,
habiendo sido victima del espectdculo bochornoso de la vida, a lo minimo que
podrias aspirar seria a descorrer tus ventanas y decirte la verdad, en una época, in-
sisto, que hace liso lo corrugado mientras un destino indiscreto se burla de todos.
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Has negado tu muerte tantas veces y devenido en religiones, como si buscaras a un
dios encarcelado, al que le obligamos que nos juzgue y sancione jparadéjico! que
sea un “delincuente” preso de todo, quien nos doble la moral.

Te sientes superior y lo celebras; intestinos sucios, dientes blancos, sueles lim-
piarlo todo porque temes que una bacteria te mate. Limpiar tanto un cuerpo que se
ensucia, asear las visceras y las mentes, despilfarrar absurdamente la vida, sacudir
el polvo como condena, obstaculiza la muerte a cada instante, nos apresura a una
vida sin aprendizajes y sin trascendencia.

Ante tu rara comprension y ese vicio decadente de dividir las cosas en dos
(blanco-negro-alto-bajo-inteligencia-tonteria) experimentas el inclemente sufri-
miento y la lealtad moral frente al acto material del morirse. La infatigable arro-
gancia, mecanica, que disfraza el miedo a la muerte en asepsia absoluta y consumo
desmedido de todo lo “vivo’, que por estas épocas lo hallas muy de cerca en centros
comerciales, supermercados y lugares de gasto de capital o, “en ocasiones, el olvi-
do de que eres carne en deterioro y en su lugar el cuerpo como fetiche de lo eterno,
cosa remediable que se perfecciona y modifica.

La muerte es grande.
Somos los suyos
de riente boca.
Cuando nos creemos en el centro de la vida
se atreve ella a llorar
en nuestro centro.

(Rilke, 2017).

Esta muerte negada también ha sido util para que la religiéon haga del periodo
del vivir un momento de prueba y juzgamiento: llegar a la muerte significa un “ha-
berse pulido” para enfrentar a un dios juez (encarcelado como te he dicho). Poco
has aprendido de la dialéctica; de la presencia de ambas dimensiones en el trayecto
mismo, lo cual te ha hecho soberbia, aprecias la verticalidad y sumisién de todo
orden de la naturaleza bajo tu yugo y habitas el anhelo fecundo de una vida eterna.

En medio de tu vida, contemplada desde los cronos agotados de la especie, sur-
ge una emergencia, el espacio, un espacio que se derrama y mezcla, que se sale del
rectangulo imaginario de una hoja de papel y abandona los tonos blancos y negros
de tu pensamiento, esto es bastante significativo si comprendemos la importancia
de irrumpir esa asepsia asfixiante y sugerir que el mundo en si mismo esta hecho
de madejas y entuertos, de rizomas y lugares de alterabilidades.
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La palabra heterotopia le llegd a Foucault desde la clinica. En

el siglo XIX la Academia Médica de Paris, interpretando las
teorias de Lébert, un médico especializado en tumores, acuid las
palabras heterotopia —que se traduce al espaiol como “error”
de lugar— y heterocronia —que se traduce como “error” de
tiempo— para designar a los érganos o tejidos que se encuentran
desplazados del sitio donde se encuentran habitualmente
(Alonso, 2014, pag. 1).

El surgimiento de la palabra misma da cuenta de un
desplazamiento, un desgarro que des-ubica un érgano, cosa,

o ser, la emergencia de un tumor o alteracién de un orden
preconcebido, de una ruta conocida. Por lo general, la heterotopia
tiene como regla yuxtaponer en un lugar real varios espacios que
normalmente serian, o deberian ser incompatibles (Foucault,
Topologias, 1966).

Disponer los espacios de muerte y vida en distancias paralelas: por ejemplo
situar los cementerios en las afueras de las ciudades por el miedo a la infeccidn, o
quizds por el susto que produce lo que se es, son procederes que los que son como
td vienen padeciendo, aunados también a vigentes encrucijadas como la coexis-
tencia de resistencias en contextos de guerra, el trdnsito revuelto por lugares de
“todos” en el que circula la alteridad y la esquizofrenia de lo diverso; territorios
de paz y conflictos bélicos en un mismo tierrero, voces y simbolos que incitan al
exterminio, y otras que reclaman libertad.

Cuando Foucault aplicé el concepto al territorio —inspirdndose

en un texto de Borges en el que categorias l6gicas que eran
semdnticamente incoherentes formaban parte de una misma
clasificacion alfabética—, se le ocurrié que una heterotopia seria un
lugar real en el que se yuxtaponen espacios incompatibles que, en
apariencia, solamente podrian estar juntos en la literatura. Para él,
“lo imposible no es la vecindad de las cosas: es el sitio mismo en el
que podrian ser vecinas” (Alonso, 2014, pag. 1).

Acabo de darte otro pinchazo: la guerra. Que no es ajena ni al roto, ni a la
muerte, ni a la limpieza, debo aclararte eso si que no me gustaria que entendieras
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que la guerra es igual a conflicto; en la primera prevalece la maxima causal por la
que se lucha, mientras que en la otra (el conflicto) simpatizan multiples tensiones
y fisuras que constituyen una inmensa gama de posibilidades, es por ello que la
guerra es el mayor depredador, porque no deja opcion, es un verbo irregular que
hace que las cosas, los seres y las palabras se emplacen, queden sitiadas.

Cuando la guerra ha “pasado”, si es posible tal acontecimiento,
quedan los lugares de memoria, o los testigos directos de

los surcos hechos y alli si que confluyen espacios otros,

otros espacios marcados por la nostalgia, la risa, el llanto,

la resiliencia, el arte y en coherencia con la época actual: el
comercio y la visién capitalista del recuerdo, como lo plantea
Melich en uno de sus fragmentos reflexivos al describir un
espacio heterotdpico (Auschwitz): “hay turistas haciéndose fotos.
Hay familias que pasean por el campo ddndose la mano. Hay
gente que rie. Dos parejas de enamorados se abrazan y se besan
frente a la cémara de gas y los hornos crematorios. El llanto de
un recién nacido rompe el silencio. Después, a la hora de comer,
en el comedor, todo mundo come en el self-service. ; Donde estd
el lager?” (Mélich, 2015, pag. 96).

Si la meta es que haya algun espacio en el cual se pueda vivir
la propia vida, entonces es deseable que el recuento de las
injusticias especificas se disuelva en el reconocimiento mds
general de que por doquier los seres humanos se hacen cosas
terribles los unos a los otros (Sontag, 2011, pag. 63).

Cuando se ha emplazado todo y se perciben surcos amargos y devastadores
surge la ineludible responsabilidad de narrar la caida, el descoso mas grande del
que todos somos deudores solidarios: la guerra y su expulsién. ;De donde echar
mano para todo esto? Puede haber algun vestigio colgado de un hueso, o pared,
algo que se resistid a petrificarse para seguir siendo carne, un testimonio vivo de
las fronteras creadas; pero no intentes lanzarte como una periodista novata que
pregunta qué paso, jni siquiera importa! Habla del hueco y del hoyo, es mas ético
finalmente restregarse en la cara la fealdad de lo acontecido que disfrazar en char-
lataneria barata una historia con final triste. Perdona que sea dura contigo, pero
la guerra nos ha dejado el peor de los vicios: el embeleco con las falsas ternuras.
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Pliegues

Heme aqui sobre la piedra gris de la paciencia,
A la espera de un encuentro inaplazable,
Una fria terquedad recorre el cosmos,

Ya no estoy sola.

Con el alma guardada en un frasquito,
Abandono la virtud en un rincén,
No preguntes si estoy lista, es infame,
En el mundo del jamds, un siempre es corto.

Concurre sin halagos ni carifios,
Esta vez podré entender tu sobriedad,
Toca entonces ese vals que tanto agobia,
Mientras tanto para mi sirvo un champan.

Me verds llegar con amarguras,
Con arrugas disonantes y un papel.
Siéntate a tomar mientras respiro,

Que en tu yugo de pasién relojes sobran.

Me han contado que contigo el tiempo es negro,
Lo que importa ya estd hecho por aqui,
Es un ultimo soneto el que hoy escribo,
Se hizo tarde, vdmonos a pie.

iEstoy cansadal, tendré que correr la butaca de madera. Desgasta mucho hacer
ver al otro algo, de hecho este es también un acto estipido, nada puede hacer que
otra vea sus propios agujeros, bueno esa quizas es tu tragedia, y la mia la terque-
dad de creer que si se puede, ahi nos vamos acompafiando las dos en el desatinado
sendero de mentirse menos. Me preguntas ;qué espero de todo esto? tal vez un
milagro, aunque no tengo claras mis creencias ni preceptos religiosos, y tu vienes
de una estirpe que quiere explicarse todo racionalmente, al tiempo que se hunde

en el fango del sinsentido.

Lo que espero nifia, por llamarte asi de minuscula, es una escritura menos so-
lapada de lo que eres, sin la moralidad absorta en el deseo que los atributos de los
demas han fijado en ti, sacudirte un poco, roerte y destrozarte si me toca. No llo-
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res, no es para tanto, te acostumbraste en demasia a los caramelos y aqui solo estas
hallando calderos deseosos de ser trillados; sé que todo esto es horrible, quisiera
regalarte un capitulo de muifiecas y princesas desvalidas, pero sabes que desde
pequeiia td misma las desmembrabas (a las muilecas y a las ideas) les quitabas el
pelo y las cabezas, para que fueran otra cosa. Un dia sembraste en una matera la
pata de una Barbie esperando que retofiaran pies y caminos, otro dia creiste que
al sembrar una mano obtendrias dedos y uiias, pero ni arbol ni flor nacié de todo
eso, solo un par de helechos al lado de las patas y las manos, un cuerpo partido
en seis pedazos y un regalo de noche buena que pasé a la historia como el mads
despreciado de todos.

Hombre pequeiito

Hombres de oro, sudor y sombra
Ldgubre fue aquella, tu descendencia,
Luminoso quizds tu camino.

Ejemplares del sol y la muchedumbre,
Revueltos los ojos con las narices,
Las castas y los dioses.

El vino, pan compartido,
Almibar copioso de todo festejo,
Fruta bendita de la comunién.

En plata ahora te has convertido,
Herrero sin faro, con escopeta,
Suplicio errante de la verdad.

Con bomba y metralla vagas ausente,
Sabiéndote solo, vistes de gala,
Compraste mil almas hace ya siglos,
Pero tu tragedia sigue en venta.

Aplaudes las luces, y guardas tus sombras
Si el cielo se esconde lo mandas a hacer,
Sostente con fuerza hombre pequeiito,
Que la luna sale y te muestra quién es.
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Pero ve tranquilo, estds sin ayudas,
Ni los dioses mismos supieron guiarte,
Recibe con gracia la préxima estrella,

Aquel paraiso también concluira.

Hierro sin brillo, estirpe acabada,
El mismo universo se empezd a agotar,
Abraza la vida, hombre pequeiito
La muerte ya llega, es el final.

Escribir en otro orden, sin titulos ni subrayados, en un mundo que ya esta des-
colocado, o que al menos empieza a autodesgarrarse, qué bueno que tu también,
asi como el mundo, te empieces a cansar de todo lo puesto (emplazado como la
guerra), que te permitas los reversos y contrasentidos, que te declares en derrota,
y bajes las armas, desocupes las manos y escribas con el despojo de lo que antece-
de, porque quizas no halles otra época mejor para sacar retazos y hacer junturas,
paradojas, absurdos, si lo haces, querida, hallards menos juicio de mi parte, me
dardas paz; coloca un vientre sobre una mano, una oreja en un alfil, desplazate tam-
bién, crea ya tu propio éxodo, desafia tu singular estallido, camina hacia adelante
y atrds, no olvides también la espiral, y donde halles un sol, un trapo y un zapato,
haz una fiesta.

La misericordia del recuerdo

Llegan y llegan, justo hoy que estd sentada en la primera banca
de la iglesia. Una imagen veloz del drbol de manzana. La nube
azul desgastada por el viento. Tres sonrisas macabras de fondo
que yacen sobre las tinieblas. El sermdn sigue con su habitual
ritmo desacelerado; una vez mds llega y punza en su corazén el
recuerdo de su madre, un cigarro encendido en la mano derecha
y la multitud de hormigas caminando por el pollo de la cocina.
Es hora de irse, la misa ha terminado para ella, aunque sabe
que no termina ni la misa ni la procesion, que todo lo que estd

y experimenta se queda, y no como quien asume que la vida es
eso, un sinfin de acontecimientos desencadenantes jno!, ella
estd segura de que todo lo que para otros ha terminado, estard
esa noche, u otra noche acompafdndola, esa es la certeza que la
aterroriza.
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Buenos tardes dice su vecina que vende flores, las hay azules,
amarillas y blancas, jesos colores!, exclama ella con profundo
regocijo. Un jardin florecido en el pueblo, un rallador de
aluminio, una luz roja en los ojos, tres recuerdos en un solo
instante, tragedia para quien se siente estoica en cualquier acto
imaginativo. Ahora en el bus resuena la misa y el sermédn, llegan
a su vida los colores de las flores, saca entonces un pastel de
arequipe que tiene en el bolso negro de dsperos flecos; ingiere
esa delicia como quien ha padecido el hambre siglos enteros,
como si concretara en ese pastel la saciedad de luz de la cual
carece.

Se aproxima la parada del bus, no cuenta con la ventaja que
trae ser olvidadizo, y no recordar de vez en cuando la parada,
seria fantdstico que asi le sucediera, perderia el control de

un espiritu corroido por la recordacion, por un volver con
insistencia a viejos sitios y personas. Ella es en el fondo feliz,
sabe que cuenta con una virtud que la condena, pero le confiere
la tregua de un estar siempre en todo, de hacerlo eterno. Su
conquista de la inmortalidad es sin duda ambulante a donde va,
todo lo lleva puesto.

Baja del bus y pasa su mano izquierda sobre el pelo, se acicala el
cabello, vuelve a respirar hondo y reconoce que su cabeza es un
mar inmenso de posibilidades que no terminan. Constantemente
su esposo le ratifica que es insoportable, que vivir con ella es un
delito, recordarlo todo es una desventura agrega para si misma.
No sabe qué hacer con lo que es y ha sido, con esa conjuncidn
permanente que no logra distingo. Qué hacer con esa que no deja
nunca de recibir noticias propias.

Ocultarse, ;ddnde esconderse?, dejar de saber que es algo o
alguien, cada momento que pasa se agudiza mds su herida. Sus
recuerdos la espian. La vitrina ambulante de calcetines rojos
que observé por la ventana del bus, las manos arrugadas de su
abuela que teje croché, el cristo pegado en la pared de la casa
de su tia Leonor, ;qué hacer con esta agonia de blanco? Con esta
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hambre irrefrenable y voraz de limite. La infamia, el matrimonio;
ella logra devenir en todo, tanta certeza agita su espiritu y resta
aventura al arte de vivir ;Acaso no puede su vida alcanzar orden?
Si por lo menos sus recuerdos aparecieran con misericordia,
primero uno, luego otro, pero no.

Camina desde la parada de bus hasta su casa, pasa por el
parque central, observa a cada quien sentado en una banca, pero
ella, aqui esquizofrénica, con un absoluto revuelto, con tantas
palabras por destejer. Ahora tiene miedo de ver, oir y palpar,
sabe que todo vuelve a aparecer, si por lo menos el universo

le concediera un minuto de presente, un atisbo de dulzura en

la experiencia de lo que significa un minuto, efimero, mortal,
incapaz de retorno.

Continda caminando y luchando combativamente contra la
profusion de imdgenes, todas las ha visto antes, lo que oye lo ha
oido, lo que saborea ahora ya lo ha saboreado... jMaldita sea la
vida! perjura, sabe que su enemigo la abraza sobre todo si estd
sola. Entra a la tienda de don Lucho que queda en la esquina del
barrio donde vive, pide un café caliente, para ver si su alma se
reconforta. Al final de la jornada, cuando sus piernas reposan en
el taburete del café de la esquina, cuando su respiracion recorre
surcos de normalidad, siente que la solucién de aquella angustia
ha llegado. ¢;Pero cémo puede alguien tan insignificante y sencillo
como una vendedora de libros de editoriales baratas atreverse

a tal hazana? jSil, en la flexibilidad de sus dedos, en la orgia
siniestra y bella de sus manos pulsando la vida, ahi estd su tarea
hoy, mds que nunca, como exorcismo sigiloso a las palabras

y objetos que recorren campantes su cabeza, la solucidn

estd en sus manos, en abrazar la pluma y escribir, escribir,
escribir, escribir su historia nunca hecha, ni dicha, ni contada,
eternamente enloquecida.

Continuara...
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°-°--- La sombra, o0 una ciudad donde no sale
el sol---°-°

Has transitado entre el cinismo y la dureza de mis palabras, te has sentido entonces
responsable de la caida del mundo, escudrifias la basura como bestia hambrienta
esperando hallar noticias propias, algo que te recuerde a ti porque tanta pulcritud
te ha borrado las pecas y las nalgas, ha desdibujado lo que eres. Continuas ansiosa
hocicando la “esencia’, buscando a dios bajo las piedras y los z6calos, mientras este
pide a gritos que lo liberes, juega al escondido contigo, va a tus espaldas cual sombra
coreografica de tu cadencia; lo buscas por delante y él detrds, en el culo, en ese lugar
ultimo de las cosas, como esa ciudad donde también las cosas empezaron a ser las
ultimas, modernas y actuales. jEsta bien! Ya no te culpo, te daré una tregua si ad-
mites que te has ido convirtiendo en ndusea, en un trozo de cemento que entrelaza
puentes rotos.

Ta, querida, una ciudad de las dltimas cosas, con las coordenadas alteradas,
trastornando el lugar de los vivos, los muertos y su relacién con los objetos. Co-
habita el mismo infierno quien estd perdido en un lugar de no-origen a quien
estando en el origen se busca desmedidamente asi mismo. Transitan las mismas
calles esos que hurgan en la basura para subsistir, como aquellos que recurren al
consumo y despilfarro mercantil para tener una minima sensacién de existencia.

Bajo el ritmo del azar tropiezan, caen, estallan y se lanzan los personajes unos
con-contra otros; por un carro de carga de reciclaje, un barco pequeiito fabricado
con huesos de ratén, un libro quemado, un zapato roto, una fotografia de un des-
aparecido, una camandula, un arma de fuego, un cuerpo colgando en ganchos de
carniceria, una libreta, un vestido nuevo, un cuerpo muerto. Los objetos que nadie
ve, y otros tiran, aquello que excluyes y arrinconas crea incongruencias y no-luga-
res para el encuentro de lo alterado, cada ser entabla una relacién particular con
los “residuos”, no ya como basura sino como sustrato vital para el presente.

Personaje D. Hurgando un sentido halla la basura.

Personaje E. Desaparecié como desperdicio, nunca fue
reciclado.

Personaje S. Se coloca a la altura del no-lugar, otorga dignidad
a los objetos-basuras, mora y consolida un no-lugar en un rincén
que la nombra.
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Personaje C. Hace de la basura y el desperdicio una obra de arte
para no morir de inanicion.

Personaje 0. Cuando uno se ve obligado a remover en la basura,
comprende sus verdaderos desperdicios.

Personaje RR. Crea oportunidades de “almacenamiento” a la
basura sin-lugar en la ciudad. Su misién de reciclaje humano, un
tanto paternalista, consistia en reciclar por unos dias a aquellos
que ya fueron desechados y erran por las calles de la ciudad.
Otorga un hdlito de destino.

Personaje I. Busca “personas necesitadas” por las calles. Su
coordenada bdsica es el desecho develado, los cuerpos que se
pudren a la intemperie.

Personaje D. Tiene esperanza fecunda en la humanidad. Cree
que los cuerpos, incluso muertos y deteriorados, como el de su
abuelo, tienen derecho a un lugar, a una ubicacién geogrdfica
bajo la tierra. No estd de acuerdo con que la institucionalidad los
recicle para generar mayores plusvalias.

Personaje 0. Su virtud radica en saber qué puede llegar a ser la
basura. Crea una marca para cada objeto. El valor de la compra
no estd determinado por la demanda del objeto mismo, sino por
el tiempo de trabajo socialmente requerido, que en este caso

es producto del ingenio y la creatividad para crear una historia
alrededor de cada objeto.

Despotismo, producto de esa relacién vertical en la que creiste ser ama y sefiora
de la naturaleza, cuya identidad es construida sobre la base de las mercancias, ha
hecho que todo se nombre a través de tus objetos, esos insdlitos entes que diezman
los cuerpos y espiritus. Eres mendiga de tus propios inventos, lo que supone un
terrible espejismo como quien se come su propia mierda y aparenta no darse por
enterado, por ejemplo, cuando una de las tuyas vanagloria un zapato “nuevo” en
la cadena de consumo y este ha devenido zapato luego de multiples procesos de
restauracion, es decir, la materia prima de este zapato pudo haber sido otro zapato,
corroido y mugroso. No te enojes por mi carcajada.
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La muerte, la guerra y el destrozo te interrogan ciudad atolondrada, ponen el
foco detras de las bisagras, en el fondo de las calles descoloridas, alli donde no
llega la luz sino el aire residual de la “riqueza”, no tanto para compadecernos frente
a realidades extremas de tus personajes, sino para hacer posible otra poética del
habitar, donde la basura, lo residual y los objetos sobrantes constituyen la base de
otras riquezas; nos insta a ver en la basura (los no-lugares) una perspectiva estética
que pasa por inventarnos nuevos valores sociales.

La mirada residual del mundo que ta creaste me tiene hoy acorralada, me hace
herirte de muerte, con rabia, como suele tratarse lo que uno ama y odia, porque
has sido falsa y deleznable, porque has permitido el saqueo y te niegas ahora a ca-
talizar estas miserias, como una mujer a la que han maltratado por afos y al final
no distingue entre lo que es y lo que vale, estas herida de muerte, querida ciudad,
te lanzaste al fin por una de las ventanas desde un piso alto de la soberbia, y sigues
ahi negdndote a ver tus pedazos tirados en el piso, inspirando novelas faciles sobre
lo que “eres” como si después de semejante estallido algo pudiese ser novelable,
unido y sintetizado.

No seas atrevida ni despotriques de mi, lo dnico que he hecho desde el prin-
cipio es abrirte los ojos a bocanadas de humo, punzandote los dedos de los pies y
los codos, no esperes mas que pedazos del despojo que también soy, permiteme
reir otra vez, te pareces tanto a mis amigas. Ante esta ignominia que representas
hoy opto mientras tanto por ir a sacar la basura, no veo un acto mas noble en estos
tiempos de ceguera colectiva.

°-°---Lucha/Giro/*Destrozo---°-°

Habiéndonos ya dicho la verdad, con la virtud a cuestas y el orgullo en la sombra,
como los gatos, no puedo mas que jadear y pedir socorro; eres ti la que gana, solo
soy una anénima en tus parajes. Qué dicha la tuya verme vencida ante tus pies de
asfalto, cual sacerdotisa después de hacer el amor en mil hogueras. Entrego las lla-
ves, una vez mas cref convencerte con sigilo de acoger con amor a tus moradores, de
abrazarnos a todos sin importar el ojo en la frente o el dedo en la axila, asi de raros,
con la penumbra de los suefios frustrados, las risas pendientes, los muertos perdidos
y olvidados, asi queria yo que fuera, siempre quiere uno que todo sea distinto.

Y sin embargo yo seguia esperando algo, aunque no tenia
mucho tiempo para pensar en ello. Tenia el cuello y los zapatos
sucios, pero como de muchacha ya habia pasado bastantes afios
haciendo de criada para otros, ni siquiera se me ocurria que
tuviera que hacer de criada para mi misma. Odiaba tener que
subir los cubos de agua hasta el cuarto piso, preferia ir a casa
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de las amigas y usar el agua de sus cocinas. Alli me lavaba un
poco, solo por encima. En el fondo disfrutaba de la situacion.

Y creo que también la disfrutaban los que se quejaban en alto,
los que no dejaban de repetir que la falta de aseo era lo peor de
todo. Pero igual que al nifio pequefio le encanta ensuciarse y
disfruta revolcandose en el barro, a aquella sociedad cocida en el
caldo del infierno le encantd que durante unas semanas hubiese
desorden y suciedad y que se pudiera dormir en cocinas ajenas

y que no hubiese que lavarse ni vestirse con propiedad (Marai,
2011, pag. 344).

Te juro que he tratado de vencer el melodrama, fingir que por un instante vivo
sin corazoén e higado, recordarte a medias, olvidarte a menudo: la esquina que vi,
no recordarla, el hombre del saco rojo sentado en el puente de la avenida sur, no
recordarlo, la muleta engallada en una reja de la casa fria y sucia, tampoco recor-
darla. Contrario a esto imagenes van y vienen, mencionan tu nombre en todas
partes, en los diarios, en la tele; he sentido ganas de matarte y enviarte para el
carajo y me descubro aqui, ahogada en la eterna letania del suplicio. Me provoca
tomar un cafién y disparar tres metros bajo tierra, engrandecer tus fisuras de pol-
vo y tiempo, obligarte a tragar tu propia bilis. No sé si te hablo a ti o a lo injusto,
aunque ambos son el mismo desproposito, idéntico caldo del dolor de lo que uno
no soporta y otros deciden.

Tus entretenimientos ignominiosos de caracter sin piedad han hecho de mi la
piedra en el camino, sé que quisieras que fuera distinta, es mads, que yo fuera algo,
como si a mi, una mortal en ciernes, se le permitiese existir mas alld de un regis-
tro civil en el juzgado. Admito que empecé este capitulo alebrestada, retandote a
encarar tus problemas, pero aun habiendo ti ganado esta afrenta, veo en tu frente
engaflosa mucha mugre, esa que ni el dolor desprecia; en cambio t4, vanidosa por
excelencia, hija de una civilizacién desposeida y estipida, si, mil veces estupida
que se cree con la razén para manosear un mundo que ni siquiera entiende en
un atomo. jAy, tu tan insolente! poniéndome el pie sobre la cara, extirpando mis
pomulos para obligarme a venerarte y brillar en nombre de los coach, aplaudiendo
como simia tus artificios. Me falta un grado de cordura dirdn, al fin y al cabo el
mundo es un hogar de paso para todos, un nicho de huérfanos a quienes el pan se
les ha escondido tras la nuca y no alcanzan a cogerlo.

Pero, por mds que no entendiera, vivia aquella China como

un prolongado apocalipsis, con toda la abyeccién y la alegria
contenidas en dicha palabra. La experiencia apocaliptica es lo
contrario del aburrimiento. Quien ve cdmo el mundo se derrumba,
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se desespera y al mismo tiempo se divierte: es tanto un
espectdculo como una abominacidn permanente, es tanto juego
tonificante como un naufragio, sobre todo cuando tienes entre
cinco y ocho afios (Nothomb, 2008, pag. 25).

Ya estd bien de ruido. No pudimos ponernos de acuerdo en asuntos trascen-
dentes como la vida, la muerte y el despojo, insistes en lesionarme por no ser hija
de la luna y el sol, te invito a un vino, a una fiesta. O jes que acaso tu no sabes de
fiestas? Te has pasado tanto tiempo en agonias, en llorar los funerales de los vivos,
y criar zombies perversos que en nombre de la cruz que llevan en el pecho matan
al préjimo, lo desfiguran y luego aclaman el bien como dioses. {Si!, escupo, lo haré
mil veces mas mientras haya “buenas” intenciones sobre esta tierra de ciegos. ;Y
ta?, dandonos patadas en el trasero, haciéndonos creer en esa pérfida voluntad
de “ser los mejores” mientras nos retumba el NO por todas partes: No Opine, No
Opte, No Ofrezca, No Obre, No Oponga, sencillamente sea alguien en la vida.

Hay que precisar que aquella palabra no era una palabra
cualquiera, era la palabra “no”, palabra mortal, derrumbamiento
del universo. Palabra indispensable, es cierto, pero que desde
aquel dia en el ascensor neoyorquino nunca he vuelto a
pronunciar sin escuchar en mi oido el silbido de una bala. En el
Oeste americano, una muesca en la empufiadura de un arma de
fuego significaba un muerto: el palmarés de un fusil se lefa por el
numero de muescas. Si las palabras tienen una memoria similar,
no hay duda de que la palabras “no” es las que mds caddveres
tienen en su activo (Nothomb, 2008, péag. 50).

Estas ebria, se te agotd el estdmago en pocos sorbos, beberemos mas despacio.
Te decia que me has pedido muchas veces ser alguien en la vida, salir adelante,
convertirme en un estorbo mas, mueble, cosa, o similar. Has intentado convencerme
de que soy una pesimista, que la culpa es mia y no hallo los guiones adecuados
para vivir, tal vez cuando pequefia me escondieron los manuales, y fui siempre
de las que abria los regalos de navidad con los dientes, a mordiscos o pufietazos
cuando el empaque se negaba a dejar salir de alli mi apacible muiieca, un coche
amarillo o los patines de linea que estaban de moda.

Tenia toneladas de trabajo por hacer. Y fui consciente de algo que
se me reveld entonces y que no dejoé de revelarse en adelante:

en la vida, iba a tener que casarme. Aquella idea me agotd de
antemano (Nothomb, 2008, péag. 60).

il---Fractal--- j! 31
Lanzamiento / Caida



Todo en la vida lo he devorado sin instrucciones, a zancadas, hasta el amor lo
hago como animal, jadeo como es costumbre entre la gente y planeo aterrizajes en
seco cuando tu te tornas tan incapaz y arbitraria. Eres tan miserable que absorbes
la fe y recoges la esperanza que todo el mundo deposita: me has defraudado mil ve-
ces, es mas, puedo decir que ya nada espero. Bebe otro tanto, emborracha esa cor-
dura enferma que mata lo vivo, habla grita o danza si te toca, muestra las garras y
piérdele el miedo al mareo, olvida que eres el ancla y reconoce que también abrigas
despotismo. jQue tonta yo!, aqui perdiendo el tiempo contigo en esta conversaciéon
enmascarada de honor, cuando en el fondo ambas nos odiamos y queremos como
se quiere a las hermanas menores.

Te decia que me has regalado muchos NO, palaba moderna de limite y sumi-
sioén de todo orden, para mi ha sido un regalo. ;Sabes qué he hecho con todo el NO
concedido?, lo he convertido en un organismo vivo, que se ha hecho pasar por
cosa jjajal has creido que es un objeto, una inercia férrea de la estructura. Ta lo
has transformado en paisaje porque lo crees inocuo y vacio, pero déjame te acla-
ro que he hecho de él mi propio acto de resistencia pues la revolucion también
me ha dado la espalda; ahora vengo yo con mi conviccién de payasa resentida
a decirte que he tejido puentes, si, pasadizos, pasamanos, encontrones, junturas
entre una cosa y otra, tu te ries porque parece absurdo, porque para ti eso es un
desparpajo, para mi no, un puente ha devenido de la respuesta a cada NO, a los
imposibles que impones.

Déjame hacerte una pregunta antes de abrir la siguiente botella ;un puente es
una estructura o un soporte? Puedes responder cualquier cosa o habrds perdido
afios y siglos de estudios urbanisticos, titulos que tienes pegados en paredes y ven-
tanas mugrientas, llenos del comején de los techos. jAh! no sabes qué responder, y
entonces ;asi esperas que me perturben tus radicalidades?

Eres un conjunto de células cancerigenas, una estructura chueca: tu apoyo son
los pies, en ocasiones las manos, o el desgano y la tragedia. ;Sobre qué mas te apo-
yarias td, engendro de luces y sombras? TG que necesitas tanto la estructura, como
el soporte. ;Sabes lo que para mi es un puente?, un didlogo (estructura) sobre el
que reposa la vida, y la desgracia. ;Por qué crees que la guerra y las confrontacio-
nes afligen a los puentes?, porque ambas son orillas de conversaciones distintas.

Un puente: dos puntos que se unen con otros puntos, muchas manos y pies que
se encuentran, una ofensa engendrada cuando se atraviesa de un lado al otro, el
sostén de la tristeza y los flagelos. Se eleva para hacer posible el recorrido entre
un punto de fuga y uno encontrado, avizora caminos y senderos impensables,
une a quienes jamas se hubiesen encontrado. Te preguntaras ;para qué te hablo
de puentes?, pues bien, deseo calentarte ese amargo corazdén, por primera vez
asumir que en ti hay algo compasivo. No llores ahora, invoquemos a Dionisio y
que siga la fiesta.
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Un puente es un hombre encorvado por la angustia, soportando el transito de
la vida, agachado como un animal en su jaula, cuyo encierro permite la alegria de
otros. No es penosa la vida de un puente, querida. Triste yo que debo verte y olerte
cuando te acercas, jafligida?, ;td que ni siquiera dimensionas lo importante que
puede ser un puente, el destrozo, y la muerte, y ostentas como si el reggaeton fuese
aarreglar el mierdero? Continuda fingiendo que no pasa nada, sin escatimar en gas-
tos y vanidades, tranquila, ya antes habia notado lo solapada que eres, veo mas ho-
nestidad en los ojos de los perros que merodean las carnicerias en las madrugadas,
al menos ellos saben el hambre que tienen, ti, en cambio, ni siquiera sabes nom-
brar las ansias que padeces, eres algo asi como una gastritis mal diagnosticada.

Regresaba al bunker enferma de odio, un odio que no se dirigia

a nadie en particular y que, por consiguiente, desahogaba sobre
todas las cosas, guardando para mi la parte proporcional. Empecé
a odiar el hambre, las hambres, la mia, las otras, e incluso a
aquellos que eran capaces de experimentarla. Odié a los hombres,
a los animales, a las plantas. Solo las piedras eran tratadas con
indulgencia. Me habria gustado ser una de ellas. Lei El pabelldén

de oro, de Mishima. Yo era ese monje desgraciado que le toma
odio a la belleza. Solo conseguia conmoverme si me imaginaba a
mi misma destruyéndola. Contrariamente al bonzo pirémano, yo
nunca habria tenido el valor de pasar a los hechos: me conformaba
con incendios mentales. Gracias a ellas, el esplendor que me
rodeaba me era revelado (Nothomb, 2008, pag. 65).

Iré por cigarrillos, creo que es bastante ya la densidad de mi palabra, hasta yo
misma he agotado los reclamos. {Mira, es lo iinico que tengo!, si te sirve este fiima-
telo o hazle el amor a la mafana, son casi las 4:00 a. m. del nuevo dia, y lo tnico
que hemos hecho es odiarnos sin piedad. Pero qué mas da, la vida también exige
ponerse al nivel de las hondas diferencias y ti para mi, las encarnas todas. No sé si
seguirte hablando de los puentes o de las piedras, creo que seguiré hablando de los
puentes, total las piedras se lanzan y huyen de uno en el instante en que las tira; los
puentes no, esos hombres encorvados permanecen ahi diciéndonos algo, siendo el
sustrato de otras historias que se cuentan.

Vi como se acercaba a mi por el puente. Porque un dia volvimos

a tener puente. No muchos, solo uno. Pero jqué puente mds
maravilloso! {No estabas alli cuando lo construyeron, por eso no
sabes lo que significé para nosotros, para el pueblo de la ciudad,
cuando por fin corrid la noticia de que Budapest, la gran urbe,
volvia a tener un puente sobre el Danubio! (Marai, 2011, pag. 346).
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Cruzar el puente era un gran acontecimiento del que se podia
presumir como si fuera toda una aventura. Luego construyeron
otros pontones y puentes de hierro... Al cabo de un afio ya habia
taxis circulando por ellos. Pero yo atin recuerdo el primer

puente chepudo y las colas interminables, el paso lento con que
avanzdbamos miles de personas con los corazones cargados

de pecados y recuerdos, y pesadas mochilas a la espalda, de

un lado del rio al otro por aquel puente... Mds tarde, cuando los
extranjeros y los hungaros emigrados a América empezaron

a venir para visitar la ciudad y rodaban por los puentes con

sus lujosos automdviles, sentia siempre una gran tristeza. La
indiferencia con la que aquellos extrafios miraban nuestros
nuevos puentes, el desinterés y la tibieza con que los usaban, me
provocaba nduseas... Venian de muy lejos, apenas habian olido la
guerra, la habian observado desde la distancia, como si fuera una
pelicula (Marai, 2011, pag. 346).

Si observas bien, los puentes son un nudo y muchos desenlaces, ensamblan
lugares del despojo, trazan rutas entre lo que se consideraba otrora imposible de
juntar; se niegan a ser algo (objetual), a reducir su estadia a una simple estructura
o soporte, son las dos cosas, o las tres, porque también son engafios. A veces lo que
une un puente, lo desune otro puente, uno que se cae, que fracasa, asi es la vida,
querida, una cuerda floja por la que pagas para caminar.

Yo quisiera ser un puente con historia, ese que por ejemplo se desploma luego
de la invasién de un pais vecino, y posteriormente se reconstruye, aquel donde los
amantes se besan y dedican sonetos. jAh, querida! Disculpa que te eche el humo en
la cara como a un espanto. Te decia que me gustaria ser un puente que tenga algo
para decir, pero es que creo que de haber nacido puente seria uno inconsciente,
torpe al reconocer lo que unen sus orillas mas préximas. Por ahora solo puedo de-
cir que un puente es una curva también, un estrangulamiento de un terreno plano.

Pero aquello no era un cuento, pequefio mio, y no hay principio

ni final de verdad. Todo Fluia a nuestro alrededor y en nosotros
mismos, los que entonces viviamos en Budapest. Nuestras vidas
no tenian fronteras palpables, no se desarrollaban en un marco
definido... como si los limites de las cosas se hubieran borrado y
todo discurriera fuera de los mdrgenes. Ahora, mucho mds tarde,
sigo sin saber dénde empiezan las cosas y donde acaban (Marai,
2011, pag. 347).
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No me mal interpretes, no me refiero a ser un puente con historia de amor, ese
tema si que me conduciria al destrozo y ya te veo lo suficientemente afectada e in-
diferente al respecto, eso lo dejaremos para otra botella de vino, un dia en que qui-
zas te ame un poco. Quisiera ser un puente desde donde se lancen cosas y perso-
nas, un lugar de des-territorio, donde se fugan incluso las palabras, un puente que
situe la nada, vehiculo entre dos o mas linderos absurdos: juntar la alegria en una
orilla, con la imbecilidad en otra, una mueca o carantoila con el llanto desgarrado
de un niflo, unir un pie con un pedazo de rodilla y asi, finales e inicios, amalgama
de nudos irresueltos. ;Sabes como resolveria al fin esa marafa?, con una explo-
sion. No pienses que soy maquiavélica, ni siquiera tengo un fin por razonar, haria
explotar todo eso que enredé para que surjan elementos de un mismo conjunto, es
decir para que la estructura puente sea entonces una desestructura y sus pedazos,
soportes y registros de lo acontecido, como la historia: una vasija de barro donde
la memoria vierte revueltos los merecimientos del mundo, aunque sigo creyendo
que la guerra en esa vasija no ha sido mas que la justificacién de nuevos puentes.

De todos los paises en los que he vivido, Bélgica es el que menos
he comprendido. Ser de un determinado lugar quiza consiste en
eso: no comprender en qué consiste. Sin duda esa es la razén por
la que alliempecé a escribir. No comprender algo es un fermento
fenomenal para la escritura. Mis novelas daban forma a una
incomprensidn creciente. La anorexia me habia servido de leccion
de anatomia. Conocia ese cuerpo qué habia descompuesto. Ahora
se trataba de reconstruirlo (Nothomb, 2008, pag. 73).

Has observado las miradas después de un acto de guerra, ;no has visto?, no
sueles mirar a los ojos del dolor, es mas facil vivir entre jazmines y albahacas. Yo
si, la he visto incluso en mis suefios, en primeros planos y secuencias intermina-
bles, es un mirar directo y con brillo, si, paraddjicamente la guerra trae fuerza,
el destrozo también. ;Qué crefas, que te iba a decir que era un mirar sumiso y
desganado? nada de eso, es un mirar perfecto, con el nivel del rasero de quien
impone una sancion para proceder al asesinato. Un mirar fijo y petrificante para
que en esa vasija de barro que es la historia quede una huella, una memoria del ho-
rror, de la mano que empui6 el revélver o deton la granada, del puente y su caida,
esa es, querida, la razén por la que desde el principio te he restregado la cobardia,
porque le temes a la mirada virtuosa que deja la guerra, qué mas mentiras inventar
cuando ya se ha visto todo. Nada, lo tinico viable en ese caso es escribir en conse-
cuencia de la madre huérfana de todo, o la hija sin padre, o el nifio sin pies, este
es, a mi modo de juzgar que es horrendo, el mayor acto ético de quien escribe en
nudos y chispazos, cuando el héroe del relato se ha convertido en un par de ojos.
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Eran dias en que las bombas podian caer sobre la ciudad en
cualquier momento y los que viviamos en la gran urbe no
haciamos planes, viviamos como podiamos, sin saber qué
estariamos haciendo una hora después (Marai, 2011, pag. 349).

He incursionado en el tema de los puentes para encontrar algo que nos encuen-
tre, a ti, a mi, ya son las seis de la mafiana y todavia percibo en mi acervo pinchazos
grises de reproches, jah!, pero qué gusto me ha dado poderte decir todo, asi des-
vies la mirada, te falta un grado de terror en el camino. No digas que mi vida debe
ser pavorosa por pensar asi, al menos tengo un hélito de bondad en el corazén para
seguir persiguiendo ese mirar altivo y humano que ha dejado la estampida. Podras
presentarme a miles de historiadores, politicos, gedgrafos y arquitectos, pero ese
mirar nadie podra diagramarlo, ni siquiera el tiempo. Es como un fotograma con-
gelado, hecho pozo, al cual hay que asomarse varias veces para refrescarse. Todo el
mundo cree que ser simpatico es ser como tu, asi de risuefia y eufdrica, mostrando
las muelas en el estruendo de la risa. Eres tan pobre que ni siquiera experimentas
lo que es no poder cerrar los ojos porque una imagen tildada obstaculiza el parpa-
do, jAh! ya recuerdo que tu obligacion es estar perennemente despierta.

¢Dias terribles dices? Deja que lo piense... jBah! Yo qué sé. Mds
bien era como si hubiera descubierto algo que de otra forma no
habria sido evidente, algo en lo que la gente no habia pensado
nunca, una idea que siempre habia ahuyentado de su mente...

¢ Qué?, pues que nada tenia ni fin ni sentido (Marai, 2011, pag. 351).

También estoy borracha y con jaqueca. Llevo muchas horas en este sétano gri-
tando sin misericordia tu nombre, hace frio. {Miranos!, parecemos dos gatas en
celo hablando de un macho ausente o disuelto, siempre he tenido malas relaciones
con las otras, pero tu calibre es mayor, contigo ni siquiera he podido relacionar-
me bien nunca, las dos somos la escupa de una maldicién proferida. Tranquila,
ahora descansards, ojald no te encuentre mas nunca, ni siquiera en las butacas del
parque, saberte muerta, vencida y obligada a retirarte. ;Sabes?, en medio de este
desbarajuste de cosas, lo que mds detesto de ti es que te dejas usar con facilidad, y
lo mismo haces con los demas, crees que soy tu trapo de cocina.

Si en eso dltimo que me dices tienes algo de certeza, soy una nube andante,
un punto itinerante sobre el cual llueve, un colador de goteras sucias, un cuerpo
con retazos y formas irregulares, mil soledades juntas dirimiendo una contienda,
soy todo eso, una nube que se borra facil y que vuelve a formarse para hacerte la
vida imposible; tal parece que odiarse es el camino del querer, porque aun asi con
todas estas bocanadas de humo que te he echado encima y las diez botellas de vino
ingeridas, tengo apetencia de matarte y conversar contigo.
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Mas Bien
¢Estrella dices? No.
mads bien la nube. La nube un poco borrosa:
la nube que no tiene
color ni forma ni destino;

a la que no se dan bellos nombres de dioses.
Mas bien la fugitiva nube siempre flotando.
la desflecada nube
que nadie ama.

Si, mds bien la nube que se va pronto,
se esfuma, se deshace y mds nada.
(Loynaz, 2008)

Te haré caso, estoy borracha, se me han debilitado las verdades, me iré, pideme
un taxi. {No! espera, mejor iré caminando, maldiciéndote hasta llegar a mi reposo,
gritando organizadamente tus bemoles, haciendo caso omiso de tu buena ortogra-
fia. Eres una colada derramada en la mesa que uno limpia con la mano para que
mama no se entere. Perdén por no recoger el desorden, quédate con los cigarros
que estan en la cajita, me llevo la nube puesta en la cabeza, ahi te dejo tu pedazo
de unidad, tu entera presencia jja, ja, ja!, no puedo irme sin carcajear, prometo
regresar algin dia, no creas que esto es un final, desenlace o despedida.

Me llevaré este chicle usado, tengo la rara costumbre de coleccionarlos y ad-
herirlos por ahi donde puedan pegarse a un culo, un zapato o una cabeza: los tres
lugares preferidos de la necedad. {Hasta pronto maldita e insdlita ciudad!

El amor nace en el estomago

jOdio cuando esto me sucede! Un chicle se ha pegado en la suela
de mi zapato, el mundo se hace enorme ante este instante de
torpeza y estupidez. ; Cémo pudo un chicle, entre tres millones
de habitantes, escogerme a mi? Continuo el camino, se hace
tarde, no puedo dejar de pensar en el chicle, sobre todo por esa
pegajosa sensacion de poner el pie sobre la tierra y quedarme
fijado en ella; estar tan consciente del suelo no es muy comun
por estos dias. Voy tarde, me perturba el chicle y el zapato;

en diez minutos debo estar oficiando en el servicio publico
mecanografiando los formatos en los que cabe la vida, y el aire
que respira un “ciudadano’.
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Responsabilidad, transparencia y eficiencia, responsabilidad,
transparencia y eficiencia, tres principios fundamentales del
servicio publico jjum!y ¢;el chicle? ;Qué hago al pararme del
asiento del bus para que nadie note mi chicle? ya digo mio, en
propiedad, como si tal tragedia me perteneciera. Por la ventana,
observo la oficina de juzgados, he llegado. Desciendo del bus, nada
sucede, ni yo, ni el chicle en mi zapato significamos algo en este
cumulo de historias y carnes. Una llamada, ahora suena el celular,
observo el semdforo, estd en verde, ;paso la calle o contesto,? este
maldito chicle, estoy indeciso. Traslado el maletin de cuero hacia
adelante, tomo el celular entre mis manos, paso la calle, el celular
vuelve a sonar: es mi jefa anuncidndome que debo asistir una
actividad institucional en nombre del primer ministro. Acomodo
con mis manos las arrugas de mi camisa, me acicalo con esfuerzo
para parecer docto en algo, ustedes comprenderdn, un servidor
publico ostenta su poder, o su desgracia, segun como se vista;
absoluta impecabilidad ante las vicisitudes del dia.

En camino al cumplimiento de mi deber recorro trozos de
montafa que pocas veces he visto, quizd por la reciente labor

de oficiar como funcionario o tal vez porque estar adentro de la
oficina, acomodado como un pez en su transparente pecera, ha
hecho que mi cobardia hacia los espacios urbanos y abiertos se
acreciente. Digo transparente y recuerdo una vez mds los tres
principios: Responsabilidad, transparencia y eficiencia. Mi espiritu
encerradizo, indiferente y hostil mengua el deseo profundo de
vivir esto como una aventura. Han pasado ya quince minutos y mi
cabeza no cesa de repetir los tres principios bdsicos del servicio
publico, al tiempo que el celular no deja de sonar como sirena de
carro a quien el hurto le hace la visita varias veces al dia.

Por fin llegamos, dejo la chaqueta terciopelo en la camioneta
oficial, tomo la libreta de apuntes y el lapicero Parker que me
regalé mamd el dia del grado. Me siento grande, implacable,
convencido de que desde este oficio el mundo se pone a mis pies,
incluso el chicle; algunos me nombran doctor, profe o estimado,
lo unico que importa finalmente es que la cara frontal del carné,
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es decir mi foto — cargo — dependencia, repose con perfeccion
entre mi pecho y torax. Cudnto orgullo hay en mi postura y cudnto
bien me hace el que por un minusculo instante de vida mi espiritu
seirga y aprecie un tris de dignidad.

Pregunto por la oficina del supremo, quien ostenta el mayor
nivel de autoridad dentro del instituto, me habian indicado que
era con él con quien debia departir una suerte de asuntos que
mds que respuestas arrojaban preguntas ¢;Cudntos estudiantes
tiene la institucion?, ;qué capacidad organizativa tiene?,¢écudles
son las mayores necesidades?, ;cudles las dificultades? En fin,
un cuestionario que acostumbra a hacer el ministerio cuya poca
importancia radica en preguntar, enterarse y dejar evidencia

de que se ha interrogado, no vaya a ser que luego lleguen las
auditorias y por ningun lado se demuestre el interés inicial.

Desde el balcdn del tercer piso, mientras espero la orden de
pasar donde el jefe supremo, observo el patio central con todas
sus palmeras; los marcos viejos de madera de las ventanas
chirrean por las corrientes de viento que los atraviesan. Algunos
pdjaros de colores cdlidos y verdosos, con cola larga, juegan
intensamente entre un barranco de tierra que da al frente de

los salones, los he visto antes, pero no recuerdo su nombre. Me
invitan a pasar desde una puerta.

La asistente del supremo, una mujer adulta, con rostro abultado
por el tiempo, rodeada de carpetas de cartén cuyas marcaciones
indican numeros, grados y nombres de personas, me ofrece un
poco de café y me invita a sentarme. Antes de tomar asiento
pienso nuevamente en el nombre del pdjaro que no logro
recordar, me es tan familiar, una palabra que quizds compone

el léxico vital de mi existencia, pero que solo estd al alcance de
periodos al margen de lo laboral. Sigo aqui, me concentro en
cumplir muy bien mi tarea.

La asistente abre una puertecilla donde prepara el café, de
inmediato un olor a colada espesa, como a leche derretida por
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el tiempo me sorprende; un amor en ausencia, algo que no sé
nombrar, quizds aquella mujer tiene en un sobre ese olor, o es
un vaho de la cocineta que ha calado en mis entrafas ;cémo se
llama eso que huele?, ;de donde ha venido a decirme algo mio?
ya veo que esta ha sido una mafiana de extravios, primero el
chicle, luego el nombre del pdjaro que no recuerdo y ahora esto.
El olor aumenta su intensidad.

De repente estoy en casa con el llanto oprimido por la rudeza del
corazon de los grandes que me exigian ser fuerte cuando aun era
un nifo, si supieran cudnto odiaba esos momentos de extrema
socializacién, el ingreso a la escuela y a mis espaldas el sonido de
una reja que se cierra, algunos padres de familia se alejaban, yo
quedaba inmerso en aquel barullo de miradas y risas corredizas
que nunca supe administrar. El olor a leche derretida como a colada
espesa invadia toda la escuela; mi respiracion se volvia igual de
densa a una colada, mucho mds cuando me descubria solo.

Sonaba el timbre para desayunar, abria la lonchera pldstica,
sacaba de adentro la arepa con huevo revuelto que prepard
mamd aquella mafana y el tarro de chocolate caliente, ajustado
y reforzado con un pedazo de bolsa para evitar que se regara.
Elolor a colada era implacable, se repetia también al medio

dia cuando acudia al restaurante escolar a recibir el almuerzo,
pagado previamente, 50% por mamd y la otra mitad por la
municipalidad como subsidio comunitario; retorno alli, veo mi
cara de terror ante la ausencia de todo, haciendo parte de los
que comian en la escuela porque a esa hora del dia no habia
quién cocinara para ellos, soportar con hipdcrita rudeza el boicot
terrorista de los que eran fuertes de nacimiento, que resistian la
vida a carcajadas, y se “colaban” en la fila y a empujones iban
dando su merecido a los torpes y amedrantados sujetos, todo
esto combinado con el olor a colada que no se bien si provenia de
otra lonchera anénima como la mia o del mismo restaurante que
desde muy temprano preparaba con amor el caldo del medio dia,
con el que sustituian para los nifos y nifas otras ausencias.
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Es hora ya de pasar donde el jefe supremo, acicalo nuevamente
mi traje, devuelvo a la asistente la taza de café que me fue
conferida, recuerdo los tres principios fundamentales y el
cuestionario que debo desarrollar, voy directo a la puerta del jefe
supremo cuando recuerdo que el pdjaro que vi juguetear se llama
soledad, lo mismo que sentia con precision cada vez que ese olor
a colada acaecia.
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Capitulo 2
i!--- Rasguno--- j!

Base musical inicio: Hate. Cat Power https.//www.youtube.
com/watch?v=aCLzWwRGpcw

°lIHay un roto en la cortinall’

ue duro el combate. Los estallidos han dejado sin timpano a los caminantes. Es

de noche y la escritura, tltima compaiiera, estd sorda y ciega como los hom-

bres, la he recogido en mil pedazos de ofuscacién entre los dedos apretados;
muchas visperas pensé que ella me salvaria, pero ante la detonacion soterrada de las
pequenas guerras libradas a secas, sin una ldgrima de por medio, solo puedo oler la
humedad en la gotera que, engreida, se ha filtrado por el centro de la sala, lo penoso
después de todo es no poder encender nuevamente una hoguera, la que sea. ;Es una
experiencia triste?, dirfa que ruin, se ha terminado la rabia, tengo las manos llenas
de un moho que espera al sol para secarse, hay una cortina que tapa al sol y sobre
esta cortina un roto por donde no pasa nada. Cuando podré volver a fumar.

Tiroteo 1. Ante el dolor es mejor no imponer nada, sino hacerlo
todo.

Tiroteo 2. Podria uno suponer que la guerra es una estrategia
que busca el emplazamiento de lugares de un solo color.
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Tiroteo 3. La guerra tiene una intencién uniforme de hacer que
cada cosa o ser ocupe un unico lugar pre-construido.

Tiroteo 4. Somos una sociedad situada (y sitiada) en un orden sin
orden, en un lugar sin lugar en el que hay lugar para todo, menos
para la vida.

Tiroteo 5. Enjambre de sitios como si nada tuviera lugar; los
gusanos, esos si que son portadores de espacios.

La experiencia cercana a la muerte, el silencio de un lado importante de la
historia y las aversiones que de esto emergen marcan el foco de lo que bordea y
margina, ese cruce indeleble y casi siempre ignorado entre la vida y sus ir6nicas
formas, entre el poder y sus monstruosas paradojas. Las resistencias ante lo abyec-
to y despreciable de las “injusticias” fueron en su momento la militancia politica,
el sometimiento ante el discurso de uno de los extremos de la balanza, el activismo
social desmesurado y el excesivo gregarismo o como dice Kundera el kitsch de “la
gran marcha’, en eso si que encontraba regocijo.

Margen A. La muerte, maestra de la ruptura, todas las rectitudes
se ven sometidas por ella.

Margen S. Cuando el sentido en si mismo es un objeto
jpreocupese! Estd usted destinado a descubrir el valor de la vida
en el dltimo aliento.

Margen I. Ante el abismo fatidico que crea lo absurdo, el arte
es el unico paracaidas, no para salvarnos sino para ayudarnos a
caer con elegancia.

Luego de muchos ires y venires y de permitir poco a poco lo impreciso, solté el
kitsch y gané el genuino valor de la protesta, hallé en las paradojas entre poder
y muerte, la vanidad y la abyeccion, locura y misterio, la certeza de lo absurdo,
una cosa ella que debia ser narrada y concretada, una mofa quizas de todo esto,
un retrato sereno de nuestras propias miserias. La escritura como rasguio es
entonces mi premisa, escribir cuando ya se han dado las caidas y se han bajado
las armas, habitar el signo de una hormiga gregaria, ahora silenciosa, testiga de
las dicotomias; optar por lo defectuoso, con preposiciones simples pero escasas
a nuestra vista.
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En el principio del ser, nos dice Blanchot, no se halla la plenitud,
sino la ruina, la herida mortal, extrahamente preservada de la
culpa. Tal es la inocencia creadora de la literatura que objetiva
el dolor: poesis, pues, o creacion de un espacio exterior, como
expresa Rilke, desde la desproteccidn y el renunciamiento, que
constituye su insignificante objeto otorgdndole simplemente
existencia (Poca, 2002, pag. 13).

Un fractal es un objeto geométrico cuya estructura basica, fragmentada o apa-
rentemente irregular, se repite a diferentes escalas. Intuyo que lo fragmentario va
siendo mi forma, miradas desde los trozos de un mismo desastre. Cuestiones como
el poder encarnado en un hombre “importante” que nunca se ha hecho preguntas,
a quien complica un chicle pegado en su zapato nuevo; o aquella mujer cuya asep-
sia absoluta le hace temer lo sucio y desordenado, desconociendo que su esposo,
exmilitar, lleva tres aflos consecutivos soilando con inodoros impudicos debido a
los traumas de guerra; un ocupado hombre de negocios y un aneurisma que lo de-
jara sin tiempo; un sepulturero que plantea la muerte como el modelo politico mas
efectivo que encarna la democracia; una nifia con bollito en la cabeza que practica
todo el dia su lecciéon de lectura para mostrarle a su madre los avances, una mama
que nunca regresa; son algunos rasgufios estremecedores.

Habia cierto misterio en eso. Se recibia una semilla afilada,
cortante, incémoda, que era el encuentro en si; casi siempre
horriblemente penoso; pero con la ausencia, en los lugares

mads inesperados, daba flor, se abria, derramaba su aroma,

se podia tocar, usar, mirar al rededor, sentirlo por completo

y comprenderlo después de que llevara afios perdido. De esa
manera habia regresado Clarissa a él: a bordo de un barco en el
Himalaya; evocada por los objetos mds extranos (igual que Sally
Seton jaquella tontorrona generosa y entusiasta!, habia pensado
en él al ver hortensias azules) (Woolf, 2003, pag. 208).

sAbsurdo?, ;paraddjico?, lo que no tiene limite pero si nombre, suelen también
llamarle miedo, guerra, limpieza, consumo y despilfarro, puede hallarse en el local
del lado y el estémago, aquello que nos recuerda que la casa esta llena de goteras,
aun con el techo recién cambiado. Hallar en eso un sentido profundo de lo que
nunca satisface, cambiar el techo dos veces y no conformarnos, vivir tres y cuatro
guerras sin ser aun suficientes, padecer lo que un hombre dijo y el mundo crey¢.
Lo absurdo entonces, a diferencia de la ira, es el tramite de esa tension de la época
entre correr las cortinas y vernos la carne y los huesos, pero ;qué hacer con esta
cortina rota?
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Anotacion / Derribo. Occidente tiene su mito fundacional en las
certezas conferidas por la fe en Dios o en la ciencia, la posibilidad
del intermedio, que no necesariamente significa equilibrio sino
contradiccion, es casi nula dentro de las explicaciones y modos
de relacionamiento. En nuestra época, acercarse al absurdo
como principio de existencia puede ser juzgado como desborde
intelectual de pesimismo o ser catalogado como enfriamiento,
cuando por si mismo hay un sistema creado para hacer del
mundo una nevera de conservacion.

iEncenderé un cigarrillo! Hace un largo rato tengo al frente una mesa de centro
podrida por una gotera que cae sucesivamente sobre ella, me es imposible no ver
esa mesa como frecuentemente veo la vida. Mi hermana sentenciaba que mi exis-
tencialismo no me llevaria a ninguna parte, y tuvo razdn, pues la vida es un vagén
sin destino, un carril sin meta. {Tocan a la puerta!, estoy mojada, no es sudor ni
frio, una grieta insondable ha calado en la cubierta de la casa, caen poco a poco los
pedazos, sostengo en mi mano un trozo de madera de las claraboyas finales que
descendieron. jAbriré!, qué mas da, esta casa ya es de por si un exterior, con este
empapamiento, me siento mas afuera que adentro.

;T?, mejor no pregunto qué haces aqui, te reirias de mi una vez mas. No te in-
vito a pasar, ya estds adentro, tampoco me importa si manchas el mueble porque ya
estd invadido de herrumbre. ;Deseas café o agua?, solo tengo liquido para ofrecer-
te, aqui lo sdlido se ha desvanecido, mira, toca por ejemplo este zdcalo remojado
que no durard mucho tiempo sostenido de ese pedazo de cemento. Ponte comoda,
estds en tu casa. ;Sabes?, pensé que habia quedado clara la premisa, y maldicidn,
aunque ya no tengo muchas fuerzas para el enfrentamiento, te pido un favor por
caridad: ;podrias empacar tus escombros? Ah, veo que ya no quieres estar al tanto
de eso como antes, en adelante no sabremos entonces que’ de esto sea tuyo o mio.

Hoy mientras observaba el lagrimeo de la casa pensaba que la nobleza de la
paradoja es precedida por el reconocimiento de las desventuras e incomprensiones
a las que estamos abocados, por ello los regalos de la literatura son inconmensu-
rables: arrojan al ser a la desdicha, lo reconfortan, lo abrazan, le exigen y terminan
por destruirlo todo de él para incitarlo a crearse. Asi, en medio de la moné6tona
existencia por la que transcurren miles de dias, emerge un ;por qué? una tarde
cualquiera y aunque se continten recorriendo las calles iguales y la hora de ingre-
so laboral siga siendo la misma, siempre habra un mirar la vida con recelo y respe-
to, ese que viene de considerar que a veces no somos tanto ni nada, solo eso, seres
que asumen caminos para labrar destinos conocidos, desconocidos, o absurdos.
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Anotacion/Pavimento. La literatura tramita la sensacién que
deja el descubrimiento del absurdo, de inconstantes quiebres

y desviaciones de sentido; cuenta con la fortuna de poder re-
crear mundos en el que no se juzga lo in-equiparable, ni acentta
[6gicas “normales” o pre-establecidas. La légica del arte,
especialmente de la literatura, es la sacralidad que surge de
descubrir las miserias humanas, retratadas no como destinos
fatidicos, sino como materia prima para recorrer los tiempos, los
espacios, propugnando por existencias dignas de su fragilidad.
Como le sucedid a Sisifo cuando fue condenado por los dioses a
realizar todos los dias un mismo trabajo sin sentido: subir una
roca hasta una montana, desde donde ella volveria a rodar por su
propio peso, pero en “ese instante sutil en que el hombre vuelve
sobre su vida, como Sisifo vuelve hacia su roca, en ese ligero giro,
contempla esa serie de actos desvinculados que se convierte en
su destino, creado por él, unido bajo la mirada de su memoria

y pronto sellado por su muerte. Asi, persuadido del origen
enteramente humano de todo lo que es humano, ciego que desea
ver y que sabe que la noche no tiene fin, estd siempre en marcha.
La roca sigue rodando” (Camus, 1983, pag. 8).

Te preguntaras ;eso qué tiene que ver con las goteras? Algo, por eso es por lo
que podemos escribir, yo a manotazos y tu con la pericia para hacerle creer a los
demas que lo soportas todo. Sé que insistes en la necesidad de escribir historias
esponjosas, pero sucede que el mundo se ha dividido entre los que quieren tapar
las humedades a toda costa y contratan profesionales de desagiies, y quienes eligen
secarlas con espasmos y paciencia; el mundo no es ni de unos ni de otros, mas
posiblemente del que dafa el techo y crea la gotera {Si!, asi de paradoéjica es la vida.
Por eso te decia ahora en el otro cuarto de cocina que a algunos les tocé nacer roca
y hacerse nube, mientras a otros que nacieron nube, con exceso de vapor, vaya si
han tenido que aprender a ser roca, porque nacieron a destiempo, no cuajaron,
les falt6 temperatura como a una gelatina sin sabor. Se te enfri¢ el café, queda un
ultimo fosforo para encender la chimenea o el cigarrillo.

;Un obsequio para mi?, estd bien, lo recibo, me someteré a tu extraio cariiio
de mujer subversiva. {Una piedra! de esos elementos que el mundo no ha podido
ablandar ni con bombas atémicas, gracias. Podré tapar con ella la gotera generado-
ra de este aluvién, o también lanzartela, aunque por el momento no tengo deseos
de lo uno ni lo otro. ;Qué sentido tiene que me regales una piedra si cada uno
cuando camina por la avenida sur tropieza con alguna? ;Qué puedo hacer ahora
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con esto?, ;fundar una nueva casa? {Bah!, pero eso si que seria absurdo, una casa,
mas moho para la humanidad, méds menesteres en un mundo agotado.

Tal cual como una piedra en carretera es el problema de la guerra, que también
es un problema del lenguaje, quedé emplazado en la cabeza del mundo, los campos
de concentracion por ejemplo son todavia hoy nuestro encierro, es urgente acu-
dir a las palabras para nombrar otros hechos en si mismos y re-describir lo visto.
Todos los léxicos que sabiamos para ser mejores los hemos usado para ser peores,
y esto hace que se arrugue el corazén, pero tranquila, sé que actuaste con buena
intencidn, si es que eso es posible. Gracias por el regalo, lo pondré en el suelo, igual
todo ird a parar all4, hasta nuestro cuerpo carcomido por los aios.

Apunte/Cimiento. En el texto “Contingencia, Ironia y
Solidaridad”, Richard Rorty propone el abandono de la
concepcidn del lenguaje como representacion y en vez de ella,
la idea del lenguaje como hecho fundante, para nada exento de
las tensiones histdricas y culturales de una época, el cual va
dando lugar a nuevas metdforas, asi mismo a nuevos léxicos.
El lenguaje teje y desteje; lo que hoy somos es producto de
una construccidn histérica a partir de enunciados anteriores
que, ingenuamente, bajo la avalancha de un presente, fue
configurando las descripciones que hoy llevamos a cuestas en
forma de instituciones, limites y narrativas.

Siento que detras de esta casa hay una carcajada. Un dia of una conversacién
entre dos payasos en el parque central, comentaban que una manera de desmontar
algo era burlarse de ello, y ahora siento toda una burla a mi alrededor, es como si
yo misma estuviera desmontada, ;serd qué recojo y empaco mis cosas?, pero, qué
voy a empacar, solo hay agua aqui, ves cémo lloran las ventanas y los marcos de las
puertas, no es que quiera hablar mucho de la guerra, pero si debo decir que esta
casa es el vestigio de un combate adverso, el resultado de una guerra mal librada
donde todos perdimos, después de esto qué puedo yo empacar en la maleta que no
se derrame, creo que mejor me gasto contigo este ultimo fosforo, fumemos juntas
este cigarrillo. ;La chimenea?, esa también esta llorando.

En los ojos de la gente, en el balanceo, el paso firme y el cansino;
en el griterio y la barahtnda; en los carruajes, los automdviles,
los autobuses, las furgonetas, los hombres anuncio que
arrastraban los pies y se balanceaban, las bandas de musica; en
los organillos; en el triunfo y el campanilleo y el extrafio canto
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agudo de un avion en el cielo estaba lo que ella amaba: la vida;
Londres; este momento de junio (Woolf, 2003, pag. 60).

Las chambranas verdes que lindaban con el patio principal esconden un hongo
raro en sus bisagras, ya no suenan cuando el viento las zarandea, solemos esconder
tantas cosas. Juguemos algo, cuéntame un secreto, algo que escondes y prometo
enterrarlo bajo este piso encharcado, ;nada?, tan lerda, pero no importa; veras, la
guerra por citar un ejemplo, la hemos escondido todos, un pedacito alli bajo el
mueble, otra debajo de la cama, un poco en las bibliotecas y asi repetidamente,
por eso hay continentes tan tristes, porque han tenido que esconder lo peor. Llevo
una semana analizando las goteras, asi como examino los efectos de las piedras
que se lanzan, habra que observar tanto las guerras hasta que se vuelvan veneno,
para no querer tomarlas ni usarlas, asi mismo quiero hacer con esta casa, verla y
recorrerla tanto que ya no quiera volver a ella, ni siquiera a su rastro, porque en su
lugar sembraran un arbol o construiran un cementerio, digno lugar de reposo en
nombre del dios al que matamos.

Un trabajo ejemplar

Llega la correspondencia, es sin duda algtn ciudadano de bien
que lanza perjurios contra la institucionalidad, afirma él, no hay
de qué preocuparse, son 15 dias para responder. jAlicial, grita
con vehemencia: guarde esta carta en el archivador de junio,
ahora tenemos asuntos mds importantes por resolver. Con dolor
profundo en la espalda, y un acaloramiento digno de su edad

y sus caprichos, hala un poco la corbata hacia abajo e intenta
seguir de nuevo el ritmo de su respiracion. El sabe que es un
trabajador ejemplar, y que por sus manos pasan las mejores
decisiones de toda La Catedral, asi' le llaman al lugar desde
donde despacha el gobierno, por eso de que el estado es un
templo de la democracia.

Alicia insiste en la importancia de abrir el sobre, pero ante

la testarudez funcional de quienes hacen la norma es mucho
mejor desvanecerse. La carta, como es costumbre, va a parar
a la carpeta de pendientes del mes de junio. ;Doctor desea
algo mads?, pregunta Alicia con gentileza: no, muchas gracias,
manifiesta él. Todo vuelve a la normalidad. Cémo ha de ser que
una insulsa carta de remitente privado, andnimo o quizds sin

Capitulo 2 49
i!--- Rasgufio--- j!



expedidor, pueda robar un poco de paz y tiempo en aquel templo
rebosante de esfuerzo.

“El honor de todo hombre de Estado depende de su verdadera
voluntad de justicia”, asi versan las primeras lineas del texto

que es subrayado con un marcador fluorescente en aquella hoja
arrugada, llena de letras menudas y ordenadas. Alicia prepara
su bolso de cuero café y la lonchera del almuerzo, ya se acerca
la hora de salida y es mejor estar lista antes que el demandante
cardcter del Doctor insista en que se quede un rato mds, asi sea
para ordenar inventario o archivar pendientes, en eso consiste la
vida de Alicia que, aunque silenciosa, representa el trabajo de la
hormiga que recolecta hasta construir un paraje importante.

Suena el teléfono, no es nadie, la seAal estd bastante alterada.
Alicia pregunta tres veces quién estad del otro lado de la linea e
indica las mismas tres veces: “despacho de la Catedral Municipal,
muy buenas tardes”. Tu- Tu- Tu- Tu, llamada perdida. Alicia
continua empacando su bagaje de polvos faciales derretidos

por el tiempo, un espejo redondo desbarajustado, el labial rojo
recién comprado y su libreta de apuntes donde tiene escritas las
mds poderosas oraciones para alimentar el espiritu cada dia. El
Doctor no sabe nada de Alicia, mds alld de exaltar su obediencia
y excelente empatia con el trabajo, sabe ademds que diariamente
usa el mismo bolso porque para sus adentros ha juzgado el que
no compre nunca uno nuevo, él no sabe que para ella su “bagaje”
como le llama, significa mds que aquella frase resaltada con el
marcador.

Suena de nuevo el teléfono y él con rigor dice jAlicia, si no le
hablan de una vez cuelgue que necesito concentracidn!, si sefior,
responde ella con el excesivo respeto que la caracteriza. Alicia
pocas veces lanza injurias, realmente nunca le hemos oido una.

Doctor llaman del despacho del coordinador central de orden

publico, que necesita hablar con usted. Digale que estoy en una
reunion Alicia, ahora no puedo pasar, debo terminar de leer ese
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documento por orden del servicio supremo (asi le dicen a quien
ejerce el mayor grado de autoridad). Alicia insiste en que pase al
teléfono, una vez mds, como es costumbre, él rehtsa en nombre
de su gallarda ocupacion.

Alicia se despide con la alegria y elegancia que reviste su espiritu
de dignidad, ha dado solo dos pasos cuando escucha que han
dejado un mensaje grabado en el telefax, antes de irse es mejor
dejar todo listo, se dice asi misma, asi que lo oye sin reparo
“Sirvase llamar con determinada urgencia al servicio supremo,
llevan horas tratando de contactarse con usted”, Alicia pasa

el recado al Doctor, quien con un gesto de inusitada celeridad
atiende la orden.

“Hemos sido informados de la grave situacion de orden publico
que se vive en este momento en Acadis, situacién que se estd
presentando hace una semana; necesitamos de su parte la orden
judicial para entrar a atacar con vias de hecho, no es posible
continuar dilatando mientras el crimen avanza, ;entramos al
caserio 3 esta noche? Esta decisién debe ser tomada o no de
manera inmediata, dice la voz al otro lado del teléfono. El Doctor,
que es un hombre de buenas y rdpidas decisiones, responde que
si, al tiempo que es interrumpido por una sérdida desaprobacién
de Alicia: jno lo haga doctor!, ella no sabe que abrid con esto

una fisura inconmensurable. El doctor le pide que se retire
inmediatamente. Ella con humildad pero dureza insiste en que
lea la carta que acabd de recibir, pero ante eso, con la soberbia
que suele dar el “saber hacer las cosas”, él ordena que se retire
de su oficina. Alicia sale, seria este el primer momento en que de
su boca escuchamos injurias.

Al fondo sond la puerta que se cerrd, asi como sonaron los
estadillos esa noche en el caserio 3 donde vivia Alicia con su
familia, tema del cual hablaba la carta que quedd pendiente en
la carpeta del mes de junio del afio en el que Alicia dejé para
siempre de leer sus oraciones. jEl doctor fue ascendido!
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s Te molesta el humo?, dime para saber si cambio de direccién. Es extrafia esta
hora, me siento taciturna, vengo de ser la furia y estrellarme de frente con mis pro-
pias paradojas, tan desatinado esto que poseo (una casa caida) como lo que creo
ser, y asi me pides entonces ser algo cuando yo misma, que he sentido el rigor del
accidente, no comprendo bien lo que digo, me reclamas desposeerme para entrar
en la dulce sintonia de lo preciso y calculable. {A la mierda eso! crei que en este
cuarto putrefacto podria atreverme a considerar otras palabras, a parlotear entre
las grietas de mis propios deseos, es tarde ya, bebo uno y dos vasos de agua por
minuto, porque no hay vino, solo rabia. Llegd el momento de organizarla (si es
posible tal atrevimiento), de acceder a los umbrales de mi propio afan; creemos ser
la tierra y el cielo, al menos eso fue lo que nos dijeron, que ya todo estaba creado,
pero una vez mas nos han mentido, venimos creando un mundo de a poquitos, a
fuerza de todo, con prondsticos reservados evidentes en el aburrimiento diario de
los hombres. {Cuidado! correte se estd cayendo la cenefa dorada que papa colgé
en su juventud.

jEsto, de pecera nada, no; esto es poesia, si, sefor!, pero en el
mundo en el que vivo, hay menos poesia que en una choza de
pescador japonesa. ¢Y os parece normal que cuatro personas
vivan en cuatrocientos metros cuadrados cuando muchas otras,
y entre ellas quizd incluso algunos poetas malditos, ni siquiera
tienen una vivienda decente y se hacinan en grupos de quince en
veinte metros cuadrados? Cuando este verano nos enteramos en
las noticias de que unos africanos habian muerto porque se habia
incendiado el edificio insalubre en el que vivian, se me ocurrié
una idea. Ellos, la pecera la tienen delante de las narices todo el
dia, no pueden escapar de ella a golpe de poesia. Pero mis padres
y Colombe se imaginan que nadan en el océano solo porque

viven en un piso de cuatrocientos metros cuadrados atestado de
muebles y de cuadros (Muriel, 2006, pag. 52).

;Casi te mata?, no exageres, seria muy gracioso morir por un golpe de cenefa,
te imaginas los titulares de prensa: la cenefa asesina u otras matanzas. Por lo que
veo tienes mucho recelo a la muerte y malos reflejos; déjame ver, te ha hecho un
chichdn, no es nada, con un poco de presion se te pasa, hace un minuto estabas
serena y ahora tienes un tolondrén en la frente. Tan fuerte la incertidumbre, un
acto concreto de descenso con muchas palabras, una hinchazén, un bulto, una
protuberancia, un asesinato ;y después qué?, ;si te hubieras muerto dénde esta-
rias?, ;te lo has preguntado?, es absurda la pregunta misma, aunque como estoy
viendo las cosas estarias en La Estigia, mira como ha subido el nivel, las vasijas no
logran almacenar toda el agua que se cuela por el techo.
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Asi pues, me encamino tranquilamente a la fecha del 16 de junio
y no tengo miedo. Tan solo algtn que otro pesar quizd. Pero el
mundo tal y como es no estd hecho para las princesas. Dicho
esto, que uno tenga el proyecto de morir no quiere decir que hasta
entonces tenga que vegetar como una verdura podrida. Antes al
contrario. Lo importante no es morir ni a qué edad se muere, sino
lo gue uno esté haciendo en el momento de su muerte(Muriel,
2006, pag. 32).

Me he reido mucho con el chichén, parece que se ha alterado tu geografia, has-
ta en los paisajes hay contingencias y declives, no estas libre de eso, con un trozo
de papa cruda te curaré. Me preocupa que el agua nos inundé los zapatos, ya no
queda ni un solo fésforo, conversaremos a oscuras como si estuviéramos en La
Estigia, cerca al Hades, no tuvimos que tomar bus para llegar a ella, nos bastaron
los restos de madera de esta morada.

;La ubicacidén exacta?, ;como puedes preguntar eso? Hace un momento creiste
morirte y ya quieres saber donde queda La Estigia, no sabria decirte nada con se-
guridad, ya ves que las bases y cimientos del alma estdn tumbados, se ha sugerido
en textos como la Odisea de Ulises y la Iliada que se trata de un lugar bajo los pies
de los vivos, por debajo del caudal de la tierra que pisamos. El cielo en contraposi-
cidn a este lugar, siendo mds luminoso no tiene ninguna implicacién para su arri-
bo, no te apures, digo que estamos alli hechas laguna porque el agua no demorara
en acariciarnos las rodillas.

Imagino que asi como caminamos las dos en este remedo de casa, caminan las
almas hacia La Estigia: yo imagino muchas cosas para no quedarme solo con la
ronia que me produce la empresa. Ese desplazamiento debe ser horizontal entre el
Hades y la laguna, asi como entre este cuarto y la sala, a oscuras, sin la luz de los
hombres iluminando los pasos. Ahora que veo la geografia de tu rostro alterada
por el golpe pienso en como serd la geografia del Hades, cerrar los ojos y verla es
aventurarse a la exploracién de un paraje que colma de imagenes y sentires la vida.

;Crees que morirse es un movimiento hacia abajo?, ;el desplome del cuerpo
suscita la caida a algo mas hondo? El Hades aparece como un terreno restringido,
un no- lugar para los vivos, y es entonces esta contradiccién la que sugiere que son
dos mundos que no pueden juntarse a menos que una deidad interceda; la muer-
te misma es un tabu, una negacién mds; acceder al Hades poéticamente insinta
llegar a través de la descarnada verdad de que cuando no hay cuerpo quedan las
metéforas.

Tanto el hades griego como el inframundo acadio, son mucho
mds que un mero elemento estético, si bien se nos presentan
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como una realidad textual hecha de palabras. Dichos enclaves
suponen dmbitos definidos con una geografia particular,
personajes asociados, leyes propias, organizacion interna

etc., constituyendo el destino final en el viaje de la vida y
estableciendo conexiones en relacién con la misma, como por
ejemplo, la idea del transito, los rituales funebres etc. (Hoya,
2010, pag. 2).

Guarda aquellas aguas y aquellos rios el horrible barquero
Caronte, cuya suciedad espanta; sobre el pecho le cae desalifiada
luenga barba blanca, de sus ojos brotan [lamas; una sérdida capa
cuelga de sus hombros, prendida con un nudo: él mismo maneja
su negra barca con un garfio, dispone las velas y transporta en
ella los muertos, viejo ya, pero verde y recio en su vejez, cual
corresponde a un dios (Virgilio, 2000, pag. 133).

Estamos las dos entumecidas por el hielo que se guindé en la tltima estruc-
tura de hierro que queda, j;acaso el desplome sera hacia abajo?, jcudles seran
las metéforas que quedaran en el socavén de esta casa? Ahora no tendré en que
caerme muerta, ni siquiera un mueble seco en el cual calentar las nalgas y una
cobija de lana para esconder la nariz; asi como Caronte cobra a todos un ébolo
por continuar el curso del Hades, asi mismo hemos hecho de estos parajes una
condicion determinante de clase, “no tener donde caerse muerto” o no ser pro-
pietario de un ébolo implica un descenso fatigado y solitario; yacer como NN en
un cementerio publico de beneficencia tiene una significaciéon muy distinta a ser
enterrada en un sepulcro familiar, cuyo costo se ha pagado toda la vida. Ojala al
menos aguardes mi ruina porque quisiera ser una NN pero sembrada al lado de un
tulipdn, mereceria algo asi después de este frio.

Impuesto de renta $. Pero mds alld del estatus social que
significa el pago o no del paso, es importante la figura de Caronte
porque, aunque escasa aparicion tiene su nombre, existe como
vehiculo facilitador del ritual; para la mitologia cldsica el final

no deviene del morirse, es ahi donde realmente inicia el camino
auténtico de la reparacidn, el ascenso y el deseo. En este sentido,
Caronte ocupa el lugar del sendero, la puerta que se abre hacia
un segundo escenario, la privacidn de un dolor mds alld de la
muerte,
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Impuesto de renta $. Caronte a pesar de ser un personaje
secundario en la mitologia griega, y aparecer esporddicamente
en los momentos de tension al ingreso via Estigia, funge como
filtro inicial; la paciencia, autoridad y cobro hacen de él un
personaje temido por las almas pobres que llegan al Hades sin
un solo ébolo para pagar y vagan tristemente 100 afos por la
laguna hasta que Caronte se apiade de ellos, de lo contrario son
insepulcros. En conclusidn, Caronte es quien, en la modernidad,
emplaza figuras como las de los sacerdotes o todo aquel que
representa compadia para ayudar al descenso de una persona,
también como quienes en nombre de una propiedad “en el mds
alld” o de una relacién de clase social, hacen de la muerte un
negocio en el que las almas no deambula peregrinas por toda la
ciudad, pero si'tienen una representacion simbdlica diferenciada
de lo que significa morirse con “bombos y platillos”, asi el
abandono y el dolor no sean elecciones del capital, el costo que
todos pagamos termina siendo el mismo.

Quizas encontremos en alguna mesa de noche un chocolate endurecido como
la piedra que me regalaste, o una aspirina para este dolor de cabeza, es enorme el
frio que nos abriga, qué contradiccién que el hielo cobije la piel creyendo socorrer-
la. Me gustaria dejar de llorar, asi sea mientras descubro algin calefactor en una
casa que siempre me fue ajena, aunque un dia escuché en un programa de radio
(no te burles, de veras no lo estoy inventando esta vez) que cuando uno conoce
algo desde su cadaver se hace propietario, es decir que el ser testigas del derrumbe
nos hace poseedoras del congelamiento, asi las cosas, mafiana nos hallaran ten-
didas como un par de pechugas de pollo congeladas y los diarios nos difundiran
como las duefias de un pedazo de tierra que no sirvi6 para nada.

La llamada del arte, la llamada del regreso al dia que solicita
una forma, no es sino la atraccién de una disimulacidn, pues otra
noche distinta de la que sucede a la vida diurna vela aqui, merced
a la mirada de Orfeo, una ausencia profunda que coincide con la
muerte. De esta primera paradoja blanchotiana —la vida del arte
es una muerte—, derivan todas las demds como las vueltas de
tuerca de la espiral que hemos llamado su pensamiento (Poca,
2002, pag. 11).
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Solo hallo en estos cajones chancletas mojadas y sin escrupulos, un par de cal-
zones sucios que alguien olvid6 lavar. Qué desventura la nuestra no poder hallar
ni siquiera un hélito de dulzura en esta casona. Busca a la izquierda y yo a la de-
recha, no tenemos quién escudrifie el centro, asi que miremos los bordes, quizas
en lo marginal demos con un poco de calor. jMuévete!, jayuda!, td también estas
corriendo peligro, ya veo que el chichdn te ha dejado mas lenta de lo normal.

+Qué importancia tiene cudl era mi habitacién? Acaso significa algo eso en
medio de este diluvio. Un frasco de remedio, un arrume de periédico mojado, tres
cortatiiias, papel, papel y mas papel, perfumeria barata, trapos de esencias de buen
olor; las personas se bafian mas de la cuenta, se cepillan en demasia los dientes
como si de eso dependiera la honra y cuando se encuentran los calzones sucios
qué honra ni que ocho cuartos. Quienes moraban aqui tenian mucho miedo a
las cucarachas, he encontrado seis frascos de mata bichos, pobre humanidad tan
desquiciada.

Elinodoro

jEste lugar apesta, es asqueroso! Suele usar expresiones de
horror frente a la ausencia de aseo en la casa, es comun verla
enojada divagando entre las mejores marcas de jabdn para
lavar platos, determinadas por su capacidad de eliminacién

de bacterias; admira las bondades estéticas que trae consigo

el consumo permanente de marcas top 10, las cuales sin duda
son muy bien valoradas en las redes sociales y por expertos en
limpieza. Suena el reloj, se le ha hecho tarde, ahora que no estoy
yo tiene pesadillas, suele ocupar mi lugar en la cama, y se le
dificulta despertar. Sus faldas, camisas, blusones y ufias estdn en
perfecto estado.

Con otros habla de mi como quien ha sabido administrar su
existencia, me referencia como jEl mejor hombre del mundo!,
jsiempre preparé mi café al despertar!, jnuestra magia estaba
en que éramos un equipo!, jlo echo de menos, la vida hoy es
otra! Suspiro para mis adentros, con un frio enrarecido, inhalo,
veo una vez mds la dulzura angelical de su rostro, y sus piernas
adobadas por la lozania. Solia llegar a casa comentando
vericuetos laborales, cuando se descalzaba y se quitaba las
medias estas eran llevadas a la habitacidn, pocas veces la vi
generar desorden. Todos estabamos acostumbrados a su don'y
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mando de empresaria experimentada, a sus saludos formales y
distinguidos, a veces viles, que trae consigo la vida empresarial y
el sometimiento a las leyes del capital. Odiaba el cine conceptual
y preferia las peliculas de super héroes, no puedo negar que
también yo las disfrutaba, pero me exacerba por instantes su
incapacidad de ver algo distinto, no sé, algo como un Anime
japonés o pelicula italiana; Batman y la Mujer Maravilla han
estado sentados a nuestra mesa y durmiendo en nuestra cama.
En general una vida envidiable, con la mayor parte de las cosas
resueltas, una cotidianidad en la que no ocurria nada mejor a
decirnos te amo luego de bajar del carro y saludarnos, ;cémo te
fue hoy? Asi como se debe vivir el amor: unidos y preparados para
las batallas.

Cada tanto encendiamos la televisidn, veiamos noticias sin
importancia: robos, atascos de buses, caidas de deportistas
famosos, muertos en Bagdad, y sobre todo resumen econémico
del ddlar, un dato que cotidianamente la hacia ajetrear buscando
papel y ldpiz para apuntar los valores exactos y calcular la
rentabilidad de las acciones que tenemos invertidas. Cudnta

luz en su mirar y firmeza en sus palabras, cudnto de si parecia
rondar en los breves silencios, interrumpidos con rigor y
aspereza: jcarifo, ve a preguntar al portero del edificio si ha
llegado correspondencia! Cielo, ;hay pescado para mahana?
iRecuerda hablarle a Berenice para que haga el aseo de la casa
con mayor juicio! Pronunciaba el mandato y todo estaba bajo mi
operacion, asi la queria yo, capaz y sometedora, incluso, de quien
se esperaba mayor rudeza y cardcter, mayor prestigio de vardn
exmilitar, amparado por las leyes con que el Estado agradece
haber defendido honorablemente la vida de los ciudadanos, yo a
quien el arte de hablar duro y estrechar fuerte las manos le venia
bien, a ese ella direccionaba y luego acicalaba con carifo.

Un dia en una conversacidn de sdbado matutino, de esas que
suelen tener las parejas estables, que alardean del amor
conociendo de antemano que a los demds a quienes les pesa
esa brega se sienten miserables, estdbamos ella y yo en el sofdq,
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sin el agite laboral, viendo la televisién mientras pasaba un
comercial de un limpiador antibacterial en el que actuaba una
mujer negra, yo senti que en ese comercial habia un profundo
ideal de nacién: una mujer negra que friega la casa de los ricos,
un limpiador blanco contrario a su color de piel, elemento
discriminador pero poco importante, su traje era de sirvienta,
como le llaman en las burguesias mds altas que nosotros atin
no alcanzébamos. Blanquita se llamaba la mujer negra, por
carifo, y decia que su condicidn de felicidad en la vida era lograr
sacar todas las manchas, eso me hacia pensar en ella, mi gran
amor que buscaba la excusa perfecta para ver y odiar la mugre
e imaginarse las caravanas bacteriales por todos lados, solia

no ir a misa para evitar el contagio al dar el saludo de la paz,
aunque siempre considerd importante tener paz en su corazon.
Su serenidad en los negocios, le dije un par de veces, podria
llevarla a montar una gran compania, para efectos de sus propias
discordancias, experta en investigar y crear formulas activas
contra los gérmenes, pues por ahi dicen que las ideas, asi como
las mascotas, se parecen a sus duefos.

Ese mismo dia, en la noche, se ha presentado una algarabia

en el cuarto, jlo impensable!, una minuscula cucaracha se ha
paseado por la mesa de noche, con tendencia a caminar entre
las almohadas, ella ha gritado como nunca y entrdé en un pdnico
ensordecedor, jya estad! le dije mientras recogia el insecto y lo
arrojaba por la taza del inodoro; me pide que retire la sabana y
limpie todo mientras su sistema escrupuloso se estabiliza; hago
lo debido.

Al acostarnos, sintiéndose ella, para mi bien, mds tranquila,

nos despedimos con afecto y reposo sobre la cama mientras
pienso que tal vez las cucarachas no son tan impudicas, es mds,
terminan siendo un templo de la limpieza y asepsia, mientras
que ella duerme al lado de un ser sucio y enmudecido; la guerra,
los muertos, la mierda con la que suefio todos los dias de mi vida
desde que me retiré del cuartel, estd en su cama, al lado suyo,
abrazdndola en las noches fogosas, presente en los recodos de
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mis imdgenes mentales; la sangre, los gritos, el disparo, esa
suciedad que me hace ser un zarrapastroso duerme ahi, sin
cambiar de sdbana y ahora reposa en la eternidad, haciéndose
preguntas inciertas, viendo desde dngulos distintos lo que ayer
fue obtuso, validando con el alma el sentido mismo de haber
descubierto en la guerra y sus miserias las peores manchas que
ni siquiera Blanquita, la del comercial, podra eliminar.

Descubri dos colombinas vencidas y un cascabel de totumo. ;No quieres co-
mer?, problema tuyo, yo endulzaré este naufragio asi sea lo tltimo que haga ;Sa-
cude el cascabel! la musica ayuda a nivelar y equiparar el ritmo del corazén. Qué
soledad la que se siente, tengo el agua en los muslos, solo quedan tres paredes
completas, y una ldmpara colgada en el estudio; alli va flotando un afiche de Hitler
y otro mas de la Revolucién Rusa, la pulsera que mama pidi6é a mi hermana sos-
tener eternamente —duran poco las promesas—. ;También tienes pulseras en tus
manos?, ;las has robado? Pierde cuidado yo también hurté cosas cuando era nifa:
los barriletes de la tienda de dofa Tere, robaba monedas de los bolsillos de papa
borracho y sentia que lo hacfa en nombre del amor ;cémo no?, si con ellas me
alcanzaba para comprar el album de supercampeones y una chocolatina de doce
cuadritos, hurtar es a veces un acto politico, sobre todo cuando para ti dejas un
trozo de pan y el otro lo compartes. En eso no veo un lio ético, en cambio robar a
quien no tiene pan, esa extrafa e injusta costumbre de este tiempo, cuyo sinénimo
puede ser asesinar porque representa dejar a otros seres con hambre de ese ser
robado, eso si me parece grave. Va pasando por la corriente del baiio el cuaderno
de Natalie Portman, la actriz preferida de mi hermano, qué iba ella a pensar que
terminaria esta noche en una alcantarilla. {Continta con tu desafine de totumo!, en
medio de esta borrasca todo me suena melodioso.

Los caramelos o el arte de abrigar una esperanza

Ema me felicita porque he aprendido ya muchas palabras nuevas
ma-md, el-hor-no-es-td-a-pa-ga-do, la-ca-sa-es-bo-ni-ta, la-
vi-da-es-be-lla, todo lo he hecho bien y por eso me merezco un
pedazo de manana en el jardin, acompanada de los caramelos
que Ema sabe hacer y que nadie en el mundo tiene la receta.

Ema me ha dicho que cuando aprenda muchas palabras y

pueda escribir un cuento completo me contard el secreto de los
caramelos, pero que jure nunca decirselo a nadie, supongo que es
tan importante y Unico que ella quiere dejarlo en buenas manos.
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Hace una mafAana maravillosa. Cada uno se dedica a sus tareas,
yo ya hice las mias y disfruto ahora en el jardin de la casa. El loro
de la vecina me hace reir con sus palabrotas, a veces creo que

se parece a mi cuando estoy en las lecciones de lectura; él dice
torta-torta-torta y yo repito una y mil veces mds la-ca-sa-es-
bo-ni-ta, la-vi-da-es-be-lla. Cuando escucho al loro parlanchin
repetir sus palabrotas le lanzo besos de caramelos y él mientras
tanto rie a carcajadas, o bueno al menos yo creo que rie, hace
sonidos parecidos a cuando los humanos rien, aunque ahora
puede ser mds comun reir entre los loros que entre los humanos.

Ema me llama desde la ventana. Como se va de rdpido el

tiempo cuando se disfruta, es hora de entrar a casa y continuar
la leccidn, esta noche daremos una sorpresa a mamada al
demostrarle mi nivel de lectura adquirido. La-vi-da-es bella, la-
ca-sa- es- bo-ni-ta, los ca-ra-me-los- de-Ema-son-los me-jo-res-
del-mundo, leo, leo y descubro que mi cabeza se atolondra con
letras de todos los colores y miles de palabras que deseo abrazar.
iNo lo hagas todo de golpe!, me grita Ema, con esto vuelvo a la
realidad y repito lentamente la leccidn, la-ca-sa-es-bo-ni-ta,
la-vi-da-es-be-lla. Al terminar, Ema me hace la mofa en forma
de “bollito” con mi larga y necia cabellera, ella sabe cémo me
gusta que me quede, a veces para embellecerla me pone flores
amarillas del jardin que realmente duran muy poco porque mis
movimientos rudos y bruscos al caminar o moverme por la vida
hacen que se caiga.

iYa casi llega mamd! Preparo el escritorio y el libro de pruebas,
deseosa de entregar este regalo me poso en el jardin con la mona
en forma de bollito en la cabeza; observo el loro que no para de
balbucear y a Ema que riega las flores, ella dice que es mejor
hacerlo en las tardes, cuando las plantas estdn mds frescas y
menos excitadas que el loro que no frena su agite.

Ema entra a casa y enciende la television, estdn dando las noticias.

Yo aun estoy en proceso de aprender a leer también la hora del
reloj, pero sé que cuando dan las noticias mamda ya estd en casa.
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“Querida Ema, este fue uno de los instantes mds decisivos de
mi vida, no guardes rencor por nada, todo retorna a sus surcos.
No hay peor camino que el des-andado, y ocurrido, no hay que
deshacerse.” MAMA NUNCA LLEGO...

No siento las manos ni los pies, el agua me estd llegando a los hombros, por
suerte aun toco el piso y domino la corriente. A medida que avanzan los minutos
no sé si nos hundimos nosotras o nuestra sombra sobre el agua asciende; para que
algo trepe lo otro debe vencerse, asi como los militantes de un partido politico
escalan sobre otros hombros y hombres. ; Te has preguntado qué funcién cumplen
los omoplatos, escuderos acérrimos del amor y el sacrificio? Jamads quisiera volver
a ser uno en mi vida, he sido tantas veces eso y heme aqui con el agua hasta el
garguero, gimiendo tal cual un perro al que le falta comida.

[...] Encontramos el denominador comun del agua. Este
elemento, que también puede aparecer vinculado precisamente
al surgimiento de la vida, segun el texto cumple distintas
funciones: es como hemos visto el medio de acceso al Hades
—el Océano—, y se usa en la invocacidn cuando Ulises vierte
agua pura en el hoyo excavado, lo que connotaria cierto poder
purificador aunque, por otro lado, las aguas infernales son
insanas, estancadas, frias etc., de todo punto incompatibles con
la vida y dotan al lugar de un ambiente humedo y pantanoso
asociado sin duda a la putrefaccién, en definitiva a lo muerto
(Hoya, 2010, pag. 5).

sPuedes ver desde ahi la gaveta blanca de la cocina?, siento mucho no haberte
invitado nunca a las galletas de coco que guarddbamos alli, lo haré otro dia que
no se nos remoje tanto la vida. Tengo un calambre en la mano derecha, sacideme
con tus dos manos por favor, aprovechemos que aun nos quedan algunos centime-
tros de cara despejados. Me parece interesante no sollozar porque se nos agota el
tiempo, si no el semblante, todavia logras verme desde el cuello hacia arriba; estos
170 centimetros de estatura ayudan, si al menos hubiese aprendido a emplear los
tacones hoy tendria a lo sumo diez centimetros més de rostro disponible.

TG y yo en medio de esta tremenda humedad, moramos mas rodeadas de pa-
labras que de agua, el tiempo transcurrido podriamos medirlo en silabas: li-bro,
li-bre-ta, fri-o, ca-ma, me-sa, cue-llo, o-jo, go-te-ra, ha-bi-ta-ci-on, cor-ti-na, esta-
mos empapadas de léxicos y de cadaveres, pero hoy no hablaré de eso, tampoco sé
si tendré otro dia para contartelo. Se ha acrecentado la elevacion del agua, queda
poco tiempo y se nos agotan las palabras, con las pocas que hay dialogamos aqui
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aferradas a los ultimos enunciados, los cuales consideramos pertenencias; deci-
mos lo que decimos considerandolo propio a sabiendas de que quienes anidaron
antes en esta casa ya lo habfan nombrado, aunque a ninguno le hubiese sucedido
la catastrofe.

El texto “Contingencia, Ironia y Solidaridad” (Rorty, 1991)
propone como tesis inicial el abandono de la concepcidn

del lenguaje como representacidn y en vez de ella, la idea
del lenguaje como hecho fundante, para nada exento de las
tensiones histdricas y culturales de una época, el cual va
dando lugar a nuevas metdforas, asi mismo a nuevos léxicos.
El lenguaje teje y desteje; lo que hoy somos es producto de
una construccidn histérica a partir de enunciados anteriores
que, ingenuamente, bajo la avalancha de un presente, fue
configurando las descripciones que hoy llevamos a cuestas en
forma de instituciones, relacionamientos y tragedias.

No es lo mismo decir una palabra en seco que acompainarla de su marginali-
dad, expresar por ejemplo gotera en cualquier situacion a indicarla inmersa en un
desbordamiento como este. ;Como crees?, no estoy siendo soberbia al decirlo, es
tan importante la sequia como la inundacion, en eso serian imposibles las jerar-
quias. Ha llegado la tos, es fuerte, nuestros pulmones empiezan a resentirse, lleva
mucho tiempo el hielo sobre ellos.

Me preguntas si jes verdad esto que nos pasa o es imaginacioén?, ;qué serd la
verdad? La verdad cae desde lo mas alto de un “aquello” para convertirse en un
grito de auxilio de un hombre portador de las imagenes que lo anteceden y las me-
taforas que labrardn silenciosamente sus por-venires. La inundacién como palabra
es un hecho en si mismo (verdad) de la experiencia actual que padecemos, por eso
te decia en el primer capitulo que te costaba mucho saltar esa linealidad narrativa,
y tal vez nunca seria posible hacer de tu vida algo novelable, porque eres, asi como
yo, un ciimulo de palabras situadas y afirmadas en su naturaleza, incluso mal di-
chas, sufridas, dolidas y acontecidas, pero no es momento de llorar, ;para qué con
este monton de agua cerca?, ya ni siquiera nos basta con describirlo.

Si alguna vez logramos reconciliarnos con la idea de que la
realidad es, en sumayor parte, indiferente a las descripciones
que hacemos de ella, y que el yo, en lugar de ser expresado
adecuada o inadecuadamente por un léxico, es creado por el uso
de un léxico, finalmente habremos comprendido lo que habia

de verdad en la idea romdntica de que la verdad es algo que se
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hace mds que algo que se encuentra. Lo que de verdadero tiene
esta afirmacién es precisamente que los lenguajes son hechos,
y no hallados, y que la verdad es una propiedad de entidades
lingdiisticas, de proposiciones (Rorty, 1991, pag. 27).

El cambio de lenguajes, el uso de ciertos léxicos va dando lugar a especies que
nunca habian existido, los nuevos seres van siendo producto de nuevos léxicos,
desbordados, o no, atareados en sus preguntas irresueltas. Recuerda cémo fue
nuestro primer encuentro: funesto, cadtico, envalentonado y brabucén, marcé una
zanja entre las dos, un léxico nuevo que te hace a ti mirarme como miras y a mi
hablarte como te hablo, pero qué importa ya, si las dos tenemos el agua hasta el
cuello, ese es el verbo concreto: lo que estampa la palabra, no somos una represen-
tacién de un objeto que se moja, somos en si la inundacién. ;Cuantas metéforas
saldran de esta escombrera?, ;sabes lo que queda cuando baja el agua? los cadave-
res, pedazos de sala tirados en el pantanero, la gente dird ‘estdn tan frias y tiesas,
pobrecitas, cudnto sufririan...”. Y usaran sujetos y adjetivos nulos de predicados
porque no habra nada fijo sobre lo cual afirmar, de las preposiciones solo queda-
ran restos.

Juguemos a sefialar metéforas, nombra una realidad que ti y yo representemos,
jAh!, pero no te rias, es serio, tus muecas empiezan a parecerme graciosas. Recuer-
do cudntas veces papa me hacia cosquillas en los pies y no soportaba ni siquiera
que sus dedos rosaran mis costados, las cosquillas siempre han sido una de mis
debilidades, la risa no, paradéjicamente. La metafora es un no-lugar, un germen
en camino de ser fecundado, no como representacion de una realidad a la que se
esta circunscrito, sino como potencia que se congrega hasta tener condiciones de
emergencia; la metafora aparece como léxico cuando el uso insistente ha fundado
una nueva verdad.

Los romadnticos atribuyen la metdfora a una facultad misteriosa
llamada imaginacidn facultad que ellos suponen se encuentra en
el centro del mismo yo, en su ntcleo mds profundo. Mientras que
a platénicos y a positivistas lo metafdrico les parece irrelevante,
los romdnticos les parece irrelevante lo literal. Porque los
primeros piensan que lo fundamental en el lenguaje es
representar una realidad oculta que se halla fuera de nosotros, y
los segundos piensan que su propdsito es expresar una realidad
oculta que se encuentra dentro de nosotros. (Rorty, pag. 39)

Esté entretenido el juego, lloramos de risa en medio de un aguacero encerrado
como este. Cuando pequeiia solian decirme en casa “el payaso lagrimita”, me cos-
taba mucho no llorar mientras refa y hoy mirame aqui remojada y riendo a carca-
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jadas contigo y las metaforas elegidas. Yo por mi parte quiero ser nube, nube que
se evapora o zapato viejo que aun conserva algo de memoria, ojala sea uno talla 39,
los de tallas mas grandes me dan miedo porque se parecen a las botas militares, y
esas metaforas me tienen fatigada.

¢Cudl es el problema de Colombe?, ni idea. Puede ser que a fuerza
de querer aplastar a todo el mundo, se ha transformado en un
soldado, en el sentido literal del término. Por eso lo deja todo
impecable, limpia y saca brillo como en el ejército. El soldado tiene
la obsesién de orden y la limpieza, eso lo sabe todo el mundo. Es
necesario para luchar contra el desorden de la batalla, la suciedad
de la guerra y todos esos hombres despedazados que la barbarie
deja a su paso. Pero yo me pregunto de hecho si no es Colombe

un caso exacerbado que la norma pone de manifiesto. ;Acaso no
abordamos todos la vida como quien realiza el servicio militar?

es decir, haciendo lo que uno buenamente puede a la espera del
combate o de que termine el servicio (Muriel, 2006, pag. 89).

Ahora el agua cubre mi lunar café del menton. jTranquila! no estoy muerta,
sigo aqui, es que disfruto la apnea, por ello cuando adviertas mi quietud es porque
me sumergi para suspender un poco el aire. Te ves tan chistosa haciendo burbujas
bajo el agua, déjame verte esa cicatriz de la frente, ;es fruto de darte contra el bor-
de de una piscina? Mira la mia, esta fue duro contra el piso como suele ser la vida
cuando la soberbia nos falsea.

De pequeiia mis amigos se retaban entre ellos y lanzaban a los mas chicos a las
piscinas hondas para hacernos sentir panico, su crueldad me obligd a aprender a
nadar, quizas por eso puedo esperar con sosiego este ascenso maritimo, tengo pa-
ciencia para aprender de las degradaciones, aunque este no es desde ningtin punto
de vista una humillacidn, sino un acto de libertad pues todavia podemos conversar
como dos vecinas del barrio, aunque tengamos el agua hasta el pescuezo.

Ya casi ahogandonos aqui, me tomaré un tiempo para hablarte de algo que eso
de aprender a nadar a las malas me suscito: el riesgo de hallar una realidad oculta
dentro de nosotros estd determinado por la posibilidad de que algo acontezca en
ese hallazgo, lo que un autor como Rorty llama contingencia, ese dmbito de liber-
tad en el que algo es posible que se dé. En este sentido, el Iéxico y las nuevas meta-
foras, como esas que inventdbamos ahora, son producto de una cadena de sucesos
que van construyendo nuevos paradigmas, es decir el lenguaje nos esculpe en el
reconocimiento de todos los accidentes que nos irrumpen. La crueldad cre6 en mi
el amor por el agua, soy un pez.
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iTodas las metaforas que has elegido son sutiles! No quiero herirte como lo hice
antes, pero ;no crees que en la oscuridad de la noche, se puede vislumbrar mucha
fuerza también?, ;por qué una ciudad iluminada es tu metafora si es evidente que
al iluminar en exceso se pierde de vista el firmamento?, ;puede uno prescindir de
las estrellas? En casa usabamos las claraboyas para rendir homenaje al cielo y a los
muertos, papa decia que el mundo no era de los de arriba y los de abajo, sino de
quienes pueden imaginarlo, asi como nosotras que somos la promesa de lo que un
dia imaginamos ser, este es el trozo de mundo que nos pertenece hoy y las prome-
sas se rompen. jNo, boba! yo tampoco pensé que algun dia podia estar hablando
contigo en semejante situacion, ni siquiera tenia interés de conocerte, pero es que
ademas de metaforas somos un sinnimero de accidentes buscando dénde ocurrir.

Nietzsche tenia la esperanza de que “cuando hubiésemos caido
en la cuenta de que el ‘'mundo verdadero™ de Platdn era solo

una fabula, buscariamos consuelo, en el momento de morir,

no en el haber trascendido la condicién animal, sino en el ser
esa especie peculiar de animal mortal que, al describirse a si
mismo en sus propios términos, se habia creado a si mismo. Mas
exactamente, se habia creado la Unica parte de si que importaba,
construyendo su propia mente. Crear la mente de uno es crear el
lenguaje de uno, antes de dejar que la extensién de la mente de
uno sea ocupada por el lenguaje que otros seres humanos han
legado” (Rorty, 1991, pag. 47). Esta mirada, aunque individualista,
reconoce la variable historicista que ronda nuestras cienes, no
somos animales racionales desprovistos de una historia, pero
tenemos la posibilidad de labrar lenguajes que nos ayuden a irnos
deshaciendo de léxicos anteriores que han fundado el nuestro,
esta es quizas una de las labores mas virtuosas del poeta.

Cotidianamente escuchamos hablar de accidentes, complejo categorizar el
menos grave, pero qué tal si pensamos en un mundo en el que elegir el tipo de
accidente a sufrir nos condujera a la ganancia de cierta libertad y a la pérdida de
otra. ;T hubieses elegido morir ahogada? o ;cual seria tu eleccidn?, insistes en el
hambre jcarajo! Ahora veo por qué eres tan comelona, pareces guardando reservas
para ese momento. Bueno, yo de hambre no quisiera morir, pero una inundacién
no la siento del todo mal, creo que este es un accidente hidratado y jugoso, una
manera poco comun de ocurrir, de decirnos la verdad a la cara; yo he descubierto
mucho de mi en este accidente, nunca habia observado tanto a alguien, llevo horas
aqui en las que el mayor angulo de visién que tengo es tu pedazo de ser que sobre-
sale cual iceberg sobre el agua, esos si que tienen fama de producir accidentes, va-
mos por la vida siendo un pedazo de cosa asomado, creyéndonos eso, y haciendo
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que los demas lo aprecien, cuando en lo subterrdneo somos un universo de carros
estrellados entre si, porque eso que margina, lo que esta por debajo del agua, nos
hace colapsar. jAh! el agua ya llegé a tus palidos cachetes.

“Las heterotopias inquietan, sin duda porque minan
secretamente el lenguaje, porque impiden nombrar esto y
aquello, porque rompen los nombres comunes o los enmarafan,
porque arruinan de antemano la ‘sintaxis”y no solo la que
construye las frases: también aquella menos evidente que hace
‘mantenerse juntas’ (unas al otro lado o frente de otras) a las
palabras y a las cosas. Por ello, las utopias permiten las fabulas
y los discursos: se encuentran en el filo recto del lenguaje, en

la dimensidn fundamental de la fdbula; las heterotopias (como
las que con tanta frecuencia se encuentran en Borges) secan el
propdsito, detienen las palabras en si mismas, desafian, desde su
raiz, toda posibilidad de gramdtica; desatan los mitos y envuelven
en esterilidad el lirismo de las frases” (Foucault, 1976, pdg.

5). El automovil estatal que acaba de pasar, el miedo de Peter
Walsh al amor disipado en una banca del Regent’s Park, Clarissa
y su nostalgia de un tiempo perdido antes del matrimonio y la
inevitable pulsién de apariencia ante sus invitados, las campanas
de la iglesia sonando y el mdstil de una bandera que ondea en
significacidn a un nuevo comienzo, hacen parte de la entremezcla
que nos regala el cardcter heterotépico de Woolf.

Esta alto el nivel del agua, dentro de poco unicamente veremos nuestros 0jos
y no podremos hablar. jHagamos algo! levantemos las manos, ;notas coémo se nos
hunde la cabeza?, tomemos aire, luego nos sumergimos del todo en el agua, aguan-
tamos la respiracién y contamos mentalmente uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis,
sacamos otra vez la cabeza, o lo que de ella queda asomada, respiramos nuevamen-
te. Continuemos haciéndolo hasta que ya no quede nada de nosotras asomado.
Acabo de recordar a Beppo Barrendero el de Momo quien se ingenid una ruta para
encontrar dicha en su rutina de barrendero: paso- inspiracion-barrida, asi volvia
mas liviano el peso de su automatismo, en el nudo y centro de su método estaba
lo interesante, imaginarse el mundo que faltaba por barrer, incluso el repasar con
amor el que ya barrid; los nudos de las narrativas siempre seran privilegiados.

Solo los poetas pueden apreciar la contingencia. El poeta socava
a la sociedad liberal incitdndola al descubrimiento de su propia
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accidentalidad, a la aceptacidon de la imposibilidad de una unica
carga que defina su cardcter y a evidenciar cémo este miedo

a la perdida de una verdad universal hace que “los modernos
liberales” nos volquemos a diversas estrategias que eviten a toda
costa lo contingente y salvaguardar lo que de nosotros parece
“comun”, Estamos rotos y re-descritos, eso es lo que el poeta o
creador puede atreverse a decir, aun y con la ironia que le implica
el ser hijo de los mismos conglomerados lexicales de la época.

Eso hacia el barrendero. ; Cémo puede uno alterar la rutinaria corriente de una
inundacién?, jja!, riamos de nuevo, parece que eso es lo unico que puede unirnos
ademds del desbordamiento. Levantar manos, tomar aire, sumergirse y contar hasta
seis, sacar la cabeza y respirar, he ahi nuestro camino establecido, como es de facil
establecer algo, sin embargo romperlo requiere coraje, valor para desgajar lo que
se construye. Siento un vacio profundo, el agua me llegé a la nariz, acabo de sentir
miedo, ssera el fin? He perdido el movimiento de las manos, ya no puedo levan-
tarlas, la corriente arrecia contra mi, el panico es incalculable; por encima la he
perdido de vista a ella, solo cuando me sumerjo del todo la veo gritar con los ojos,
el método establecido ya no sirve de nada.

Es tan dificil destrozar o ver que se destroza lo que uno ama, esta casa, este
cuerpo y esta pequefia sala invadidos por completo, ya no logro ni siquiera dis-
tinguir los objetos que se lleva el agua. jAbrazame fuerte!, jconcédeme un halito
de humanidad! Por primera vez en este accidente tengo miedo. ;A quién le hablo?
estoy sola, ella combate ahi entre sus fantasmas; el terror me esta calando hondo,
me desdibujo y no hallo ni siquiera mi segundo apellido, observo cémo ella estira
las manos en sefial de auxilio y yo no puedo hacer nada mas que asistir a mi propio
desgarro. Las preguntas quedaran pendientes, no podemos abrazarnos, darle mi
mano la hundiria mds, lo mismo haria ella conmigo. Qué desgracia este exceso de
empatia, cuanto dolor me produce ver sus gritos quedos, mudos.

Toda la vida crei que estirar la mano a otro era benevolente, esta implacable
calavera sentada a mi lado me ensefla que no basta nunca una mano que se ex-
tiende, nadie puede salvar a nadie. No soporto ver su rostro descompuesto por el
sufrimiento y el ahogo, mejor cerraré los ojos, suficiente ya con mi propio estrago.
Ni siquiera logro darle la espalda, aprendi a resolver los problemas escondiéndome
debajo de la cama y metia el polvo de barrida por debajo de la mesa, hoy la vida me
obliga a ver el quebrantamiento de otro para perderle el miedo a mi propia catds-
trofe. {Esto es demasiado!, daria lo que fuera por evitar verla sufrir y estirarme las
manos tiesas por el frio y el terror; preferiria sentirlo todo yo.
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Ofelia

Nunca olvida saludar, prudente y sigilosa cual pantera que
asoma detrds del bosque. Su sonrisa es menuda y delgada

como quien ha gquerido reir a carcajadas toda la vida y no ha
podido. Sus manos suelen abrazar un bolso rojo en el que carga
una cosmetiquera de florecitas blancas con el cierre dafado y

el almuerzo empacado en papel chicle, listo para el turno del
microondas al medio dia. Le dicen que ese pldstico es dafino, ella
solorie y lo pone a calentar.

El “desgualete” propio de quien ha crecido en el campo y viene

a la ciudad a desafiar patrones de soberbia y estupidez, camina
entre la manada, nativa y animal, no se fija nunca en el que dirdn.
Un jean destehido con arabescos, una blusa azul y una diadema
café delgada sobre su corto pelo negro y liso.

Ama el labial morado, y pintarse las ufas con tonos brillantes

y dorados. Los barnices baratos que venden en el hueco son

sus favoritos, desprecia las marcas y todos esos vericuetos que
impone el mercado, frente a lo que suele burlarse con un chorizo
en la mano, una arepa con morcilla al desayuno o un pedazo de
torta de cumpleafnos que alguien de otro equipo le compartid.

Habla todo el dia por teléfono. No usa el celular, jamds lo harg,
siente que la tecnologia la ha dejado atrds e intenta ignorar a
quienes ridiculizan de su retardo tecnoldgico, aunque a veces
responde con cierto enmarafiamiento “al menos yo puedo vivir
tranquila”. Lo cual no es cierto, y eso también ella lo sabe, pues
su asidua disposicion al servicio la hace esclava de la tarea y de
los otros; su bondad desmesurada la vuelve, presa de la piedad
y la caridad que esta época suele aprovechar para evitar ciertos
niveles de emancipacion.
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Sus manos son gorditas y redondas, porta un anillo en el dedo
angular de la mano derecha, sus dientes dispares, y sus rasgos
faciales profundamente indigenas. Es porfiada y terca como una
cabra suelta, sufre de mala visién y ante una cosa que puede ser
sencilla ella tiene la virtud y la tragedia de crear un dificil rizoma,
pero si usted le pide un favor, o le incita a compartir, ella estard
lista y aireada.

Un cuerpo robusto y rigido con voluntad de “puta”, no sabe decir
que no, vive a la carrera, cada minuto tiene afdn, teme a la
autoridad de los superiores y respeta sobremanera la otredad,
prefiere ser ella quien cargue todo con tal de no evidenciar un
solo indicio de limite; su borde es la deshonra que puede hacer de
simisma, para que otros sean felices.

Detrds de esos negros y apagados ojos habita una mujer sabia
y honesta, valiente en el silencio de lo cotidiano, observadora
sagaz de la infamia, nadie la presiente, pero siempre estd ahi
observando, tragando entero como quien busca la redencidn del
mundo, al menos de un mundo al que ella, sin duda, ama

;Salvarla?, absurda hasta en mi final, si pudiera me daria yo misma una bofe-
tada. He sido soberbia, incluso en el mayor desborde de todos los tiempos insisto
tontamente en que puedo con mi caida y la de los demas. Estipida y mil veces
estupida, camina adelante o bucea si puedes, aprendiste a nadar alguna vez pro-
ducto de la crueldad de otros que te lanzaron al agua, ;ahora qué haras?, ;nadarés
hasta que llegue la muerte o que te coja quieta y absorta viéndola morir a ella,
palideciendo mas por su dolor que por el tuyo? Este es el momento de hacer algo
loable por ti, nadar y darle la espalda o condenarte a morir a su lado. Pero de qué
me sirve nadar si el agua ha tapado la casa. Tantas conversaciones fuertes conmigo
misma me dejan exhausta.
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Base musical: My Life. Iris DeMent
https://www.youtube.com/watch?v=Pi6XN2JaYg8

Ella esta en descenso, no veo ya la cicatriz de su frente, sus ojos piden auxilio,
me observan fijamente e imploran algo que yo no comprendo. jMierda! ;cuando
me dotd de tanta piedad el mundo? Esto retuerce mis huesos. Sus manos ya no
sefialan nada, solo mueve un par de dedos y continta mirindome como si quisiera
guardar algo mio en un recéndito lugar de sus ruinas; ella es y ha sido siempre una
invasora pero aprendi a quererla asi con su injusta presencia y su torpe manera de
abrigar. ;Qué hacer ahora? correr, zambullirme, no logro equiparar lo que siento.
Coémo la dejo aqui tirada, jtirada? Ambas lo estamos.

Blanchot ve en la obra del logos’, inversamente, el ser que lo dice
todo, incluso su propio fracaso. Su emblema, el mito de Orfeo,
pone en escena ese espacio tiempo catastréfico” que entrega el
sujeto pensante a las heridas de la muerte (Poca, 2002, pag. 15).

Me voy, mis ojos quisieran llorar este desamparo. Yo soy ahora las calles y
parques recorridos, los amores indispuestos y profusos, las memorias de Adriano
en una jaula, la mirada funesta que de nifla tuve cuando la guerra posé sus fracturas
en mi mufleca de lana y un padre y una madre deambularon el mundo haciendo
historias y salvando gente; la piedad la aprendi en las entrafias, la dulzura en la vida,
heme aqui dispuesta para el vértigo, para el ultimo suspiro, viendo cerrar tus ojos.

“Para conocer a Clarissa, o para conocer a cualquiera habia que
buscar a la gente que los completaba; incluso los lugares” (Woolf,
2003, pdg. 30). Asi'versa uno de los apartados de este libro que
transita entre nostalgias de un pasado que regresa y se hace
carne, calle, ciudad, palabra, y un presente que festejay cruza
las dispersiones inherentes a la terminacion de una guerra. La
Sefora Dalloway de la escritora britdnica Virginia Woolf, pionera
del feminismo, da un giro a la visién de individuo, proponiendo

a la mujer como sujeto y centro de la narrativa, desde esta
perspectiva se inicia la busqueda y descripcidn de las personas
que hacen ser a Clarissa la protagonista y sus lugares.

Lleg6 el momento de empuiiar la espada, no para matarte ni herirte jno!, soy de
caracter fuerte, pero jamas haria algo asi, la espada debe ser sepultada para cercar
el corazoén, hacerlo fuerte y valioso; las guerras han hecho danos incalculables y
nos han dejado el corazén regado, cosas superpuestas, ciudades abyectas y destrui-
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das, pedacitos de tierra amarilla en los oidos. Esta espada que imagino tener entre
mis manos y el poco aire que me queda son un cerco ante la piedad, me ha hecho
daio, lo sabes, tu misma eras una incitadora por tender las manos llenas de limos-
na y hoy estamos las dos con las manos amputadas porque lo dimos todo. Entierro
esta espada aqui en mi corazdn, imagino que entra- sangra- entronca y afianza la
dureza que necesito para ser roca a veces y lograr, al menos, hundirme en caida
libre: te he dado mi ultima metéafora, lamento que no alcanzaras a mencionarme la
tuya, disculpa que no pueda cerrarte los ojos, no tengo dedos ya.

Nadaré hasta el ultimo minuto del desplome, giraré a la izquierda y a la dere-
cha, me da igual la direccion, aunque creo que para terminar la izquierda estara
mejor, mas cercana al corazoén y al pasillo de las pequenas cosas queridas, como
la cama del gato azul que teniamos. Adids, te digo con el estomago invadido de
dolencias, te quise a mi manera, y quizds tu también me quisiste, me ensefiaste del
dolor todo, y del amor este instante que acontece con las dos enterradas bajo el
mismo torrente, sin jerarquias. jAdios!, te dejo todo, la casa, la sala, los muebles
rotos, las cenefas cafés, la mesa de té y el tapete rojo de los perros, quédate con los
adjetivos y los predicados, ya no me interesan. Los verbos si los llevaré conmigo
un rato para que me inspiren en medio del terror, para que abrir sea una puerta,
dormir sea una cama, abrazar sea un amante, comer sea una cocina, asi tal vez en
mi subjetividad convaleciente pueda construir de nuevo una casa para el tiempo
eterno v, a su vez, finito de la muerte.

Fractales humedos

La muerte es un golpeteo que nos asiste a través de sefiales nunca
descifradas.

Morirse no es tan grave como culparse.

Descender al mundo de las sombras es un merecimiento, morirse es
entonces otra oportunidad.

Prefiero las disonancias que las falsas armonias.

Anfos atrds creia en el paraiso, he comprobado la existencia del infierno,
como posibilidad.

Quien no haya ido al hades que busque la religién, quien ya ha estado
alli que abrace su hondo espiritu.
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Al morir, los tendones se hacen pldstico. Precaucion con todo lo que
hoy tocas y dafias con la mano.

La casa llena de chécheres, los cajones colmados de ropa, y empelota
sucumbimos.

Buscamos el infierno en el rostro ajeno y a menudo nos sorprende bajo
nuestra sombra.

El de antes fue un paraiso desaprovechado, el de ahora estd perdido. Ni
uno ni otro alcanza a restaurar la rasgadura de la que somos hijos.

La muerte es el arte de hacer tartamudear a los sosegados.

Adids y gracias, has sabido romperme por dentro e ilustrarme sobre los séta-
nos maliciosos del horror, ambas aceptamos el escaso reto de mirarnos a los ojos
aunque fuese rodeadas de aguaceros. Quédate con mi par de tenis negro, toma las
joyas feas de mi hermana. ;Los libros?, json tuyos!, si pudiera haria con ellos una
fogata para enardecer esta congoja. También dejaré el andén y el ante jardin, se han
borrado las distinciones, las dos devenimos agua en un hogar repleto de trastos;
cOmete las galletas que encuentres, eso me gusto de ti: tu glotoneria socarrona.

Pero en cierta manera, en las calles de Londres, en el vaivén de
las cosas, ella sobrevivia, Peter sobrevivia, vivian el uno en el
otro, y ella era parte, estaba segura, de los drboles del hogar;
de la casa, pese a ser fea y destartalada; parte de la gente a la
gue no conocia; formaba como una niebla entre las personas

a las que conocia mejor, que la levantaban en sus ramas como
ella habia visto a los drboles levantar la niebla, pero se extendia
incluso mas lejos, su vida, ella misma (Woolf, 2003, péag. 17).

Quitate las tetas de silicona, aprovecha que hay frio, no las necesitaras después,
el infierno es bastante caliente y te derretirias. ;Si! quédate también con las ave-
nidas, el registro civil y mis llantos infantiles, quiero nadar liviana hasta donde
exploten mis poros. Me has dolido en los tuétanos, ha sido la relaciéon mas maltre-
cha que he tenido, adiés querida y odiada ciudad, cierra los ojos, descansa que yo
también descansaré de ti.
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El poeta usa lenguajes que le permitan ir accediendo a un mundo
distinto y esto no dentro de la visidn utdpica y estereotipada del
“mejor mundo”, sino en la perspectiva de un mundo que él mismo
no hizo, un mundo heredado. Defiende su derecho a destrozar

los léxicos que le anteceden, dudar de ellos y hacerlos carecer

de su propia fuerza, para fundar los nuevos, re-descripciones
alternativas que, aunque sean la expresion de una accion privada,
serdn la madeja que la siguiente generacidn experimentard como
su “léxico ultimo" y habrd de desmadejar también.

Elironista (o poeta) cuestiona su léxico ultimo porque sabe

que en él han incidido otros léxicos, reconoce que el léxico que
actualmente usa no puede ni consolidar ni eliminar sus dudas,

no piensa que sus busquedas se hallen mads cerca de la verdad,
solo se atreve a enfrentar lo nuevo con lo viejo. Lo opuesto al
ironista es el sentido comun, quienes residen alli describen todas
las cosas importantes unicamente en términos del léxico ultimo
y desde ahi juzgan e invalidad los léxicos ultimos alternativos; los
ironistas en cambio persisten en ampliar sus re-descripciones por
eso leen, escriben y re-crean el pensamiento.

En este sentido el ironismo, donde me atrevo a ubicar a quien
escribe, desde su apuesta por re-describir el mundo circundante
y de crear nuevos léxicos tiene como meta que nuestras
posibilidades de ser “buenos” y de evitar la humillacidn de los
otros se expandan por medio de otras re-descripciones que
recojan la condicién comun de todos, la de ser susceptibles de
sufrir humillacién, esto como vinculo social insoslayable de
solidaridad, para fundar poco a poco, no sociedades mds justas
ni menos liberales, sino sociedades donde la otredad sea parte
del yo, donde la condicidn de flagueza que somete a uno, se
reconozca como la condicion de flaqueza que puede llegar a

1 Todos los seres humanos llevan consigo un conjunto de palabras que emplean para justificar sus ac-
ciones, sus creencias y sus vidas. Son esas palabras con las cuales formulamos la alabanza de nuestros
amigos y el desdén por nuestros enemigos, nuestros proyectos a largo plazo, nuestras dudas mas pro-
fundas acerca de nosotros mismos, y nuestras esperanzas mas elevadas. Son las palabras con la cuales
narramos, a veces prospectivamente y a veces retrospectivamente, la historia de nuestra vida. Llamaré a
esas palabras el “léxico Ultimo" de una persona (Rorty, 1991, pag. 91).
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someternos a todos. Por esto el poeta puede ser el gran hacedor
del mundo.

Bajo este panorama el escritor tiene en su hacer recéndito, y

a veces machacado por la formalidad, el cardcter del ironista
traza su prdctica con las contingencias, lee contextos y avizora
caminos, cuestiona los trayectos del sentido comtn y comprende
a menudo esos que como humanidad nos unen, su reto es la
creacion de nuevos léxicos, tiene en sus manos la vanguardia de
la juventud. En su mirar observante y pensante estd la clave para
re-describir el mundo, para bordar el progreso de lo que sigue,
pero antes tiene que atreverse a abandonar los léxicos propios
con los que él y la cultura han sido instaurados.
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Capitulo 3
*Kintsugi
y Soldadura™**

Base musical: Ana Tijoux. Sacar La Voz (ft. Jorge Drexler)
https.//www.youtube.com/watch?v=VAayt5BsEWg

La tarea del escritor es metaforizar el mundo, poetizarlo. Su
mirada poética descubre las ocultas relaciones amorosas entre
las cosas. La belleza es el acontecimiento de una relacidn. Le

es inherente una temporalidad peculiar. Se sustrae al disfrute
inmediato, pues la belleza de una cosa solo se manifiesta mds
tarde, a la luz de otra cosa, como reminiscencia. Consta de
sedimentaciones histdricas que fosforecen (Han, 2016, pag. 103).

Kintsugi, arte japonés que consiste en la reparacién de la ceramica rota con ad-
hesivo, rociado posteriormente con polvo de oro; la cerdmica ademas de reparada
queda mas fuerte que la versién original y sus defectos y grietas se acenttan, lo-
grando asi una pieza mds valorada que la que nunca se ha roto, pues su capacidad
de recuperarse es lo que la dota ahora de belleza y valor. Proceso similar es la sol-
dadura, mediante el cual se fijan dos o mas piezas de un material semejante, para
lo cual a veces se utiliza conjuntamente presion y calor, para producirse se requiere
que los materiales estén divididos, separados o agrietados entre si.
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1. Trozo

sHa visto usted a esta persona?, ella tiene un lunar caracteristico en la cara, sus ma-
nos suelen estar tomadas una de la otra. ;Bella? si, es bien bonita y sabia como quien
ha tenido que caminar mucho, sus zapatos siempre son los mismos. ;La reconoce?,
ella amaba tomar el sol en el solar del frente, desobedecia las normas y amaba bos-
tezar y frotarse los cachetes rojos. {Ah!, no la ha visto, seguramente esta escondida
por ahi riéndose de mi mientras la busco, toda la vida ha sido buena para jugar al
escondite.

2. Trozo

Un zapato rosado roto, la caja de fésforos recién usada y un olor a pasiflora que
mamd usa para poder dormir todas las noches. Después del derrumbe aprendimos a
coser, yo pude remendar mi propio zapato, papa ya no esta pero tenemos el tendido
de cuadritos amarillos que algiin dia compramos juntos en el centro de la ciudad.
iMaria, gastaste los fosforos del tabaco de la abuela! Severo problema te ganaste,
enuncia mama.

3. Trozo

Extraviada. No logro recordar algiin nombre o direccién, no creo tener casa o mora-
da ;Alguien me estard buscando? O a lo sumo represento una cifra en el registro civil
de la nacién, cuantos deambulan como yo estas calles desiertas. Un zapato rosado
remendado, ;quién habra tejido alguna vez este zapato?, me imagino que alguien
que remienda un roto busca en el fondo restaurarse a si mismo, lo facil seria botar-
lo, pero querer que perdure es mas un acto de entrega; tal vez ese zapato significa
un sueflo para un nifio, o habra alguien esperando usarlo otros dias mas. ;Cudntos
caminos habra recorrido?, ;por qué la gente bota un zapato?, es algo asi como botar
una trayectoria. ;Y yo qué hago hablando de esto extraviada y sin zapatos?

4. Trozo

sHa visto usted a esta persona?, solia tener un par de zapatos rosados, con florecitas
blancas, cabello largo oscuro y una estatura mediana. Si la ve dele mi nimero o di-
gale que llegue al Café del cuarto de hora, alli tal vez estaré yo esperandola. {No lo
olvide!, pondré aqui sobre su nevera esta foto por si llega a verla. Gracias.
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5. Trozo

La abuela esta insoportable, ha perdido su paquete de tabacos favoritos y no halla
sosiego. Maria se burla de ella porque busca como loca su tesoro, pareciera que no
es lo unico que se ha perdido en esta historia, otras estan también olvidadas. jYa voy
mama, espera termino de peinar a Mario!, replica Ana.

6. Trozo

Cudntos como yo andaran perdidos en el mundo, caminando en busca de itinerario
cuando ya se han agotado las brajulas. Veo gatos por todas partes que pasan y matllan
ami lado, como pidiendo comida, la ruina se ha vuelto fiesta, los ratones hacen su festin
en las basuras. El sol arrecia contra mis cachetes, debo confesar que me gusta el calor.

7. Trozo

Sefor ;usted ha visto a esta persona?, solia comprar el pan en esta tienda, nadie la
ha visto desde entonces. ;Vende usted bombones de coco?, por favor me da uno,
ese sabor me gusta porque me evoca al pueblo y su penumbra. No, no estoy triste,
simplemente estoy buscando a esta persona. Es todo.

8. Trozo

Mario es un gato muy travieso, solo se deja peinar de Ana; desordena la casa y mama
lo persigue con una escoba por todas partes. Suele robarse las cosas y las oculta en
ciertos refugios solitarios que ha construido, jEureka!, la abuela acaba de encontrar
su paquete de tabacos, por fin retornara la paz a esta casa.

9. Trozo

sEstos ojos le son familiares? Caballero déjeme le pregunto ;ha visto usted a esta per-
sona?, permitame le cuento, pasaba mucho por aqui con su mochila blanca cargada
de suefos y a carcajadas por su picara personalidad. Rie mucho, disfruta la vida en
todo su esplendor, también es llorona cuando puede y tiene un agudo caracter, ama
a los gatos pero les tiene respeto porque sabe que puede ser muy parecida a uno de
ellos, la ltima vez que la vieron estaba en la tienda.
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10. Trozo

Ha cambiado mucho la ciudad, no reconozco bien las avenidas, leo las calles en di-
recciones contrarias, y la atmosfera estd fria y con bruma. Mucha basura acumulada
en los bordes, demasiada diria yo, mientras los centros de las calles estan limpios.
Disfruto estar extraviada, anénima, solo con la sed y el hambre natural de estos casos.

He hallado un par de zapatos rotos, me los puse y luzco bien con ellos. Cada
uno sabe lucir su mejor dia, este para mi es un dia excelente, he olvidado la mayor
parte de las cosas, sé que estoy aqui en un andén escampandome de la inclemencia
del sol, alguien me ha dado un trozo de sandwich mordido y un juguito en cajita
con lo cual me siento satisfecha. No me considero miserable, todo lo contrario,
estoy profundamente liviana, como quien re-conoce un lugar por segunda vez.
Acabo de escuchar que una persona, cualquiera, me ha puesto un nombre, pero
no sé si me corresponda, igual lo agradezco, pues bajo la ausencia de identidad
concebida todos los nombres me son propios.

11. Trozo

Maria contd la verdad. Se ha fumado un par de tabacos de la abuela, por eso no du-
ran los fésforos que mama compra en el mercado. La abuela no se dio por enterada
porque para ella solo importaba hallar su paquete de tabacos favoritos, asi estuviera
incompleto. Maria sigue en la pieza somnolienta y meditabunda, pasando el efecto
duro que tiene el tabaco en una menor de edad principiante, ahora entiende por qué
la abuela cuando lo consume es mas serena y taciturna. jGloria al cielo porque existe
el tabaco!

12. Trozo

Hay gente que camina muy rapido, esa velocidad sobrepasa mi ritmo. Mis zapa-
tos nuevos se me salen un poco pero nada grave para estar anénima en una urbe
tan grande. Veo muchos rostros de personas desaparecidas pegados en las paredes
como si alguien las buscase. Chicos debajo de las escaleras jugando a las escondidas,
gritando como locos cuando los encuentran. Debe ser importante que a uno lo en-
cuentren; me ha gustado jugar al escondite, el inico riesgo es que me he quedado es-
condida mucho tiempo y cuando salgo ya no reconozco a nadie, ni siquiera al juego.
Acabo de ver un reloj de iglesia, es la primera vez que veo una hora, no se codificar
los niimeros, optaré por pensar que no requiero al tiempo ;Para qué? si no soy mas
que un ser puesto en el asfalto sobre el que camina.
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13. Trozo

Ana continta peinando al gato. Mario es un felino hambriento de novedad, a su des-
conocida edad no sé qué es verlo sereno y desposeido de esa fuerza implacable del
hambre y la curiosidad. Mama lo ha dejado estar en casa solo mientras pasa el golpe
de la muerte de pap4, pero Ana y Maria saben que se quedard, hay seres que llegan
para quedarse-siendo, asi sean un gerundio mal nombrado. A la abuela le importa
un carajo el gato, mientras no tome sus tabacos.

14. Trozo

La tltima vez que la vi tenfa un suéter negro, era su color favorito porque le sale con
todos los tonos. No era de estar mucho a la moda, si sefiora, asi como la ve en la foto,
pero su espiritu era refinado como un conde, jamas experiment6 la falta de estilo
en el alma y su condicion mas alta fue la alegria de estar en las mejores faenas, con
la fuerza de un guerrero invencible. No estoy preocupado, solo confundido porque
hace algunos dias fue a la esquina a comprar pan y no ha regresado.

15. Trozo

Ana esta jugando a los fantasmas con una sabana puesta en la cabeza, persigue al
gato por toda la casa hasta tropezar con la pared, se hace un tremendo chichén.
Mama grita con vehemencia porque su dolor no le deja muchas veces soportar el
ruido de la casa, la abuela por su parte pone su cuota de desorden gritando como
loca jMaria me has robado los tabacos, eres una imbécil! Mientras tanto el gato sigue
araiiando los muebles nuevos que papa compro antes de partir.

16. Trozo

Qué raras son las mentiras, piadosas verdades que no pueden enfrentarse por la
responsabilidad que conllevan. Acabo de encontrarme a un hombre dormido en
un andén de la avenida, de repente se puso de pie y como un maniético grit6 que es
ilibre!, brinc6 en medio de una histeria imparable y me cogi6 del brazo como quien
acompana a otro perdido a encontrarse, insistié en decir “soy libre”. ;Cuanta mentira
o verdad en ese gesto?, lo importante es que me regal6 un pedazo de torta negra que
llevaba en una bolsa café; ante la hambruna de recuerdos que traigo, este personaje
es un increible hallazgo, ha mermado su euforia y se volvi6 a dormir, ahora yo soy
su centinela.
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17. Trozo

sUna sombrilla negra?, no creo que estemos hablando de la misma persona, le temia
a las sombrillas, nunca he conocido a otra persona con esa fobia, decia que las pun-
tas metdlicas podrian ir a dar facilmente en los ojos y los movimientos repentinos
de sus portadores le hacian entrar en un panico sin precedentes, jamds compraria
una, ni siquiera creo que pueda recibirla de regalo, es extrafio que este artefacto le
representara tanto terror, como si el objeto pudiera cobrar vida propia y el destino
de los hombres estuviera cifrado por su torpe cadencia y armatoste, ese miedo debe
ser porque en extremo desconfia de las armas. Muchas gracias, sefiora, seguiré pre-
guntado por ella.

18. Trozo

Maria se fuma los tabacos, pero Ana es su chivo expiatorio, el tinico pecado que Ana
esconde son las miles de jugarretas y bromas que le hace a Mario, el gato; mama dice
que debemos prepararnos para su partida, que en cuanto pasen los dias formales del
duelo de papa ella misma llevara a Mario al instituto de protecciéon animal, todas sa-
bemos que eso no sucedera, una vez ha entrado el amor en una casa no hay quien lo
ignore, asi esté lleno de pelos. Ya van 15 dias de la partida de papd y mamad continua
rezando el rosario.

19. Trozo

Hay oficios muy particulares, ahora que veo a este hombre dormir y respirar, en
este mundo sin recuerdos, con las manos endulzadas por la torta negra, recuerdo
levemente un oficio que conoci cuando era pequeiia, tenia un vecino que, no sé
dénde vivia solo hasta ahi me llegan imdgenes, todos los dias en la noche llegaba
a embadurnarse las manos de vaselina y no propiamente porque tuviera alergia o
resequedad sino porque trabajaba de palmero, tocaba las palmas en una academia
de flamenco, ese era su oficio, le pagaban por aplaudir, qué dicha la vida que a todos
nos pagaran por batir la alegria y rozar el animus de los hombres.

20. Trozo

iMaria! es la dltima vez que te lo digo, vuelves a fumarte los tabacos de la abuela y
te llevo directo al internado municipal donde nunca te gust6 estudiar. Mamad ya no
sabe qué hacer con su jaqueca y su vida, si pudiera nos internaria a todas de una vez,
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incluyendo a la abuela. En este caso, Mario correria con una peor suerte que la que
tenia antes de estar merodeando la basura de la casa el dia que lo encontramos. Habra
que esperar a que mama se despeje. jAna! recoge el desorden que dejaste en la sala,
cuento hasta tres y no hay tregua. 1, 2, 3... Ana sigue tendida en el sofd haciéndole una
trenza a la muileca de trapo. ;Splash!, palmada en la espalda, tres mas consecutivas.

21. Trozo

Estan rezando el rosario, mamad insiste en que sean 500 veces por dia, aunque se que-
da dormida cuando apenas vamos en las primeras siete decenas. Maria ha desarro-
llado una técnica muy graciosa para hacer menos denso este momento de obligacién
moral, consiste en empezar a rezar durisimo como quien entona por vez primera el
himno de la alegria y su tinico propdsito es despertar a mamd quien rebota del susto,
retomando su contada. La abuela por su parte ha dejado de ser catdlica, segtin mi tia
Carlotta la abuela estd loca porque se ha declarado harta de la religién. Yo en cambio,
creo que la abuela que es de las pocas cuerdas que quedan.

Preferiria ser un gato tirado en un zapato de cuero maloliente que tener las nal-
gas planchas de estar sentada rezando y atn nos faltan cuatro contadas mas, detesto
este maldito silléon. Qué rico seria que mamad se durmiera del todo y que Maria re-
primiera el deseo de asustarla cada centena que se duerme, estoy echada a perder.

22. Trozo

Hay avisos en todas las paredes de esta ciudad. Anoche pude despedirme del vaga-
bundo a quien cuidé el sueiio por dos horas. Al despertar me cont6 que estuvo en la
carcel muchos anos por dedicarse a falsificar férmulas quimicas que reemplazarian
gaseosas y productos de primera categoria en el mercado, sus conocimientos qui-
micos hicieron tambalear industrias de imperios como este. Esa historia me pareci6
fascinante, me dijo que hoy lo volviera a buscar en ese mismo andén y me regal6 un
pedazo de pollo que tenia en el bolsillo, estaba delicioso.

Perdén ;Como asi que me corra sefior? ; Acaso no soy libre de andar por donde
quiera? Absurdo que estando uno perdido lo desplacen de un sitio en el que no
tuvo tiempo de echar raices porque ni siquiera le evoca algo.

23. Trozo

No le gusta el jamon, los embutidos suelen darle dolor de cabeza, dificilmente recibe
sobras, tiene minimos escripulos, pero sabe que quien muerde una vez un pan ya
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marcé el bocado de cualquier hombre sucesivo; si cree mucho en los agiieros. ;Se-
gura de que la vio entrar a esa casa hace algunos dias?, pero ;cual casa?, alld no veo
mas que ruinas de lo que fue tal vez una casa, no sé si alguien de su familia pudiera
vivir antes alli.

24. Trozo

Viene de visita la tia Carlota, lo Gnico atractivo de tal acontecimiento es que puede
lograr que mamd rebaje la cuota de rosarios diarios, nada mas por guardar aparien-
cias y no demostrar todos los delirios que nos habitan. Parece que la tia es alérgica
a los gatos y mamad nos ha dado un ultimatum: cuatro horas para buscarle un mejor
destino a Mario o se verd en la “necesidad” de regalarlo al instituto.

25. Trozo

Esta ciudad no es como la que recuerdo, en el fondo no recuerdo ninguna ciudad. El
sefior insiste en que me retire de la zona por control del espacio publico, iré a cami-
nar por la avenida para ver si hallo de nuevo a Pascal, el hombre que sofiaba con que
era libre. Quizas él tenga un lugar en su andén para mi y asi no tengo que padecer
tan de cerca a estos controladores de espacio y aire. Los zapatos me estdn apretando
fuertemente el tobillo, casi sangro, el sueflo me vence, no sé si alcance a llegar.

26. Trozo

iSil, ella también sonrie asi, aunque es posible que la confunda con su hermana, a
ambas se le hacen los huequitos en las mejillas. Trabaja mucho, es incansable en lo
que hace y sus zapatos favoritos son los tenis. Yo creo que dificilmente sabe caminar
en puntas altas, su altivez natural no le exigiria usar tacones. Deme por favor un pan
de leche y un café para pasar esta tarde lluviosa de indagacién y preguntas silencio-
sas en los semaforos de la ciudad.

27. Trozo

Los semaforos son los ojos de dios en una ciudad, ;has visto como cuidan a la gente?
Creo que creo en dios, al menos en uno que nos quiere, es lo que siento en mi intimo
rastro de memoria. He hallado en el basurero del lado un par de tacones grises, son
mi talla, entrenaré mi caminar para poder usarlos.
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Oiga usted ;podria decirme la hora por favor, cual es el nombre de esta calle
o si ha visto mi rostro alguna vez? Gracias, sefiora, ha sido usted muy amable al
regalarme este pedazo de carne; todos me dan comida pero nadie me nombra. Ha-
llaré una vitrina de almacén para verme en el espejo, asi tendré una breve nocién
de quién soy.

28. Trozo

La abuela siente que mamd necesita ayuda, le ofrece todo el dia sus tabacos como un
remedio ineludible recomendado por chamanes, brujos y homeopatas, pero mama
se resiste a todo: a fumar, a querer a hablar, solo reza y habla de vez en cuando con
la tia Carlotte, que no tuvo mds opcién que adaptarse al gato Mario, algunas veces es
sorprendido en el cajon de la ropa de donde es echado casi a escopetazos.

29. Trozo

+Como vine a dar a esta pocilga? Mi querida hermana nunca pudo con la crianza de
sus hijas y mama cada vez mas desequilibrada, su ultima chifladura es la afirmacién
de que Cristo ha muerto y que necesita que lo dejen en paz. Ese gato asqueroso me-
rodea todo, lame cada lugar de esta casa y mis sobrinas comelonas y desentendidas
no marcan ni siquiera el ritmo para barrer, las he visto como ocultan el polvo debajo
de las camas y muebles para evitar la fatiga, pobre hermana mia, de seguir asi va a
enfermarse; cuando pequeilas fuimos puestas a merced de nuestra abuela mientras
mamd y papa trabajaron duro en la fabrica y conseguimos ser excelentes damas.

30. Trozo

Silogro recordar quién soy haré una apuesta para ver si me parezco a algo de lo que
he imaginado ser. Los tacones grises me quedaron perfectos y Pascal, mi nuevo com-
pailero de avenida, insiste en que tengo porte de reina, que pude haberme extraviado
de alguna pasarela. Acabo de probarmelos, voy de un extremo a otro del callejon
mientras Pascal aplaude y silba.

Tenemos un nuevo integrante de grupo, Pascal lo ha nombrado Cruzé, es un
perro café, pequefio y bastante peludo, igual de perdido que nosotros, lo cuidare-
mos bien, ya hemos vivido varios dias en este basurero, todo lo que llegue adicio-
nal es celebracion.
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31. Trozo

Acabo de ver el edificio mas alto del mundo, por lo menos de este mundo que reco-
rro sin rumbo. Pascal me ha dicho que no sabe mucho de su historia pero que alli
funciona una de las bolsas de dinero mas prestantes de la zona. Me da lo mismo hoy
entender la riqueza en plata, me hace feliz conseguir el alimento diario y conversar
con Pascal largas horas, haciendo que sus memorias quepan en mi como recuerdos,
quizas algun dia sepamos quién soy yo y yo sepa mucho mas de éL.

Hoy fue ardua la ruta, Pascal me llevé a un lugar atiborrado de escombros
donde al parecer hubo una fuerte inundacion dias atras; recogimos diversos obje-
tos, entre ellos un par de zapatos amarillos que sumaré a mi coleccion de calzados
gastados, un rosario con sus respectivas sartas de cuentas que alguien olvidé poner
a salvo en aquella catdstrofe. No recuerdo cdmo rezar, aun asi quiero lucirlo, pero
Pascal piensa que es ridiculo ponerse un rosario en la nuca si de entrada no entien-
do lo que profesa, aunque esta es precisamente una de las bondades de no recordar
nada, que todo puede ser y estar en lugares no imaginados.

32. Trozo

Mario se hizo pop¢ en la pieza de la tia Carlotte, angustia y gritos de horror han llo-
vido en la casa, mama sabe que su hermana es bastante intolerante y que sus hijas
desobedecen casi todas las directrices, pero la abuela, esa si que tiene clara su condi-
cién animalesca en el mundo, estd como una arafia buscando los tabacos, diariamente
tiene un récord de pérdida entre 2 y 3, vaya uno a saber cudnto de cierto es. Ana esta
juiciosa recogiendo las heces del gato, consciente de que esta mala conducta redundara
en echarlo a patadas de la casa, mientras tanto Maria rie a carcajadas en el sofa de la
sala observando el espectaculo bochornoso que sucede: la tia histérica olfatedndose
toda, eliminando cualquier peligro de contaminacidn felina, esparciendo sus asque-
rosas esencias por todas partes como quien hace un exorcismo; la abuela quita y pone
los cojines de la sala, abrigando la esperanza de que por una sola vez en la semana no
desaparezcan sus tabacos, a veces creo que lo hace solo para que mama compre mas.

33. Trozo

Esta enfermo Cruzd, tiene vomito, Pascal dice que es bastante consentido, que a un
perro de la calle no tendria por qué caerle mal algo que come, si es que el mundo
se reduce para un perro de la calle a un bocado, debe vernos a todos como un trozo
jugoso de carne roja. Creo que le cayé mal un pedazo de torta blanca con cerezas que
ayer le dimos en la cena.
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Hoy Pascal me regal6 un vestido, es un enterizo azul que cumple con todos los
requisitos de mi talla, dijo que lo encontré en la basura de un edificio que él acos-
tumbra visitar porque alli vive una mujer a la que hace muchos afios amo, ahora es
una escritora reconocida, y como la conoce tanto reconoce el prestigio de la basura
que produce, por ejemplo bota muy enteras las patatas, los trozos de verduras, el
pan sin hongos, y cosas asi que con experticia voy aprendiendo. Me ha dicho que
me llevard la proxima semana a conocer ese edifico y quizas a la mujer, y que es
posible que hallemos algo mas de ropa y de zapatos.

34. Trozo

iSalud! estd rico el ron. Cuanta factura en su sabor y frescura en mi paladar. ;A
ella?, también le gustaba beber, especialmente licores secos como el tequila; verla
emborracharse era una magia, primero un trago y luego una carcajada, después otro
trago y ya estaba bailando al sonsonete que tocaran, descalza y sin aretes, para sen-
tirse mds libre. Tenia una relacién particular con los zapatos, preferiria haber nacido
en una selva descalza y expuesta eternamente a la tierra, detestaba buscar zapatos
para comprar, por eso cuando veia un ejemplar que le gustaba pedia tres pares de
los mismos. ;Su risa? muy particular, lo saben quienes la conocieron, rie como nifa
con cierto tono de disfonia. Tomémonos otro antes de irme. ;Hasta cuando la voy
a buscar?, no sé, supongo que todos tenemos limites, quizds aparezca cuando ni
siquiera la recuerde ya.

35. Trozo

Mama tomo la decisién de echar a Mario de la casa, Ana estd aferrada al peludo y
advierte que ella se tendra que ir también, Maria conoce los privilegios que tendria
al desaparecer Ana, ya que el cuarto de esta, con mejor ubicacion, pasaria a manos
suyas, asi que apoya la idea de que mama los eche a ambos a la calle. La testaruda tia
Carlotte insiste en quedarse mas dias condicionando a todos al sellado de la puerta
de su cuarto y a ingerir diariamente tres antihistaminicos; la abuela reitera su son-
sonete de que alguien le roba y mi mamd carga con el mundo a cuestas y su dolor. Si
estuviera papa esto seria distinto, no dudo que por ejemplo el gato podria quedarse
y nos librariamos de la visita de Carlotte.

36. Trozo

Hoy he visto por fuera un museo, algo de alli me trajo imagenes del pasado, tal vez
un chimpancé fosilizado o quién sabe qué siento que me es cercano, finalmente uno

Capitulo 3 85
****Kintsugi y Soldadura***



estd hermanado con las cosas que mas desconoce. Pascal me confes6 que cuando
era joven trabajé como mago en grandes espectaculos, su profundo conocimiento
alquimista lo llevé a desarrollar shows para crear ilusiones dpticas.

37. Trozo

Ana pasd la noche en el patio del frente, agazapada con el gato en brazos, esperando
la salida de la tia Carlotte, lo cual representaria el fin de su fuga. Mama se ha hecho
la fuerte ddandole tiempo a Ana para que se canse y abandone de una vez por todas al
felino, pero primero se muere la abuela y aparecen todos los tabacos completos antes
de que Ana abandone al animal. Maria sigue echada en el sofa riendo de todos como
si la vida importara un pepino, lo que es cierto es el alto contenido que tiene para
divertirse en esta casa; la tia Carlotte se estd pintando las ufias porque esta noche sal-
dra con un pretendiente jvalgame dios! Ojala no volviera, si dios existe que nos oiga.

38. Trozo

iJaqueca!, las busquedas dejan estragos. De diez dias de indagacién ninguno he re-
gresado sobrio, esta ciudad empalagosa y borracha sabe dar calor con el licor, no
es del todo malo si en cada sorbo se funde un abrazo para los que seguimos pre-
guntando. Hasta ahora nadie la ha visto, inicamente hay indicios de inundaciones,
catastrofes y un sinnimero de cuentos ilusorios que la gente aprovecha para inventar
cuando alguien desaparece, las personas sacan adelante sus imaginarios guardados,
podria uno hacer un libro con las hipétesis y posibles alternativas sobre un perdido,
lo interesante es que son historias sin desenlaces, nudos, solo nudos que se tensionan
y aflojan, se expanden y embrollan.

39. Trozo

Atin no hay desayuno, la faena esta dura hoy, Pascal estd enfermo, Cruzd y yo busca-
mos qué comer. Una sefiora pas6 por mi lado y mencioné un nombre, algo asi como
Ema, no sé qué quiso decirme, pero me mir6 conmovida como quien ve con piedad
un fantasma, me eché a los pies estos dos billetes verdes y salié a correr. Todo el
dinero lo gasté comprando medicinas para Pascal. ;Ema?, ;serd mi nombre?, bueno
no tengo cémo saberlo, por lo pronto seguiré hurgando en la basura el desayuno.
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40. Trozo

Valora las riquezas de las calles, dice que aun con mucho dinero en el bolsillo en-
cuentra la belleza en la vasijas rotas y zaguanes olvidados, y no tiene nada que ver
con la mendicidad, ni con el ser victima de agravios; los indigentes de espiritu suelen
endilgar a lo sencillo etiquetas muy devastadoras como pobre y feo. Su fortuna esta
en hallar en lo que sucede algo que importa, en consecuencia cuando algo importa la
belleza acontece, puede ser el mero hecho de ver a una rana saltar sobre las sillas del
parque, o un ave paseadora entre los jardines, o un bolso roto que alguien tiré al cual
se le pueden recrear miles de historias como a un desaparecido; su impetu esta en
el nudo de las cosas y en idear qué hacer con ellas para que sucedan. ;Por qué hablo
en presente?, porque esta viva, no oyes todas las palabras suyas que acabo de traer.

41. Trozo

Dos dias lleva Ana escondida con el gato en el patio del frente, Maria no se ha aguan-
tado y le ha proporcionado algunos medios para que pueda tener una estadia como-
da: cobija, almohada, colchoneta. Mamad insiste en la templanza pero por la noche
manda a Maria con un plato de comida para Ana y un tris mas para el gato. La tia
Carlotte sigue entretenida en sus aventuras con el pretendiente pero nada que se
larga, hasta la abuela en su despiste le ha sugerido tomarse unas vacaciones porque
se siente hostigada con una hija que solo viene a estorbar, total para la abuela la
felicidad inicia y termina con sus tabacos y en su nueva fascinacion: las peliculas de
vaqueros, toda una novedad.

Mama reza a solas el rosario a las 6:00 p. m. todos los dias, Maria se reveld y
ya no la acompaiia, la abuela insiste en implorar que dejen en paz a Cristo y la
tia estd preocupada porque el ultimo esmalte perlado que compré no da los visos
prometidos.

47, Trozo

Pascal se ha repuesto. Hoy iremos al edificio de la mujer que amé, donde ademas me
asegura encontraremos fascinantes elementos para la supervivencia, ha ido tantas
veces que Cruzd recuerda el camino como si fuese la paloma mensajera de un amor
negado.

iHemos llegado! Es un edifico viejo, grisdceo, no muy alto, con ventanales
grandes que dan a un parque lleno de flores, debe verse muy bonito desde arriba.
Pascal dice que ella vive en el sexto piso y que la ventana de su cuarto va directo a
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la fuente de aquel parque, prefiere no dar mds detalles de ese amor, porque lo ha
dejado escurrido.

43. Trozo

No existe casa donde buscarla, solo un monumento a la risa donde le gustaba ir a
comer crispetas de mantequilla. Pasaba horas enteras contemplando la escultura y
aflorando reir hasta viejita, tomaba una foto, se mofaba de que su risa se pareciera a
aquella mueca de metal y montaba su bicicleta directo a la biblioteca, yo acompaia-
ba con paciencia sus recorridos. La biblioteca también era su lugar favorito, es dificil
de describir porque todos los dias tenia un color, una casa, un bosque, una persona
y un oficio favorito, pensaba por ejemplo en la labor de las mujeres que trabajan en
la plaza de mercado a quienes les pagan por llorar, lo tnico terrible es que lo hacen
pelando cebollas, y ese nunca fue su alimento preferido.

;Que si la amo?, no lo sé, tal vez la busco.

44, Trozo

iTemo a los ratones!, lo recordé hoy cuando buscdbamos pan en la basura del edificio
donde vive la mujer que amo Pascal, una horda de roedores nos sorprendi6 y entré
en panico, todavia no logro reponerme, tengo esa extrafia sensacion de que esas cria-
turas asquerosas recorren mi cuerpo y lo devoran a pedacitos. Qué particular es sa-
ber algo nuevo de uno a través de un miedo. Cruzé salié a mi amparo persiguiendo a
los salvajes anfitriones, y Pascal ni por enterado porque estaba embelesado mirando
con ardor aquel ventanal del piso seis que mira a la fuente del parque.

45, Trozo

Después de tres dias de ausencia, la abuela pregunté por Ana, dice no haberla visto
desde el siglo anterior y juzga que ha escapado por la culpa, huyé como los cobardes
luego de robar sus tabacos.

iHan debido cerrar bien la puertal, la abuela se fue a buscar a Ana, la trasfuga.
Mama apenas se entera y acaba de indicar a Maria que traiga a Ana de regreso, con
el gato si toca, para que coopere con la busqueda de la abuela. {Mario se salié con
la suya! una vez mas en casa, asi{ sea como consecuencia de una calamidad mayor,
ojala no haga de las suyas en el cuarto de la conchuda tia Carlotte.
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46. Trozo

La ultima vez que la vi tenia puesta una balaca roja y llevaba consigo la mochila café
que le regalé en el cumpleafios, un jean desgastado en las rodillas y una camiseta
blanca, su caracter y forma de vestir se parecen, es clasica en todo el sentido de la
palabra. Un anillo en el dedo anular de la mano izquierda, y se pinta las ufias cuando
le sobra tiempo, la distingue por el lunar que tiene al lado de la nariz en el lado iz-
quierdo de la cara. Dejaré esta foto sobre la bandeja de frutas, sila ve o ella pregunta,
digale que nos vemos en el café del Cuarto de Hora. jGracias por la mandarina!

47. Trozo

Anochece, ni un solo rastro de la abuela, mama no sabe cudl dolor atender: la pérdi-
da de su esposo o el extravio de su madre. jApocaliptico!, el vacio en casa es enorme,
no hay ruido en ningun rincén, la television estd apagada, Maria llora desconsolada
en el sofa con los pies hinchados de caminar todo el dia en busca de la abuela, y la tia
Charlotte sufre, olvidé incluso su cita en la peluqueria. Hemos dejado fotografias de
la abuela por todas las tiendas y almacenes cercanos, descansaremos un poco para
emprender de nuevo la pesquisa; Mario, es realmente el vencedor de esta historia,
mamd no se ha enterado de lo comodo que duerme sobre su sillén de mimbre.

48. Trozo

Pascal me pregunta si quiero ir al centro civico, alld podrian darme pistas de mis
antecedentes, insiste en que debo pertenecer a una “buena” familia, es mds, que mi
clase social se nota a leguas en la manera como me expreso. No comprendo muy bien
lo que dice, no tengo claro si deseo que otros indaguen datos mios, me habitto a la
vida que hoy tengo, y sus regalos, la falta de memoria me concede la experiencia de
un presente poético: la calle es la escritura de un libro y Pascal, Cruzé y yo los per-
sonajes centrales, ahi va la historia, en lo que nos pasa cada dia, sin pretensiones de
que finalice o se resuelva, las resoluciones son bastantes totalitarias, todo el mundo
vive resolviendo cosas.

49. Trozo

;La ha visto usted?, le imploro que me dé informacién, lleva consigo un paquete de
tabacos habaneros, fuma todo el tiempo, su vestido es verde, verde esmeralda y su
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voz ronca y dulce. Juguetea todo el dia y jura que Cristo ha muerto, cree poco en los
fantasmas porque sabe que ella es uno de esos. Si la ve por favor digale que su hija
la busca.

Nada de pistas, solo gente que la vio pasar por el parque del sector con un
tabaco encendido y gritando el nombre de jAna! La trasfuga. Carlota propone
averiguar en el hospital mental, tal vez se encuentre alli por sus delirios.

50. Trozo

He sido bueno preguntando, a veces me agotan tantas interrogaciones, con frecuen-
cia la vida me pone en apuros, primero mi canario, luego mi padre y ahora ella,
parece que mi trabajo es buscar, la filosofia de la vida es en si la indagacién, no me
negaré entonces a ese destino. ;La ha visto usted o ha tenido noticias suyas?, si,
también, puede ser que esté fugada en la montaia, descansando. Si, he regado mas
de 200 carteles con su nombre, en algunos incluso he puesto uno de sus poemas, a
veces uno mismo no sabe que lo buscan, pero al leer sus palabras, recuerda quién es.

sPor qué a uno solo lo buscan con una foto y no con un poema, o una pintura
favorita? ;Te imaginas las paredes de lo que estarian llenas? Serian obras de arte,
¢
galerias sin rostro. jBuena idea, la buscaré con trozos de lo que es!

51. Trozo

Abuelas, nifios, hombres y mujeres perdidos, ;por qué tanta gente se pierde? Acabo
de ver el rostro de una mujer adulta a quien buscan; sobre el cartel ponen un nu-
mero telefonico, no la he visto pero me encantaria llamar y preguntar: ;quién es?,
;qué saben?, ;cudles son sus intuiciones?, conversar un rato, entre una perdida y una
familia que busca a un perdido, podria salir un dialogo interesante.

52. Trozo

Esa idea de buscarla a través de sus trozos me ha gustado. El barrio esta repleto de
escritos, si todos buscdramos a nuestros desaparecidos con pedazos de memoria en-
capsulados en sus creaciones, los reivindicariamos, qué bello seria buscar a un Juan
con la pelicula “El amanecer de un sueiio” o a una Maria Eugenia con “Las estaciones
de la vida” o a un Federico con una cancién de Pink Floyd. Es tarde ya, voy a dormir.
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53. Trozo

Nada sabemos de la abuela, yo creo que debe estar por ahi riendo en un andén,
desamparada, libre del horror de la familia, a salvo. La tia Carlotte lleva dos dias sin
pintarse la uias o maquillarse la cara, su mirada renuente a todo se estalla contra los
recuerdos, siente que todo estd perdido. Suena el teléfono.

54. Trozo

Cruzé y yo encontramos una bolsa de papel sellada, con cédigo postal de otra ciudad
y cuyo remitente se nombra Cecilia Albaran. Nunca habia sentido tanta curiosidad
por abrir un sobre privado, aunque este ya no lo es, pues la basura y los desperdicios
son lo més publico y comun que tenemos. Abriré el sobre cuando esté con Pascal.

55. Trozo

El sobre contiene cartas, esquelas y postales de amor firmadas por un hombre, su
amada le devolvié el cimulo de regalos hechos, a eso se reduce el amor: un sobre se-
llado. He leido en voz alta todas las cartas a Pascal, mencionan lugares de esta ciudad
y de la ciudad remitente, cafés, librerias, calles, galerias, jardines. Pascal en medio de
la somnolencia que le ha producido la lectura advierte que el amor es un conjunto
de lugares que al final uno destroza, trozos de ciudad que se pierden cuando uno
se enamora; te imaginas por ejemplo para ese hombre volver a ese café o para ella
recorrer esos parques, no sera lo mismo, algo de ellos también se ha extraviado ya.
Mas adelante, cuando estén tan viejos como yo, dice Pascal, lo recuperan, por ahora
solo lo padecen.

56. Trozo

La vecina dice que escucha carcajadas de la abuela cerca de la casa de don Otto,
mamd ha echado a correr como una gacela tras ese dato; Mario estd cada vez mas
cercano a la deprimida tia Carlotte, quien lo abraza y lo acicala en sefial de abandono.
Ojala la abuela se demore un poco en asomar, parece que su huida trajo algo de paz
y tranquilidad para todos. Ana se encarga de los quehaceres de la casa, desde que la
abuela se fue y el gato puede estar tranquilo en el hogar ella ha recuperado la alegria;
Maria por su parte sigue sin consuelo y decidi6 ver todas las peliculas de vaqueros
que otrora maldecia.
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57. Trozo

No conocia sus palabras predilectas, uno cree saber todo de los otros hasta que los
lee, en eso tan intrinseco como la escritura hay mas huellas digitales que en las pro-
pias manos. Su fisonomia se ha transformado en versos y poesias, su mirada directa
y beligerante se traduce ya en las canciones predilectas, y los objetos sagrados que la
describen: la bicicleta, la mochila, su balaca y la pulsera de hilos dorados en la mano
izquierda.

Dona Filomena, la de la tienda, dice que parezco mas un artista que un hombre
buscando a una mujer, qué ocurrencias las mias, juzga, buscar a alguien con seg-
mentos de escritura. Ella perdi6 un hijo en la guerra, le he preguntado por él y por
sus pasiones, me dijo que le gustaba forjar metal, en eso era bueno, pero que de su
hijo no tendria mas para decir, solo eso, cuando averiguo por las cosas que amaba,
agacha la mirada, y expresa que hay cuestiones de las que no vale la pena hablar,
me desvia el tema preguntando sva a llevar pan de maiz hoy?

58. Trozo

Conoci uno de los cafés que los amantes nombraron en su correspondencia, pude
ver desde afuera las sillas y butacas de madera café oscura, tres mesas cuadradas, una
biblioteca grande en la pared del fondo y un bafio pequefio. Es bastante acogedor,
con razdn cruzaron alli sus primeros deseos; todos dialogan bajo el aroma del café,
hablan despacio, pausado y en cercania, estas parejas aun no comprenden lo que dijo
Pascal, el destrozo que devendrd luego de este lugar y sus pasiones erigidas.

59. Trozo

Apareci6. Esta sentada, riendo a carcajadas fumando tabaco con un sefior de su edad
a quien los hijos nunca visitan. Tiene puesto el mismo vestido verde, un paquete de
tabacos disminuido, se ve feliz y altiva, vociferando que sus hijas son las mas pende-
jas de la tierra y que su nieta Ana es una ladrona; el hombre que la acompana la mira
con dulzura como quien hallé en un alma vieja y desatinada una amistad perdura-
ble. No quiere regresar a casa, dice que prefiere vivir en un andén de mala muerte
antes que retornar a esa guarida de locas, no quiere rezar una vez mds en su vida y
que esa hija suya que se llama Carlotte bien haria en irse de una vez al manicomio.
Pide a gritos que la dejen en paz, como a Cristo.
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60. Trozo

Desde que publico cada dia trozos de creaciones, el dolor ha cesado, disfruto cami-
nar y recorrer las calles leyéndola y viéndola, cantandola, imaginando sus caras y
palabras favoritas ante ciertas melodias. ;Que si la amo?, si, creo que ahora puedo
hacerlo, antes era imposible con un padecimiento a cuestas personificando en un
cuerpo futil el amor y la tragedia. La amo porque la veo en lo que ama, mi busqueda
yano es la de un desaparecido, sino el encuentro mismo con su existencia. jGracias!,
mafana vuelvo por los champifiones.

61. Trozo

Me divierto visitando los lugares que encuentro tirados en la basura. Qué particular
es hallar un lugar en la basura y luego ir a conocerlo, cartas de amor, sobres sellados
o rumiados por los ratones, facturas por pagar y mensajes escritos en papeles de co-
lores son mis hallazgos favoritos. Pascal se rie de mi porque dice que si esto me diera
para comer cenariamos caviar. Ha sido hermoso dedicar esta vida a algo, a husmear
entre las letras de los otros mis propios encuentros, leo un lugar que me causa curio-
sidad y voy a buscarlo, lo conozco y recreo alli a quien escribi¢ el texto, tengo varios
personajes ya: Cecilia Albaran fue la primera, Roberto Hidalgo el segundo, Blanca
Batista la tercera y unos cuantos anénimos que intercambian correspondencia sin
nombre propio, porque seguro son amores perjuros, imposibles de sacar a la luz; yo
los hago pubicos en la basura y en el reconocimiento que luego hago de ellos.

Me he encontrado en las cartas y correspondencias de los otros, soy un sobre
abierto al cual le llegan cartas todos los dias, aventuras asombrosas por vivir.

62. Trozo

La tia Carlotte no soporta mas el desprecio de la abuela, dice que la trata como si ella
fuese un animal, se marchard hoy en la tarde. No podemos expresarlo abiertamente,
pero todas estamos contentas, Mario también, aunque estos dos animales han em-
pezado a reconciliarse: el gato y Carlotte. Buenos vientos tia, regresa cuando hayas
perdido algo de verdad, y no me refiero a una de tantas promociones comerciales
por las que gimes como un asno cuando ves la fecha correr, vuelve cuando te hayas
salido del molde. Son las seis en punto, mama no rezara mas el rosario, donde quiera
que papa esté, lo agradecera.
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****Unidades de busqueda***

Hemos perdido algo. Somos un despiste en busca de razon, un fractal, un fotograma,
mintsculas unidades de sentido; vivimos removiendo en el desamparo particulas de
amores, despojos, contradicciones y alegorias.

Tus ojos

El amor ve mds alld de la humareda,
coge de gancho a su enemigo,
muere de celos entre altares,

Y se regala al soplo del desierto.

Con un Si'siniestro cierra el sol,
Llega la noche oscura y eterna,
En una misma cama duermen hoy,
Quien regala el amor y la ceguera.

Olvido

Veo tu rostro brillar en el estante,
Checoslovaquia aguda y siniestra
Esa parca gris con su arrebato
Llega por tial andén de la noche.

40 ahos de silencios sin misterio,
Tantas noches y la muerte aun despierta,
Una luna de miel sin endulzante,
Y tu vida fija, ahi, en aquel portarretrato de madera.
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Extranos

Ruge un hombre, es el mar
Ruge el viento, es el mar,
Rie a carcajadas la luna

Descubro ddnde estoy.

jFrena ya el rugido la vida!
Palabras vagas rondan mi cabeza:
Los amores lejanos son extrafnos,
Fetichismo absurdo de lo que uno anhela.

Alegria imprevista

Un soplo en el corazdn, la taquicardia,
El apetito voraz al desayuno,
Una luna de miel llena de polvos,
Dos taburetes nuevos por sacudir.

Luciérnagas

Larga es la espera de quien ama, inferno un minuto en su camino
Recorre con trapo el hervor de la tragedia,
Y el entrecejo abriga una esperanza.

Llega pues amado mio,
Te espero en la butaca de la esquina,
Prepararé café mientras regresas,
Y lavaré mis blancos dientes.

Es tarde,
El colibri anuncia tu partida,
Hacia la flor eterna del descanso
Ve pues amor con tus encantos,
Mientras acaricio con mis ojos las luciérnagas.
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Un mar ya visto

Veo la muerte danzar entre mis manos
Melodias funebres me acompanan,
Aunque de visceras vivo rodeado
Jamds el mar habia sido mio.

Danzo entre las caracolas,
Abrazo de nuevo la batalla,
Madrugo a izar bandera en mi altar funesto del oficio,
JY elamor qué?, otros peguntan,
Tonta duda para quien la muerte significa poco.

Almendro en jaula

Hambriento de albor en este templo,
Un desgastado colchén entre las carnes
La sed de un cuerpo olor a almendro.
Y el deseo que me cierra la puerta en las narices.

Miel
Un fuego distinto quema hoy tu cuerpo,
Llamarada insolente, inevitable miseria.
¢Quién podrad ahora devolverme tus entranas?
Me has dejado sola con una verdad a cuestas,

jBasta ya! Le grito a este, loco insolente de amor por mi,
No entiende que es contigo, con quien he elegido mi condena.
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Menguante

Cuando en este cuerpo no reside la memoria,
Rudas palabras colman mi boca,
Grito penetrante, te recuerdo.
Maldigo el dia en que dejé de tener noticias propias.

Recuerdo la bruma, tus nalgas sobre la ventana,
El intento de fuga de tus ansias,
jHermoso seas, maldito!
Te recuerdo incluso cuando ya no sé como me llamo.

Ramo

Al amor lo antecede lo imposible,
Explota cuando se acumulan los motivos,
Renace cuando no estd, o nunca ha sido,
Sucede cuando el ramo en la puerta de la casa lo ha dejado un difunto.

Flor de azalea

El ser mds bello del mundo existe gracias al amor,
Coleccionamos certezas y genialidades,
Rubies hechos de cuerpos;
Llega la danza y se hace fiesta.
Luego,
Termina la fiesta,
La mdsica cesa y el rataplan del tambor no se oye mds.

Otras fiestas

Jugarretas antiguas, tierra amarilla en los dedos,
Dos o tres cajas de bombones y milésimas de segundo a carcajadas
Llegé la tragedia, hubo bombones
Llego el melodrama, también un bombdn,
Se endulzaba el drama asi sin aspavientos,
Y hoy tenemos la sensacién aguda de habernos sobrevivido.
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Perséfone

Mis pies pesan como rocas,
Mis dones, viejas historias son,
Mi fuerza emerge por instantes

Cual pdjaro pidiendo auxilio.

Perséfone estd aqui,
Baja al hades y enciende un cigarrillo,
Quiere provocar el incendio.
Juzga para si con gran violencia, reconoce que el apego es su destino,
Respira, respira, halla en eso un nuevo arte.

Cuervos

iSilencio amor!
Oigo un graznido de cuervo,
Premonicidn sorda.

Todo es fatal e irreversible.
¢;Doénde estds? ;Queda algo de ti y tu cepillo de dientes?
iSilencio!
La cerradura de la puerta ha hecho jclock!... Estoy sola.

Flores
Han cerrado ya la sepultura,
Tierra intacta mientras el dolor pasa.
Rosas marchitas en la pieza,

Estad frio este lado de la cama.

El sol ha salido,
Caen con rudeza las persianas.
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Guerra

Una guerra agitada
Rostros mueren,
Las manos se extienden por entre ventanas
Un par de ojos que miran y recaen,
Los desgarros infames de una historia sin autor.

Media noche

Un matrimonio en ruinas, dos cobijas,
Una guerra sin cuartel abastecida,
En el cuarto del lado tres gemidos.

iMacabro silencio!
La verdad a medias toma vino,

Disparate para aquel que ha querido.

Recodos del rio

Una risa que camina entre avenidas,
Rara euforia de la vida incandescente,
Orfandad de feo y de belleza
Conjuncidn de amores inocentes.

Sorpresa

Cudnto sabe el cielo de irrespetos,
Si los amores son carne inminente,
Pletdricos en pasiones son aquellos

Que se atreven a morir.

No es cierto que la luz de tus ojos enciende mi alma,
Hondas vias marchan en mi espiritu,
Cursi es hablar del alma hermosa,
Ante un irresistible mar de encantos.
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Sin ruta

Entre cédigos de amor,
Incomprensiones tantas,
Absurdo es el arte de amar bien,
Cudnta ilusion calla la palabra, ante el deseo del paraiso.

Suave y lento, ambos ritmos,
Descubre en su paraje remoto la dureza,
De quien amando sostiene un breve lienzo,
Y haciendo el amor, hace violencia.
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Tres conversaciones incdmodas, exaltadas por relatos, poemas, e ideas
epistemologicas propias y referencias literarias de otros/as autores/as quie-
nes, con respeto, son invitados a participar de un intimo holocausto.
Reflexiones en torno a la guerra, el lenguaje, el amor y la religion aparecen
en escena bajo un formato de escritura en apariencia desordenado, pero
profundamente solido en su interés de evidenciar las fracciones humanas
dislocadas.

La primera recrea la conversacion aguda y voraz entre una an6nima fanfa-
rronay una ciudad que quiere escribir-se, tensa conversacion que despedaza
moldes, retuerce sin clemencia los intestinos de una urbe ciega y farandule-
ra. La segunda, despliega un didlogo menos colérico, entre la anénima ya
golpeada por el peso de su soberbia, y una ciudad que empieza a escuchar:
ambas protagonizan una lenta inundacién. La tltima conversacién recurre
a la metéfora del kintsugi, técnica japonesa para la reparacion de la ceramica
rota, relata que cuando ha devenido el destrozo y reconocemos que somos
historias en ciernes, nudos arrojados a la vida, surge la fuerza para soldar y
restaurarse, en ello la literatura es una via posible.
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