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1 Los siguientes capítulos se encuentran adscritos al proyecto Hipertextualidad 
expandida, radicado ante el CIDI de la Universidad Pontificia Bolivariana con el 
número 391C-11/18-50: La hipertextualidad expandida: lo que migra desde los 
hipertextos literarios a otras tipologías (y de ellas hacia él), El humano que habita 
detrás de la pantalla, El caleidoscopio literario: una propuesta de lectura a partir 
de El Aleph de Jorge Luis Borges, La estética de la enfermedad en Horacio Quiroga 
y Polifonías del sufrimiento: un análisis sobre las voces en Memorias del subsuelo 
de Fiódor Dostoievsky.

La hipertextualidad expandida: lo que migra
desde los hipertextos literarios a otras tipologías
(y de ellas hacia él)

Autora: María Lopera Rendón

Este capítulo es el resultado de un proceso de investigación realizado 
entre los años 2018 y 2020, sobre los trabajos de grado producidos en 
la Maestría en Literatura de la Universidad Pontificia Bolivariana. El 
proyecto, titulado Hipertextualidad expandida1, se encuentra adscrito 
a la línea Cultura, Lengua y Literatura del grupo de investigación 
Lengua y Cultura. Tuvo por objetivo caracterizar el uso, las nociones, 
concepciones y planteamientos que la hipertextualidad literaria 
pudiera tener en los trabajos de grado, ya que el “hipertexto” es uno de 
los conceptos centrales de la propuesta formativa del programa que, a 
su vez, se soporta en los desarrollos de la línea de investigación 
referida.

En el ámbito literario podrían describirse maneras (no unívocas) de 
asunción del concepto de hipertextualidad: por un lado, una versión 
"tradicional" que lo entiende como forma de comprensión y estudio 
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del texto literario a partir de la escritura de una nueva obra 
(transformación e imitación según Gérard Genette, 1989), que 
parte, por ejemplo, del llenado de sus vacíos narrativos; es decir, 
propuestas dadas desde alguno de sus personajes, espacios, 
temporalidades, narradores, etc., en tanto transliteraciones, además de 
todas aquellas narraciones en las que una obra literaria se 
adapta a otros sistemas simbólicos, como es el caso de llevar al 
cine o a las series televisivas o a la narrativa visual, una obra literaria.

Por otro lado, el hipertexto puede concebirse como una 
arquitectura, un espacio, un hábitat al que el lector ingresa para 
trazar el camino de lectura por sí mismo o para participar de 
una ruta aleatoria que desdeñe de la linealidad usual de la lectura 
de cualquier texto. En este sentido, se le otorga una participación o 
un rol específico al lector o, por lo menos, se le da un papel 
protagónico en la construcción (o descubrimiento) de la obra, de 
sus acontecimientos y, finalmente, de la intriga (Ricoeur, 2003).

El hipertexto literario tiene presencia en el posgrado tanto como 
un elemento analítico para determinar trazados, trasformaciones, 
implicaciones de unas obras con otras en determinados hori-  
zontes históricos –e incluso en los saltos que ciertos fenómenos 
estéticos literarios muestran cuando se los rastrea–, así como 
fungir de detonante de procesos de escritura literaria: crear 
hipertextos a partir de vacíos narrativos; construirlos a partir de la 
transformación de un sistema simbólico a otro (de la obra literaria 
a la composición musical, al guion, a la pintura, etc.), o proponerlos 
como un conjunto de textos, relativamente autónomos, que pueden 
ser leídos en orden aleatorio. Si se concibe la literatura no como un 
saber contenido en un texto o en la mente de un autor, sino como un 

sistema compuesto por vectores, a veces incluso en tensión (la 
obra, el autor, el lector, el contexto histórico, la época en que se 
lee, el tipo de lenguaje que la compone y un sinfín de intenciones 
que la traspasan), se hace notorio que dichos elementos cumplen 
una función dialógica. En el funcionamiento de este sistema se 
entrecruzan el texto (o la obra), sus hipotextos (textos o fragmentos 
de textos que dieron lugar a ella) y los hipertextos (nuevas 
textualidades que surgen a su vez), de modo que la obra literaria (la 
obra de arte literario), es en sí el resultado de las mixturas que la 
hacen ser ella misma: un collage, un pastiche, la recreación de 
versiones de historias que subyacen en la tradición de una cultura.

o  

La pregunta que se instala desde esta perspectiva no es por quién es el 
dueño/inventor o único autor de la obra o dónde se señala su origen, si 
no, ¿qué hay en ella que la hace novedosa o inusitada? ¿En qué 
consiste la reelaboración que presenta? ¿Es quizá el cambio de 
enfoque o de lenguaje, por ejemplo? La búsqueda por la 
“originalidad” o el “estilo” abandona el panorama de la escritura que 
procuramos generar en la Maestría, puesto que el hipertexto reconoce 
que no hay invención artística (original, originaria) sino recreación, 
reordenamiento, conjunciones o conjugaciones inesperadas. Se abren 
posibilidades que afectan la concepción de la obra en términos del 
modo en que se analiza y, al mismo tiempo, se amplían los rasgos 
propios de la escritura literaria que se produce.  

La teoría literaria reconstruye parte de sus postulados según la 
propuesta del autor o la obra que se estudia; es decir, existen virajes 
teóricos que se fundamentan no en la teoría sino en el mundo que 
presentan las obras y esto, connatural a toda teoría artística, está 
presente como fenómeno en las artes plásticas, visuales, escénicas, 
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musicales, solo por mencionar una porción que no excluye a la 
literatura. Por ello, no se pretende imponer ni a la escritura ni al 
análisis literario, modos unívocos de tratarlos; antes bien, el modo en 
que se produjeron los textos que presentamos en este libro se basó en 
la hipertextualidad en todas sus variantes con lo cual, en efecto, 
estamos hablando de una hipertextualidad expandida ya que las 
estrategias que aprendimos del hipertexto literario, las expandimos al 
texto ensayístico. 

Según el parafraseo de Jean Clement que hace el doctor en Filología,
 

Jaime Alejandro Rodríguez, al hipertexto “le es más propio y
 

específico: un pensamiento divagante y un recorrido azaroso del texto
 

por parte del lector” (2003, pág. 55); es decir que ir a la deriva, tomar
 

decisiones mediadas por un mapa de navegación (que puede seguirse
 

o no), se parece a estar parado en el cruce de dos calles, en la esquina,
 

en la acera de enfrente y, aunque el mapa señale la dirección en la que
 

se debe continuar, es el transeúnte-lector el que en última instancia
 

determina el paso a seguir.

Este tipo de participación propia del hipertexto cuando se comprende
 

como espacio o como arquitectura textual, ha sido un ámbito de
 

experimentación con el texto literario, sobre todo aquel que ha sido
 

pensado para habitar la red o hacer uso de plataformas que permiten la
 

navegación entre lexías. Además, con la configuración de una
 

metáfora entre la ciudad –el espacio urbano– y la lectura como
 

caminar a la deriva, según la voluntad del “flaneur”/lector, la
 

participación de quien lee en la construcción del sentido de la obra
 

adquiere mayor relevancia, se torna una experiencia más cercana al
 

acontecimiento artístico y estético que a la lectura como un
 

desentrañar significados inteligibles en las obras literarias. En todo
 

caso, el hipertexto ha estilado pertenecer al campo del arte, en el
 

sentido en que:  

H
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adelante. La presente selección de trabajos pertenece a las octava y 
décima cohorte: los estudiantes tienen en común que han estado 
adscritos a dos proyectos del grupo de investigación Lengua y Cultura. 
Ellos son: Hipertextualidad expandida y Didáctica de las lenguas 
clásicas: aprendizaje y enseñanza en la formación universitaria. 

Para la primera muestra, inventariamos2  la totalidad de la población 
documental, esto es, 148 trabajos de grado de 172 egresados. Se tuvo 
acceso a algunos por vía del archivo del programa, a otros a través del 
Repositorio de la Biblioteca de la Universidad y, por último, los que 
fueron compartidos directamente por los asesores al equipo de 
investigación. Esta labor nos dejó como resultado una base de datos de 
estudiantes, títulos de sus trabajos, asesores, años de graduación y 
ubicación física de los textos. A través de entrevistas al equipo de 
asesores de la mayoría de los trabajos de grado, hicimos una lista 
preliminar, de manera intencionada, de trabajos de grado que 
respondieran a la tipología de monografía, crítica o análisis literario, 
así como una lista de trabajos exclusivamente de creación literaria. 

Hacer este ejercicio nos permitió evidenciar que, como rasgo propio 
de la formación investigativa del posgrado, muchos trabajos tenían 
tanto elementos analíticos como creativos, por lo cual los hemos 
denominado trabajos “mixtos”. En esta misma entrevista se solicitó a 
los asesores recomendar para la muestra aquellos ejercicios que 
consideraran de interés para esta investigación. La muestra, por tanto, 
se circunscribió a los trabajos cuyo contenido total estuviera a nuestro 
alcance y disponibilidad. 

2 En esta labor investigativa participaron los estudiantes del Semillero de 
investigación Aquenarre, Valeria Torres y Sebastián Carvajal; el profesor Fáber 
Andrés Piedrahíta (profesor titular del curso Estancia de Investigación 1 y 2); y los 
profesores del grupo de investigación Lengua y Cultura, de la línea Cultura, Lengua 
y Literatura, Jean Paul Mejía Holguín y María Lopera Rendón. 

[…] es considerado, más generalmente que el metatexto, como 
una obra «propiamente literaria» –por esta razón simple, entre 
otras, de que, al derivarse por lo general de una obra de ficción 
(narrativa o dramática), queda como obra de ficción, y con este 
título cae, por así decir, automáticamente, a ojos del público, 
dentro del campo de la literatura–; pero esta determinación no 
le es esencial y encontraremos algunas excepciones” (Genette, 
1989, pág. 15). 

Aunque Genette sugiere que el hipertexto no será esencialmente 
literario –por supuesto–: la noción puede rastrearse desde 1965 con los 
trabajos de Ted Nelson dirigidos, fundamentalmente, al mundo de la 
computación y los dispositivos de memoria ampliada,   avizoro, antes 
bien, un campo de expansión de las fronteras –de por sí extensas– de 
la hipertextualidad como medio de transgresión de las lógicas de 
presentación de resultados analíticos, típicos de la investigación en un 
sentido, digamos, canónico.

En síntesis, el proyecto se plantea para diseñar estrategias de escritura 
de ensayos analíticos en la que ciertos mecanismos de la 
hipertextualidad literaria se tornen visibles y significativos. Esto lo 
explicaré paso a paso, así: la selección de la población documental de 
los trabajos de grado de la Maestría, la articulación de trabajos de 
investigación de las últimas cohortes, la inclusión de una propuesta 
editorial y de presentación de resultados que ponga en escena parte de 
estas reflexiones que presento a continuación.

Síntesis de los rasgos metodológicos de la investigación

Una primera muestra se extractó del total de trabajos de grado 
realizados entre los años 2014 y 2018 (cohortes 1 a 7) y una segunda 
es la que se expone en este libro, capítulo a capítulo y que explicaré en 

p
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Hablamos de 33 trabajos distribuidos uniformemente entre análisis, 
creación y mixtos. Una vez revisados, llegamos a un total de 17 que 
pasaron el siguiente filtro: una lectura exhaustiva de introducciones, 
conclusiones, bibliografías, citaciones, cuerpo o estructura del texto y 
presencia de elementos paratextuales de valor en la investigación 
(fotografías, sonogramas, estetogramas, videos, cartografías, etc.); es 
decir, verificamos en ellos la presencia de algún rasgo de los 
hipertextos literarios que validara su participación en la muestra.

Una vez realizado este tamiz, el resultado fueron 17 textos. En este 
punto, aplicando un criterio de selección por cuotas, analizamos en 
detalle siete trabajos, uno por cohorte: la mayor parte de ellos resultó 
obedecer a la tipología mixtos y de creación literaria. Los sometimos 
a las categorías de análisis que la obra de Gérard Genette (1989), en 
primera instancia, determina para conceptualizar fenómenos de 
intertextualidad, metatextualidad, pastiche, hipertextualidad, así 
como a conceptos más ampliados de alusión en Helena Berinstáin 
(2006), y parodia y travestimiento en Peter Ivanov Mollov (2006).  

Este proceso se hizo a través de una matriz de análisis mediante la cual 
desarmamos los textos para comprender qué tipo de acontecimiento 
textual estaba siendo planteado en cada uno de ellos. Con base en esta 
matriz plantearé de modo sintético, algunos de los supuestos que 
dieron lugar a la investigación Hipertextualidad expandida y al hecho 
de que hablemos de la expansión del hipertexto literario hacia otras 
tipologías, específicamente, los ensayos analíticos que presentamos en 
cada capítulo. 

A continuación, las líneas generales de los hallazgos sobre la 
primera muestra y, luego de ello, paso a explicar cómo se 
asumieron los rasgos de la hipertextualidad literaria en las propuestas 
de investigación de cada capítulo, así como en la editorial de este libro. 

No me detendré aquí en las múltiples acepciones de “hipertexto” que 
lo circunscriben solo al ámbito de la internet o el ciberespacio, sus 
usos, semiosis, funciones, diversidad rizomática y un sinfín de matices 
que, por supuesto tiene, excepto por aquellas conceptualizaciones que 
retomé de Pierre Lévy (1999) y que me permitirán configurar una 
línea de base desde la cual propondré una versión expandida del 
hipertexto literario que, por lo demás, los autores hemos intentado 
poner en escena en la composición de este libro. 

Uno de los rasgos con los que comenzaré este recorrido por lo que 
llamamos en nuestra investigación “Hipertexto literario” es, 
paradójicamente, el que más se adhiere a la definición de “hipertexto” 
en la red. Pero solo en tanto la definición se basa en la proliferación de 
vías, elecciones y trayectos por los que un lector opta para navegar el 
texto que, claro, ya no es un único texto. 

Es el texto de muchos textos compuestos bajo supuestos de 
arbitrariedad, azar y multiplicidad: a cada lexía se puede entrar en 
diferentes momentos –y sin que haya necesariamente un final–, un 
conjunto de referentes es explorado por el lector al ir de un enlace a 
otro, además, con la particularidad de que no está obligado a leer 
completas las “páginas” que el texto ofrece y, por otro lado, porque es 
tal la cantidad de vínculos, enlaces y conexiones que, de suyo, el texto 
se torna superficie extensa e inabarcable. 

El texto, de hecho, ya no tiene “páginas” de tamaño estándar. Posee, 
antes bien, cierto conjunto de contenidos. Esta variación entiende lo 
hipertextual como la disposición aleatoria de las partes que componen 
el texto, por consiguiente, implica que el lector asuma un rol “activo”,

La arquitectura hipertextual: una tipología prometedora
inexplorada
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de “explorador”, al dialogar con la obra. Casos hay muchos y 
trabajados con suficiencia (Genette, 1989, Lévy, 1999), así que acá 
acudiremos solo a las experiencias recolectadas en las primeras siete 
cohortes en los procesos de investigación literaria e 
investigación-creación desarrollados en la Maestría en Literatura. 

La disposición espacial del texto implica para nosotros que el autor le 
entrega al lector la oportunidad de elegir el orden de ingreso (diríase, 
también, visita) al mundo que ofrece el texto. Se trata de un hipertexto 
arquitectónico puesto que las partes están dadas como “habitaciones” 
o espacios que, aunque sean interdependientes en tanto componen una
única “construcción”, también tienen la capacidad de operar de
manera autónoma. Es decir, el sentido de lo que expresan no se
supedita a una progresión temática (que solemos llamar “coherencia”)
bajo criterios de cohesión, sino que las partes del texto pueden
reordenarse en diferentes sucesiones y, al final de la lectura, el
resultado (el sentido) será el mismo:

No son muchos ejemplos, ciertamente, los que obtuvimos de nuestra 
muestra. Aparte del anterior, ningún otro trabajo apeló al sentido 
azaroso que vincula la lectura del texto a la experiencia del lector.

Las tres narraciones se muestran por tramos, atravesados entre 
las cartas y las glosas. Si la lectura de esta propuesta es tediosa 
o llega a marear, aconsejo que se lea por partes: en primer lugar,
las glosas, después las cartas y, por último, las narraciones. La
lectura de cada parte se puede rastrear de forma lineal, es decir,
los saltos implicarían únicamente eliminar los elementos de las
otras partes y continuar leyendo los elementos de la parte
rastreada (Martha Silvia Congote. Cartas a Kafka.
Desterritorializaciones de la ley, 2014. Trabajo de grado
Maestría en Literatura, UPB, texto inédito).

p
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No obstante, sí fueron frecuentes los usos de conceptos que describen, 
en cierto sentido, valores de aleatoriedad, trasmutación o movimiento:  

En todo caso, deseo señalar que este texto propone una estrategia de 
lectura en dos rutas diferentes de un mismo capítulo: El humano que 
habita detrás de la pantalla de Alexis Arbey Ramírez López. La 
escritura de Ramírez nos ofrece ciertos cierres en cada uno de sus 
apartados, o mejor, cierta autonomía en las partes que componen el 
relato de su análisis. La distribución aleatoria de los bloques que 
componen el todo de un texto ha permeado la escritura hipermedial: es 
su naturaleza. También está presente en la literatura en obras como 
Rayuela de Julio Cortázar (2018), La vida: instrucciones de uso de 
George Perec (1988), El castillo de los destinos cruzados de Ítalo 
Calvino (2019), solo por mencionar algunos. Empero, este juego de 
azar no es usual (al menos no en la muestra de esta investigación) en 
la escritura de textos ensayísticos. El carácter expositivo de las 
tipologías con las cuales argumentamos ideas o posturas suele 
afincarse en la ilación y en marcajes textuales cohesivos que 
contribuyen a la progresión temática (Ricoeur, 2006), sea cual sea el 
género o subgénero. 

Este punto en particular es de interés ya que implica, como lo 
determinamos al proponer el proyecto de investigación 
Hipertextualidad expandida, preguntarnos qué pasa con el hipertexto 
al trabajar no ya –exclusivamente– sobre la obra sino sobre el sistema 
de interacciones que son objeto de análisis o de estudio teórico y 
crítico. En otras palabras, qué tipos de hipertextos pueden producirse 
al basar la creación escrita sobre el plano de los lectores, los autores, 
sus contextos, los lenguajes o los temas y no solo sobre las obras. Por 
ejemplo, si un estudiante plantea la realización de un perfil intelectual 
de un autor, qué tanto afectaría la lógica unidireccional del texto al 
concebirlo como un hipertexto en el que el lector tenga alguna 
participación en el orden de lectura o bien, al presentarlo en el orden 
del discurso de otro sistema simbólico como la ilustración, la 
animación, el video o la fotografía.   

En el trabajo de grado referido es central la presencia de la noción de 
hipertexto literario, al menos, en dos de los sentidos que mencioné al 
introducir este apartado: como el llenado de un vacío narrativo y la 
posterior expansión de personajes de la obra en nuevos relatos creados 
por la investigadora, y como traslación hacia otros sistemas 
simbólicos, toda vez que la creación literaria dio lugar a la 
composición de melodías, basadas justamente en el concepto de 
ritornelo deleuziano (Deleuze & Guattari, 2004). 

Lo cierto, en este sentido, es que este “atrevimiento” –muy del 
universo de Ítalo Calvino y Julio Cortázar y que proviene de décadas 
atrás– no siempre está en un primer plano cuando se piensan las 
opciones del texto en su forma “clásica” de libro. Según lo hallado, 
prima la idea de sucesión, progresión, continuidad temática (no 
necesariamente temporal) cuando los estudiantes planifican sus 
escritos. No lo señalo a modo de carencia, sino para poner de relieve, 
como afirmé en un principio, que la definición de hipertexto en la red, 
si bien puede contribuir a dilucidar esta suerte de espacialidad o 
arquitectura textual basada en textos que obren como “espacios” 
interdependientes, pero autónomos, no siempre permea la estructura 
de un texto de creación literaria o de análisis literario. 

El ritornelo va hacia el agenciamiento territorial, se instala en él 
o sale de él. En un sentido general, se denomina ritornelo a todo
conjunto de materias de expresión que traza un territorio, y que
se desarrolla en motivos territoriales, en paisajes territoriales
(Natalia Henao Galeano. Transeúntes sonoros por Cien años de
soledad, 2016. Trabajo de grado Maestría en Literatura, UPB,
texto inédito).
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Por tanto, suponemos que este viro, ampliación o expansión, en la 
concepción del hipertexto y sus potencias escriturales, puede llegar a 
subvertir las lógicas de producción de conocimiento a través de la 
subversión misma del pensamiento y la creación del texto, ello al 
margen de su tipología.

Trasegar relaciones textuales: alusiones e intertextualidades que 
migran entre las tipologías

Ninguna estrategia de escritura resulta, desde este punto de vista, 
exclusiva de una tipología o género. Lo que veremos a continuación, 
son ejemplos que vinculan modalidades de referenciación propias de 
los textos académicos y que hemos hallado presentes en los textos 
literarios. Si pensamos en la intertextualidad (Genette, 1989) 
entendida como la citación directa que solemos hacer al argumentar, 
los ejemplos abundan toda vez que, como he dicho, muchos trabajos 
de grado son mixtos y, por ello, plantean análisis desde categorías o 
dispositivos de pensamiento adscritos a los fundamentos teóricos que 
soportaron cada investigación. De este modo, el autor está compelido 
a citar y parafrasear dando los créditos del caso. Lo cierto es que en los 
textos de creación también encontramos sucedáneos de las citas 
directas que no obran solo como alusiones a contenidos culturales 
precisos (referencias en todo caso más veladas), sino que alcanzan a 
ser explícitos, podría decir, “verificables”: 

Seguro es que solo se puede ser esposo de un Fiscal si se es 
Fiscal. Una enfermedad. ¿De qué hablan todo el día? […] Me 
los imagino escuchando música clásica: Chopin, Schubert, 
Strauss, Mozart, Vivaldi o alguno de los rusos de los que no 
pude aprenderme nunca el nombre. Y si no es música, seguro 
son noticias: Julito, Félix de Bedout, Yamid Amat, Darío 
Arismendi o Juan Gossaín, en todo caso, uno de esos capos de 
las noticias, de modo que ya llegan estresados a la oficina, como 
si no tuvieran cosas pesadas para leer (Juan Sebastián Tisnés 
Palacio. Dos minuticos. O las digresiones de Uberneiderson 
Díaz Salamanca, 2018, Trabajo de grado Maestría en 
Literatura, UPB, texto inédito). 
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Pasa algo similar cuando, por ejemplo, se citan de manera directa 
canciones: no se alude a ellas, como cuando se dice el título o se 
refiere el cantante o el compositor, sino que, en el plano del discurso 
del personaje o del narrador, dar cuenta del contenido de la letra hace 
parte del entramado discursivo o acontecimental, que ha sido narrado: 

En este sentido, las estrategias discursivas migran de una tipología a la 
otra: citamos en las obras literarias, por supuesto, no con los 
protocolos exigidos para los textos con pretensiones de verdad (caso 
ensayo analítico o histórico, crítica literaria, monografía o artículo), 
pero, en efecto, damos cuenta de intertextualidades específicas sin 
abrir lugar al plagio. Este es un intercambio notorio en tanto el mundo 
del texto tiene un referente anclado al plano de la realidad social que 
comparten los lectores y los autores. El rasgo me interesa puesto que 
connota la intención de levantamiento de memorias colectivas que en 
el largo plazo podrían incluso ofrecer una suerte de “tradición” 
narrativa local. 

De hecho, aparatajes paratextuales como los epígrafes alcanzan a 
superponerse a su condición de elementos introductorios a los 
capítulos, para convertirse en títulos o elementos centrales del 
acontecimiento relatado: 

En este trabajo de grado, Shoganai (Inevitable), cada capítulo cuenta 
con una definición conceptual de la palabra que lo titula. Además, está 
escrita en caracteres kanji, es decir, sinogramas con los que el idioma 
japonés suele expresar conceptos. Así, un uso extraído del ámbito 
académico adquiere, además de las connotaciones rigurosas que le son 
propias, matices estéticos, semióticos y de marcaje de los 
acontecimientos narrativos adicionales.  

Desde entonces en su cabeza se repite la letra de «Siempre 
amigos», un tango que dice «sentáte y escuchá pero escondé las 
lágrimas, sabiendo que tu llanto ya no me va a engañar y si por 
verme has vuelto, pasá, ya que has venido, al fin somos amigos 
y es grato conversar», porque fue el último que Jorge le dedicó 
(Paula Andrea Arredondo Palacios, 2016. La madre que me 
parió. Trabajo de grado Maestría en Literatura, UPB, texto inédito). 

Aunque se trata de un adjetivo, la Real Academia señala que 
antípoda es más usado como sustantivo plural y sirve para 
designar a cualquier habitante del planeta que se encuentre en 
un lugar diametralmente opuesto a otro en la esfera terrestre 
(María Camila Díaz. Shoganai, 2017. Trabajo de grado 
Maestría en Literatura, UPB, texto inédito).
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Por otra parte, la alusión, tal como la encontramos descrita en H. 
Berinstáin (2006) “es la acción de aludir. Aludir es referirse a algo sin 
nombrarlo, sin mencionarlo, sin expresarlo […]. Aludir (alludere) 
significa jugar, lo cual sugiere el juego de palabras dado donde hay 
referencia sin expresión” (pág. 14). En todos los textos, de una u otra 
forma, estos pensamientos del autor que se insertan con cierta 
“diplomacia”, están presentes en un subtexto o van en “entrelíneas” 
para amplificar el sentido de los enunciados. Además de ampliar el 
sentido, generan con el lector un cierto lazo de complicidad que, 
lastimosamente, se rompe cuando no se comparte el referente.  

Lo que aquí resalto, en todo caso, es la presencia de esos elementos de 
“amarre” y de “conexión”, a los que el lector no siempre tiene acceso 
directo pero que, incluso, podría buscar para entender el sentido de un 
enunciado en el contexto de una narración específica: 

O bien,

Raúl siempre les había interpelado a que leyeran verdadera 
literatura como la de FitzGerald, Faulkner, Hemingway o en su 
defecto a García Márquez, si el cerebro no les daba para más […]. 

Empezó a sentir el olor de los vetustos, a berrinche, a pañal, a 
Menticol, a Atorvastatina, a Propanolol, a Metformina, a 
Naftalina, a muerte (Sandra López Mendoza, Relatos 
concluyentes. Aproximación literaria al personaje social del 
viejo en el imaginario de la gran ciudad, 2016, Trabajo de 
grado Maestría en Literatura, UPB, texto inédito). 
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¿Es un terreno expedito para el lector la lista de referentes sin 
explicación que componen ambos fragmentos? Por supuesto que no. 
De seguro, la sonrisa la esboza el lector que ha estado en contacto con 
los medicamentos o con los autores referidos. Aquel que no les 
conozca no va a estar exento de comprender, de todas formas, de qué 
va la narración y ésta es, de suyo, una ventaja de la figura retórica, a 
pesar de que una parte de ese mundo de referencias haya quedado 
relegada o excluida en un primer plano. 

En el campo de los textos de ensayo analítico que componen esta 
muestra, la alusión como estrategia resulta revestida de mayor 
complejidad, ya que el acervo cultural y el aparato crítico del lector 
preponderan, en tanto se le considera público erudito, sin desdecir con 
ello que no lo sean los lectores de textos literarios. Lo que señalo 
apunta a develar el sobreentendido que implica una tipología con 
pretensión de verdad (o académica, como se le ha llamado también), 
en la que la alusión obra como figuración implícita de un campo de 
textos y referentes compartidos (y nunca verificados por el autor al 
entablar un diálogo con su lector):

Más allá de la metáfora de la máscara que aquí resultaría 
insuficiente, la ciudad con sus múltiples espacios, con sus 
juegos de fuerzas, con sus habitantes variopintos, con su 
naturaleza miscelánea, es más el reino de Proteo, es, más 
exactamente, un Aleph, un punto específico que concentra en sí 
las infinitas posibilidades del devenir. […]

Este nuevo Quinn evoca fácilmente al personaje de La 
construcción de Kafka en esa insólita y perturbadora mixtura de 
humanidad y animalidad (Delio David Arango Navarro, 
Transformaciones de la identidad del sujeto en tres novelas de 
Paul Auster, 2015. Trabajo de grado Maestría en Literatura, 
UPB, texto inédito). 
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Las explicaciones quedan supeditadas al ámbito del sobreentendido y, 
claro, en parte el propósito es estimular el pensamiento del otro o la 
búsqueda autónoma de esas referencias expuestas sin mayores 
disquisiciones: ¿Qué podemos entender de Quinn sin conocer al 
personaje de La construcción? La cláusula se cierra en sí misma y, a la 
vez, explicita que se trata de un matiz entre humano y animal que no 
nos deja por fuera de una comprensión básica. 

Entonces, en relación con la hipertextualidad ¿cómo entran estas 
descripciones de los intertextos y las alusiones? Nótense dos 
direcciones: en la intertextualidad (lo diré en los términos de Genette, 
quien la define “de forma restrictiva, como una relación de 
copresencia entre dos o más textos, es decir, eidéticamente …” (1989, 
pág. 10), no hay cabida para un vacío narrativo ni en los textos de 
ensayo analítico ni en los de creación literaria, es decir, la relación 
entre los dos textos es dialógica; se apoya el uno en el otro en una 
suerte de solidaridad del significado expresado tal como lo evidencia 
este comentario: 

En cambio, en la alusión, el vacío es la causa de la relación, esta vez 
dialéctica, entre los contenidos integrados en el referente. 

Es decir, la oscuridad con que una alusión hace parte del discurso 
entabla una brecha con el lector y el campo de referentes que tendrá 
que llenar, sobre todo en el caso del ensayo analítico. Cuando la 
alusión está en la obra literaria, la oscuridad de su sentido, en cambio, 
permitirá al lector la creación de textos superpuestos (comprensiones 
propias) que podrían, eventualmente, levantar un tejido, “otro”, sobre 
la obra leída, es decir un hipertexto. Como he enunciado en el título 
del apartado, las estrategias van y vienen entre los géneros o las 
tipologías, pero, en este caso, algunas de ellas, más que en otras, 
permiten abrir el espacio para la hipertextualidad.

Además, mi intención no era afirmar que Kafka, Deleuze, Fou-
cault o Kant quisieron decir esto o lo otro. Sospecho que la tarea 
de los grandes es permitirnos decir lo que no podríamos decir 
sin ellos, y este decir se construye en la multiplicidad –y a la vez 
en particularidad de las condiciones de nuestro entramado-; es 
un decir dado en la enunciación colectiva que hace olvidar la 
referencia.  (Martha Silvia Congote. Cartas a Kafka. Desterri-
torializaciones de la ley, 2014. Trabajo de grado Maestría en 
Literatura, UPB, texto inédito).
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En Mollov, además, se especifica una propuesta diversa para com-
prender la parodia (Golopentia como se citó en Mollov, 2006) “quien 
distingue las parodias de detalles o microtextos (“alotextos míni-
mos”)” de las parodias que, por ejemplo, toman un género u obra y la 
satirizan mediante el recurso usual de la aplicación de un tratamiento 
elevado a una situación vana, o por el contrario, mediante recursos 
triviales o coloquiales (vulgares) tratar un tema o acontecimiento 
trascendente. 

La parodia como sátira y otros elementos paratextuales presentes 
en la hipertextualidad expandida

Esta modalidad de relación entre textos nos supone una revisión 
preliminar puesto que, aún sin ser el objetivo de algunos de los 
trabajos estudiados, sí emerge como una estrategia narrativa frecuente, 
pero solo por fragmentos. Consideremos que “según la finalidad […] 
la parodia puede derivar hacia la sátira, la deformación 
caricaturesca […] o grotesca o tener un fin meramente humorístico o 
lúdico, con una amplia gama de matices intermedios” (Mollov, 2006), 
esto supone un esfuerzo particular puesto ora en la voz de los 
narradores, ora en los diálogos de los personajes, ora en ambos 
cuando coinciden en la figura de narrador protagonista, ya que 
el cariz paródico determina en muchos casos el tono: 

Señaló quiénes lo estaban persiguiendo: las Farc, los Elenos, los 
desmovilizados de las Autodefensas, los estudiantes del Poli, de 
la de Antioquia y de la Distrital de Bogotá, el Ejército Nacional, 
los extremistas islámicos, los Carrangueros de Ráquira, los 
Urabeños, el Zar de las esmeraldas, los Rodríguez Orejuela, 
Yair Klein, mejor dicho, no le faltaba sino la guardia del papa, 
esos soldaditos suizos […]

Empezó a brisar. Justo cuando afirmo que no le tengo miedo al 
agua, comienza a llover. Pura ley de Murphy. Bendito sea 
midiós, las cosas que me toca padecer para estar cerquita de 
ella. […] ¿La doctora Velandia no se dará cuenta de eso? ¿Ella 
no se percata de que su esposo se viste como El Guasón? De no 
creer. (Juan Sebastián Tisnés Palacio. Dos minuticos. O las 
digresiones de Uberneiderson Díaz Salamanca, 2018, Trabajo 
de grado Maestría en Literatura, UPB, texto inédito). 
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El elemento paródico en el anterior fragmento, en cambio, se sitúa en 
la enumeración burlesca de cierto estilo de vida a la que la protagonis-
ta de esta historia no puede aspirar. Además de hacer la alusión, la 
interlocución ejemplifica a tal punto el discurso mediante rasgos 
lexicográficos, que alcanza a ironizar o a satirizar la situación del 
personaje o de la acción central. 

Ambos trabajos contienen variados ejemplos donde la sátira se eleva 
al nivel de la parodia puesto que los personajes habitan universos 
literarios abundantes en simulaciones, disimulos, ocultamiento de 
los “verdaderos” deseos o intenciones y enmascaramientos que 
contribuyen a que se creen planos sobre planos –bucles–, y pliegues 
sobre pliegues para velar la función que cumplen en la obra.

En los textos de ensayo analítico no se ha encontrado este rasgo en 
pleno. Sin embargo, presentaremos en este libro, específicamente en el 
capítulo El caleidoscopio literario: Una propuesta de lectura a partir 
de El Aleph de Jorge Luis Borges, que tuve la oportunidad de escribir 
en coautoría con Juan Camilo Ortiz Murillo, una insinuación paródica 
de maquinaria literaria mediante el desglose del artefacto que le da el 
título al capítulo. 

La parodia no es burlesca en el sentido en que se satirice o ironice 
sobre el uso del aparato; por el contrario, se acerca al uso metafórico 
de un implemento (podríamos decir también que hace un símil) que no 
deja de imbricar un elemento común (coloquial, banal, como se ha 
dicho antes) con una realidad elaborada tal como el análisis –serio–, 
por supuesto, de un texto literario. La parodia, para decirlo en palabras 
de Genette (1989), se expresa mediante una actitud lúdica en virtud de 
la cual hemos analizado a Jorge Luis Borges a partir de la frag-
mentación que el visor de un caleidoscopio insinúa.

Otros elementos paratextuales que soportan la hipertextualidad son las 
notas al pie. Esta estrategia para interrumpir el flujo discursivo 
–paradójicamente sin pausarlo del todo– está presente, sobre todo, en
el texto ya mencionado El caleidoscopio literario: Una propuesta de
lectura a partir de El Aleph de Jorge Luis Borges, como también en
Polifonías del sufrimiento: Un análisis sobre las voces en Memorias
del subsuelo de Fiódor Dostoievski, de Tatiana Andrea Alzate Gómez.
En este último, los insertos hipertextuales también se materializan en
la fotografía; un ingente trabajo de la investigadora para rastrear
conceptos a través del trabajo de campo y llevarlos a una propuesta
donde la mirada expresa un conjunto de referentes que se despliegan
en la argumentación.

Las notas al pie tienen la lógica del enlace hipermedial. Una lógica 
derivada del esfuerzo cibernético de vincular los textos con otros 
textos, con material iconográfico, audiovisual, datos, libros, autores, 
corrientes y una larga lista al estilo de El Aleph de Borges, o con 
visiones (quizás hasta delirios) del libro de libros que la Biblioteca de 
Babel nos concitó a idear. Aunque el texto al que alude Lévy es del 
ciberespacio determinado más como un flujo, una desterritorialización 
dinámica dada en un océano de información, cuando hablamos de las 
notas al pie las posibilidades se limitan a insinuaciones, potentes 
insinuaciones como lo sugiere Lévy: 

En ese momento pensó en bailar, usar los jeans todos los días, 
dormir hasta las 10:00 am, pintar acuarelas, escalar el Everest, 
tirarse de un paracaídas, conocer la muralla china, aprender 
cinco idiomas, vender manillas en Santa Marta, montar un 
negocio de chucherías… y en el momento en que sus 
pensamientos tomaron vuelo hasta los más profundos deseos de 
María Clara, apareció el Dr. Pabón (Sandra López Mendoza, 
Relatos concluyentes. Aproximación literaria al personaje 
social del viejo en el imaginario de la gran ciudad, 2016, 
Trabajo de grado Maestría en Literatura, UPB, texto inédito). 
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Como lo expone la cita, la región digital es vasta. La del texto escrito 
a la usanza tradicional, en cambio, está acotada. Sin embargo, deseo 
hacer notar que, por el contrario, esta delimitación no es fronteriza 
sino potencial, toda vez que es en la mente del lector donde las 
ampliaciones se dan, a veces azarosas, sin la intervención exagerada 
(muchas veces) de las lexías enlazadas o entramadas mediante 
vínculos. 

Así, uno de los rasgos de la hipertextualidad de los que hablé en 
principio regresa a nosotros: la nota al pie es como la puerta de entrada 
a un vacío narrativo que los mismos autores revelan, por tanto, se trata 
de lugares susceptibles de ser habitados, rellenados, recreados. No lo 
propone así el texto literario, por lo regular; es decir, no declara las 
decisiones narrativas que conllevan dejar truncada una parte de la 
historia para seguir con el hilo central del relato. En cambio, el ensayo 
analítico (o el texto académico) que hace uso de la nota, sí.

En el capítulo titulado La onomástica: Una propuesta metodológica 
para analizar y escribir hipertextos literarios de Juan Atehortúa, Óscar 
Hincapié Grisales y Laura Penélope Sánchez Noreña, se hace uso de 
las notas al pie, como estrategia hipertextual, pero el lector podrá 

Jerarquizar y seleccionar áreas de sentido, establecer enlaces 
entre […] zonas, conectar el texto con otros documentos, 
acomodarlo a una memoria […] el soporte digital facilita 
nuevos tipos de lecturas (y de escrituras) colectivas. Un 
continuum variado se extiende, por tanto, entre la lectura 
individual de un texto preciso y la navegación por vastas redes 
digitales, en el seno de las cuales una multitud de personas 
anota, aumenta y conecta los textos entre sí mediante enlaces 
hipertextuales (1999, págs. 27-31). 
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notar que, además de ello, el texto contiene paratextos como gráficas 
y tablas que contribuyen a la comunicación del sentido global de la 
investigación. Aparte de esto, el capítulo presenta un análisis aplicado 
a un cuento que también hace parte del texto, con lo cual el artículo se 
expande hacia el diálogo ejemplificador de los postulados sobre los 
que trabaja desde la onomástica. 

Ni en El humano que habita detrás de la pantalla de Alexis Arbey 
Ramírez López, ni en La estética de la enfermedad en Horacio 
Quiroga de Walther Oswaldo Espinal Galeano, tampoco en el presente 
capítulo, hemos usado notas al pie. No son, en este sentido, estrategias 
discursivas asumidas porque sí en las investigaciones que conforman 
este libro o el trabajo de la Maestría en Literatura. Antes bien, cada 
investigador hizo acopio de diversas maneras para asumir rasgos del 
hipertexto literario aplicados a los ensayos analíticos.  

Walther Oswaldo Espinal Galeano, por su parte, presenta su análisis 
intercalando cartas (como recursos hipertextuales) con las páginas de 
su diálogo analítico de los cuentos seleccionados de Horacio Quiroga. 
Así, el lector podrá encontrar una tipología –la epistolar y la 
narrativa– entrecruzada, en ciertas páginas del texto, con el estilo 
expositivo propio del ensayo. En últimas, son textos que proponen 
poner en escena lo que los conceptos y el análisis transmiten. 

Decía al comienzo de este capítulo que la presente investigación se 
basó en dos muestras: la primera, tomada de los trabajos de grado 
que se realizaron en la Maestría en Literatura entre 2014 y 2018 
(siete cohortes en estos cuatro años), que tuvo por finalidad 
permitirnos ver las estrategias hipertextuales que trasiegan los textos 
de investigación presentados por los estudiantes de estas cohortes.

Lo hicimos mediante un análisis matricial que cruzó las categorías de 
intertextualidad, alusión, parodia, arquitectura textual (y otros que no 
resultaron ser suficientes como el pastiche, el travestimiento y la meta-
textualidad), además, claro está, de trazar las hipertextualidades 
explícitas presentes en ellos. 

La segunda muestra, en cambio, está presentada en su totalidad en este 
libro como resultado de la implementación de estrategias intenciona-
das desde un principio que condujeran a los textos –en su mayoría de 
rasgos analíticos– al uso de elementos paratextuales, narrativos, 
ilustrativos, gráficos y fotográficos, capaces de amplificar la comuni-
cabilidad de los textos en los que están inmersos, de suyo, ajustados al 
género de ensayo analítico o artículo de investigación. 

La propuesta gráfica y de diagramación de la obra hecha por Mario 
Alberto Zapata White, es una contribución formal a la publicación que 
hemos tenido en mente desde que comenzó la investigación Hipertex-
tualidad expandida. Como se verá, en algunos casos nuestro recurso 
hipertextual es movilizar la estructura canónica del libro hacia despla-
zamientos visuales prolongados por las páginas o por la contundencia 
de los relatos, las cartas o las fotografías. 

En síntesis, el capítulo El humano que habita detrás de la pantalla 
puede leerse en orden diverso (haremos el guiño al lector para ello). El 
caleidoscopio literario: Una propuesta de lectura a partir de El 
Aleph de Jorge Luis Borges se basa en la parodia de un concepto, la 
amplia-ción mediante notas al pie y la diagramación divergente que 
encon-trará el lector en sus páginas. La estética de la enfermedad en 
Horacio Quiroga es una propuesta de ida y vuelta entre las cartas y 
los análisis; además de la inclusión de ilustraciones que se suma al 
sentido de los resultados de la investigación. 
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Polifonías del sufrimiento: Un análisis sobre las voces en Memorias 
del subsuelo de Fiódor Dostoievski, por su parte, además de las notas 
al pie, bastante reveladoras para darle sentido al texto, involucra 
fotografías tomadas e intervenidas por la autora de la investigación, 
para expandir el territorio del sentido propuesto en los conceptos y, 
finalmente, La onomástica: Una propuesta metodológica para analizar 
y escribir hipertextos literarios es el artículo con que logramos un 
contrapunto (en el sentido musical), para volver al hipertexto como 
fuente de creación literaria mediante un basamento teórico, crítico y 
de análisis literario, tal como la onomástica y sus derivaciones semán-
ticas y etimológicas. 

La noción de expansión, aunque emerge en el campo de las artes 
plásticas con el llamado “campo expandido” (Juanpere, 2018), permeó 
rápidamente la estética clásica para hablar de una estética expandida y, 
por supuesto, la literatura no está exenta de dicha denominación. Se 
habla de las mixturas y de la imposibilidad de establecer límites o 
fronteras limítrofes que mantengan un statu quo de las artes y sus 
disciplinas, cada vez más amplificado y, como lo propongo, expandi-
do. No me refiero al relativismo del arte (“en donde cualquier cosa es 
arte”) sino, por el contrario, al estudio sistemático de herramientas 
técnicas que pertenecen a un saber o disciplina, y que pueden ser 
aplicadas –hasta donde es soportable– a otras disciplinas o saberes. 
Intercambio. Trueque. Trashumancias. Hechas, eso sí, con la concien-
cia de crearlas –en tanto pudimos los autores– un poco al margen de 
los arbitrios de nuestro capricho ignorante.   

Referencias

Berinstáin, H. (2006). Alusión, referencialidad e intertextualidad. 
México, D.F.: Univesidad Autónoma de México.

Calvino, Í. (2019). El castillo de los destinos cruzados. (A. Bernárdez, 
Trad.) Madrid: Siruela.

Cortázar, J. (2018). Rayuela. Bogotá, DC.: Debolsillo.

Deleuze, G., & Guattari, F. (2004). Mil mesetas. Capitalismo y 
Esquizofenia. (J. Vásquez Pérez, & U. Larraceleta, Trads.) Valencia: 
Pre-textos.

Genette, G. (1989). Palimpsestos. La literatura en segundo grado. (C. 
Fernández Prieto, Trad.) Madrid: Taurus, Altea, Alfaguara.

Juanpere, P. (2018). Arte expandido a la literatura expandida. Una 
aproximación a la posibilidad de la expansión de lo literario en las 
artes visuales contemporáneas. 452ºF, 102-113.

22

La hipertextualidad expandida:  
lo que migra desde los hipertextos literarios a otras tipologías (y de ellas hacia él)



Lévy, P. (1999). ¿Qué es lo virtual? (D. Levis, Trad.) Barcelona: 
Paidós.

Mollov, P. I. (2006). Problemas teóricos en torno a la parodia. El 
“apogeo” de la parodia en la poesía española de la época barroca. En: 
No. 11, julio. Revista Electrónica de Estudios Filológicos: 
Obtenido de: https://www.um.es/tonosdigital/znum11/estudios/12-
parod 

Perec, G. (1988). La vida instrucciones de uso. (J. Escuer, Trad.) 
Barcelona: Anagrama.

Ricoeur, P. (2006). Del texto a la acción. Ensayos de hermenéutica II 
(Primera edición en francés 1986 ed.). (P. Corona, Trad.) Buenos 
Aires: Fondo de Cultura Económica.

Rodríguez Ruíz, J. A. (2003). Hipertexto, literatura y ciudad. 
Universitas Humanistica, 3 (56), 53-67.

23

Corolario de la expansión hipertextual



Carta a los lectores

Medellín, 2019

Estimado lector,

Me presento: en las páginas siguientes encontrarán una parte de mi ser, 
el producto de una obsesión que hace muchos años me acompaña. 
Estas líneas son una invitación a internarse en dos facetas de un mismo 
universo literario, en la investigación y la creación de lo que llamamos 
distopía. Los textos que hallarán fueron incentivados por la rigurosi-
dad de la academia e impulsados por los recuerdos, es decir, el paso 
por el posgrado fue un proceso que me llevó a recordar, a regresar a 
mis inicios y traer con orgullo al presente uno de los grandes motivos 
por los cuales empecé a escribir: la inconformidad con el entorno y 
con el mundo que me rodea. Desde la adolescencia fui un observador 
crítico del espacio y la sociedad en la cual nací y crecí, sentía que todo 
era falso e injusto, que existían unos hilos invisibles que todo lo mane-
jaban, identificaba comportamientos en mis familiares y amigos que 
me parecían ridículos e irracionales. La gente se entregaba a un ciclo 
que me parecía incomprensible, los adolescentes tenían hijos, 
conseguían un trabajo que los esclavizaba desde la mañana hasta la 
noche, los fines de semana se entregaban al licor y a las drogas para 
poder soportar sus vidas y así se les esfumaba la existencia.

Autor: Alexis Arbey Ramírez López

El humano que habita detrás de la pantalla
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Estudiar para nadie era una opción, era demasiado sacrificio y esfuer-
zo para lograr algo que la sociedad no respaldaba. A los que sentían 
algún deseo por el conocimiento, de inmediato los detenían las necesi-
dades y la familia. En resumen, veía cómo todo a mi alrededor se 
convertía en un cúmulo de barreras y obstáculos que poco a poco 
atrapaba a la gente de mi barrio y no les permitía avanzar. El mundo 
para mí siempre ha sido una prisión.

La literatura se convirtió en mi refugio y compañía, empecé a escribir 
todo lo que se me ocurría. Por medio de las letras y los libros escapaba 
de la rutina y fortalecía mi pensamiento, pero fue una obra la que me 
enseñó que no estaba solo ni loco, que la realidad iba más allá y que yo 
no era el único que percibía la trampa, encontré Un mundo feliz (1932) 
de Aldous Huxley. Leer este libro me cambió para siempre, me dio las 
bases para sustentar lo que percibía y me ayudó a confirmar mi visión 
de la realidad:

En mi barrio todos les temían y huían a los libros. La naturaleza día a 
día despertaba marginada en los extremos de la ciudad, nadie se atrev-
ía a visitarla por temor. La sociedad nos enseñó que los parajes 
solitarios y naturales podían albergar sorpresas nada agradables. 

Uno de los estudiantes levantó la mano, aunque comprendía 
perfectamente que no podía permitirse que los miembros de una 
casta baja perdieran el tiempo de la comunidad en libros, y que 
siempre existía el riesgo de que leyeran algo que pudiera destru-
ir uno de sus reflejos condicionados, sin embargo…, bueno, no 
podía comprender lo de las flores. ¿Por qué tomarse la molestia 
de hacer desaparecer para los Deltas el amor a las flores? (Hux-
ley, 2013, pág. 38).

—¿Cómo empezó eso? ¿Cómo intervino usted? ¿Cómo escogió 
su trabajo y cómo se le ocurrió buscar el empleo que tiene? 
Usted no es como los demás. He visto a unos cuantos. Lo sé. 
Cuando hablo, usted me mira. Anoche, cuando dije algo sobre la 
luna, usted la miró. Los otros nunca harían eso. Los otros se 
alejarían, dejándome con la palabra en la boca. O me 
amenazarían. Nadie tiene ya tiempo para nadie. Usted es uno de 
los pocos que congenian conmigo. Por eso pienso que es tan 
extraño que sea usted bombero. Porque la verdad es que no 
parece un trabajo indicado para usted (Bradbury, 2017, pág. 33).

Pude ver la semejanza entre las “castas” de Huxley y las clases 
sociales apoyadas por el Estado, también observé la similitud en la 
función que cumplía la “soma” en la novela y el alcohol en mi entorno. 
Todo esto sucedió hace más de diez años, pero fue en la maestría que 
recuperé mi camino, rememoré esa conexión existente entre la 
realidad y la literatura, percibí de manera consciente cómo los autores 
plasmaban y transformaban a través de la literatura su angustia, dolor, 
alegría o simplemente su percepción del mundo.

Había recobrado mi obsesión, mi motivo, ahora quería leerlos a todos, 
devorar cuanta distopía se me atravesara para construir mi propio 
espacio, releí Un mundo feliz, me causó igual o mayor impacto que la 
primera vez y me propuse seguir con el canon, entonces pasé a 
Fahrenheit 451 (1953), de nuevo los libros, las drogas, la educación y 
la rebeldía del protagonista:
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Detrás de Winston la voz de la telepantalla seguía hablando del 
hierro en lingotes y del cumplimiento del Noveno Plan Trienal. 
La telepantalla recibía y transmitía al mismo tiempo. Era capaz 
de captar cualquier sonido que hiciera Winston por encima de 
un susurro muy bajo; es más, mientras estuviera en el campo de 
visión dominado por la placa metálica podían verle y oírle. Por 
supuesto, era imposible saber si te estaban observando o no en 
un momento dado. Con qué frecuencia o con qué sistema la 
Policía del Pensamiento encendía la placa de cada cual eran 
puras conjeturas. Incluso era concebible que vigilaran a la vez a 
todo el mundo. Pero en cualquier caso podían conectarse conti-
go cuando quisieran (Orwell, 2018, pág. 10).

Estas son las palabras de Clarisse para Montag, ella vio algo en él que 
era diferente, pero sus palabras no solo retumbaron en el protagonista 
de la narración, sino en mí como lector. Ahora el recorrido me llevaría 
a 1984 (1949), de George Orwell, a la política, a la historia, al perso-
naje principal renuente pero desvalido y a las malditas pantallas 
vigilándolo todo:

En mi trasegar Orwell era el primero que revelaba el gran poder de las 
pantallas y cómo con ellas controlaban y vigilaban los 
comportamientos de los ciudadanos, pero, debo confesar algo: más 
allá de las “telepantallas” toda la sociedad planteada en esa novela era 
de una cercanía abrumadora frente a la realidad que me circundaba, el 
exceso de trabajo, la manipulación por parte del poder, el control 
extremo de las acciones y los pensamientos, entre otros elementos, 
quedaron  en mi mente y alimentaron mi forma de ver el mundo:
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(…) Era posible, sin duda, imaginar una sociedad en la que la 
riqueza, en el sentido de los lujos y las posesiones personales, se 
distribuyera de manera equitativa, mientras el poder seguía en 
manos de una casta privilegiada. Pero, en la práctica, una socie-
dad semejante no podía ser estable mucho tiempo. Pues si todo 
el mundo disfrutara del ocio y la seguridad, la gran masa de 
personas que por lo general están embrutecidas por la pobreza 
terminarían cultivándose y aprendiendo a pensar por sí mismas; 
y, más tarde o más temprano, repararían en que dicha minoría 
privilegiada carecía de función y acabaría con ella. A largo 
plazo, una sociedad jerárquica solo era posible si se basara en la 
pobreza y la ignorancia. (…) (Orwell, 2018, pág. 2014).

(…) Y ahí lo tenemos: ¡dos pesas en una balanza! En una hay un 
gramo y en la otra, una tonelada; en una estoy «yo» y en la otra, 
«nosotros», el Estado Único. ¿Es que no está claro? Permitir 
que el «yo» esté asistido por diversos derechos frente al Estado 
Único es exactamente lo mismo que permitir afirmar que un 
gramo pueda pesar lo mismo que una tonelada. De aquí se 
infiere la siguiente conclusión: la tonelada tiene derechos y el 
gramo, deberes. Es el camino natural que lleva de la insignifi-
cancia hasta la grandeza: olvidarse de que uno es un gramo y 
sentirse la millonésima parte de la tonelada… (Zamiátin, 2008, 
pág. 160).

Quizás pueda parecer semejante a lo que ya había planteado Huxley, 
pero la claridad y crudeza de Orwell a la hora de señalar el poder de 
las élites políticas es inigualable. Vivo en un país que promueve la 
ignorancia y que no hace esfuerzos reales por eliminar la pobreza, 
bueno, no solo es Colombia, basta con dar una mirada a los gobiernos 
del mundo para percatarse de la verdad dilucidada en 1984.

Se suponía que esas tres obras eran los pilares de la distopía, sin 
embargo, a medida que profundizaba hallaba nuevas piezas, así fue 
como me topé con Nosotros (1924) de Evgueni Ivánovich Zamiátin, 
un matemático ruso que creó su propia antiutopía, en ella se encontra-
ban muchos de los elementos presentes en las posteriores novelas del 
género: un personaje insatisfecho que empieza a correr riesgos por el 
amor, el Estado que lo controla todo, la aparente felicidad de los habi-
tantes de la ciudad, los territorios más allá de los muros que protegen 
la metrópoli utópica y la anulación del individuo: 

En ese lenguaje matemático tan particular el narrador de esta novela 
logró establecer la fórmula con la cual los Estados anulan a los indi-
viduos, en este texto pude leer cómo la colectividad se apropia de los 
pensamientos y de los seres hasta diluirlos en sus metas sociales. 
Todas estas obras, además de alimentar mi neurosis, me servían para 
explorar y tratar de decidir mi objeto de estudio para la tesis, sin 
embargo, no quería caer en un lugar común. Estas eran novelas cono-
cidas, estudiadas, escudriñadas y, asimismo, fui consciente de que leía 
traducciones, esto último me creó la necesidad de pensar en Latino-
américa, me sentía en la obligación de explorar mi propio territorio, mi 
propia lengua, no solo los europeos y los norteamericanos pudieron 
pensar y ver el mundo así, distópico, acá tenía que haber algo. 

Esta nueva indagación me llevó a la total conmoción, descubrí mara-
villas ocultas, nuestra literatura siempre había estado subordinada al 
canon europeo, a pesar de ello, las luces en nuestro país eran claras.
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—Sí. Pero ahora no se puede comer en público. Comprenderá 
usted que comer es el principio de la digestión y usted sabe cuan 
grosera y repugnante es la digestión. No es posible ofrecer la 
perspectiva de una digestión a las personas que nos rodean. Es 
preciso hacerlo en silencio, en un recogimiento íntimo, como se 
hacen todas las cosas sucias (Lizarazo, 2011, pág. 33). 

Hallé Barranquilla 2132 (1932) de José Antonio Osorio Lizarazo ¡una 
novela colombiana de ciencia ficción publicada en el mismo año de 
Un mundo feliz! Fue una gran alegría, la obra era densa porque 
intentaba adentrarse en temas científicos, pero los rasgos distópicos 
estaban presentes, era la ciudad de Barranquilla narrada doscientos 
años después de la existencia de su autor, el protagonista era un 
personaje que había sido congelado y que despertaba en un lugar 
extraño y normatizado: 

más antigua aún, Eugenia (1919) escrita por el mexicano Eduardo 
Urzaiz. La verdad, la narración era un poco sosa por el lenguaje 
erudito del autor, pero su valor estaba en su matiz distópico. Allí se 
plantea una sociedad que promueve la eugenesia, solo las personas 
escogidas y autorizadas por el Estado pueden tener hijos y 
estos desde su nacimiento pasan a ser propiedad del gobierno, las 
familias han sido extinguidas y en su reemplazo existen “grupos” 
formados por amigos. 

Continué con mi recorrido, transité la sociedad escatológica creada 
por el argentino Rafael Pinedo en Plop (2002); Todo era oscuro bajo 
el cielo iluminado (2012) de Carlos González Muñiz, Los cuerpos del 
verano (2012) de Martín Felipe Castagnet, entre muchas otras. Final-
mente, me concentré en la producción literaria colombiana, en nues-
tros paisajes, en nuestras ciudades y así me sumergí en Angosta (2014) 
de Héctor Abad Faciolince, una fusión de Medellín con Bogotá en 
escena, unas clasificaciones sociales claras y estructuradas, no obstan-
te, tuve cierto problema para clasificar esta obra como una novela 
distópica, pues su héroe parecía de otro tipo de narración: se movía 
con demasiada libertad, tenía control sobre todo lo que sucedía y salía 
ileso de las dificultades, algo atípico para la realidad y para el concep-
to que me había formado de la distopía. Finalmente, cerré el recorrido 
por nuestro país leyendo El desmemoriado (2014) del escritor caleño 
Fabio Martínez.

Ahora el círculo estaba cerrado, definitivamente no quería seguir 
girando alrededor de los mismos autores del canon europeo, ellos me 
cambiaron para siempre, son de mi total admiración, pero, la cuestión 
era: deseaba algo nuevo para profundizar. Me quería quedar en 
Colombia, eso reducía las posibilidades. 

En la sociedad propuesta por Osorio Lizarazo una de las funciones 
vitales para la subsistencia del cuerpo es prácticamente negada ¡no se 
puede comer en público! Nada lejano al control y negación del cuerpo 
en que vivimos hoy, aunque no propiamente con la comida. 

Estamos saturados de productos para eliminar el vello y el olor 
corporal, el abdomen, las nalgas y los pechos se moldean, la sonrisa 
se diseña, los carros y las motos sustituyen el caminar y nuestra 
memoria, al igual que nuestro cerebro, depende cada vez más de la 
tecnología para poder cumplir con sus funciones: me impactó leer un 
texto de hace más de ochenta años problematizando algo tan 
vigente. En esta búsqueda por la literatura latinoamericana y motivado 
por las fechas de publicación, encontré otra novela de nuestro continente, 
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La novela de Osorio Lizarazo narraba una sociedad futurista poco 
creíble para la actualidad, con elementos y un lenguaje muy propios de 
la primera mitad del siglo XX, eso no me sonó atractivo. Quedaban 
dos, la balanza se inclinó a favor de El desmemoriado, por una sencilla 
razón: mientras el desarrollo de la novela de Faciolince orbitaba en 
torno a la clasificación social, la narración de Martínez introducía un 
nuevo elemento que consideraba perturbador: la tecnología, el uso 
excesivo de computadores y celulares. Pertenezco a una generación 
que estuvo presente en toda la transformación tecnológica de los 
últimos años del siglo XX y principios del siglo XXI, vi cómo los 
ordenadores y la internet invadieron las casas y la sociedad entera, 
noté los cambios en los comportamientos de los niños y los jóvenes, en 
mi realidad es innegable que la tecnología esclaviza y allí estaba la 
novela de Martínez problematizando acerca de este asunto.

Así llegué a mi objeto de estudio, luego de varias lecturas del texto 
encontré muchas inconsistencias, personajes que se excedían en la 
literalidad, poco complejos, a veces contradictorios. Un argumento 
sencillo y lineal, un desenlace típico donde los protagonistas quedaban 
a salvo… Sin embargo, mi interés no estaba en esos elementos, mi 
atención se enfocaba en estudiar cómo la tecnología determinaba los 
comportamientos y las acciones de los personajes dentro de la 
narración y así profundizar en la sociedad distópica creada.

A continuación, querido lector, usted se encontrará con el producto de 
mi investigación de maestría, compuesta por dos partes que dan cuenta 
de dos etapas de mi relación con la literatura distópica en los últimos 
años. En la primera parte hallará una reflexión crítica elaborada en 
forma de ensayo, allí procuré articular el levantamiento teórico que 
hice alrededor de la distopía, concentrado en conceptos como: tiempo, 
sociedad ideal, sociedad indeseable, progreso, parodia, disidencia, 
tecnología (hombre vs máquina), dispositivo y Dispositivo Dotado de 
Pantalla. Tales categorías sirven como parámetros de análisis y
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lectura de la novela El desmemoriado, para analizar la transformación 
que sufre la sociedad narrada en la novela, metamorfosis motivada por 
la intervención y el poder de la tecnología y, a partir de esto, se inter-
pretan los cambios que padecen los comportamientos de los perso-
najes principales presentes en la narración. En la segunda parte se 
mostrará un ejercicio creativo, se trata de los primeros capítulos de 
una novela distópica en construcción, una narración experimental que 
está sujeta a posibles cambios, cimentada sobre el proceso investigati-
vo y transversalizada por algunas de las categorías con las cuales 
analicé la distopía. No obstante, el estructuración de esta obra va más 
allá, se trata de enriquecer el universo del género distópico a través de 
la transgresión de algunas conceptualizaciones antes hechas y de la 
hipertextualidad, estrategia usada para expandir los textos literarios, 
esto es, establecer un diálogo entre la literatura y otros lenguajes como 
la fotografía, las redes sociales y los sitios web con el objetivo de 
robustecer la narración, y a la vez en el trabajo creativo expandido, y 
explorar cómo las herramientas tecnológicas adquieren relevancia en 
una sociedad distópica.

Trazos para una aproximación al género distópico3 

Resulta imposible desconocer el papel fundamental que cumple la 
tecnología en la sociedad del siglo XXI, pues el mundo contemporá-
neo tiene sus cimientos establecidos sobre computadoras, celulares, 
televisores, satélites, automóviles e infinidad de aparatos tecnológicos 
que no alcanzaría a nombrar. Todos estos artilugios de una u otra 
manera condicionan la forma en que el hombre interactúa con su 
entorno afectando su comportamiento y modo de percibir la realidad.

Ejemplos de esto se visualizan en el día a día de los seres humanos: 
motocicletas, automóviles y aviones que facilitan y aceleran el despla-
zamiento de un lugar a otro, celulares, computadoras y televisores que 
nos permiten conectarnos con personas, imágenes e información de 
todo el mundo. Sin embargo, no siempre el progreso tecnológico va de 
la mano con el crecimiento social y humano, existen escenarios donde 
lo que inicialmente se presenta como un avance o ventaja, termina 
convirtiéndose en un desastre o en una pesadilla.

La novela distópica El desmemoriado describe y ficcionaliza una 
sociedad en la cual el poder de la tecnología sobrepasa al hombre y los 
dispositivos tecnológicos dotados de pantalla son transversales en toda 
la narración. Teniendo en cuenta esta particularidad, me propongo 
analizar cómo intervienen estos dispositivos en las relaciones y com-
portamientos de los personajes principales de la novela y, en conse-
cuencia, de qué manera las pantallas configuran la sociedad estableci-
da en la narración.

3 Lector: usted puede empezar su lectura aquí o bien iniciarla en el apartado: En el
interior de la distopía.
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Sin embargo, esta ciencia ficción se escribe principalmente en 
los países llamados del primer mundo. La influencia que 
tendrán estas obras en la escritura de la ciencia ficción latino-
americana será notoria solo hasta la década del noventa y no en 
todos los países de manera homogénea. Argentina, Chile, Cuba 
y México son los países que se encuentran a la vanguardia de la 
ciencia ficción en Latinoamérica. […] En un país como Colombia,
en el cual la ciencia ficción no ha tenido un desarrollo notorio, 
las dinámicas literarias que se dan en la última década del siglo 
XX y la primera década del siglo XXI son especiales y hablan 
de una historia literaria-otra que se ha quedado al margen de los 
estudios históricos literarios hegemónicos (pág. 1).

La lectura que aquí se propone obedece a una investigación que surge 
por y desde la literatura, de este modo, será a partir de ella que se 
construirá el tejido argumentativo. Asimismo, es necesario aclarar que 
la elección de esta narración apunta a contribuir con el tratamiento 
crítico de una tipología de novela que ha sido poco analizada en el 
campo de los estudios de la literatura colombiana: la novela de ciencia 
ficción. A propósito, anota Bastidas Pérez (2012):

El presente trabajo pretende aportar al estudio de esta historia 
literaria-otra que ha despertado el interés en Colombia en las últimas 
décadas. Esto a través de la lectura de una novela poco reconocida en 
el campo de la producción literaria nacional, publicada en 2014 y 
ambientada en el siglo XXI, lo que admite identificar y analizar 
elementos propios de la literatura contemporánea.

Como estrategia metodológica delimitaré algunas categorías que 
permitirán establecer sobre la novela de Fabio Martínez una línea de 
análisis. Iniciaré con un reconocimiento de los aspectos y el contexto 
en el cual se forma la distopía literaria, para ello se hace necesario 
rastrear su origen y esto inevitablemente nos lleva a su contraparte, la 
utopía. Comprender cómo se consolidan ambos géneros, invita a 
revisar la concepción de tiempo lineal y su conexión con el concepto 
de progreso, ideas predominantes en la cultura occidental y, a partir de 
allí, entender la relación de lo utópico y lo distópico con el pasado, el 
presente y el futuro de la sociedad. De igual manera, es de vital 
importancia reconocer las características de los personajes que 
protagonizan este tipo de narraciones, puesto que de su posición y 
visión dependerá si estamos frente a una creación utópica o distópica. 

El objetivo de esta conceptualización es instaurar un campo, un 
espacio dónde ubicar El desmemoriado, evidenciar el entorno y la 
tradición con la que puede asociarse y visibilizar así algunas 
particularidades de la narración. 
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Posteriormente, caracterizaré la distopía como subgénero de la 
literatura de ciencia ficción. Se trata de identificar algunos de los 
rasgos comunes que componen este tipo de obras, y a partir de estos, 
analizar la novela de Fabio Martínez con la intención de brindarle al 
lector unas categorías que sirvan como base para realizar una lectura 
focalizada de la obra.

Por último, el eje central de la investigación permitirá fundamentar y 
definir el concepto de Dispositivo Dotado de Pantalla. En este punto 
adquiere mayor relevancia la elección de la obra, pues al ser una 
novela escrita y ambientada en el siglo XXI se encuentra permeada 
por las problemáticas de la sociedad contemporánea, entre estas el 
cambio en la configuración del individuo y la forma en que este 
interactúa condicionado por la proliferación de tecnología dotada de 
pantalla. Teniendo en cuenta esto, se estructurará el concepto de 
dispositivo, categoría bajo la cual analizaré el modo en que las 
pantallas intervienen sobre el comportamiento de los personajes y la 
sociedad instaurada dentro de la novela.

Utopía/distopía

Comprender las características propias de la utopía y la distopía, 
implica revisar algunos cambios que se han producido en el 
pensamiento de la cultura occidental a lo largo de su historia. Si bien 
ambos términos comúnmente son definidos como opuestos, una 
mirada detallada sobre estos permite descubrir que no solo se 
encuentran emparentados por la oposición sino que, además, están 
enlazados por muchas otras particularidades. 
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(…) la utopía moderna se identifica con un género literario de 
ficción especulativa que erige a la sociedad ideal –justa y feliz– 
como sujeto central de la trama. En torno a ella, orbitarán los 
múltiples personajes secundarios: la legislación, la sanidad, el 
arte, la pedagogía, el urbanismo, la economía o la demografía, 
entre otros muchos (Campos, 2015, pág. 39).

Todos trabajan igual y gozan de los frutos de su trabajo en 
común. Nos referimos a la Utopía (De optimo reipublicae statu, 
deque nova insula Utopia, 1516), de Tomás Moro, y a La 
Ciudad del Sol (1623), de Campanella. Seis horas de trabajo 
son suficientes para proveer a la sociedad de todo lo necesario. 
El resto del tiempo se dedica a la ciencia, a los juegos al aire 
libre, etc. (Kagarlisky, 1977, pág. 151).

El gran florecimiento del utopismo está directamente relaciona-
do con el declive del papel tradicional del cristianismo quizá el 
único hecho importante en la historia intelectual moderna de 
Occidente. Mirando atrás, aunque el hombre ya era mucho 
antes un soñador utópico, este parece ser el legado más signifi-
cativo del siglo XVIII a nuestra modernidad, obsesionada como 
está por la idea y el mito de la Revolución. Desde luego el 
anhelo de la utopía –directa y positivamente o por el camino de 
la reacción y la polémica– penetra todo el espectro intelectual 
de la modernidad, desde la filosofía política hasta la poesía y las 
artes. 
El concepto de utopía estaba originalmente basado en una 
asociación espacial (topos: lugar; u: no; utopía: ningún lugar),

Una sociedad ideal implica el funcionamiento adecuado de sus insti-
tuciones. En dichos espacios no hay cabida para la desigualdad o la 
injusticia, cada ciudadano tiene unos derechos y unos deberes 
balanceados, bien retribuidos y que facilitan su desarrollo personal. 
Como ejemplo de lo anterior, podemos mencionar dos obras que son 
consideradas inaugurales del género literario utópico en la moderni-
dad. La primera de estas, Utopía de Tomás Moro, publicada en 1516, 
es el primer texto que plantea, conceptualiza y pone en juego la visión 
utópica del mundo, la segunda, La ciudad del sol, de Tommaso Cam-
panella, divulgada a partir de 1623, con una temática similar:

Para iniciar la exploración de estos conceptos es imperativo reconocer 
la primacía (en antigüedad) que tiene uno sobre el otro, es decir, es 
necesario comenzar definiendo la utopía puesto que da origen a su 
contraparte la distopía. La utopía plantea un mundo ideal, una socie-
dad donde todo funciona bien, las personas son felices y los problemas 
han sido suprimidos:

Como vemos, en la utopía, el trabajo y la repartición de la riqueza es 
equitativo, el tiempo es distribuido de manera equilibrada entre la 
responsabilidad y la diversión. Pero, más allá de lo narrado en estas 
novelas, se encuentra latente una plataforma sin la cual ninguna de 
estas hubiera sido posible: el Renacimiento. En el momento histórico 
que surgen estas obras las esperanzas en la humanidad están en pleno 
furor: las energías del Renacimiento y el humanismo vitalizaban el 
futuro del ser humano, el hombre volvía a ser el centro del mundo y 
con esto regresaba la responsabilidad y el tratar de controlar su destino.

La conquista de América por los europeos lleva a la exploración de 
nuevos territorios que alimentan la imaginación y las fantasías de los 
escritores y el progreso del hombre se abría paso como una promesa 
ineludible. Así que ambas utopías son la concreción literaria de las 
conquistas del viejo continente y la filosofía naciente en aquel 
momento de la historia, una manifestación del pensamiento 
Renacentista frente a la etapa que los precedía, una confrontación con 
la Edad media y con su propio territorio:
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pero hoy sus implicaciones temporales han sobrepasado con 
mucho todo lo que permanecía de su etimología estricta. Una 
historia del término «utopía» sería capaz de documentar con 
detalles sugestivos su progresivo enriquecimiento en elementos 
temporales desde el día en que Tomás Moro, en 1516, 
publicó su De óptimo reipublicae statu deque nova insula 
Utopía. Como paréntesis, el género de ficción utópica 
(incluyendo su parodia, la distopía), un género cuya aparición 
debería estar conectada al poderoso impacto sobre la 
imaginación de los grandes descu-brimientos geográficos 
del Renacimiento, ha abandonado durante más de su siglo 
su tradicional emplazamiento espacial –una isla lejana o 
tierra inexplorada– para transmitir directa-mente el sentido de 
futuro (Calinescu, 1992, pág. 71).

Tal como lo aclara Matei Calinescu, el concepto de utopía data de 
antes del Renacimiento, sin embargo, es en esta época, con el 
expansionismo logrado por Europa, que el término se consolida como 
género literario vinculado a la gran variedad de espacios conquistados, 
empero, con el transcurrir de los años se abandona esta concepción 
espacial para adquirir un nuevo horizonte estrechamente relacionado 
con el tiempo futuro. La utopía es producto de una sociedad que mira 
con esperanza el tiempo que está por venir y esto se evidencia tanto en 
la filosofía como en la literatura. En esta última, los autores centrarán 
sus esfuerzos en describir sistemas políticos ideales, personas 
rebosantes de virtudes, avances en la ciencia y las artes, ciudades 
maravillosas y llenas de bondades, un mundo imaginado, ideal, un 
lugar a dónde llegar después de haber dado el primer paso y luego de 
haber tomado distancia de la Edad Media.
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En vez de eso, a través de un doble proceso de instalación e 
ironización, la parodia señala cómo las representaciones 
presentes vienen de representaciones pasadas y qué consecuen-
cias ideológicas se derivan tanto de la continuidad como de la 
diferencia (Hutcheon, 1993, pág. 187). La esencia de la idea de progreso imperante en el mundo 

occidental puede enunciarse de manera sencilla: la humanidad 
ha avanzado en el pasado, avanza actualmente y puede 
esperarse que continúe avanzando en el futuro. Pero cuando 
preguntamos qué significa "avanzar" las cosas se tornan 
necesariamente más complejas. Sus significados abarcan todo 
el espectro que va desde lo espiritualmente sublime hasta lo 
absolutamente físico o material. En su forma más común, la 
idea de progreso se ha referido, desde los griegos, al avance del 
conocimiento y, más especialmente, al tipo de conocimiento 
práctico contenido en las artes y las ciencias. Pero la idea de 
progreso se ha aplicado también al logro de lo que los 
primitivos cristianos llamaban el paraíso terrenal: un estado de 
tal exaltación espiritual que la liberación del hombre de todas 
las compulsiones físicas que lo atormentan se torna completa. A 
nuestro entender, la perspectiva del progreso es usada, 
especialmente en el mundo moderno, para sustentar la 
esperanza en un futuro caracterizado por la libertad, la igualdad 
y la justicia individuales. Pero observamos también que la idea 
de progreso ha servido para afirmar la conveniencia y la 
necesidad del absolutismo político, la superioridad racial y el 
estado totalitario (Nisbet, 1986, pág. 1).

Nacida como crítica a la eternidad cristiana y al presente (en 
tanto que el presente sea producto del pasado que intenta 
prolongar), el camino utópico involucra al hombre moderno en 
la aventura del futuro. Pero postulando la accesibilidad de un 
estado perfecto, el espíritu utópico moderno se ve atrapado en 
un dilema que es por lo menos tan apremiante como los expues-
tos por el cristianismo. Por una parte, el futuro es la única salida 
de la «pesadilla de la historia», que a los ojos de los utopistas 
convierte el presente en algo esencialmente podrido e intolera-
ble (…) (Calinescu, 1992, pág. 74).

Otra categoría, mencionada en el fragmento anterior, que considero 
notable para relacionar lo utópico y lo distópico, es la parodia. Esta 
adquiere relevancia porque fortalece esa relación temporal y de crítica 
que vincula ambos géneros:

Este es el asunto central en la formación de la utopía tal y como la 
conocemos, una lucha entre el pasado, el presente y el futuro. Desde el 
punto de vista de los renacentistas, solo este último les puede brindar 
la seguridad de un triunfo respecto a su oscuro pasado y su 
insoportable presente. De igual manera, hay que tener en cuenta que 
esta concepción de mundo solo es posible por la forma en que la 
cultura occidental percibe el tiempo: bajo una noción lineal y por lo 
tanto de progreso:

La distopía ironiza a la utopía por ser una representación del 
pensamiento del pasado, algo caduco cuyas ideologías y objetivos se 
diluyeron con el pasar de los siglos, la visión distópica del mundo se 
asienta sobre la crítica de las ideas del pasado, del pensamiento y la 
visión utópica.  Es esencial para la fundamentación de la utopía y la 
distopía el tema del tiempo, pues en esta última el futuro adquiere un 
papel primordial. Los renacentistas sienten que su presente aún se 
encuentra atado al medioevo, entonces, los utopistas apuntan al futuro 
como un lugar, un espacio donde todos sus ideales serán realizados; la 
utopía se convierte en una forma de negar su pasado-presente y 
proyectar en el futuro las llamas de sus victorias e ideales:
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La antiutopía no es simplemente un juicio sobre la sociedad 
existente o una crítica de los conceptos utópicos sobre una 
sociedad ideal. Es una forma de crítica en la que el juez es el 
tiempo. Este debe confirmar las ideas de los utopistas, poner al 
descubierto lo que de negativo hay en la sociedad actual. La 
antiutopía representa un examen crítico del progreso, por eso no 
podía aparecer antes que se formulara la idea de progreso, antes 
del siglo XVIII (Kagarlisky, 1977, pág. 159). 

Según lo expuesto por Nisbet, todas las etapas de la historia occidental 
están marcadas por la idea de progreso, entendido como sinónimo de 
avance ya sea espiritual o material. Por esto, para los occidentales el 
tiempo va en un sentido, avanza en línea recta hacia el futuro, pero, no 
solo eso. El progreso tiene dos rostros o consecuencias ‒este es un 
elemento esencial para caracterizar mi objeto de estudio‒ desde la 
modernidad, emergen dos formas distintas de percibir el progreso: 
libertad, igualdad y justicia (visión utópica), conveniencia, absolutis-
mo y superioridad racial (visión distópica). Esto deja entrever que el 
avance no siempre es positivo y cada siglo que pasa se encarga de 
confirmarlo, en esta última faceta del progreso se instala la distopía:

El concepto de progreso es el que impulsa la transición de la utopía a 
la distopía. Los ideales y promesas del Renacimiento, con el paso de 
los siglos, empiezan a diluirse y aquella fe en el futuro del hombre se 
desvanece. La guerra, la muerte, la corrupción, la política transforman 
esos ideales humanistas y utópicos en caos, desigualdad y destrucción. 
A finales del siglo XIX y principios del siglo XX sale a relucir lo peor 
del ser humano: las confrontaciones entre los imperios y las naciones 
se vuelven comunes, la muerte de hombres y mujeres pierde trascen-
dencia, la naturaleza empieza a ceder ante la industria y, con todo esto, 
se consolida una nueva visión de mundo:
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El término de distopía funciona como antónimo de utopía y fue 
acuñado por John Stuart Mill a finales del siglo XIX. La utopía, 
al margen de su significado etimológico de “idea muy 
halagüeña, pero irrealizable”, hace referencia al lugar donde 
“todo es como debe ser”. En contraposición, la distopía o antiu-
topía designa una sociedad ficticia indeseable en sí misma. Las 
utopías, como las planteadas por H. G. Wells, no se basan en la 
sociedad actual y tienen lugar en un tiempo y lugar remotos, 
mientras que la sociedad distópica o antiutópica discurre en un 
futuro cercano y está basada en las tendencias sociales de la 
actualidad, pero llevadas a extremos espeluznantes (Ranera, 
2008, pág. 14). 

Cada vez son más frecuentes en la literatura las reflexiones 
acerca de la época en que “la máquina se coma al hombre”. Ya en 
1863 Samuel Butler publica un ensayo “Darwin en el Mundo de 
las Máquinas”, en el cual aplica la teoría de la evolución al desar-
rollo de la técnica y demuestra que con el tiempo las máquinas 
superarán y después esclavizarán al hombre. (…) Aunque las 
flechas de los primeros antiutopistas no están dirigidas necesari-
amente contra las máquinas. La cuestión se plantea con mayor 
amplitud. Los antiutopistas de los años sesenta-setenta parten del 
hecho que el progreso es dialéctico, que no resuelve todos los 
problemas, sino que, por el contrario, al resolver unos, engendra 
otros, más complejos y a veces, desde su punto de vista, insolu-
bles. Las consecuencias del progreso material pueden ser ines-
peradas y catastróficas (Kagarlisky, 1977, pág. 160). 

La literatura y las artes en general son producto del pensamiento de la 
época en que se producen, es decir, las manifestaciones artísticas no 
son ajenas a las problemáticas del momento en que surgen y la 
distopía no es la excepción. En ella se expresan los cambios que ha 
sufrido la humanidad con el paso del tiempo, lo que nació como un 
mundo ideal, reflejado en el pensamiento y la literatura utopista ahora 
se presenta como su contrario.

La proliferación de guerras impide seguir soñando y justificando que 
la ruina del hombre solo obedece a filosofías retrógradas o a falta de 
libertad, el ser humano, conforme pasa el tiempo, demuestra que para 
autodestruirse le basta con existir. Sin embargo, más sustancial que 
este descubrimiento acerca del pensamiento y la actuación humana, el 
fragmento de Hernández-Ranera, postula, en lo que respecta a la 
utopía y la distopía, bases más concretas sobre el manejo que estas le 
dan al tiempo, ambas, miran al futuro, la primera proyectando lo 
deseado y la segunda lo indeseable.

Además, se vislumbra una diferencia frente a su relación con la 
sociedad: mientras la utopía (por su problema con el pasado-presente) 
trata de tomar distancia del contexto en el cual es producida y sus 
creaciones apuntan a una independencia de su realidad circundante, la 
distopía crea su idea de futuro más cercano basándose directamente en 
los movimientos y circunstancias de la sociedad en la cual surge. El 
final del siglo XIX y el principio del siglo XX atestiguan el cambio de 
paradigma, el paso de la ilusión a la desilusión. No obstante, fueron los 
años posteriores los que confirmaron el vaticinio: primera y segunda 
guerra mundial, guerra fría, posicionamiento del capitalismo como 
sistema único y predominante, consumismo en detrimento de la 
naturaleza, desigualdad política, económica y social. Pero, además de 
tratar los problemas sociales y políticos, en la distopía también sale a 
relucir una visión pesimista sobre un nuevo elemento que toma fuerza 
en la vida del hombre del siglo XX: el desarrollo acelerado de las 
máquinas y, como consecuencia, la instauración de una sociedad 
tecnológica, mediada por artefactos:
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Llamamos distopía a un subgénero de la literatura de ciencia 
ficción que se caracteriza generalmente por describir el día a día 
de una sociedad (por lo general) futura máximamente repulsiva 
en tanto que máximamente utópica, ergo racionalizada, central-
izada y normalizada. O lo que es lo mismo; el término distopía 
designa a las novelas que recogen la perspectiva de los 
disidentes que habitan en civilizaciones supuestamente ideales 
del porvenir. Esto implica que para merecer con pleno derecho 
el calificativo de distópica la novela aspirante debe plasmar de 
manera premeditada un juicio despectivo sobre la utopía relata-
da. (…) De la misma manera, solo pueden considerarse 
distopías en sentido riguroso a aquellas narraciones que, salvo 
casos muy puntuales, tienen al mismo protagonista que la 
utopía estándar, a un régimen político complejo y estable, 
levantado en y para la ciudad de un porvenir desarrollado, cien-
tificista y universalista (Campos, 2015, pág. 90). 

Desde el punto de vista distópico, cualquier avance o progreso tiene 
inevitablemente un lado negativo y oscuro, es así como las tramas de 
la antiutopía acogen todo aquello que en el presente se celebra como 
un avance y lo proyecta hacia el futuro de una manera cruenta y 
adversa, siempre teniendo como base la crítica y las acciones que 
demuestran la capacidad del hombre de convertir un sueño en 
pesadilla. Las máquinas y la tecnología no son la excepción, su papel 
viene siendo imprescindible en el desarrollo social desde hace más de 
un siglo, pero con sus avances, también ha quedado claro que el 
porvenir del hombre no solo mejora, sino que cada vez es más incierto. 
La literatura distópica es una forma de plasmar todo lo problemático 
que rodea al ser humano en sociedad, pone en evidencia el peligro de 
ciertos avances y parodia la visión utópica del mundo, este cometido 
es logrado con otra de sus estrategias, la disidencia:
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A principios del siglo XX la antiutopía se constituye como un 
género que reúne una serie de rasgos comunes: crítica del 
presente, descripción de variantes pesimistas del futuro que 
surge de este presente, crítica de determinadas ideas utópicas 
que en el proceso de desarrollo del progreso revelaron el rever-
so de la medalla (Kagarlisky, 1977, pág. 163). 

Martorell Campos introduce un último elemento esclarecedor para 
comprender la distopía y su fuerte relación con la utopía: la disidencia. 
Desde esta perspectiva, la primera es una parodia de la segunda en el 
sentido en que los escenarios, espacios, sociedades y circunstancias 
descritas por los utópicos y los distópicos son los mismos. Con una 
diferencia, el protagonista de la distopía es crítico y no está a gusto en 
la sociedad que le ha correspondido, “la diferencia entre la utopía y la 
distopía es solo axiológica, pero no material: lo que cambian son los 
juicios de apreciación del sujeto del discurso, no los contenidos de la 
trama” (Núñez Ladeveze, citado en Campos, 2015, pág. 91).

Así, la antiutopía rescata al individuo y le da preponderancia sobre el 
entorno que lo rodea. El personaje principal de la distopía es un sujeto 
que custiona directa o indirectamente esa sociedad ideal plasmada por 
la imaginación utopista, ser disidente, en este caso particular, es 
construir una crítica individual frente a lo que quiere aparecer como un 
ideal impuesto por la sociedad, a la vez que cuestiona y satiriza la 
utopía y sus anhelos fracasados de felicidad e igualdad. 

En el interior de la distopía4 

Todo lo anteriormente descrito conforma el denominado género 
distópico como una rama de la literatura de ciencia ficción, con unos 
rasgos propios y bien delimitados:

Finalmente, la literatura distópica se caracteriza por crear una 
sociedad negativa, el polo opuesto de un mundo ideal, un lugar donde 
la armonía, el equilibrio y la esperanza han sido perdidas, un espacio 
regido por los intereses particulares de unas élites políticas que poco o 
nada se preocupan por el bienestar de la naturaleza o de sus propios 
congéneres. La antiutopía es un escenario en el cual hombres y 
mujeres son dominados por sistemas políticos, sociales y económicos 
que proponen el servilismo y la esclavitud como un beneficio y la 
anulación del individuo como una forma de salvación. Todos estos 
elementos se ven nutridos y complementados en la actualidad por el 
papel tan relevante que ha adquirido la tecnología en la vida del 
hombre. La distopía integra todos estos elementos para convertirse en 
una alerta sombría sobre el futuro de la humanidad.

4 Lector: usted puede continuar su lectura aquí o ir al apartado: El humano
que habita detrás de la pantalla.
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Pitty Caballero Santos es un profesional exitoso, casado con 
Manzana Siachoque Tibaduiza, que viven en un apartamento en 
el barrio La Macarena de Bogotá, Distrito Capital. Desde hace 
varios años, el profesor está vinculado a la memoria Babel, la 
compañía virtual más grande y próspera del planeta. En sus 
años de juventud, Pitty deseó escribir una novela, pero cuando 
quiso hacerlo la literatura ya no existía. Las bibliotecas las 
habían quemado; las librerías habían desaparecido; los autores 
habían sido incinerados y los pocos que quedaban se iban 
suicidando; los críticos habían muerto, y algunos que sobre-
vivieron a la hecatombe, los habían condenado por plagio; los 
periódicos y magazines literarios eran obra del pasado y los 
lectores –rara avis in terris– estaban en proceso de extinción. 
Incluso, en los departamentos de literatura de las universidades 
donde siempre se ha odiado la literatura, ésta había desapareci-
do de los currículos, y ahora se enseñaba a los estudiantes a 
crear páginas web, redes sociales y blogs personalizados 
(Martínez, 2014, pág. 7). 

Para descansar del estrés que le demandaba su trabajo, Pitty 
quiso hacer una novela autobiográfica y futurista, situada en 
Bogotá, en el año 2068. Metió en el programa ‘Novel’ las 
palabras claves: “Pitty”, “Manzana” y “Memoria”, y a los pocos 
segundos fue apareciendo en su pantalla esta novela, que hoy, 
bajo la autorización de la gran matriz del mundo, nos permiti-
mos reproducir íntegramente para los escasos lectores que 
quedan (Martínez, 2014, pág. 8). 

Pitty Caballero Santos terminó de leer. La novela es un poco 
pesimista, pensó. Pero, acaso, ¿hay alguna novela feliz? (…)
El abuso literario se establece cuando el narrador se detiene a 
describir minuciosamente la patología síquica de Pitty. La 
metáfora con el coleóptero es genial. En estos tiempos 
tecnológicos, los hombres vivimos la mitad de nuestras vidas 
doblegados como bichos frente a la pantalla de un computador, 
de una tableta o de un celular (Martínez, 2014, pág. 173). 

La novela El desmemoriado se puede clasificar del género distópico 
puesto que adopta gran parte de las características antes descritas. La 
primera categoría rastreable en el texto es el tiempo. Cabe anotar que 
desde las páginas iniciales el narrador sitúa al personaje principal en la 
noche del 19 de diciembre del año 2012 y hace una breve presentación 
de este, su profesión, estado civil, lugar de residencia, trabajo y gustos. 
Estos últimos dan pie para introducir el interés de Pitty por la literatura 
y el lugar que esta ocupa en su sociedad:

El fragmento contextualiza personajes, tiempo, espacio y a la vez 
introduce la existencia de la memoria de Babel, elemento 
determinante en el desarrollo de la narración. Sin embargo, este inicio 
adquiere mayor envergadura cuando unas líneas más adelante el 
narrador nos brinda la ubicación temporal del personaje y describe 
como este usa un programa para crear una nueva novela, esto es, hay 
una novela en la novela: una metadiégesis:

Desde este punto se desarrolla la narración dentro de la narración, que 
será una novela creada por la memoria de Babel a partir de las tres 
palabras elegidas por el protagonista, palabras que serán el eje trans-
versal del segundo plano de la narración, este último ambientado en el 
año 2068 y sujeto a la mirada del personaje-lector de una pantalla 
ubicado en el año 2012, tal y como lo recuerda el final de la novela:
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Después de tantas reformas, la universidad optó por una refor-
ma radical, y se acabaron todos sus males. ¿Recuerda que antes 
la portería siempre se mantenía bloqueada por un grupo de 
encapuchados armados de papas explosivas? Bueno, después de 
la reforma, los encapuchados se fueron de paseo. Ya no se ven 
ni en el Museo de Antropología. Todo es cosa del pasado, como 
dice el señor Presidente. ¿Recuerda que el lago Freud siempre 
estaba infectado de jíbaros que vendían drogas al detal? Bueno, 
ahora los jíbaros que lograron legalizarse venden la dosis 
mínima por la red. 

En este apartado, el protagonista retoma la voz narrativa indicando 
que la novela creada por la memoria de Babel ha terminado e incluso 
va más allá y realiza una crítica sobre lo que acaba de leer. Asimismo, 
establece una relación directa entre el futuro narrado y su presente a 
través de la mención de la patología de Pitty, enfermedad que consiste 
en la pérdida de la memoria por la entrega total a la tecnología y la 
caracterización del modo en que los hombres pasan sus vidas absor-
bidos por diversas pantallas, situación que desarrollaré más adelante. 
Como puede notarse, es evidente que el autor genera una relación 
entre el presente y el futuro cuando decide utilizar la metadiégesis, 
técnica narrativa con la cual vincula el año 2012 del lector con el año 
2068 donde se desenvuelve la novela.

Una segunda característica de la distopía se aclara cuando nos adentra-
mos en el segundo plano de la narración, es decir, en la novela creada 
por la memoria de Babel. En ese espacio nos encontramos con la 
descripción de una sociedad normatizada y con rasgos utópicos, 
estrategia que sirve como base para evidenciar la relación existente 
entre las sociedades presentes en la utopía y la distopía:
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¿Recuerda a los profesores radicales que siempre estaban en 
contra del gobierno? Ahora andan juiciosos en sus casas insu-
flando de sabia información la memoria Babel. Todos trabajan 
para Babel. Según el profesor Mazuera, la memoria pretende 
recopilar todo el conocimiento del ser humano (Martínez, 2014, 
pág. 31). 

No sé, respondió Manzana escéptica, pero entre haber vivido en un 
mundo lleno de violencia como el que les tocó vivir a nuestros 
padres, yo prefiero éste, donde, por lo menos, los muertos son 
virtuales y los que se destruyen y se matan, no son los seres 
humanos, sino los robots y las máquinas (Martínez, 2014, pág. 44). 

Era raro, pero la ciudad más ruidosa y congestionada del 
mundo, ahora estaba vacía y en silencio. En una de sus últimas 
alocuciones, el Presidente había prometido que acabaría con los 
trancones de la ciudad, y le daría una solución radical al proble-
ma de la movilidad. Manzana pensó en lo que dijo el Presidente 
y le dio la razón: el Supremo superó radicalmente la movilidad 
de la ciudad, dijo, y se puso feliz al escuchar los ruidos que 
hacían las hojas de los urapanes cuando caían sobre el asfalto; 
se sentía dichosa al escuchar el sonido que producían las pepas 
de eucalipto cuando se estrellaban contra sus cabezas 
(Martínez, 2014, pág. 11). 

Vemos cómo lo que antes se presentaba como una problemática ha 
dejado de serlo: las drogas se legalizaron, los bloqueos universitarios 
cesaron y los docentes se enfocaron en apuntar todos hacia un mismo 
objetivo, esto es algo que en un primer momento denota armonía. Otro 
de los cambios favorables que destacan los protagonistas de la novela 
dentro de su sociedad está relacionado con una dificultad que se 
presenta en las grandes ciudades: el exceso de automóviles. No es un 
secreto que, en la actualidad, el tema de la movilidad en las metrópolis 
se ha convertido en un tema de interés general, en la sociedad bogota-
na del futuro esto ya ha sido solucionado:

Un sueño hecho realidad para Manzana, una ciudad donde las calles 
no son dominadas por los autos, el silencio y los ruidos de los árboles 
dominan. Para continuar con el rastreo de la mirada positiva y utópica 
de la ciudad presente en El desmemoriado, debemos recordar que esta 
percepción se encuentra velada por el pensamiento de los personajes 
que la observan. Como vimos anteriormente, una de las características 
principales de la distopía son los personajes disidentes, reitero, la 
utopía y la distopía comparten muchos rasgos en la formación de los 
espacios, pero, una de sus diferencias radica en la mirada de sus perso-
najes, en lo citado de la novela hasta el momento, esta ciudad y socie-
dad con ventajas obedece a la contemplación dirigida por unos perso-
najes que la aceptan. Por ejemplo, la coprotagonista de la narración, 
Manzana, durante la primera parte de la narración no hace más que 
criticar a su esposo por su actitud irresponsable y a partir de allí 
despliega su propia evaluación del entorno, un mundo que para ella es 
bueno en tanto inofensivo:

La protagonista sale en defensa de su tiempo y sociedad, aún no ha 
tomado distancia de su entorno y gracias a ello logramos reconocer 
que la muerte por violencia no es tan cercana a los seres humanos de 
su época, es cosa del pasado, elemento que visto sin prejuicios, en 
definitiva, es positivo, utópico. Además, descubrimos dos nuevas 
clases de habitantes, robots y máquinas sobre quienes recae la muerte.  
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No, Pitty, yo no hablaba así porque apenas utilizaba una cuarta 
parte de mi cerebro. Ahora que estoy en el sistema Babel, utilizo 
el sesenta por ciento de mis neuronas, y muy pronto, gracias a 
la inteligencia artificial, estaré utilizando el cien por ciento. 
Como los pares científicos de la ciudad. ¿Quiénes son los 
científicos de Bogotá? Lázara Castellanos, Alfonso Patiño 
Carabalí y, por supuesto, Goyeneche (Martínez, 2014, pág. 66). 

Entonces, Mazuera, ¿qué hago? Lo que podrías hacerte es un 
mapeo craneal y así podrás cambiar tus ideas. Señor rector, 
explíqueme, ¿qué es eso? Es un examen de Estimulación Mag-
nética Craneal –el EMC–. ¿En qué consiste? El examen es muy 
sencillo. Vas a la EPS de tu barrio, allí te colocan un adminículo 
que bloquea el lóbulo del área del habla, y a las pocas horas, vas 
a comenzar a hablar de otras cosas. Cuando el adminículo 

Por último, para terminar de ilustrar estos rasgos utópicos sustentados 
por algunos personajes, el Rector Mazuera, uno de los que tiene mayor 
desarrollo dentro de la novela se encuentra con Pitty y al saber que se 
halla por fuera del sistema lo confronta argumentando en favor del 
orden que instaura:

En este caso los avances representan una ventaja para el mundo 
intelectual, se sostiene que, gracias a la conexión con la memoria de 
Babel, los seres humanos han logrado optimizar el uso de sus neuronas 
lo que ha potenciado la inteligencia de los intelectuales que se han 
incorporado al sistema. Todos estos beneficios promulgados no son 
más que apariencias, a medida que los personajes principales toman 
distancia de su sociedad, salen a relucir los rasgos distópicos 
supeditados a una mirada rebelde y disidente, tal es el caso del 
progreso promovido por Mazuera que, al ser cuestionado por Pitty 
acerca de cómo poder acceder al sistema y todas sus bondades, 
descubre el lado negativo de lo planteado:
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comienza a incidir en el área de Broca, que así es como se llama 
la zona cerebral del habla, vas a sentir cosquillas en la lengua, 
pero luego se te pasará.

Mazuera, ¿tú te hiciste eso? Sí, y todos los habitantes de 
Bogotá. Por esto, ahora los bogotanos pensamos distinto. Inclu-
so, debo confesarte que mis juicios morales han cambiado. 
Mazuera, ¡no lo puedo creer! Todo un académico, como tú, 
¡prestándote para una manipulación absurda del cerebro! Pitty, 
no subvalores la ciencia. Tú crees que por que escribes y das 
conferencias, eres un genio. No, amigo, estás equivocado. Tu 
cerebro quizás fue fuerte y poderoso en el siglo pasado. Ahora, 
con los nuevos adelantos de la neurociencia, tu masa encefálica 
no es más que es una pelota desinflada de fútbol que no sirve ni 
para anotar un gol (Martínez, 2014, pág. 67). 

Entonces, para otorgar una generalidad más grande a la clase de 
por sí vasta de los dispositivos de Foucault, llamo dispositivo a 
todo aquello que tiene, de una manera u otra, la capacidad de 
capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y 
asegurar los gestos, las conductas, las opiniones y los discursos 
de los seres vivos. No solamente las prisiones, sino además 
los asilos, el panoptikon, las escuelas, la confesión, las 
fábricas, las disciplinas y las medidas jurídicas, en las cuales 
la articu-lación con el poder tiene un sentido evidente; pero 
también el bolígrafo, la escritura, la literatura, la filosofía, la 
agricultura, el cigarro, la navegación, las computadoras, 
los teléfonos portátiles y, por qué no, el lenguaje mismo 
[…] (Agamben, 2011, pág. 257). 

Hacer parte de la memoria implica consentir una intervención en el 
cerebro que bloquea funciones naturales y suprime la autonomía, 
cambia los parámetros morales y subvalora las capacidades cognitivas 
de los seres humanos. Pero, este cambio en la percepción del progreso 
se da en la novela a través de una transformación gradual de los 
protagonistas. Como hemos visto, hay momentos y personajes que nos 
brindan una perspectiva utópica del entorno, sin embargo, el giro hacia 
la distopía se da de manera definitiva cuando los personajes de Pitty y 
Manzana son relegados y convertidos en disidentes, problemática que 
está directamente relacionada con la influencia de los Dispositivos 
Dotados de Pantalla en la formación de la sociedad en El 
desmemoriado. Lo que quiero dar entender en este punto es que la 
sociedad distópica configurada por Martínez tiene como base de su 
funcionamiento los dispositivos de saber/poder.

Dispositivos Dotados de Pantalla (DDP)

El dispositivo surge como una categoría de análisis propuesta por 
Michael Foucault durante la década del setenta, usada por primera vez 
en sus textos Vigilar y castigar (1975) e Historia de la sexualidad 
(1976) y definida en Saber y verdad (1977), en el capítulo denominado 
“El juego de Michel Foucault”. Desde ese momento muchos han 
trabajado el concepto, sin embargo, con miras al propósito de esta 
investigación, es Giorgio Agamben en su libro ¿Qué es un 
dispositivo?, quien brinda una conceptualización más actualizada y de 
mayor amplitud frente a esta categoría:

44

El humano que habita detrás de la pantalla



Pitty y Manzana se pusieron las sudaderas, se terciaron sus 
mochilas en la espalda, y salieron. Cuando llegaron a la calle, la 

Aquel día, la par   eja debía desplazarse hasta el Centro Distrital 
de Occidente, situado en las antiguas instalaciones del aero-
puerto El Dorado, para recibir por parte del gobierno una tableta 
y su respectivo pin. Con el pequeño artefacto y su clave, los 
habitantes de Bogotá, sin excepción alguna, estarían incluidos 
en la memoria Babel. 

La propaganda oficial en las pantallas de la ciudad era enfática: 
Recibe tu tableta cibernética y tu código de acceso hasta el seis 
de agosto a las 12 de la noche. Si no lo haces en esta fecha, 
quedarás excluido de la ciudad y te convertirás en un paria 
(Martínez, 2014, pág. 10). 

Las computadoras y los teléfonos portátiles ingresan en la 
clasificación de dispositivo propuesta por este filósofo, a estos le 
adiciono la televisión y de aquí surge lo que llamo de manera 
específica los Dispositivos Dotados de Pantalla (en adelante DDP ), 
avances tecnológicos caracterizados por las cualidades que les asigna 
Agamben, artilugios que tienen la capacidad de modelar, orientar y 
controlar las conductas de los seres vivos, pero, además, funcionan 
como un elemento determinante en el acceso o no a la virtualidad y a 
una nueva realidad: 

El dispositivo encarnado en la tableta y su respectivo código existen 
no solo como representación del poder y del control, sino que son la 
única forma de ingresar a la ciudad y sus beneficios. La distopía de 
Martínez plantea una sociedad que restringe a través de los DDP, en 
que los personajes son excluidos y perseguidos por estos, pues aparte 
de brindar acceso, las pantallas también son las encargadas de la vigilancia: 
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Séptima era una ciclo-vía llena de hombres y mujeres en 
bicicleta. La ruta era vigilada por cámaras de video que estaban 
ocultas en las pantallas públicas. Caminaron en dirección hacia 
el norte. ¿Dónde vamos a tomar el tren de cercanías? En la 
estación de Chapinero.

En la pantalla salió la imagen del Presidente satisfecho por la 
jornada, y enseguida apareció una lista de ciudadanos que por 
diferentes motivos no se habían presentado a reclamar la tableta 
y su respectiva clave. La noticia no denunciaba a nadie en 
particular, pero el hecho de estar en una lista del gobierno los 
señalaba como un posible grupo terrorista. Manzana, quien 
tenía unos ojos grandes, color miel, se buscó en la lista, y efecti-
vamente allí estaba al lado de su flamante marido (Martínez, 
2014, pág. 15). 

En este contexto Pitty y Manzana inician su transformación hacia la 
disidencia, debían recibir su tableta y su código para ingresar al nuevo 
orden social y se quedan dormidos, cuando reaccionan es demasiado 
tarde, llegan a las instalaciones estatales por sus implementos y no 
pueden hacerse con ellos. Bajo estas circunstancias la pareja debe 
sortear las desventajas del progreso y todo lo que ello implica en una 
sociedad normativa e indeseable:

Con este hecho se confirma la situación de los personajes, han 
quedado por fuera del sistema y ahora son considerados una amenaza 
para el gobierno, institución representada por la imagen del 
Presidente, una figura que como se evidencia en el fragmento anterior, 
usa el dispositivo como una forma de propagar su mensaje y ordenar, 
separar y señalar a los habitantes de Bogotá en el 2068. Este escenario 
lleva a los protagonistas Pitty y Manzana a tratar de solucionar sus 
dificultades escarbando en la ilegalidad:
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Salieron a la calle. Bajaron a la Séptima. No encontraron un 
alma sobre la avenida. Entonces, Manzana, que estaba angustia-
da, le preguntó a Pitty: mi amor, cada día se nos cierran las 
puertas. ¿Qué vamos a hacer? No sé –contestó el hombre 
desconcertado–. Nos va a tocar que adquirir el computador y la 
clave de una manera ilegal (Martínez, 2014, pág. 41). 

Sí, eso era antes, cuando estábamos bajo el régimen del Estado 
de Derecho; allí se podía pensar diferente; ahora, con el nuevo 
régimen, el pensamiento se uniformizó. Estamos vigilados por 
el programa espía de la memoria Babel (Martínez, 2014, pág. 18). 

Perdonen sus mercedes por la pregunta, ¿los señores vienen de 
Bogotá? Sí, señora. La india los miró con cierta compasión. 
¿Por qué? Dicen que allá la vida ha cambiado mucho. Que la 
gente ya no se habla entre sí. Sí, así es, señora. ¿Es cierto que 
viven encerrados en sus apartamentos conectados a unas 
pantallas? También es cierto. ¿Qué ya no comen en las calles 
sino que se alimentan con píldoras? Sí, señora (Martínez, 2014, 
pág. 55).

Mientras hacía el rastreo, entró a su equipo un correo de los 
organismos de seguridad, donde se le notificaba que debido al 
uso de una tableta ilegal, se encontraba en la lista negra. Pitty 
leyó detenidamente el mensaje y entró en una crisis paranoica. 
¿Por qué estoy en la lista negra? Si siempre he sido un ciudada-
no de bien. Siempre he votado y pagado mis impuestos. ¿Acaso 
he matado a alguien? ¿Acaso he ayudado a conformar grupos 
de paramilitares y guerrillas virtuales? Si un día me quedé por 
fuera del sistema, fue por un olvido involuntario de mi concien-
cia. Si un día busqué con ahínco un procesador y su contraseña 
fue porque no quería quedarme por fuera del sistema (Martínez, 
2014, pág. 125). 

Luego de varias consultas con amigos y conocidos el matrimonio 
adquiere los códigos y las tabletas de manera ilícita, situación que 
sugiere un cambio en el estado de los disidentes, dejan de ser rechaza-
dos y logran reintegrarse al sistema social y participar de todas las 
ventajas que de ello se desprenden, sin embargo, tras haber disfrutado 
de los beneficios de la “utopía” Pitty se entera de que han sido relega-
dos de nuevo: 

ciamos la estructuración completa de la distopía como sociedad inde-
seable y homogeneizante:

Pitty y Manzana fluctúan durante la narración entre el afuera y el 
adentro del sistema, al principio quedan por fuera, luego acceden de 
manera ilegal, pero al final son descubiertos y deben huir. Durante este 
recorrido caracterizado por el rechazo hacia estos personajes, presen-

Todos piensan igual, todos están vigilados. Hay un nuevo régimen que 
ha suprimido el Estado de Derecho. Hablamos de un panorama repre-
sivo en el cual las decisiones son tomadas por el Presidente y Bogotá 
está a merced de la memoria de Babel. En todo esto se puede entrever 
un Estado totalitario y excesivamente reglamentado. Entorno que 
finalmente deja expuestos los rasgos de una ciudad cuyos pilares 
democráticos y sociales son fundamentados sobre los DDP:
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Es preciso concebir la TV en plan ADN, es decir, como un 
efecto donde se desvanecen los polos adversos de la determi-
nación, según una contracción, una retroacción nuclear del 
viejo esquema polar que mantenía siempre una distancia 
mínima entre causa y efecto, entre sujeto y objeto: precisamente 
la distancia del sentido, el desvío, la diferencia, la menor sepa-
ración posible, irreductible bajo pena de resorción en un proce-
so aleatorio e indeterminado del que el discurso ni siquiera 
puede ya dar cuenta, dado que él mismo es un orden determina-
do (Baudrillard, 1978, pág. 59).

Además de suprimir la libertad, detectamos que en Bogotá ya no exis-
ten las relaciones interpersonales, que la gente vive encerrada en sus 
apartamentos adheridos a las pantallas dejándose absorber por el siste-
ma. En la sociedad configurada en El desmemoriado se promueve el 
aislamiento y se esclavizan las mentes de sus ciudadanos, situación 
que se hace posible gracias a los DDP. Como mencioné unas líneas 
atrás, estos dispositivos además de todas las características asignadas 
por Agamben también funcionan como mecanismos que dan acceso a 
una nueva realidad, a la virtualidad, esto es, son la puerta de salida o 
de entrada hacia un mundo caracterizado por el abandono del cuerpo y 
de la mente, un universo de la imagen y la información:

El juego que propone aquí Baudrillard está relacionado con lo que 
llama lo “real” y lo “hiperreal”, plantea que este último se encuentra 
vinculado con la TV, en el caso de la obra que nos ocupa, extendería lo 
hiperreal a lo suscitado por todos los DDP. El punto es que, al 
establecer estos dos planos de realidad, el filósofo considera que la TV 
y los mass-media tienden a diluir la distancia entre el sujeto y el 
objeto, lo que de alguna manera significa que el dispositivo es un 
puente que engaña al usuario, entremezclando su realidad corporal con 
la virtualidad:
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En cualquier dominio, ya sea político, biológico, psicológico, 
donde la distinción de los dos polos no pueda mantenerse, se 
penetra en la simulación, es decir, en la manipulación absoluta. 
No se trata de pasividad, sino de confusión entre lo activo y lo 
pasivo. El ADN realiza esta reducción aleatoria del sentido a 
nivel de la sustancia viviente (Baudrillard, 1978, pág. 60).

Con un vaso de vino en la mano, Mazuera contempló a su 
amigo, y dijo: Manzana, desde que el gobierno incentivó 
alimentar la memoria Babel nuestros científicos y académicos 
se están volviendo locos. ¿Eso a qué se debe? Aún no lo 
sabemos. Pitty no es el primer caso que se nos presenta. Es 
como si por el afán de tener concentrado todo el conocimiento 
humano en un chip o en una USB, los hombres se fueran, 
paradójicamente, quedando en el limbo de la ignorancia. Es 
como si por la obsesión del hombre de querer dominar todo el 
saber humano, fuera, paulatinamente, quedando sin memoria. 
Quizás, la obstinación por querer dominar el conocimiento de la 
humanidad, esté produciendo nuevas plagas y nuevas 
patologías, que aún hoy no sabemos cómo enfrentar. ¿Qué está 

haciendo el Estado al respecto? Estamos ofreciendo terapias a 
los pacientes (Martínez, 2014, pág. 139). 

Las profesiones no se van a acabar. Van a cambiar son los roles. 
Por ejemplo, los médicos, que antes curaban a los pacientes 
personalmente perseguirán a sus colegas que insistan en esta 
práctica primaria, y por el contrario, lucharán por propagar en la 
red los virus y las enfermedades contagiosas; los agrónomos 
perseguirán a los cultivadores que persistan en trabajar la tierra 
y que no cultiven virtualmente; los bomberos, que antes tenían 
como misión apagar el fuego, ahora lo avivaran desde la red, 
como sucedió hace muchos años en aquella novela maravillosa, 
titulada Farenheit 451; los futbolistas penalizarán a los 
goleadores y lucharán por hacer autogoles virtuales; y ustedes, 
los profesores y académicos, perseguirán a los colegas que no 
produzcan a través de la red y estén por fuera de la memoria 
Babel. Profe, lo que está en juego es el ser humano.

Es precisamente esta condición trazada por el autor la que me habilita 
para asignarle a los DDP la cualidad de puente entre lo real y lo hiper-
real, pues al revisar su funcionamiento en la novela, encontramos que 
la cuestión señalada por Baudrillard se cumple a cabalidad, es decir, 
cuando la distinción de los dos polos se diluye, la simulación (virtuali-
dad) es manipulación absoluta. En El desmemoriado la problemática 
va más allá del poder, el rechazo y la norma. En la narración las perso-
nas que hacen parte de la memoria de Babel se entregan de tal manera 
a sus pantallas que transfieren su ser y su propia memoria al sistema, 
estado que se ejemplifica cuando Pitty logra ser partícipe de Babel, su 
sometimiento es tanto que termina siendo absorbido:

La obsesión de Pitty por el conocimiento contenido y por contener en 
la memoria de Babel lo anula hasta el punto de borrarle la memoria 
propia, Pitty ha sido consumido por la virtualidad, por la simulación. 
El DDP está destruyendo a los seres humanos, los vuelve ignorantes, 
desmemoriados y manipulables. Esta sociedad no deja espacio para la 
vida humana, todos sus desarrollos apuntan al beneficio de la memoria 
de Babel en detrimento de las vidas y conocimientos de los ciudadanos 
de Bogotá en el 2068. Aquí se presenta uno de los temas de mayor 
interés en mi investigación sobre la distopía, cuestionar y analizar la 
relación entre el hombre y la tecnología. En la sociedad de El desme-
moriado el ser humano es superado por la máquina, circunstancia que 
se ilustra a través de la interacción de los personajes cuando dialogan 
acerca de las profesiones del futuro, conversación que deja en eviden-
cia un gran problema, la desaparición de los hombres:
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¿No ve que en la calle ya no se ve gente sino robots, clones y 
seres mutantes? (Martínez, 2014, pág. 33). 

En el momento en que empezó a formarse aceleradamente la 
idea del progreso material, ésta tendía a fundirse por completo 
con la idea del progreso espiritual. Sin embargo, este proceso se 
vio interrumpido de golpe. Ya a mediados del siglo XVIII en los 
trabajos de David Hartley y Adam Smith se creó el concepto de 
progreso moral, forma laica de progreso espiritual, claramente 
delimitado del material. Ulteriormente el concepto conservó su 
dualidad, aunque sus distintos aspectos no fueron necesaria-
mente antagónicos. Así, según la opinión de los positivistas, 
muy extendida a mediados del siglo XIX, el progreso material 
puede adelantarse al moral, aunque en términos generales aquél 
no se manifiesta como enemigo de éste, más bien como su 
inductor. Pero en la segunda mitad del siglo XIX se expresó la 
idea que el progreso material en la sociedad burguesa puede no 
sólo tomar la delantera respecto al moral, sino también suponer 
un obstáculo para éste, conducir a una regresión y, de este 
modo, arruinar a la Humanidad. (…) Sin embargo, el siguiente 
siglo de desarrollo de la civilización burguesa no sólo no supuso 
la refutación de esta idea, sino que encontró nuevos partidarios 
y le confirió la forma de una lucha contra las máquinas. La 
máquina empieza a considerarse como el enemigo del hombre 
(Kagarlisky, 1977, pág. 159). 

Las funciones de los seres humanos están supeditadas a la virtualidad, 
incluso se explica que todo aquel que produzca conocimiento fuera de 
la memoria de Babel será perseguido y es considerado un enemigo. 
Este escenario introduce un conflicto en el cual la tecnología condicio-
na la forma de interactuar del hombre, la máquina domina al humano, 
algo característico de la literatura distópica:
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Lo que quiero decir es que en este nuevo periodo de vida, yo no 
soy yo, y tú no eres tú. Como preconizaba una vieja película de 
comienzos de siglo, en esta época, los clones y los robots tienen 
más valor que los seres originales. La ciencia y la tecnología 
terminaron derrotando a la naturaleza (Martínez, 2014, pág. 44).  

¿O sea que tú crees más en la inteligencia artificial que vomitan 
esas máquinas por los monitores que en la propia? Sí, Pitty; mi 
inteligencia, en comparación con la de las máquinas, es una 
pobre hormiga que tiene grandes dificultades de transportar a su 
cueva, una hoja de pasto (Martínez, 2014, pág. 68). 

ante su amiga. Beatriz, ¿qué hago con ese muñeco metálico? 
Siento que me está quitando mi trabajo. (…) Beatriz, ¿no será 
que el doctor Lozano me impuso a “Roberto” como una trampa 
laboral? Amiga, en la vida todo es posible; como nunca le 
paraste bolas, el gerente se está vengando de ti. Al vengarse de 
ti se vengará de toda la humanidad. Amiga, ¿será que los seres 
humanos vamos a terminar siendo reemplazados por las 
máquinas? No sé, sospecho que sí. Al mes el doctor Lozano le 
pasó a Manzana la carta de despido, y en su puesto nombró a 
“Roberto” (Martínez, 2014, pág. 20). 

Al principio la relación entre Manzana y “Roberto” fue cordial, 
pero cuando la mujer vio cómo el robot hacía las cosas más 
rápido que ella y la iba desplazando en sus funciones, se quejó 

De nuevo, en esta confrontación entre el hombre y la tecnología surge 
la categoría de progreso como un aspecto determinante, en este caso se 
hace alusión a la dualidad del concepto. De lo presentado por 
Kagarlisky cabe resaltar la división del progreso en dos: material y 
espiritual (luego llamado moral) y cómo el primero es relacionado con 
el avance de las máquinas. Según lo expuesto, en sus inicios los dos 
progresos iban de la mano, pero luego, con el avance de la tecnología, 
se esboza que el material no solo va más rápido que el moral sino que, 
además, entorpece el progreso espiritual, lo que polariza y vuelve 
insubsanable esta división, una disputa que es plasmada por Fabio 
Martínez en su novela:

Mazuera, quien hace parte de la memoria de Babel y se encuentra 
cómodo dentro de ella, discute con Pitty y hace una comparación entre 
la inteligencia artificial y la humana, este afirma sin remordimiento la 
superioridad de la primera sobre la segunda, degrada la inteligencia 
humana hasta el punto de asignarle solo funciones rudimentarias. En 
la narración se postula una competencia entre el hombre y la máquina, 
se demuestra que esta última absorbe y supera el pensamiento 
humano, pero dicha oposición no solo involucra la inteligencia sino 
que, además, se extiende hasta espacios más pragmáticos y menos 
abstractos como el campo laboral:

Manzana es el personaje que en este caso resulta víctima del poder de 
la tecnología, es superada por un robot que cumple y optimiza el 
rendimiento de cada una de las funciones que antes le correspondían a 
ella como empleada, motivo por el cual es despedida. Esta situación 
revive un tema presente desde la revolución industrial, la máquina que 
reemplaza al hombre en el mundo laboral. El humano versus la máqui-
na se convierte en el quid de la narración, cuando revisamos la novela 
desde las diferentes categorías que se desprenden de la distopía. 
Somos testigos de un enfrentamiento que termina por inclinarse a 
favor de la tecnología:
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Existen entonces dos clases: los seres vivos (o las sustancias) y 
los dispositivos. Entre las dos, como tercera clase, los sujetos. 
Llamo sujeto a eso que resulta de la relación cuerpo a cuerpo, 
por así decirlo, entre los vivientes y los dispositivos (Agamben, 
2011, pág. 258).

que las amas de casa no deberíamos recibir en nuestra casa a 
personas que no vivan bajo nuestro techo. Menos si son 
sospechosas y están por fuera de la red virtual de la ciudad; 
como tú. ¡Por Dios, mamá! ¿¡Qué estás diciendo!? Sí, mija; eso 
nos lo advirtieron cuando nos entregaron el computador y el 
código de acceso. Mamá, ¡pero si yo soy tu hija! ¡¿Cómo has 
cambiado?! Sí, mija, hemos cambiado. Los que no han cambia-
do has sido tú y tu maridito (Martínez, 2014, pág. 24). 

Bueno, Manzana, tengo que cerrarte la puerta, dijo su madre 
apoyada en el lindero de la puerta. En la pantalla anunciaron 

Juan, se trata de nuestra hija. Sí, lo sé; pero la última vez que 
vino a pedir ayuda, tú la echaste de la casa. La madre lloró en 
silencio. Sí, fui una estúpida. Carmen, reconócelo. Tú, por estar 
haciéndole caso a la propaganda del gobierno, separaste a nues-
tra hija del hogar. Sí, sí, sí. Y se golpeó varias veces su cabeza 
sobre la superficie de la mesa. Eso me pasa por estar pegada día 
y noche la televisión (Martínez, 2014, pág. 49). 

El humano que habita detrás de la pantalla 5

Una sentencia sobre el futuro del ser humano, el hombre se ha perdido 
a sí mismo y a la naturaleza, ha sido reemplazado por clones y robots. 
Las máquinas y la tecnología han ganado la guerra, pero, esta victoria 
presente en la novela es liderada por las pantallas, pues estas han 
logrado no solo ser transmisoras del poder dominante, ser puente entre 
lo virtual y lo real, sino que además configuran el comportamiento de 
los personajes de la novela:

De la interacción entre los seres vivos y los dispositivos surge un 
nuevo sujeto. Agamben es muy claro en esto y este postulado me sirve 
como argumento para justificar y analizar los cambios en el comporta-
miento de los personajes al tener contacto con los DDP. Es a través de 
los protagonistas que se pueden identificar más claras las modifica-
ciones que sufre la conducta en los seres humanos presentes en la 
novela. El desarrollo de Manzana ilustra la transformación en los 
personajes que están a su alrededor. Al principio, cuando ella se queda 
por fuera del sistema, la mujer busca apoyo en su madre, escena que 
tiene como resultado lo siguiente:

La progenitora de Manzana pone por encima del lazo con su hija el 
vínculo con el Estado. Este evento es promovido por la información 
difundida en la pantalla, la mujer defiende la directriz que le ha sido 
comunicada, poniendo en entredicho la confianza que tiene en su hija 
y, al ser cuestionada sobre su comportamiento, admite los cambios que 
ha padecido su forma de ser. Como vemos, el parentesco familiar 
pierde fuerza ante el poder del dispositivo, algo que también genera 
confusión en la mente del personaje: 

Carmen es una madre confundida, su dilema radica entre el cum-
plimiento de la norma impartida por el dispositivo y los sentimientos 
relacionados con su hija, disyuntiva que se resuelve en un principio a 
favor del primero, pues como ella lo admite, el hecho de interactuar de 
manera permanente con el televisor influye sobre sus decisiones. 
Pero, esta mujer es solo un ejemplo del poder que ejercen los disposi-

5 Lector: usted puede continuar su lectura aquí o ir al apartado: Trazos para
una aproximación al género distópico. 
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Ahora mismo debo regresar a mi apartamento y conectarme a la 
memoria Babel. Anoche, en la pantalla, dijeron que estaba 
terminantemente prohibido hablar con gente que estuviera por 
fuera del sistema virtual. Lo siento, amiga. Beatriz apretó la 
bolsa bio-degradable, y salió apresurada a tomar el metro 
(Martínez, 2014, pág. 26). 

El rector Mazuera estaba feliz porque, desde que cambió el 
régimen y se hizo la reforma universitaria, no tenía que dirigir 
el alma máter desde el campus; no era necesario estar in situ en 
su oficina. Con esto, se ahorraba los fatídicos Consejos 
Académicos que duraban ocho y diez horas al día; evitaba los 
embates de los encapuchados que todos los jueves tenían la 
insana costumbre de desestabilizar la universidad; y el lobby de 
los profesores lagartos, que todos los días hacían fila frente a su 
oficina para que les ayudara con un pasaje de avión, les diligen-
ciara una beca de estudios o les ayudara a financiar una investi-
gación. Ahora, Mazuera dirigía la U. desde su poderoso laptop, 
y no tenía necesidad de salir a la calle (Martínez, 2014, pág. 35). 

tivos sobre el accionar de los personajes. Otro momento en el cual se 
puede identificar una postura similar sucede cuando Manzana intenta 
obtener ayuda de una de sus mejores amigas: 

Estos comportamientos vislumbran el estado general de la sociedad 
presente en El desmemoriado, un lugar que promueve la sumisión 
extrema a directrices promulgadas por los dispositivos, algo que lleva 
a desconocer los lazos con las personas cercanas. Este ambiente hostil 
generado por los DDP dirige a los seres humanos hacia un aislamiento, 
los habitantes de la ciudad se enclaustran con sus pantallas y no inter-
actúan de forma directa con sus congéneres: 
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Poeta, yo pensaba que al no recibir gente en su despacho, le iba 
a quedar más tiempo. No, ala; al contrario. Ahora que estoy 
metido en la red virtual de bibliotecas, no me queda tiempo ni 
para estar con mi esposa (Martínez, 2014, pág. 40). 

La orden del señor Presidente es que todos los directores de 
organismos descentralizados deben tener una vida invisible, 
casi imperceptible. Si me quieres ver, tienes que acercarte a 
estas pantallas, que las odio, o meterte a la página web de la 
biblioteca con tu código de acceso (Martínez, 2014, pág. 41). 

Subieron por un viejo ascensor, y cuando llegaron a un pequeño 
hall, se encontraron con la imagen del poeta Harold Almorra-
nas, que aparecía en serie, en las pantallas. A pesar del calenta-
miento global, el poeta iba con un vestido negro, de paño inglés, 
un chaleco negro y unos zapatos negros. Pitty lo vio y se 
desconcertó al verlo repetido en las pantallas. Bueno, es mejor 
verlo en una pantalla que no verlo (Martínez, 2014, pág. 39).  

La felicidad de este personaje reside en la posibilidad de estar aislado 
y no tener que llevar a cabo reuniones u oficios presenciales que 
impliquen el contacto con el otro. Es el laptop el mediador y a su vez 
el instrumento que facilita el cumplimiento de sus labores y sus 
deseos. Carmen, Beatriz y Mazuera son tres personajes que al estar en 
contacto con el dispositivo transforman su comportamiento, se alejan 
de las personas con las cuales normalmente tendrían contacto e 
incluso vínculos sociales y familiares. Pero, este aislamiento no solo 
se manifiesta en la cercanía con el otro sino, además, en la distancia 
con los espacios físicos:

En la presentación que se hace del poeta Harold Almorranas se 
desestima el uso del cuerpo. Este aparece aislado, su forma de vestir 
indica que el clima y el ambiente le son indiferentes pues vive y tiene 
contacto con el mundo solo a través de las pantallas. El dispositivo se 
exhibe como un puente sin el cual no existe forma de relacionarte con 
el otro, con el habitante de la virtualidad. Asimismo, este personaje 
sumergido en la memoria de Babel incorpora en su discurso una 
contrariedad sobre el tema del tiempo:

El poeta expresa su odio hacia las pantallas y demuestra con sus 
palabras inconformidad, sin embargo, el poder del dispositivo en su 
sociedad es más fuerte que la voluntad. La pantalla suprime al 
individuo y lo obliga a comportarse según las normas establecidas, su 
deber es nutrir la memoria de Babel. Almorranas y los demás 
personajes nos brindan algunos ejemplos de cómo se modifica la 
comunicación y el comportamiento cuando se interactúa con los DDP. 
No obstante, Pitty y Manzana son en definitiva quienes mayores 
transformaciones sufren en la novela al entrar en contacto con los 
dispositivos. Sus comportamientos son condicionados hasta ser 
despojados y engañados por el mundo virtual, para ellos, la línea entre 
lo real y lo hiperreal desaparece. Ambos personajes, cada uno a su 
modo, se convierte en víctima del dispositivo, no solo como 
instrumento transmisor del poder, sino de su función de ser puente 
entre la realidad y la virtualidad:

Cuando Pitty, desde su desconocimiento de la virtualidad, apunta a las 
ventajas que ofrece el manejo de los quehaceres desde el mundo digi-
tal, el poeta le responde con una negación, este arguye que hacer parte 
de la red virtual no implica beneficios en el aspecto del tiempo. Esto 
nos advierte sobre la esclavitud a la que son sometidos los ciudadanos 
de Bogotá, subyugación impulsada por el Presidente quien en su 
discurso ordena a sus servidores llevar una vida de invisibilidad, es 
decir, entregarse sin condiciones a la memoria de Babel y soportar la 
existencia habitando detrás de una pantalla:
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Y si toman esta navegación demasiado en serio, los cibernautas 
“comunes” corren el riesgo de perder el sentido de la realidad, 
es decir, los límites entre lo verdadero y lo falso, entre lo exis-
tente y lo imaginario. Para ellos todo se convierte en trampa y 
manipulación y todo puede ser manipulado y falseado (Sartori, 
1998, pág. 58). 

Lo que nunca imaginó era que Manzana, influenciada por el 
espíritu virtual de la época, y por supuesto, por su profunda 
soledad, comenzó a meterse en las páginas afectivas y de sexo 
de Internet, y a tener una comunicación virtual con algunos 
hombres que se hacían pasar por verdaderos gigolós. Ella, por 
su parte, tomó la decisión de no conectarse desde su casa por 
temor a que su marido se asomara al monitor y la viera chateán-
dose con sus pretendientes. Así que la mujer iba todas las

Sartori proporciona un nuevo argumento para reforzar y retomar lo 
planteado por Baudrillard cuando expresa la relación entre la simu-
lación y la manipulación, algo que vinculado al DDP y aplicado en la 
novela me faculta para afirmar lo siguiente: Pitty y Manzana acceden 
a la virtualidad a través de los DDP y la seriedad y entrega con la que 
asumen su ingreso al mundo virtual modifica sus comportamientos 
hasta el punto de no poder distinguir la simulación de la realidad, lo 
falso de lo verdadero, convirtiéndose así en seres manipulables.

En Manzana ese trasegar hacia la manipulación inicia cuando entra al 
sistema, estos primeros momentos se caracterizan por la felicidad, 
disfruta el ser aceptada por su madre y por su amiga Beatriz, la 
comunicación como partícipe de la memoria de Babel ha mejorado. 
Sin embargo, con el pasar de los días nota como su esposo se recluye 
en el computador, circunstancia que la impulsa a buscar refugio en la 
virtualidad:
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mañanas al café Internet del Centro Andino, pedía un capuchino 
y se sentaba a recibir las propuestas indecentes de los galanes 
(Martínez, 2014, pág. 105). 

Mientras Manzana tejía y destejía en la red, Pitty, doblado ante 
la mesa del computador, luchaba a brazo partido para que su 
memoria personal no fuera a ser absorbida por la memoria 
virtual (Martínez, 2014, pág. 105). 

Sentado frente a su portátil, Pitty comenzó a sufrir una transfor-
mación en su personalidad que nunca antes había experimenta-
do. Pegado día y noche al computador, el académico comenzó a 
adquirir una adicción nociva que se fue agudizando a pasos de 
gigante. En la mañana, Pitty se levantaba, se fumaba el primer 
cigarro de Mary Jane, y en vez de sentarse en la mesa de come-
dor y compartir el desayuno con su mujer, como era su costum-
bre, se llevaba el café y la rodaja de pan con mermelada a su 
escritorio e iniciaba el trabajo en su equipo. Al mediodía, se 
preparaba un sandwich con Coca-Cola, y continuaba así duran-
te la tarde hasta bien avanzada la noche. Cuando sus ojos se 
secaban por el reflejo de la pantalla, salía a la ventana y se 
aplicaba gotas de lágrimas naturales. Esta adicción virtual 
comenzó a afectar su actitud frente a la lectura. Pitty, que por su 
vocación había sido un lector voraz, ahora se limitaba a leer en 
“diagonal”, como dicen los scholars estadounidenses 
(Martínez, 2014, pág. 90). 

Aquí encontramos presentes las dos formas en que los personajes 
principales se diluyen en Babel, ella en busca de contacto con otros, él 
en una lucha personal por mantener sus conocimientos y su memoria. 
Este último, desde su ingreso en el sistema, se obsesiona con el 
conocimiento albergado allí. Empieza a navegar sin control y a 
alimentar la memoria de Babel con sus saberes. La interacción con el 
dispositivo, y por lo tanto con el mundo virtual, anulan por completo 
la personalidad del profesor:

Apenas los dos organismos vivos se aceptaron virtualmente, 
comenzó entre ellos una correspondencia intensa que los 
llevaba a pasar la mayor parte del día y de la noche sentados 
frente a una pantalla. Mientras Manzana se interesaba por 
descubrir la naturaleza de ese bello fantasma que ahora la 

La transformación es absoluta, abandona la costumbre de sentarse con 
su mujer, para poder soportar la pantalla usa gotas, su alimentación es 
deficiente lo que denota desprendimiento del cuerpo y, el cambio más 
importante, la alteración de sus hábitos de lectura. El profesor siempre 
se había sentido orgulloso de su posición como intelectual, lector y 
escritor, el exceso de navegación por el sistema lo despoja de su 
esencia. Por otro lado, Manzana continua con sus aventuras en la red e 
incluso empieza una relación vertiginosa con un personaje que conoce allí:

Este huir de la soledad y el abandono arroja a la mujer hacia la red en 
busca de relaciones afectivas que mitiguen su aislamiento. Animada 
por esto, cambia su rutina diaria, visita otros espacios, pone en duda la 
fidelidad hacia su esposo y asume una actitud de disposición frente a 
la posibilidad de un romance con otro. Este sería el comportamiento 
normal de cualquier mujer que busca pretendientes o relaciones 
interpersonales, pero, debemos recordar que en este caso la conducta 
de la esposa es motivada por el dispositivo, mientras Pitty es 
dominado por el computador, es este mismo el que le brinda a ella la 
esperanza de poder vincularse con alguien más. Paralelo a los cambios 
de Manzana, Pitty también recorre el camino directo a extraviarse en 
la simulación:
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visitaba virtualmente, él, poniendo toda la imaginación a su 
servicio, se jactaba de contarle sus proezas cuando era estudi-
ante de arte, sus viajes al exterior, y su fama internacional 
(Martínez, 2014, pág. 108). 

—Llámalo; Pitty es un desmemoriado que no recuerda nada. 
Babel le saqueó todo su saber. 
—Entonces, llamaré a tu esposa. 
—Mi esposa también es una desmemoriada. ¿Tú sabías que la 
gente de Bogotá, de tanto estar metidas en pantallas, perdió la 
memoria? 
—¿No será la enfermedad de Alzheimer? 
—No, es algo peor que eso. 
—Mazuera, tú no vas a volver a tener nada conmigo. Ni virtual 
ni realmente. 
—Eso no lo digas; si no aceptas conmigo tener una relación 
real, te denunciaré ante el gobierno, a ti y a tu esposo. 
—¡¿Qué hemos hecho?! ¡¿Acaso somos delincuentes?! ¡¿Aca-
so somos terroristas?! 
—Sí, tú sabes que sí; ustedes compraron en Patio Bonito dos 
tabletas con sus respectivos pin, de una manera ilegal 
(Martínez, 2014, pág. 133). 

Esta unión conduce a la mujer a redescubrirse sexualmente, pero siem-
pre mediada por el dispositivo, atrapada día y noche por la pantalla. 
Pasado un tiempo el amante le propone un encuentro personal y luego 
de mucho pensarlo Manzana aprueba la oferta. Esta reunión tiene 
como consecuencia la confrontación del personaje con la realidad y la 
revelación de la falsedad de la simulación:
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Este diálogo marca el desenlace de la pareja, el artista con el cual 
Manzana sostenía su relación virtual resulta ser el amigo de su esposo, 
el rector Mazuera. Este se aprovecha de su conocimiento del sistema 
para engañar a la protagonista, para develar la manipulación ejecutada 
dentro de la memoria de Babel, algo que afecta no solo a la mujer sino 
que, además, pone en evidencia el estado de Pitty, el mundo virtual 
consumió el saber del personaje. El matrimonio termina doblegado 
ante el poder de los Dispositivos Dotados de Pantalla, su 
comportamiento es modelado hasta el punto de perderse a sí mismos y 
convertirse en sujetos manipulados por la virtualidad.

El universo ficcional de la novela El desmemoriado es un ejemplo del 
poder que alcanzan los DDP en la sociedad distópica creada: Pitty, 
Manzana, Mazuera, Almorranas y Carmen por solo mencionar 
algunos de los personajes presentes en la novela, estructuran su 
comportamiento y sus vidas direccionados por los DDP, pero no solo 
eso, la mayoría de ellos terminan absorbidos por la simulación, 
víctimas de no poder controlar o diferenciar su realidad de la 
virtualidad. 

La tecnología se convierte en una herramienta y quizás la protagonista 
sobre la cual se edifica la distopía de Martínez. La disputa Hombre vs 
Máquina, transcurre por las líneas de esta narración dejando como 
ganador al segundo contendor. La victoria es para la computadora, el 
televisor y todas las fuerzas políticas encarnadas en el Presidente y así 
los humanos son expuestos como seres dependientes y sin autonomía.

La narración estudiada ‒que como se ha mencionado no pertenece al 
canon de la literatura colombiana‒ nos ha permitido identificar y 
analizar algunas de las características constitutivas de la tipología 
novela distópica (la aparente sociedad utópica, el establecimiento de 
una sociedad futura con bases en el presente, la distopía como 

sociedad represiva e indeseable, la visión disidente de alguno de los 
protagonistas, Dispositivos Dotados de Pantalla), particularidades que 
se encuentran estrechamente relacionadas con la transformación de la 
experiencia de los personajes.
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Este capítulo se escribió como el resultado de una doble finalidad. La 
primera, analizar un texto literario mediante categorías extractadas del 
ámbito problemático con que inició nuestra investigación y, la 
segunda, procurarnos un cuerpo conceptual de soporte para un proceso 
de escritura literaria coherente con los hallazgos de lo analizado. Por 
tanto, tenemos dos textos en dos registros diferentes: este que el lector 
tiene aquí es el primero de ellos. Elegimos el cuento El Aleph, de Jorge 
Luis Borges porque, aunque ambos ya lo conocíamos, no habíamos 
detectado el cambio en la voz narrativa que daba lugar a esa sensación 
de multiplicidad y de entrecruzamiento de realidades que, esto sí lo 
sabíamos, Camilo requería para dar soporte conceptual a su propuesta 
de creación literaria. En esta, un personaje se perseguirá a sí mismo 
por ciudades traslapadas, ciudades sin territorio que se yuxtaponen o 
superponen según sus coincidencias. El Flaco, personaje central de la 
propuesta literaria de Camilo, es uno y es muchos y así, precisamente, 
comienza Borges su cuento. 

El diálogo analítico lo entablamos con la versión del cuento El Aleph 
incluido en la edición de Obras Completas de la editorial De bolsillo, 
2015. El cuento que, originalmente, hace parte de un libro que lleva el 
mismo nombre, es narrado por un Borges perdidamente enamorado de 
Beatriz Viterbo quien, aunque muerta al momento de la narración, 
sigue siendo objeto de un amor perdurable. 

El caleidoscopio literario:
Una propuesta de lectura a partir de El Aleph, 
de Jorge Luis Borges

Autores: Juan Camilo Ortiz Murillo y María Lopera Rendón

61



Por esto, y pese al desprecio que siente por el primo de Beatriz, Carlos 
Argentino Daneri, finge durante años una amistad con él para estar 
cerca de los recuerdos de su amada. A medida que pasa el tiempo, cree 
conocer más a este hombre, su obra y la obsesión secreta que oculta en 
el sótano de una casa que, pronto, será derruida: el Aleph, un cierto 
punto infinito que da lugar a la comprensión simultánea del universo.
La relación entre Borges y Carlos se tensa, precisamente, por la obra 
monumental que ha escrito Carlos y a la que Borges promete 
conseguir que sea prologada por un conocido escritor de sabida 
reputación en el medio.  Finalmente, Borges y Carlos se reúnen en la 
casa de Beatriz donde el primo odiado develará a nuestro narrador su 
mayor tesoro secreto: una ventana al universo, al infinito, a la 
atemporalidad, el Aleph que ha mantenido oculto. Solo por venganza, 
Borges decide fingir que no lo ha visto, le sugiere reposo a Carlos con 
lo cual lo hace pasar por demente no sin antes haber denigrado de su 
obra poética destinada, según él, al fracaso. Meses después de esta 
despedida, Borges confiesa el resultado del concurso literario en el 
que ambos presentaron sus obras: Carlos gana el segundo puesto y él, 
en cambio, no es mencionado en ningún lugar destacable.

En ese desarrollo se presentan unas variaciones en la voz narrativa del 
personaje de Borges-narrador, indicios que, a través de un análisis 
matricial, nos permitieron describir series desencadenantes de esas 
fracturas. En un segundo momento del análisis, comprendimos que se 
requería de un esquema, una metáfora o un instrumento que hiciera 
posible visualizar el juego entre las voces bifurcadas del narrador y las 
categorías conceptuales mediante las cuales despiezamos el cuento. 
El Caleidoscopio Literario es el resultado de una ideación gráfica de 
las relaciones que avizoramos entre el narrador, los personajes y los 
efectos de las interacciones entre estos. 
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El análisis, por tanto, cruzó cuatro campos en sentido vertical: cuatro 
voces detectadas, con dos categorías conceptuales (una de estas, 
subdividida):  

Cruzamos estas sutiles variaciones, como se ve en el esquema de la 
matriz, con dos grandes categorías: el reflejo psíquico y la 
multiplicidad. En la primera, expondremos la necesidad de que existan 
superficies reflectantes que den lugar a las variaciones tonales que, en 
nuestro caso, estuvieron dadas por dos personajes centrales para 
Borges: Carlos y Beatriz y por otros dos actantes del relato: el tiempo, 
el inexorable, y el Aleph. Los desarrollaremos como contenedores del 
reflejo de Borges. La segunda, despliega lo múltiple como aquello que 
parte de lo individual para expandirse, de forma rizomática, en 
diversos planos de sentido. Una vez allanado este terreno, el lector 
encontrará la propuesta del caleidoscopio como metáfora o modelo de 
lectura en la que, además de lo dicho, el lector ocupa otro rol o función 
en tanto yo-ficción que muta, cambia y sale de sí en cada texto.

Así, el proceso de análisis tuvo tres fases (describir el cuento desde 
categorías, metaforizar los hallazgos en un modelo y proponer un 
trazado de escritura creativa posterior) que ordenamos a partir del 
diseño de una matriz que nos mostrara los qué, los por qué y los cómo 
de El Aleph que nos hacían tener esta percepción de transposición y 
multiplicidad. La intencionalidad primera de la matriz era determinar 
si, efectivamente, había un cambio de voz narrativa, una fragmentación 
o variaciones tonales que hicieran del narrador un “narrador múltiple”
y, en segundo lugar, detectar a qué se debían estos cambios gracias a la
identificación de series que componen estos momentos.

El mecanismo sígnico (de la matriz de análisis al caleidoscopio 
literario) develó la fragmentación de la voz narradora principal en 
cuatro voces, con su propio tono, que caracterizaremos así: un Borges 
enamorado que no teme mostrarse vulnerable ni sumiso ante el 
recuerdo de su amada: "[…] alguna vez, lo sé, mi vana devoción la 
había exasperado; muerta yo podía consagrarme a su memoria, sin 
esperanza, pero también sin humillación.” (pág. 343); uno vengativo, 
que no duda en crear trampas para su oponente: “Tan ineptas me 
parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su exposición, que las 
relacioné inmediatamente con la literatura; le dije que por qué no las 
escribía.” (pág. 344); uno nostálgico capaz de ceder ante sus dudas y 
anhelos: "Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio 
presupone un pasado […]; ¿cómo transmitir a los otros el infinito 
Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca?” (pág. 352); y, 
finalmente, un Borges descolocado al que el mundo se le escapa de las 
manos y todo se transfigura frente a él, incapaz de asirlo: “[…] me 
había dejado soterrar por un loco, luego de tomar un veneno. Las 
bravatas de Carlos transparentaban el íntimo terror de que yo no viera 
el prodigio; Carlos, para defender su delirio, para no saber que estaba 
loco, tenía que matarme. Sentí un confuso malestar, que traté de 
atribuir a la rigidez, y no a la operación de un narcótico. Cerré los ojos, 
los abrí” (pág. 352). 

Voces narrador

Borges
enamorado

Borges vengativo

Borges nostálgico

Borges
descolocado

El reflejo psíquico: no es mi
reflejo todo lo que me imita,
sino aquello que me contiene.

La apariencia El entorno 
como
significado

La Multiplicidad: no existe
un yo, sin los otros.
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Un tipo de pluralidad en la relación entre las obras, los lectores y 
los escritores

Muchos libros y, entre ellos, los dedicados a la literatura, han sido 
símbolos, espejos y reflejos dentro de los cuales solemos 
encontrarnos. Su lectura no es una sola, ya que en estos se contiene un 
universo inexplorado, frente al que cada lector realiza una 
aproximación diferente y libre: la actualización de los personajes, los 
narradores y los conceptos, le permite a cada lector pasearse por 
donde, quizá, otros nunca han trasegado y crear vínculos con los 
escritores, con base en elementos que, tal vez, ni siquiera fueron 
contemplados al escribir la obra.

Es posible que el truco se esconda en la teoría de la recepción literaria 
en la que tanto emisor como receptor son parte activa en la 
concertación de un mensaje o bien subyace en el contrato genérico, 
como lo nombra Philippe Lejeune (1994), un pacto literario entre el 
autor y el lector para acometer la lectura del texto bajo un presupuesto 
de comprensión genérica mínimo (pacto autobiográfico, pacto 
novelesco y pacto referencial) o bien, el vínculo que referimos se da en 
el proceso de actualización del texto y del discurso (Ricoeur, 2002). 

El caso es que nos encontramos con un espacio intermedio o 
una intersección entre autor, lector y obra en el que todos los 
elementos de esta tríada se crean y mutan, se recrean a propósito de la 
obra y con ello la dotan de múltiples voces y raciocinios tal como 
un caleidoscopio: el truco que propondremos en este capítulo 
para acometer la pluralidad de la relación entre autores, lectores y 
obras es, precisamente, la construcción (y manipulación) de un 
caleidoscopio literario.  

Lo múltiple se dará, por tanto, en la voz narrativa fragmentada, la 
intersección con categorías conceptuales y el yo-ficción del lector que 
manipula el instrumento del caleidoscopio.
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Schopenhauer lo sugiere: “Cualquier Obra de arte auténtica es como 
un espejo cóncavo: lo que muestra no es su auténtica identidad, sino 
que ésta queda fuera de él y no es asible con las manos” (2018, pág. 
140). La obra de arte -la obra literaria-, según lo propuesto por 
Schopenhauer, tiene un significado que no está en sus palabras, ni en 
su autor, sino en la relación que establece frente a ella quien se expone 
a la obra, en este caso, el lector, quien al leerla podrá intentar 
aproximarse a esta identidad enunciada.

Cuando Paul Ricoeur (2002) nos plantea que “al no existir ya la 
necesidad de justificar el derecho a la existencia de la disciplina que 
practico, me dedico a ella sin escrúpulos ni aspiraciones apologéticas” 
(2002, pág. 11), y aunque se refiere a la filosofía, quizá, lo que connota 
su afirmación es que hay otra forma de escribir los textos, otra distinta 
a la divulgada, una forma inaprehensible en la generalidad que 
determina la relación entre textos, lectores y obras, ya que nos implica 
y expone ante la obra, cuyos trayectos, más que los caminos 
ortodoxos, nos plantean la declaración, el deseo de ver con otros ojos 
la literatura o, digamos, con otras ambiciones. 

En tales ambiciones observamos que, si bien las obras literarias han 
sido escritas con una finalidad, este fin se soslaya en la intención 
interpretativa del lector, puesto que la maquinaria de un libro contiene, 
incluso sin que el autor lo sepa, las claves de otro mecanismo, un 
mecanismo sígnico, que puede ser descubierto por el lector, como nos 
dice Ricoeur: “Los textos principalmente los literarios son, sin duda, 
conjuntos de signos que cortaron poco o mucho sus vínculos con las 
cosas que se supone designan” (pág. 12), y estos, al romperse, 
presuponen nuevos planos de vínculos semióticos que serán 
encontrados, decodificados o traducidos por el ojo externo de un lector 
que va recorriendo y construyendo, a través de la lectura, una 
arquitectura interpretativa que antes no estaba. 
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El truco del caleidoscopio, para decirlo en los términos que 
configuraremos en adelante, propone establecer los signos de esta 
arquitectura (o partes del mecanismo) de manera tal que multipliquen 
los planos de compresión de las obras a partir de elementos que 
enunciaremos a continuación, no sin antes especificar que muchos de 
estos signos (símbolos, íconos o señales) dados en las obras 
preservarán de seguro su significado inicial, pero, en muchos otros, 
emergerán nuevas connotaciones en virtud “[del] vínculo mimético 
[que] en el sentido más activo del término entre el acto de decir (y de 
leer), y el actuar real nunca se rompe del todo. Solo se vuelve más 
complejo, más indirecto, por la ruptura entre signum y res” (Ricoeur, 
2002, pág. 12), es decir, entre el signo y la acción. 

Dicha complejidad se comporta como una alusión inteligible por su 
“nunca romper del todo” y en tanto alusión mimética a la realidad 
requerirá del lector el “préstamo” de sus experiencias sensibles con lo 
cual, por lo tanto, garantiza su participación al poner en marcha el 
mecanismo. En la interpretación del lector se crean otros lugares, 
espacios y horizontes diferentes a los planteados en la obra que, 
aunque sea de manera accidental, constatan que “El mundo del texto 
[…] entra necesariamente en colisión con el mundo real, para 
rehacerlo, sea que lo confirme, sea que lo niegue” (Ricoeur, 2002, pág. 
21), o sea que al momento en que la ficción confirme o rechace la 
realidad, tras la interpretación del lector, lo que hubo fue una 
operación de reelaboración sígnica, una reconstrucción de la 
arquitectura semiótica o el uso de un mecanismo caleidoscópico que 
pluralizó la univocidad del sentido del texto literario: se crea un 
mundo, contenido en el lector, pero edificado en el libro.

Una obra literaria, puede no solo ser leída, sino escrita por quien se 
expone a ella. Esta operación de (re)escritura del texto, esta vez por el 
lector cuando lee, requiere la inclusión del concepto de pluralidad o 
multiplicidad no solo desde la manida desmesura de que “todo es 
posible” o de que el texto puede ser interpretado según el capricho, 
arbitrio o “subjetividad” de cada lector. A diferencia de este 
ofrecimiento, nosotros proponemos una suerte de juego (le hemos 
dicho truco), en el que los componentes a multiplicar serán 
precisados, conceptualizados en categorías de análisis y llevados a un 
movimiento operativo de constatación del mecanismo6. 

Habría que decir, en tal caso que, para operar el mecanismo 
caleidoscópico, las obras literarias podrían concebirse como lo hace 
Sir Alexander Percy Blake (2015), en el marco de la literatura serial, 
en las que “[...] Una narración podrá estar compuesta por una o tantas 
series como se desee, debiéndose realizar una nueva operación 
combinatoria cada vez que se encare una nueva serie.” (p.6), lo cual 
nos convoca a identificar los elementos que configuran el aparataje de 
la obra, para analizarla de manera que podamos explicitar las 
herramientas narrativas (o series) que sirvieron para construirla. 

Cuando Julia Kristeva (2009) afirma que “[...] La literatura renuncia al 
papel de un lenguaje bello, a la belleza seductora, hermana menor de 
la religión, y explora otros recursos de la propia palabra: ¿qué decir? 
¿Cómo decirlo? ¿Qué significa decir? ¿Hacer y deshacer el sentido? 
[...]” (pág. 7), da lugar al propósito de este análisis, toda vez que, 
mediante un mecanismo de lectura que incluye al lector de manera

6. Al final de capítulo, haremos un breve ejercicio en el cuento La noche boca arriba
de Julio Cortázar que hemos nombrado como “Ligereza” puesto que, claro, no tiene
el mismo alcance que éste, pero sí esboza la intencionalidad de aplicar el ejercicio a
otros textos.
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precisa, lo revierte al rol de (re)escritor de la obra leída (pero también 
de una propia obra, como veremos más adelante), y produce entre el 
autor, el lector y la obra una relación plural de sentido. Así, 
concebimos que el texto literario es una arquitectura semiótica y, 
como tal, su comportamiento es abiertamente hipertextual.

Como anunciamos en la primera parte del capítulo hemos aplicado, en 
El Aleph de Jorge Luis Borges, un marco de análisis conjeturado desde 
la idea de crear un caleidoscopio con el aparataje sígnico que 
construimos a partir de la narración misma. La hemos elegido, 
justamente, porque en ella Borges funge como una voz narrativa del 
cuento que está dotada de una habilidad especial propia de un narrador 
extradiegético (sin serlo, pues el texto se narra en primera persona): a 
través de un juego de voces, producto de efectos emotivos distintos, se 
nos develan pequeñas capas adheridas a la voz narrativa central que, 
tras una lectura minuciosa, nos develó, como puerta de entrada, sus 
bifurcaciones, fragmentaciones y obsesiones, entre ellas la de la 
multiplicidad y su sentencia: todos los hombres son el mismo hombre.
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Tal como lo señala el epígrafe sucede con Borges cuando expresa 
postulados en los que un hombre es todos los hombres, o cuando 
señala circunstancias que pueden hermanarnos o transformarnos en 
otro hombre: por ejemplo, en Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, enuncia que 
“Todos los hombres, en el vertiginoso instante del coito, son el mismo 
hombre. Todos los hombres que repiten una línea de Shakespeare, son 
William Shakespeare” (Borges, 2015, pág. 105), nos propone un 
ámbito de relaciones entre lo que hemos llamado multiplicidades 
individuales, es decir, lugares precisos en los que la narración hace 
colectiva una individualidad y que, para el caso de esta investigación 
hemos rastreado en El Aleph puesto que el cuento nos permite señalar 
el entramado de voces en que se bifurca el narrador y, con ellos, 
multiplicar otros planos de sentido como veremos más adelante.  

En primer lugar, el narrador de El Aleph es el mismo Borges quien 
comienza diciéndonos, a través de dos epígrafes, cómo la eternidad 
temporal y el infinito espacial son percepciones reflejo de la ambición 
o resultado de la reflexión:

Es sutil, pero desde el principio, Borges advierte que no hablará solo 
en su voz, sino que con ambos epígrafes sentencia un pensamiento, 
sintetiza e ilustra la idea general que él está a punto de esgrimir en la 
tensión entre ese yo que narra y el infinito o la vastedad del espacio de 
la enunciación. Si consideramos que la potencia imaginaria “Es más 
bien la facultad de deformar las imágenes suministradas por la 
percepción y, sobre todo, la facultad de librarnos de las imágenes 
primeras, de cambiar las imágenes” (Bachelard, 2006, pág. 9), 
veremos que más allá de un potencial descriptivo, la imagen en que 
nos instala Borges, opera desde su poder de evocación, su expansión 
imaginativa, una potencia multiplicadora que inicia con los epígrafes 
y que irrigará en adelante el desarrollo de El Aleph. 

Una vez anidado el sentido en el concepto de infinito, el texto, en voz 
de Borges, se nos presenta en el plano ficcional en vista de que es el 
personaje principal de la narración. Podemos describirlo como un 
hombre culto en todo el sentido de la palabra, es decir, alguien que 

Un Borges, todos los Borges: primer plano de análisis de la 
multiplicidad en el cuento El Aleph

7 “Oh, Dios, yo podría estar unido a una cáscara de nuez y considerarme a mí mismo 
rey de un espacio infinito”. Traducción propia.
8  Pero ellos nos enseñarán que la eternidad es el momento presente, un permanecer 
(como lo llama la escuela); en el que ni ellos ni nadie entiende, no más que lo haría 
el punto preciso en el infinito lugar del más grande de los lugares. Traducción 
propia.

Y dejo al margen el hecho de que
en la búsqueda elemental del héroe 

positivo el crítico olvida que
ese héroe puede ser un personaje 

colectivo, una clase, un pueblo,
una nación.

 (Jean Paul Sartre, 2012, pág. 51).

O God, I could be bounded in a nutshell and count myself a 
King of infinite space7 . Hamlet, II, 2
But they will teach us that Eternity is the Standing still of the 
Present Time, a Nunc-stans (as the Schools call it); which 
neither they, nor any else understand, no more than they would 
a Hic-stans for an Infinite greatnesse of Place. Leviathan, IV, 46 
(Borges, pág. 342)8.
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¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una piedra? 
¿Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo he 

olvidado? Nuestra mente es porosa para el 
olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, 

bajo la trágica erosión de los años, los rasgos 
de Beatriz.



durante años se ha dedicado con paciencia y esfuerzo a su crecimiento 
intelectual, se siente dueño de sí mismo: “Cambiará el universo pero 
yo no” (Borges, 2015, pág. 342), y se muestra intocable por las leyes 
físicas, manifestándose por fuera de sus efectos y, además, como un 
hombre racional y calculador: 

ciertamente, son bastante diferentes del Borges que dispuso los 
epígrafes y de aquel que inició el relato.

La primera voz narrativa que caracterizaremos, lo denominamos El 
Borges enamorado: sin dejar de ser el narrador protagonista, 
sintetizamos en el análisis matricial a una voz que, a diferencia de la 
voz genérica del narrador, se torna un apasionado, consumido por el 
amor de toda su vida. Se declara viudo y aunque nunca ostentó el título 
de esposo, consagró su vida a esa mujer pese a verla casada con otro 
hombre. En momentos dulces y tiernos, nos revela un corazón 
bondadoso que ha aceptado todo de Beatriz, incluso, su desprecio. Su 
razón de ser consiste en amar a Beatriz.

Esta voz narrativa es realista, no guarda esperanza romántica alguna. 
Sin embargo, se complace solo con estar cerca de ella, su amor es su 
dueño, su único alimento y su única obsesión, es el pretendiente 
eterno. Encorvado, galante y prolijo, es fiel a sí mismo a través de su 
amor y por eso no renuncia a su sentimiento, pues sabe, en el fondo, 
que no hay nada para él más allá de Beatriz. Borges enamorado 
comienza a confesar su amor: “Beatriz era alta, frágil, muy 
ligeramente inclinada; había en su andar (si el oxímoron* es tolerable) 
una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis” (pág. 343), ha 
guardado cada rasgo, cada movimiento, puede evocarla y vivirla para 

Un hombre así, capaz de establecer estrategias para visitar la familia 
de la mujer que lo obsesiona a pesar de que ella ya no está viva, puede 
verse como un hombre astuto en el sentido en que aprovecha la 
efemérides del luto en la familia para visitarlos y, más que 
congraciarse con ellos, lo que hace es aprovecharse de la cercanía al 
recuerdo de su obsesión. De manera sistemática lo ha realizado 
durante 11 años, sin miramiento alguno, con un estilo meticuloso que 
no favorece a nadie sino a él, el pretendiente eterno. Desarrolló una 
estrategia que le permitió ganar la confianza de todos en esa casa: la 
frialdad y el cálculo.

Podría decirse que impropios le son los impulsos, las pasiones. Él 
parece, en principio, estar desarraigado de su propia naturaleza 
humana y cada uno de los actos que realizará a continuación deberían 
ser similares para que resulten verosímiles. Pero, esta voz narrativa no 
es una unidad, sino como sugiere Lois Aragon9, es un “héroe 
multitud”, de suerte que el Borges narrador protagonista, contenedor 
de todos los demás hombres, hará emerger a otros Borges que, 

9 En Materialismo filosófico y realismo artístico, de la Editorial Godot de 2012, se 
reúnen tres charlas dadas en distintos escenarios y momentos históricos por 
intelectuales que, en la década de 1960, discutían cuestiones relacionadas con el 
Marxismo y el Arte, entre ellos Lois Aragon, quien pronunció un discurso en el que 
defendía un realismo “abierto, no académico ni rígido”, y esbozó críticas hacia el 
dogmatismo en la creación artística. En este sentido, Louis Aragon subraya lo dicho 
antes en el epígrafe de este apartado: un héroe puede bien ser un cúmulo de personas, 
una colectividad, un conjunto múltiple de hombres aunados en uno solo. 

Consideré que el treinta de abril era su cumpleaños; visitar ese 
día la casa de la calle Garay para saludar a su padre y a Carlos 
Argentino Daneri, su primo hermano, era un acto cortés, 
irreprochable, tal vez ineludible. De nuevo aguardaría en el 
crepúsculo de la abarrotada salita, de nuevo estudiaría las 
circunstancias de sus muchos retratos (pág. 343).  
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sí, Beatriz está documentada en su imaginación y la devoción con que 
habla de ella da cuenta de esto: 

compañeros, crea un mundo donde puede medirse con los más fuertes: 
cultiva su intelecto y, por eso, aborrece a aquellos que entran en él sin 
estar preparados, los desprecia y se mofa de su ignorancia. Los 
escucha y sonríe, sus fallos lo alimentan, lo embriagan, por eso le 
encanta hacerlos sentir vulnerables y crear situaciones o mal 
aconsejarlos para que pierdan aquello que aman o se condenen a 
labores imposibles que los harán miserables y ridículos en caso de 
lograr sus objetivos.

Escuchamos esta voz narrativa, por ejemplo, cuando habla de Carlos 
Argentino, a quien parece odiar sin mayor razón que la de existir:

Y de nuevo cuando dice: “hablar con Álvaro y decirle que el primo 
hermano aquel de Beatriz (ese eufemismo explicativo me permitiría 
nombrarla)” (Borges, pág. 349), nos queda claro que esa voz narrativa 
tiene ojos únicamente para Beatriz, vida y voluntad solo para 
celebrarla a ella. La voz de este Borges está mediada por su amor a 
Beatriz, nada podría hacer él que la dañara a ella o a su memoria 
porque es su leitmotiv, pero sobre todas las cosas, nada podría hacer 
él sin ella porque sin ella no hay un él: es su paraíso y su sustento, el 
recuerdo de Beatriz es la voluntad de vivir de esta voz.

No obstante, esta voz narrativa, el despiece matricial nos auguró la 
existencia de una segunda voz, superpuesta si se quiere, a esta voz 
enamorada. Las evidencias que rastreamos, dadas sus enunciaciones, 
nos llevaron a suponer la voz de un Borges vengativo, a quien 
caracterizamos como un hombre que creció viéndose apaleado pues 
conoció el interior de cada una de las basureras y cada baño de su 
instituto. Este Borges alude a un pasado en que se reconoce falto de 
fuerzas. Consciente de que en el terreno físico no podría ganarle a sus 

De nuevo aguardaría en el crepúsculo de la abarrotada salita, de 
nuevo estudiaría las circunstancias de sus muchos retratos. 
Beatriz Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz, con antifaz, en los 
carnavales de 1921; la primera comunión de Beatriz; Beatriz, el 
día de su boda con Roberto Alessandri; Beatriz, poco después 
del divorcio, en un almuerzo del Club Hípico; Beatriz, en 
Quilmes, con Delia San Marco Porcel y Carlos Argentino; 
Beatriz, con el pekinés que le regaló Villegas Haedo; Beatriz, de 
frente y de tres cuartos, sonriendo, la mano en el mentón […] 
(pág. 343). es rosado, considerable, canoso, de rasgos finos. Ejerce no sé 

qué cargo subalterno en una biblioteca ilegible de los arrabales 
del Sur; es autoritario, pero también es ineficaz; aprovechaba, 
hasta hace muy poco, las noches y las fiestas para no salir de su 
casa. A dos generaciones de distancia, la ese italiana y la copio-
sa gesticulación italiana sobreviven en él. Su actividad mental 
es continua, apasionada, versátil y del todo insignificante. 
Abunda en inservibles analogías y en ociosos escrúpulos (pág. 343).  
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Si tenemos en la cuenta que el personaje de Carlos apenas está siendo 
presentado a esta altura del cuento10, es notorio también que se nos ha 
hecho desde ya desdeñable, empalagoso y sumamente mediocre. Es 
claro que, para el Borges vengativo, este hombre no vale la pena, 
aunque sí su atención: lo ha estudiado y escuchado y, de manera 
frívola, desechado. Sin embargo, lo único que sabemos de él, en este 
punto, es que es el primo hermano de Beatriz, ¿qué razón habría 
entonces para prestarle tanta atención, para dedicarle tanto odio y 
ponzoña? Sabe él algo que no nos cuenta, quizá porque no tiene 
certeza, quizá porque no es más que una intuición.

Más adelante esta voz nos cuenta que, tras escuchar un rato a Carlos, 
sabe cómo hacer que este caiga en su trampa y la ejecuta tal cual la ha 
imaginado: 

10 Irrumpe en el texto por vez primera el personaje de Carlos Argentino Daneri en el 
tercer párrafo y lo hace a través de una descripción de Borges. Antes de esta 
descripción solo ha sido usado como un referente, un sustantivo para “primo”, y 
teniendo su ausencia en la cuenta, su presentación, en voz de este Borges, resulta 
envenenada y ponzoñosa.

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta 
su exposición, que las relacioné inmediatamente con la literatu-
ra; le dije que por qué no las escribía. Previsiblemente 
respondió que ya lo había hecho: esos conceptos, y otros no 
menos novedosos, figuraban en el Canto Augural, Canto Prolo-
gal o simplemente Canto-Prólogo de un poema en el que traba-
jaba hacía muchos años (pág. 344).
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Y lo hace porque, además, quiere ratificar que no finaliza allí, que, una 
vez tendida la trampa, Carlos no podrá salir de ella. Es entonces que 
continúa con el plan: “Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera 
breve. Abrió un cajón del escritorio, sacó un alto legajo de hojas de 
block estampadas con el membrete de la Biblioteca Juan Crisóstomo 
Lafinur y leyó con sonora satisfacción” (pág. 345): Borges vengativo 
sabe que lo que está por escuchar son ideas ineptas, pomposas, y que 
con ellas Carlos va a exponerse, que le confirmarán cuan inferior es él 
en comparación consigo mismo y por eso lo provoca.

Finalmente, y tras fingir interés, dejarlo hablar y desnudar su 
pensamiento, Borges no lo alerta sobre su visión, por el contrario, lo 
deja ahí, lo insta a seguir y sueña, por qué no, con su fracaso: 

Y continúa con la confirmación de los errores de Carlos, con una 
burlesca reflexión que realiza para sí mismo: 

Y para terminar de evidenciar este comportamiento, notaremos a 
continuación cómo Carlos, y en especial su obra, no tienen ninguna 
oportunidad de ser tomadas en serio por Borges, pues él, desde que las 
escucha, está ya pensando en cómo son de insuficientes, en que 
flaquean de argumento y estilo:

Tal es la aberración que siente Borges por Carlos, el odio por él, que se 
piensa en aprietos al suponer que la llamada y la invitación ha sido 
para que haga parte de la obra, para que la engalane y la presente, él, 
que solo siente desidia por ella, aunque resulte mentira y nos lo 
confiesa al decir:

Me releyó, después, cuatro o cinco páginas del poema. Las 
había corregido según un depravado principio de ostentación 
verbal: donde antes escribió azulado, ahora abundaba en azuli-
no, azulenco y hasta azulillo. La palabra lechoso no era bastante 
fea para él; en la impetuosa descripción de un lavadero de lanas, 
prefería lactario, lacticinoso, lactescente, lechal… Denostó con 
amargura a los críticos; luego, más benigno, los equiparó a esas 
personas, “que no disponen de metales preciosos ni tampoco de 
prensas de vapor, laminadores y ácidos sulfúricos para la 
acuñación de tesoros, pero que pueden indicar a los otros el sitio 
de un tesoro”. Acto continuo censuró la prologomanía, “de la 
que ya hizo mofa, en la donosa prefación del Quijote, el Prínci-
pe de los Ingenios”. Admitió, sin embargo, que en la portada de 
la nueva obra convenía el prólogo vistoso, el espaldarazo firma-
do por el plumífero de garra, de fuste. Agregó que pensaba 
publicar los cantos iniciales de su poema. Comprendí, entonces, 
la singular invitación telefónica; el hombre iba a pedirme que 
prologara su pedantesco fárrago (pág. 348).  

Comprendí que el trabajo del poeta no estaba en la poesía; 
estaba en la invención de razones para que la poesía fuera admi-
rable; naturalmente, ese ulterior trabajo modificaba la obra para 
él, pero no para otros. La dicción oral de Daneri era extrava-
gante; su torpeza métrica le vedó, salvo contadas veces, 
trasmitir esa extravagancia al poema (pág. 346).  

Una sola vez en mi vida he tenido ocasión de examinar los 
quince mil dodecasílabos del Polyolbion, esa epopeya topográ-
fica en la que Michael Drayton registró la fauna, la flora, la 
hidrografía, la orografía, la historia militar y monástica de 
Inglaterra; estoy seguro de que ese producto considerable, pero 
limitado, es menos tedioso que la vasta empresa congénere de 
Carlos Argentino (Borges, pág. 346). 

73

El caleidoscopio literario: 
Una propuesta de lectura a partir de El Aleph, de Jorge Luis Borges



Mi temor resultó infundado: Carlos Argentino observó, con 
admiración rencorosa, que no creía errar en el epíteto al 
calificar de sólido el prestigio logrado en todos los círculos por 
Álvaro Melián Lafinur, hombre de letras, que, si yo me 
empeñaba, prologaría con embeleso el poema. Para evitar el 
más imperdonable de los fracasos, yo tenía que hacerme 
portavoz de dos méritos inconclusos: la perfección formal y el 
rigor científico, “porque ese dilatado jardín de tropos, de 
figuras, de galanuras, no tolera un solo detalle que no confirme 
la severa verdad”. Agregó que Beatriz siempre se había 
distraído con Álvaro:

[…] Asentí, profusamente asentí. Aclaré, para mayor 
verosimilitud, que no hablaría el lunes con Álvaro, sino el 
jueves: en la pequeña cena que suele coronar toda reunión del 
Club de Escritores. (No hay tales cenas, pero es irrefutable que 
las reuniones tienen lugar los jueves, hecho que Carlos 
Argentino Daneri podía comprobar en los diarios y que dotaba 
de cierta realidad a la frase). Dije, entre adivinatorio y sagaz, 
que antes de abordar el tema del prólogo, describiría el curioso 
plan de la obra. Nos despedimos; al doblar por Bernardo de 
Irigoyen, encaré con toda imparcialidad los porvenires que me 
quedaban: a) hablar con Álvaro y decirle que el primo hermano 
aquel de Beatriz (ese eufemismo explicativo me permitiría 
nombrarla) había elaborado un poema que parecía dilatar hasta 
lo infinito las posibilidades de la cacofonía y del caos; b) no 
hablar con Álvaro. Preví, lúcidamente, que mi desidia optaría 
por b (págs. 348-349). 
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Otras ocasiones se presentarán para que este vengativo narrador pueda 
atacar a Carlos, quien además es un participante silencioso de este 
odio, pues nunca contrataca, nunca contesta, o insulta o arremete 
contra su rival. Habrá incluso espacio para que Borges lo piense loco, 
lo acuse falsamente de haberlo drogado y de sepultarlo en su sótano 
para asesinarlo. Aunque todo lo ha imaginado, de nada se arrepiente:

Su última arremetida, máxime cuando a él le fue compartido un regalo 
único, una vista increíble de la ventana del universo, pues le fue dada 
la contemplación del infinito, se le presenta en forma de oportunidad 
de ser compasivo con Carlos al confirmar la existencia maravillosa del 
Aleph, congraciarse con su dolor y pena y, en vez de ello, decide 
asestarle un golpe final:

El odio está bien plantado, su fruto es jugoso y así Borges, el narrador 
vengativo, se la pasa en cada momento junto a Carlos atacándolo y 
jugando con él, planeando su sufrimiento y actuando en su contra, 
primero, por omisión: cuando decide no mostrarle su poema a nadie 
pese a haberlo prometido, y segundo, por obra, al zaherirlo como a un 
loco cuando, pese a lo evidente, se niega a aceptar la existencia del 
Aleph. Al acusarlo de loco, de asesino, de mediocre. La forma en que 
cada lectura, cada decisión, cada intento de Carlos es ridiculizado, 
malogrado, tildado de anodino. Al referir su trabajo con sorna y, 
finalmente, establecer los límites no solo de su obra sino de su 
universo, este narrador funge su venganza, traslapada a una nueva 
bifurcación, no ya enamorada ni resentida, sino teñida de nostos.

El Borges que se suma a esta multiplicidad de matices, es uno que 
intentará levantar su mirada sin ningún éxito. A él lo llamaremos El 
Borges nostálgico. Se trata de una personalidad resquebrajada que ha 
sentido el paso del tiempo, y con él, la idea de quedarse atrás. Se siente 
incompleto en su tiempo presente y extraña las buenas horas pasadas. 
Odia sentirse desplazado y eso lo martiriza, cada joven en la calle le 
recuerda lo viejo que está, cada reflejo suyo lo lacera arrojándole una 
imagen ajada y perdida, fuera de tiempo. 

Súbitamente comprendí mi peligro: me había dejado soterrar 
por un loco, luego de tomar un veneno. Las bravatas de Carlos 
transparentaban el íntimo terror de que yo no viera el prodigio; 
Carlos, para defender su delirio, para no saber que estaba loco, 
tenía que matarme. Sentí un confuso malestar, que traté de 
atribuir a la rigidez, y no a la operación de un narcótico. Cerré 
los ojos, los abrí. Entonces vi el Aleph (pág. 352). 

―Tarumba habrás quedado de tanto curiosear donde no te 
llaman ―dijo una voz aborrecida y jovial―. Aunque te 
devanes los sesos, no me pagarás en un siglo esta revelación. 
¡Qué observatorio formidable, che Borges!
Los zapatos de Carlos Argentino ocupaban el escalón más alto. 
En la brusca penumbra, acerté a levantarme y a balbucear:
―Formidable. Sí, formidable.
La indiferencia de mi voz me extrañó. Ansioso, Carlos Argenti-
no insistía:
―¿Lo viste todo bien, en colores?

En ese instante concebí mi venganza. Benévolo, manifiesta-
mente apiadado, nervioso, evasivo, agradecí a Carlos Argentino 
Daneri la hospitalidad de su sótano y lo insté a aprovechar la 
demolición de la casa para alejarse de la perniciosa metrópoli, 
que a nadie ¡créame, que a nadie! perdona. Me negué, con 
suave energía, a discutir el Aleph; lo abracé, al despedirme, y le 
repetí que el campo y la serenidad son dos grandes médicos 
(pág. 354). 
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Le duele que la vida le pase, que lo deje a un lado, le duele la ausencia 
de Beatriz, claro, pero más que eso, le aflige el mundo con su sola 
presencia extinguiéndose: “No me resultó muy difícil compartir su 
congoja [la de Carlos]. Ya cumplidos los cuarenta años, todo cambio 
es un símbolo detestable del pasaje del tiempo” (pág. 349).

Borges nostálgico puede empatizar con el dolor de sentirse en el 
olvido, con recordar y notar que la vida lo hace a un lado. Todo lo que 
se lo recalque lo conmueve. Este comportamiento está alimentado por 
una realidad que lo desborda: cómo seguir viviendo, cómo 
demostrarse que se continúa existiendo cuando la memoria, el único 
archivo confiable sobre la existencia, deja de ser honesto o fidedigno. 
Lo excede la imposibilidad de describirla o comprenderla. En la 
juventud, cuando un concepto se escapa, se tiene la osadía de la 
ignorancia para inventar uno nuevo o traslaparlo con otro sin sentir 
remordimiento, pero en la vejez cualquier olvido, cualquier 
eventualidad volátil, es un recordatorio implacable de que es la vida la 
que se escapa.

Por eso, Borges nostálgico, sufre: “Todo lenguaje es un alfabeto de 
símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores 
comparten; ¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi 
temerosa memoria apenas abarca?” (pág. 352). Su dolor, como 
podemos atestiguar, no ha sido el estar equivocado, eso puede 
aceptarlo. A su edad un hombre puede fácilmente errar, pero ¿carecer 
de palabras un escritor? Herida de muerte lenta. El paso del tiempo 
significa extravío, el cuerpo pierde consistencia, la memoria, como él 
mismo lo dirá, es porosa y envejecer es, en la acepción más natural, 
podrirse. Aceptar que no será capaz nunca de nombrar lo visto en el 
Aleph, lo acongoja, si bien, sigue facultado para hacer conciencia de 
sus limitaciones: “Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que 
transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es” (pág. 353). 
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Este Borges, menos seguro, está adolorido, agonizante, es un Borges 
que ve cómo el mundo que conoce y domina está desapareciendo, un 
Borges preocupado no por la vida de su obra sino por la física, un 
narrador consciente de que sus mejores años ya pasaron, que la vida y 
las oportunidades le apuestan poco, es un Borges, si bien no derrotado, 
sí, digamos, en jaque, incómodo ante la idea de que un final se acerca. 
Desde la extensión de sus apariciones y voces, y hasta su poder de 
decisión o injerencia sobre la historia, es evidente que algunos Borges 
con sus voces predominan, sin embargo, estas otras, aunque breves 
siguen existiendo. 

A la voz enamorada, la vengativa y la nostálgica, adherimos una voz 
que en el análisis matricial no casó con las anteriores y, por el 
contrario, demarcó una cierta disrupción en el tono narrativo de las 
demás. La nombramos el Borges descolocado. En la enunciación, 
este Borges surge como un personaje que se queda sin suelo, de 
repente, gracias a que la razón se le embota. Soslaya un despertar 
aletargado de la consciencia, sacudida y agrietada, de un Borges al que 
se le desmorona el mundo en un sentido divergente al nostálgico. 
Antes bien, tal derrumbamiento acontece sin que él pueda tomar 
partido y sin la causalidad del tiempo que señalamos arriba: delante 
suyo ocurre lo inimaginable de suerte que, más que sorprendido, su 
turbación lo denota anonadado, extrañado frente a ese universo vasto 
que otrora creyó dominar y que, ahora, se reconfigura sin darle tiempo 
para asimilarlo.

Lo que en él ocurre está más cerca del destierro que de la partida. Él 
no busca respuesta a ninguna pregunta, sin embargo, obtiene un 
conocimiento inusitado que niega lo cognoscible y, por lo tanto, falsea 
su porción de realidad: “Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; 
empieza, aquí, mi desesperación de escritor” (pág. 352). 
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Nos confiesa que el mundo se le ha salido de las manos, que ya no le 
pertenece ni él se reconoce en él. Su realidad, su interpretación de la 
verdad y de lo verificable, han desaparecido. Y esta no será la única 
ocasión, pues el relato lo llevará incluso a sentirse extraño en su propio 
cuerpo, sorprendiéndose ante simplezas como el tono de su propia 
voz: “―Formidable. Sí, formidable. ―La indiferencia de mi voz me 
extrañó. Ansioso, Carlos Argentino insistía” (pág. 354).

La experiencia que ha sufrido se torna en acontecimiento perturbador. 
Es esta voz la que nos despide, pues es la última en narrarnos algo de 
una manera tan personal que, pese a que es evidente que la historia ha 
sido escrita a posteriori, esta voz narrativa de cierre, descolocada, nos 
emplaza en un eterno presente, como en un infinito insondable que 
elude la separación espacio temporal del momento en que comenzó a 
escribirse la historia y su despedida: “En la calle, en las escaleras de 
Constitución, en el subterráneo, me parecieron familiares todas las 
caras. Temí que no quedara una sola cosa capaz de sorprenderme, temí 
que no me abandonara jamás la impresión de volver” (pág. 355). 

Las múltiples realidades superpuestas que cuestionan la versión de 
realidad de este Borges narrador no podrán recibirse sin resistencia: 
todo aquel que no lo comprende es un enemigo, porque la realidad 
muta hacia un cuestionamiento que lo niega, lo desdibuja y lo lacera. 
Cuando el veredicto del concurso sale y su obra no figura, impreca:

La controversia funge riesgo para el poder de quien supone que todo 
lo sabe, que puede estar seguro de “algo” y quien, en vez de ello, se 
disipa al perder los basamentos que dan solidez a la realidad que le dio 
soporte hasta el momento de la fractura.  La realidad es 
particularmente frágil al basarse solo en la concepción del narrador 
protagonista, Borges descolocado, ya que no puede cambiarla ni 
alterarla sin hacerlo, también, él mismo. No se trata siquiera de un 
Borges sorprendido ante la mutabilidad de sus percepciones. Por el 
contrario, esta voz no enuncia un sobresalto, sino un silencio 
impuesto, una negación en la que no puede reconfigurarse, de nuevo, 
un sí mismo roto. Cada acontecimiento es una transformación mayor 
que él padecerá hasta interiorizarlo.

Con esta exploración de voces narrativas que, de suyo, están 
contenidas en un único narrador, hemos entramado una posible 
multiplicidad de Borges apalancados en cambios de tono, sutilezas 
semánticas y marcas discursivas descritas que dieron lugar a cuatro 
Borges presentes en el cuento, interdependientes pero excluyentes 
entre sí. La primera parte del Caleidoscopio literario subyace en esta 
ramificación de tonos del narrador, voces narrativas, en las que no 
incluimos todavía a los demás personajes que hablan o actúan en 
el decurso del texto. 

En este sentido, el Caleidoscopio requiere “cristales” que reflejen la 
multiplicidad de voces contenidas en un único Borges, de suerte que 
alcancemos un nuevo plano de reflejos, refracciones y 
reconfiguraciones ópticas propias de este artefacto. 

Posdata del primero de marzo de 1943. A los seis meses de la 
demolición del inmueble de la calle Garay, la Editorial Procusto 
no se dejó arredrar por la longitud del considerable poema y 
lanzó al mercado una selección de “trozos argentinos”. Huelga 
repetir lo ocurrido; Carlos Argentino Daneri recibió el Segundo 
Premio Nacional de Literatura.

El primero fue otorgado al doctor Aita; el tercero, al doctor 
Mario Bonfanti; increíblemente, mi obra Los naipes del tahúr 
no logró un solo voto. ¡Una vez más, triunfaron la incompren-
sión y la envidia! (pág. 355). 
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Para ello, hemos elegido situaciones narradas que desencadenaron la 
multiplicación de voces y que tienen que ver con los demás personajes 
del relato: reflejos psíquicos contenedores, refractores, de Borges 
narrador. En consecuencia, nos adherimos al ofrecimiento de Borges: 
si todos los hombres son un mismo hombre, ¿podríamos intuir, 
entonces, que quizá todas la ciudades son la misma ciudad?11.

Estamos hablando de cómo “las cosas” en el texto no son un a-parecer, 
sino un apilamiento de significantes y significados relacionados con 
sus campos de emergencia. Recrearlos es habitar la narración desde 
lugares distintos (el narrador y su perspectiva, sí, pero también, los 
demás personajes como espejos de dichos matices), puesto que, como 
dice Bachelard: “[…] se impone el realismo de la irrealidad. Se 
comprenden las figuras por su transfiguración. La palabra es una 
profecía. La imaginación es así un más allá psicológico.” […] 
(Bachelard, 2006, pág. 15). Un “más allá” no metafísico, sino 
caleidoscópico, es decir, plural, múltiple, relativo a planos 
entrecruzados, traslapados, yuxtapuestos, rizomáticos, como veremos 
más adelante, en cuya acción, la realidad entrará en crisis para dar 
lugar a las muchas periferias: lo dijimos antes, un hombre es todos los 
hombres, una ciudad es todas las ciudades. Más que un arbitrio, es un 
juego con reglas. 

11 Esta pregunta la consideraremos específicamente en la elaboración creativa a la 
que da lugar esta propuesta de descripción analítica. 
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Reglas de un juego caleidoscópico: segundo plano de análisis de El 
Aleph

Tal como se esbozó en la primera parte de este capítulo, el análisis 
matricial combinó en un eje vertical las voces bifurcadas de Borges: 
enamorado, vengativo, nostálgico y dislocado, con un eje horizontal 
en el que, en cambio, creamos una serie de categorías que 
presentaremos conjuntadas en dos apartados: el reflejo psíquico y la 
multiplicidad. Las creamos mediante conceptos filosóficos referidos a 
la percepción de la realidad, la construcción personal de la realidad y 
su proyección, la aleatoriedad y, por supuesto, la multiplicidad.

El texto se despiezó en las coordenadas e intersecciones entre voces y 
categorías, de suerte que pudimos separar, creativamente, detonantes 
de la acción narrativa y, sobre todo, de los cambios tonales de Borges, 
además de enfatizar en los episodios en los que se presentan 
enumeraciones y secuencias de imágenes, pues contribuyen de manera 
precisa a la sensación de multiplicidad general del texto: en las 
intersecciones entre voces de Borges y categorías, emerge el 
entramado que sintetizamos bajo la forma de un caleidoscopio que 
detallaremos en el siguiente apartado y que da lugar a un modelo 
singular de análisis de los relatos cuando el propósito es fracturar su 
univocidad y, en cambio, pluralizar sus planos de acción. 

En el apartado anterior hicimos referencia a que las voces de Borges 
narrador no solo compendian variaciones tonales que dan lugar a sus 
cambios de matiz, sino que son resultado de una trabazón entre el 
protagonista de la narración y los demás personajes con quienes 
consolida una relación específica. Estos personajes operan como 
superficies reflectantes, toda vez que, realizado el análisis, la 
reciprocidad entre los Borges y sus contenedores se hizo notoria 
gracias a la interdependencia que pusieron de relieve. 

Para hacer expedita la lógica de la relación, expondremos, en primer 
término, nuestra concepción de reflejo, apariencia, existencia, 
necesidad y posibilidad, categorías que constituyeron la matriz 
mediante la que analizamos series de sentido presentes en el texto y, a 
continuación, instalados en él, nos centraremos en la relación 
Borges-Carlos Danieri y Borges-Beatriz Viterbo en tanto 
contenedores de su reflejo psíquico. 
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El reflejo psíquico: no es mi reflejo todo lo que me imita, sino 
aquello que me contiene 

Borges, como reflejo físico, es uno solo, sin embargo, los elementos 
que lo circundan y que pueden reflejarlo o contenerlo varían para cada 
uno de sus estados.

Al Borges enamorado lo contiene Beatriz; al vengativo, Carlos 
Argentino Daneri; al nostálgico, el paso del tiempo; y al descolocado, 
los cambios abruptos en la realidad preconcebida de Borges, pues cada 
uno de estos elementos detonan en él una respuesta diferente, revelan 
una forma, un matiz: tal como en un espejo, el vínculo es recíproco 
entre la superficie reflectante y el objeto reflector. 

Así, con solo girar el caleidoscopio, el personaje deriva en otro, 
convierte su propio cuerpo en una heterotopía12  que emana a través 
de la evocación y de las implicaciones que traen consigo tener las 
ligaduras que tiene con Carlos, Beatriz, el tiempo y la realidad. 

12 El concepto de heterotopía, explicado por Michel Foucault (1984) en su 
conferencia “Los espacios otros”, los establece como esos espacios diferentes, esos 
otros lugares, esas impugnaciones míticas y reales del espacio en el que vivimos. 
Los describe como los espacios absolutamente otros; es decir, que no son solo ellos 
mismos, sino que connotan fracturas de sentido en quienes los habitan (pone por 
caso el cementerio, el hospital, el barco, el espejo…). Este concepto, entonces, habla 
de cómo las construcciones sociales cambian el significado de los espacios, 
haciendo que se yuxtapongan y se traslapen existiendo de maneras múltiples que, al 
mismo tiempo, implican circunstancias específicas de sentido.

[…] un reflejo está caracterizado por dos rasgos fundamentales: 
1) la relación de isomorfismo existente entre la huella en el
aparato reflectante y un aspecto determinado del objeto inciden-
te; en los casos particulares, el isomorfismo presenta diferentes
tipos y niveles de semejanza; y 2) la propiedad de poseer el
contenido de los objetos del mundo exterior (Fundación Gus-
tavo Bueno, 1996).

Si bien
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Borges, en apariencia, siempre es Borges, el narrador, sin embargo, su 
esencia (o variaciones del sentido de quien es) es expuesta en función 
de su entorno, o sea, según lo que develan los objetos, personajes y 
acontecimientos reflectantes que lo contienen. 

La segunda categoría que amalgamamos en el ejercicio matricial, se 
nombró Existencia, Posibilidad, Necesidad: El entorno como 
significado: 

En el reflejo psíquico hemos amalgamado dos categorías matriciales: 
la primera de ellas, la apariencia: no todo lo que brilla es oro, pero no 
está de más frotar, la concebimos, desde la distinción clásica de 
Parménides13 , como que “la esencia de las cosas se manifiesta a través 
de la apariencia: la esencia aparece tal como es. La apariencia (lo que 
aparenta) es el reflejo de la esencia (Fundación Gustavo Bueno, 
1996)”. Esta categoría nos ha permitido aislar, en la narración, series 
de relaciones que detonaron la emergencia de los Borges narradores 
con sus diversidades tonales.

Etimológicamente esta palabra proviene del latín apparentia 
y significa “cualidad de lo que se muestra”, sin embargo, allí donde 
algo se muestra, también algo se oculta. Las cosas, según este 
concepto filosófico, son dominadas por su peculiaridad. Reflejan, y 
es esta capacidad reflectiva por la que optamos en la elección de 
esta noción14, pues como vimos en el reflejo psíquico, para distinguir 
un reflejo no solo hablamos de una copia de nuestro 
isomorfismo, pues “no me refleja” todo lo que solo pueda copiar mi 
forma, sino aquello que me captura y que puede contenerme en 
variaciones del sentido de quien soy.

13 Elegimos este concepto por ser el primero en plantearse y establecer, además, 
una diferencia entre aquello que parece ser y lo que es, entre la dimensión de la 
realidad y la irrealidad que recrean las emociones, la existencia metafísica de 
un mundo no-lugar, de un velo que envuelve la realidad. Y, si bien 
entendemos que este concepto filosófico apariencia-esencia ha sido discutido a lo 
largo de la filosofía, su elección desde esta mirada clásica se debe al ser la 
primera en establecer esta dualidad que otras filosofías tratarán de potenciar, 
negar o redefinir, no sin omitir los aportes de la definición platónica, la 
socrática, la heideggeriana, kantiana y, finalmente, la marxista en donde 
retoma mucho de esta dualidad inicial: “La apariencia es la esencia en una de 
sus determinaciones, en uno de sus aspectos, en uno de sus elementos. La esencia 
aparece en esto o en aquello… La apariencia es un reflejo de la esencia 
misma” (Lenin, Cuadernos filosóficos, Ed. rusa).

14 Como hemos dicho, además de noción es fenómeno, es decir, acontecimiento: 
reflejar como acto de aparecimiento de algo-otro que no es visible sino hasta que se 
refleja en una superficie.  

La posibilidad absoluta de A' se nos presenta en función misma 
de A' (es decir, en un contexto 0); por tanto, aquí A' sólo se 
relaciona con una hipotética situación suya preexistente (como 
esencia A') que, sin embargo, no la anularía del todo. La posibil-
idad positiva de A se nos presenta, en cambio, en función no ya 
del mismo A (o de su esencia), sino en función de un contexto. 
(Fundación Gustavo Bueno, 1996).
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Esto quiere decir que A’ (nuestro narrador), existe solo en función de 
sí mismo, sin verse afectado por el contexto acontecimental del relato, 
sería una voz fiel a sí misma y su tono, una unidad pre-existente y 
absoluta que estaría determinada y enmarcada por su propia silueta. 
En cambio, la posibilidad positiva puede ser interpretada como las 
bifurcaciones de su voz (es decir A, que en nuestro caso sería A ), y 
aquello que nace desde el personaje narrador en función del contexto: 
la posibilidad no solo de existir mediante variaciones del sentido de 
ser, sino de aquello que necesita para ser y poder ser otro. Esta cate-
goría reconoce, entonces, como posibilidad, aquellas realidades del 
relato, momentos, lugares y sentimientos que, simplemente, hacen 
posible a Borges narrador ser otro él en sus voces. Las series que 
describiremos a continuación dan cuenta de cómo ante Carlos Argenti-
no Daneri, la voz que él desenquista en Borges es vengativa, es una 
respuesta, una imagen de Borges reflejada en Daneri en tanto contene-
dor de este carisma específico. Beatriz, también, hará lo propio al 
gestar la emergencia de una voz enamorada en Borges.

Desde las series de la apariencia-esencia=isomorfismo, y desde las de 
existencia-posibilidad-necesidad=objetos contenedores, describire-
mos el conjunto de vínculos que Borges narrador creó con los dos 
personajes en mención. En el primer caso, Carlos Argentino Daneri, 
esgrime de inmediato su vulnerabilidad pues lo primero que se nos 
cuenta de él es, precisamente, que ha confiado sus secretos a Borges y 
aunque de allí podríamos intuir que hay una relación de confianza de 
Carlos hacia el narrador, también se nos confirma que Borges no está 
ni siquiera dispuesto a honrar dicha confianza con respeto. Por el 
contrario, nos anuncia que va a desnudarlo para nosotros y contarnos 
todo lo que sabe de él, así nos lo promete al decir: “A dos generaciones 
de distancia, la ese italiana y la copiosa gesticulación italiana sobrevi-
ven en él. Su actividad mental es continua, apasionada, versátil y del 
todo insignificante” (pág. 344). 

n
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En las 25 veces que hace referencia a Carlos en el cuento, Borges lo 
convierte en su provocación, lo desdeña, lo ataca y malea o, apenas, lo 
determina. Siempre es él quien logra evocar los sentimientos oscuros 
de la voz narrativa más extensa y más fuerte. Carlos contiene un 
reflejo psíquico que trastoca las apariencias de Borges y evoca la 
posibilidad de existir de una voz narrativa vindicativa. A medida que 
avanza el relato, va siendo más claro que Carlos es un reflejo 
antagónico, contenedor de la voz del Borges vengativo: un poco igual 
a él, pero al revés; según lo narra, lo conoce tanto como a sí mismo: 
“[…] Así, en aniversarios melancólicos y vanamente eróticos, 
recibí las graduales confidencias de Carlos Argentino Daneri […]” 
(Borges, 2015, pág. 343).

A 11 años de confidencias, Borges formuló una imagen de Carlos no 
sólo física, sino espiritual e intelectual, por esto nos permite 
acercarnos a él diciendo: “[…] Carlos Argentino es rosado, 
considerable, canoso, de rasgos finos. Ejerce no sé qué cargo 
subalterno en una biblioteca ilegible de los arrabales del Sur; es 
autoritario, pero también es ineficaz […]” (pág. 343). De aquí 
recibimos una caracterización, en primer lugar, prosopográfica aunque 
sutil, sobre pequeños detalles de su aspecto físico que nos dejan claro 
que el narrador ha prestado atención y que, incluso, lo conoce de 
formas como nadie más, más profundas, más conscientes. Nos insta a 
escucharlo en sus peculiaridades. 

Al narrador decir “no sé qué cargo subalterno”, tiñe con un juicio de 
valor la posición de Carlos: es un cualquiera, un mando medio sin 
injerencia ni relevancia que trabaja en una “biblioteca ilegible”; no 
solo confirma su falta de valor, sino que además establece que, para 
este Borges vengativo, Carlos es, básicamente, desdeñable, dada la 
ilegibilidad de una biblioteca que resultaría carente de calidad.  
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Como escritor, Borges deduce que alguien que labora en un mundo de 
libros sin valor, estará, también, desprovisto de valía y deja claro, 
además, que él nunca estaría en un sitio así, que son opuestos, que su 
biblioteca está curada más que construida, que en ella la calidad es un 
rasgo innegociable. 

El uso de adjetivos como “autoritario, pero también ineficaz”, le 
otorgan a Carlos Daneri dos rasgos que hablan sobre su falta de 
compostura y su limitada capacidad de razonamiento, pues quien no 
puede reflexionar suele esconderse en la fuerza y los cargos, atributos 
que confirmará al decirnos sobre él que: “Su actividad mental es 
continua, apasionada, versátil y del todo insignificante. Abunda en 
inservibles analogías y en ociosos escrúpulos […]” (pág. 344).

Es claro que Borges lo ve como a un hombre que contiene estropicios 
en lugar de lo que él considera virtudes, fallas que, por cierto, se 
trasladan a su obra.  Al conocerla, la compara con el Polyolbion de 
Michael Drayton, una obra que pese a ser descrita como aburrida, 
encuentra más interesante que el trabajo de Carlos, o por lo menos, 
menos tediosa. Es tan molesta la existencia de Carlos, que Borges no 
puede apenas ignorarlo y excluirlo de su vida, sino que quiere, desea y 
ansía que ese hombre que representa todo lo que aborrece, todo lo que 
él no es y ningún hombre debería ser, fracase. Quizá por eso, aunque 
no tiene ganas de verlo, acepta encontrarse con él: 

La primera vez que llama, que su contenedor se lleva el auricular al 
oído y la boca para llamarlo, él, como obediente reflejo contesta, 
cuando lo escucha, aunque se asombra, no intenta escapar de la cita, si 
Daneri invita, él, Borges, su reflejo contenido en Carlos, tendrá que 
estar ahí puesto que se ha esbozado un cierto misterio, parece que 
“algo” resultará interesante a este reflejo del narrador, pues, si bien 
desconocemos todavía el por qué, Borges nos instala en un interés que, 
luego, devendrá en decepción: 

Se nos confirma que la curiosidad es lo que lo ha arrastrado hasta allá 
y que, víctima de su ego, ha salido herido al resultar falsa su 
apreciación: Daneri no quiere su voz, es un contenedor que no quiere 
escucharse tergiversado por este reflejo vengativo. Quiere a alguien 
externo, que Borges le consiga a un prologuista imparcial reconocido 
en los círculos literarios. Queda embarcado en la misión de hacer el 
puente entre la realidad de su contenedor y él, su reflejo. Después de 
aceptar esta petición, Borges además nos cuenta cómo decide de 
manera consciente que no hará nada por efectuar el encargo: 

[…] Dos domingos después, Daneri me llamó por teléfono, 
entiendo que por primera vez en la vida. Me propuso que nos 
reuniéramos a las cuatro, «para tomar juntos la leche, en el 
contiguo salón-bar que el progresismo de Zunino y de Zungri 
—los propietarios de mi casa, recordarás— inaugura en la 
esquina; confitería que te importará conocer». Acepté, con 
más resignación que entusiasmo […] (pág. 347). 

[…] Comprendí, entonces, la singular invitación telefónica; el 
hombre iba a pedirme que prologara su pedantesco fárrago. 
Mi temor resultó infundado: Carlos Argentino observó, con 
admiración rencorosa, que no creía errar en el epíteto al califi-
car de sólido el prestigio logrado en todos los círculos por 
Álvaro Melián Lafinur, hombre de letras, que, si yo me 
empeñaba, prologaría con embeleso el poema. Para evitar el 
más imperdonable de los fracasos, yo tenía que hacerme 
portavoz de dos méritos inconclusos: la perfección formal y el 
rigor científico, «[…] porque ese dilatado jardín de tropos, de 
figuras, de galanuras, no tolera un solo detalle que no confirme 
la severa verdad» […] (pág. 348). 
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Pocas veces podríamos considerar la omisión de una obra, pero, aquí 
Borges encuentra la forma de hacerlo, de preparar el camino de una 
manera lúcida, no hay momento más vulnerable en el contrincante que 
en el que se necesita ayuda y el reflejo vengativo de Borges lo sabe, 
por eso simula tender una mano solo para ilusionar a Daneri y 
emplazarlo en un territorio nervioso cuya órbita se traza al tenor de la 
obsesión de su contenedor por su obra: 

Más adelante y como víctima de sí mismo, Borges pasa a ser presa de 
su propio reflejo vengativo: ha roto el espejo, ha engañado a su 
contenedor, a la única superficie capaz de refractarlo en esta 
dimensión vindicativa y cruel. En tanto actor principal del acto 
realizado adrede, tiene aún el descaro de culpar a Daneri e indignarse 
al pensar que se percató del engaño y que no asumió que Álvaro se 
negó a prologar su obra, sino que el silencio del anhelado experto se 
debe exclusivamente a la desidia de Borges, entonces arremete contra 
él por tonto, por ingenuo, porque ahora, por su culpa, temerá que el 
teléfono suene y la mácula de sus quejas borre el trazo de la voz de su 
amada Beatriz.

[…] encaré con toda imparcialidad los porvenires que me 
quedaban: a) hablar con Álvaro y decirle que el primo hermano 
aquel de Beatriz (ese eufemismo explicativo me permitiría 
nombrarla) había elaborado un poema que parecía dilatar hasta 
lo infinito las posibilidades de la cacofonía y del caos; b) no 
hablar con Álvaro. Preví, lúcidamente, que mi desidia 
optaría por b (pág. 349). 

A partir del viernes a primera hora, empezó a inquietarme el 
teléfono. Me indignaba que ese instrumento, que algún día 
produjo la irrecuperable voz de Beatriz, pudiera rebajarse a 
receptáculo de las inútiles y quizá coléricas quejas de ese 
engañado Carlos Argentino Daneri (pág. 349).
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En un espejo vemos todo lo que le pongamos en frente, pero 
contrapuesto, cada imagen proyecta y cada imagen reflectada 
conteniéndose la una a la otra. Para que exista una de ellas, la otra debe 
anticiparla e imitarla a la perfección, hará todo en sentido contrario a 
la otra, de igual manera Borges y su reflejo psíquico Carlos Daneri se 
desarrollan en paralelo, no coinciden, empero, ambas son fuerzas de 
gravedad que se repelen: aunque ambos luzcan semejantes, sus impul-
sos los separan para que sus “átomos” nunca se toquen, sus particulari-
dades, creencias y “leitmotiv” establecen la distancia entre los territo-
rios que habitan, sus límites, sus contornos y su existencia.

Ellos establecen la paradoja de la oposición no solo en la lógica, un 
poco manida quizá, entre antagonista-protagonista, víctima-victima-
rio, bondad-maldad, sino que esta definición por contraposición que 
hacemos, remite a la reciprocidad entre imagen y reflejo que no 
depende de valores ni axiomas éticos o morales, sino de ímpetus que 
colorean la necesaria existencia de uno para otro y detonan la secuen-
cia de acontecimientos que sorprenden al ojo adherido al visor 
cambiante del caleidoscopio.

Analicemos ahora el otro contenedor de la psique de Borges narrador: 
Beatriz Viterbo, ella es dueña de un Borges completamente perdido 
en el amor. En este caso, las 27 veces en que es nombrada por Borges 
nos develan que él transita una espiral de colegial enamorado. Cuando 
repite su nombre en la narración, casi podemos imaginarlo escribiendo 
en la última hoja del cuaderno de matemáticas el nombre de Beatriz 
junto al suyo, llorando ante su primer rechazo, agonizando el día de su 
matrimonio, sintiendo el vacío en el pecho y la mandíbula alargán-
dosele el día de su muerte. Al mismo tiempo, avizoramos la expresión 
de alivio al saber que su agonía terminó, que su amor ya no será 
rechazado y que su Beatriz continuará viva mientras que él pueda 
recordarla, entregándose sin tapujos a la voluntad de adorarla. 

Ella comporta una evocación primigenia: el espejo que refleja 
ilusiones, anhelos y sueños que Borges le depositó, Beatriz es la 
contenedora que da lugar a una voz narradora tierna, protectora de la 
siempre viva Beatriz Viterbo de Borges enamorado: 

El dolor de la separación física turba, inicialmente, a nuestro Borges 
enamorado, por ahora solo nos hace saber que la separación en el 
plano físico le recuerda que ya nunca volverá a estar. No obstante, se 
sobrepondrá pronto:  para vivirla tendrá que recordarla, de forma que 
parece que ya no le duele su muerte, sino que la enaltece al saber que 
si bien Beatriz se ha ido, el suceso fue digno, elegante como ella 
misma era. Quizá le duele que el mundo frente al que ella no se doble-
gó pueda continuar tan pronto en ausencia de un ser rebosante de valía, 
vigor y atrevimiento: es el “universo el que se aparta de ella” y no al 
contrario, supone esta voz. 

Así de fuerte es la devoción a la que Borges está sujeto, se entrega con 
convicción y le dará vida, significado y valor a través del relato, por 
medio de sutilezas y detalles, que al igual que el mismo amor, nos 
permiten imaginar la felicidad que siente, la sonrisa que se le dibuja 
cuando se acerca a sus recuerdos: […] “De nuevo aguardaría en el 
crepúsculo de la abarrotada salita, de nuevo estudiaría las circun-
stancias de sus muchos retratos” […] (pág. 343).

La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo 
murió, después de una imperiosa agonía que no se rebajó un 
solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las 
carteleras de fierro de la Plaza Constitución habían renovado no 
sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolió, pues 
comprendí que el incesante y vasto universo ya se apartaba 
de ella (pág. 342). 
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Sabemos que Borges está viviendo múltiples momentos diferenciados 
en la narración, está evocando las otras veces que estuvo ahí de pie, 
intuyendo su aroma, sintiendo sus pasos a lo lejos, y escuchando su 
voz, los susurros de su presencia aproximarse, él está, ahí, con ella. Y 
veremos más sobre su lealtad, al ser testigos de sus palabras cuando 
dice: “Beatriz Viterbo murió en 1929; desde entonces, no dejé 
pasar un treinta de abril sin volver a su casa” (pág. 343), esta idea de 
amor es fuerte, casi enfermiza. 

Este Borges está por completo perdido y rendido ante una Beatriz que, 
aunque muerta, se mantiene viva en su cabeza cada vez que la revive 
al rememorarla: “Beatriz era alta, frágil, muy ligeramente 
inclinada; había en su andar (si el oxímoron* es tolerable) una 
como graciosa torpeza, un principio de éxtasis” (pág. 343). Estas 
formas en que Beatriz contiene el amor, reflejo de Borges en ella, 
crean una refracción en la que él habita: su “altura, su fragilidad, su 
ligera inclinación”. Parece que mora en su “graciosa torpeza” y en 
esas características está contenido su amor. 

Además, no solo son las alusiones directas las que reflejan la voz 
narrativa enamorada, incluso, alcanza a bastarle una delicada 
referencia en tercera persona para que Beatriz Viterbo emerja en las 
palabras y los acontecimientos: “[…] hablar con Álvaro y decirle que 
el primo hermano aquel de Beatriz (ese eufemismo explicativo me 
permitiría nombrarla) […]” (pág. 349), su solo nombre funge 
contenedor al pronunciarlo, sentir la lengua contra el paladar 
golpeando para que resuene una r o se escape un soplo con la z, 
generan una imagen en la que él, tan enamorado, existe. 
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Para este Borges, lo que tuvo que ver con Beatriz es, de alguna 
manera, también Beatriz: el teléfono, la casa y, sobre todo, él toda vez 
que existe en los reflejos psíquicos en los cuales ella lo contiene como 
hombre enamorado: “[…] Me indignaba que ese instrumento, que 
algún día produjo la irrecuperable voz de Beatriz, pudiera 
rebajarse a receptáculo de las inútiles y quizá coléricas quejas de ese 
engañado […]” (pág. 349) y nos lo confirma al enunciar cómo 
aquellos objetos ligados a ella, refractados hacia Borges como reflejos 
psíquicos, cobran el cariz de contenerlo -como lo contiene Beatriz- de 
suerte que objetos, Borges y Beatriz, se conjuntan en la memoria del 
narrador: “[…] se trataba de una casa que, para mí, aludía 
infinitamente a Beatriz […]” (pág. 350). 

La alusión a Beatriz que Borges elucubra en diversos momentos del 
relato, obra como fenómeno reflectivo de su psique puesto que, 
incluso, opaca la aversión hacia los demás personajes y hace que ellos, 
a su vez, encarnen alusiones a su querida Beatriz; hasta Carlos la trae 
consigo en virtud de parentesco que los une y al margen de ser el 
contenedor de la voz vindicativa de Borges. Él, en todo caso, canaliza 
a través de Beatriz, su amada, la locura de reiterarla: “[…] Beatriz (yo 
mismo suelo repetirlo) era una mujer, una niña de una clarividencia 
casi implacable […]” (pág. 351). 

Ambos reflejos psíquicos, Carlos y Beatriz, se asemejan a un claustro 
del que Borges no tiene ninguna escapatoria, pues al contenerlo lo 
apresan en sí mismo. Se trata, en efecto, de una imagen duplicada, 
contenida dentro del caleidoscopio que estamos construyendo. A estas 
imágenes se suman, por cierto, las voces bifurcadas del narrador, de 
forma que tales fracturas no emergen espontáneas en el relato, sino 
que adquieren tono en virtud de las superficies reflectantes que las 
contienen: son los espejos que multiplican las imágenes acontecidas 
en el relato. 

Así, las voces narrativas de Borges son las piezas de colores dentro del 
tubo, los contenedores de su reflejo psíquico son los espejos que las 
duplicarán y, entre ambas, una diversidad de combinatorias hará 
plausible la emergencia de planos de realidad que, además de estar 
afincados en el acontecimiento narrativo, el Aleph, aportan a esta 
investigación el material experimental sobre el que se apalancará la 
creación literaria posterior. 
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La multiplicidad: no existe un yo, sin los otros

Hemos expuesto hasta ahora dos de las estrategias narrativas que 
derivan en la multiplicación de planos de realidad dada en el relato: la 
voz dispersa del narrador en sus matices y la presencia de personajes 
que contienen reflejos del narrador. Empero, para comprender por qué 
un hombre puede ser todos los hombres o, mejor, contenerlos, se 
requiere que él reconozca que “es”, que existe en un plano de su yo 
individual: podrá sonar contradictorio, pero, como veremos a continu-
ación, su individualidad es indispensable para que pueda expandirse 
en “todos los hombres” y mutar en derivas del universo narrado.

Existe una prueba en la biología15  para descubrir si los animales tienen 
percepción sobre su individualidad, es decir, si han comprendido que 
“son” sujetos independientes que poseen una forma física y una cierta 
voluntad. La prueba consiste en crear una marca en alguna parte del 
cuerpo o del rostro del animal, sin que se percate, introducir una super-
ficie reflectante en el espacio donde los animales puedan notarla, acer-
carse e interactuar con ella. Se supondrá que si los animales se recono-
cen, intentarán borrar la marca, jugarán con su imagen, descubrirán 
una visión distinta de los lugares que perciben, generalmente, a través 
de sus propios sentidos y, de hecho, observarán sus propios movimien-
tos ante el espejo.

De todos los animales16 a los que les han aplicado la prueba, solo 
nueve especies, incluyéndonos, han podido darse cuenta de que se 
trata de una imagen reflectada de sí mismos, indiferente de que sepan 
lo que es o no un espejo, conciben que es su imagen la que los mira 
fijamente desde afuera.

La relevancia de lo individual y de la singularidad como punto de 
partida de la multiplicidad, vale porque sobrepasa la definición por 
contraposición: su relación es de coexistencia. Sin la percepción de lo 
individual, no podríamos reconocernos como parte de un ámbito 
colectivo y, mucho menos, de uno duplicado (o multiplicado). 
Veámoslo así: Mircea Eliade (2001) propone, en su interpretación del 
eterno retorno, que los conceptos originarios son los que prevalecen: 
una casa es un resguardo. En este sentido, es un receptáculo de lo 
particular, lo propio-íntimo, lo individual-familiar. Por otro lado, Jan 
Luc Nancy (2013) arguye que la ciudad es un motivo, un concepto, un 
esquema, que una ciudad solo existe realmente como una idea, es un 
símbolo de civilización y contiene, por tanto, la noción de ser un refu-
gio colectivo, una sumatoria de “casas” multiplicadas en sí mismas, 
elevadas a una potencia colectiva que roza los límites de lo universal 
(lo compartido por todos los hombres). La casa y la ciudad, puestas en 
este horizonte, no son contraposiciones de número, sino relaciones 
codependientes de sentido: un hombre es un individuo, una singulari-
dad. El hombre múltiple es un universo cuya carga semiótica se multi-
plica en sí misma (contiene múltiples versiones de hombre), pero, solo 
existe multiplicado cuando el hombre-individuo, consciente de sí 
mismo, logra reconocer en sí al resto de los hombres: 

15 La prueba del espejo, aplicada con animales, es una medida de consciencia de sí 
mismo desarrollada por Gordon Gallup Jr. en 1970. La prueba evalúa la consciencia 
de sí mismo determinando si el animal puede reconocer su propio reflejo en un 
espejo como una imagen de sí mismo. Esto se consigue marcando de manera 
inadvertida al animal con un tinte inodoro, y observando si el animal, al enfrentarse 
al espejo, reacciona como si reconociese que la marca se encuentra situada en su 
propio cuerpo. Estas reacciones pueden incluir el mover su cuerpo para poder ver 
mejor la marca en el espejo o tocársela mientras la observa en el reflejo.

16 Según el diario El País este gesto (refiriéndose a detectar la marca sobre sus 
cuerpos), tan simple para nosotros, es una auténtica proeza mental para el 99% de los 
animales, ya que implica poder pensarse desde fuera, tener autoconocimiento como 
individuo, saberse distinto de los demás. 
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¿Podremos eludir la trampa, de lenguaje, dispuesta por Borges quien 
en el Aleph ha abierto una ventana al vasto paisaje del universo, en 
donde todo se contiene y en el que todo existe en un mismo lugar al 
mismo tiempo, en nuestra mirada, en nuestra mente que todo lo 
atrapará, en nuestro cuerpo, que será, por ese breve instante, el 
universo en sí, y nos permitirá vivir esa experiencia de ser conscientes 
de nuestro papel de sentir y ver todo al “mismo tiempo”17? Cuando nos 
describe el Aleph: “[…] era infinitas cosas, porque yo claramente la 
veía desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba 
y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telaraña 
en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era Londres) 
[…]” (2015, pág. 353), Borges ha intentado perdernos.

Como un hombre que sabe que pueden estar siguiéndole los pasos, 
toma un giro brusco en su camino intentando dejarnos atrás al darnos 
lo múltiple como una cuestión física, palpable, una enumeración de 
espacios, una idea abrumadora y bella que obnubila por su magnitud. 
Pero, si recordamos que es a partir de la singularidad desde donde 
surge el reconocimiento que nos permite ser contenedores de lo 
múltiple, ser parte de “todos los hombres”, entonces es en la sucesión 
de líneas, de argumentos y de Borges, que nos es dado conocer lo 
múltiple a través de la suma de sus voces condesadas en un sí 
mismo-individuo, un único Borges narrador, una singularidad 
particular situada en una circunstancia narrativa precisa.

17 Jugaremos a “experimentar el Aleph” en un tiempo y espacio condensado −
simultáneo−, congelado; sin embargo, sabemos que la lectura y la escritura son 
diacrónicos, lineales, requieren de tiempo y espacio para acontecer, entregándonos, 
entonces, solo una simulación de lo múltiple.

“Existir a” equivale a “existir junto con otros términos” y, 
concretamente, con otros términos enclasados; en particular, 
existir es “existir en algún lugar” y, por tanto, tener la 
posibilidad de co-existir con otras clases o en otros lugares, por 
tanto, de componerse con otros, de moverse. Más aún: la 
posibilidad sobre la que se apoya la existencia de A no 
es tampoco la posibilidad absoluta de A, sino la composibilidad 
de A, existente con otros “existentes” (Fundación Gustavo 
Bueno, 1996). 
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Por esto, al instaurarse esa prolongación de sí mismo, se funda un 
centro: Borges es el núcleo del que se expanden todas las 
posibilidades, un rizoma18  tal y como lo proponen Deleuze y Guattari 
(2004), es decir, una continuidad. 

En la promesa de la continuidad, la multiplicidad cobra sentido: no es 
solo una línea bifurcada donde las cosas se suceden de manera 
simultánea y precisa, sino la posibilidad de diferentes caminos 
arbóreos que generan otros caminos. El hecho de que Borges, como 
voz narrativa, trascurra en un ir y venir dentro de sí mismo cuya 
implicación es la constante desterritorialización19 de sus voces, es lo 
que le compele a pasar del enamorado al vengativo, del vengativo al 
melancólico y del melancólico al descolocado en una suerte de 
continuidad rugosa20 no planimétrica.

Según Deleuze y Guattari “[…] Todo rizoma comprende líneas de 
segmentariedad según las cuales está estratificado, territorializado, 
organizado, significado, atribuido […]” (pág. 15) pero no solo le basta 
con definirse y demarcarse, sino que necesita poder desplazarse, 
ramificarse y romper esquemas dados, con lo cual crea nuevas 
posibilidades y multiplicidades “[…] pero también líneas de 
desterritorialización según las cuales se escapa sin cesar. Hay ruptura 
en el rizoma cada vez que de las líneas segmentarias surge 
bruscamente una línea de fuga, que también forma parte del rizoma.” 
(pág. 15). Cada voz de Borges se reterritorializa21 en el movimiento 
rizomático: la dinámica centrada en Borges se fuga hacia direcciones 
inusitadas en la variación de sus tonos, aun así, dichas variaciones de 
ser regresan al él agremiadas en un sí mismo que relata: convergen en 
un territorio. 

En las voces narrativas que se interrumpen y sirven como fuga a otras, 
Borges, aparte de funcionar al modo de un rizoma, conlleva 
posibilidades para descomponer la multiplicidad y la fragmentación 
en el sentido en que “Una Multiplicidad no tiene ni sujeto, ni objeto, 
sino únicamente determinaciones, tamaños, dimensiones que no 
pueden aumentar sin que ella cambie de naturaleza (las leyes de la 
combinación aumentan, pues, con la multiplicidad)” (Deleuze & 
Guattari, 2004, pág. 14), por eso existe un Borges múltiple que se fuga 
a su voz mesurada y fría; uno enamorado que se escabulle en 
recuerdos; uno vengativo que trasluce rencores; uno melancólico que 
sufre la malevolencia del tiempo y un Borges descolocado, 
sorprendido, atiborrado de imágenes que lo avasallaron en el Aleph.  

18 “Un rizoma no empieza ni acaba, siempre está en el medio, entre las cosas 
inter-ser, intermezzo. El árbol es filiación, pero el rizoma tiene como tejido la 
conjunción “y… y… y…” En esta conjunción hay fuerza suficiente para sacudir y 
desenraizar el verbo ser.” (Deleuze & Guattari, 2004, pág. 29). Desde esta propuesta 
rizomática, entendemos que nada es, en sí mismo, una unidad independiente y que 
no existe algo que no esté permeado o influenciado por lo demás, sino que, por el 
contrario, todo está conectado, intervenido.
19 La desterritorilización, como la explica Fernando Reberendo (2010) es el 
movimiento por el que "se" abandona el territorio. Es la operación de la línea de 
fuga. Pero diferentes casos se presentan. La desterritorialización puede estar 
enmascarada por una reterritorialización que la compensa, de esa forma la línea de 
fuga permanece bloqueada: en ese sentido, se dice que la desterritorialización es 
negativa. Cualquier cosa puede servir de reterritorialización, es decir, "valer como" 
territorio perdido; en efecto, uno puede reterritorializarse en un ser, en un objeto, en 
un libro, en un aparato o sistema. 
20 En tanto las emociones que cada Borges expone y la relación recíproca con sus 
contenedores: nunca una superficie plana, suave, sin pliegues; al contrario. 
21 Siempre que una desterritorialización narrativa se presenta, la voz de Borges 
vuelve al estado del que fue desplazado, entregando solo por momentos su voluntad, 
y de esta manera recupera su continuidad y contexto tras cada evento.
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“[…] No hay que preguntar qué quiere decir un libro […]” (pág. 10), 
pues a lo que hay que prestar atención es a su maquinaria: […] “en un 
libro no hay nada que comprender, tan solo hay que preguntarse con 
qué funciona” […] (pág. 10) y en este caso, el cuento funciona gracias 
a la voz narrativa descompuesta en tonalidades, los reflejos psíquicos 
que soportan tal fragmentación de Borges y, con ambos, el constante 
desplazamiento entre desterritorialización y reterritorialización que 
construyen rizomas a través de los eslabones semióticos22 y encadenan 
el sentido del acontecimiento narrado. 

Esta multiplicidad de voces fugadas, estos Borges fragmentados y 
desterritorializados que se evocan y se reflejan en personajes, en 
cosas, en circunstancias son, entonces, los componentes que permiten 
generar una heterotopía23  del cuerpo del lector: nos interesa, aparte de 
esta descripción aplicada al cuento, proponer la dislocación del 
yo-lector derivado en variaciones de sí mismo. Un juego de 
desplazamientos, o deslizamientos, que aportarán matices a la 
multiplicidad hasta aquí esbozada, toda vez que el caleidoscopio está 
en manos de quien lee e imagina las combinatorias.

22 Un eslabón semiótico es un tubérculo aglutinador de actos muy diversos que 
evoluciona produciendo tallos y raíces, una acción que en sí misma contiene a otra 
distinta, y que crece como una bola de nieve, pues adhiere en su evolución más y 
más eslabones semióticos, tal y como el representamen a una palabra, es el eslabón 
semiótico a una idea y posibilidad. Básicamente, es una extensión del Rizoma 
propuesto por Deleuze & Guattari.
23 Concepto propuesto por Michael Foucault en el que un espacio tiene dentro de sí 
otros espacios, un lugar de encuentro entre ideas, regularidades o discontinuidades, 
los cuáles abren la posibilidad a nuevos espacios con sus propias lógicas, al 
establecer esta conexión con el rizoma como una derivación interminable e intra 
relacionada, podemos vincular no solo los espacios externos (lugares), sino los 
internos (lugares de nuestra consciencia), convirtiendo nuestro cuerpo-ser en una 
heterotopía habitable por diferentes voces narrativas.
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El caleidoscopio literario: componer un tercer plano a modo de 
propuesta 

La historia del caleidoscopio es antigua. Se cuenta que recibe su 
nombre del griego kalós, bella, éidos, imagen y scopéo, observar de 
las que se deriva su significado: observar formas bellas. Fue inventado 
en 1816, aunque diversas investigaciones han encontrado pruebas de 
la existencia de este mismo concepto desde el antiguo Egipto. Allí, 
apilaban, en diferentes ángulos, dos o tres piedras de caliza pulida que 
les permitían observar las sombras de los bailarines humanos que, 
proyectadas en los muros, daban lugar a diferentes formas.

Según el Diccionario de María Moliner (2014), un caleidoscopio es un 
aparato tubular en cuyos extremos hay, por un lado, dos (incluso, tres) 
espejos inclinados y un par de vidrios entre los cuales hay pequeños 
fragmentos de cristal de distintos colores y, por el otro lado, un visor 
para observar; al ser movido el tubo, merced al ángulo de los espejos, 
los fragmentos contenidos entre las placas de vidrio forman infinitas 
combinaciones que a la vista del observador son percibidas como 
dibujos simétricos.

Como podemos ver en el diagrama, el caleidoscopio cuenta con dos 
espejos (A y B) que, en nuestro caso, serán los contenedores del reflejo 
psíquico de Borges, es decir, Beatriz Viterbo y Carlos Argentino 
Danieri. Ambos espejos suelen disponerse entre un par de vidrios al 
lado opuesto del visor (D): la multiplicidad. Los fragmentos de cristal 
(C), serán nuestras voces narradoras (los varios Borges), es decir, 
serán las que generen en el observador un “dibujo simétrico” de 
combinaciones infinitas en (E), el tubo que es representado por El 
Aleph y, finalmente (E), el observador, nuestro lector o yo-ficción que 
manipula, dinamiza, mueve el caleidoscopio para leerlo, a través del 
visor de lo múltiple.

Como hemos dicho antes, al caleidoscopio lo sostiene un yo-lector en 
sus manos: es quien mira, a través del visor, las figuras combinadas en 
el interior del mecanismo. Es más, quisiéramos decir acá que la 
configuración de esa persona (de cualquiera de nosotros), también se 
fractura (o multiplica) gracias a que somos los libros que leemos, las 
personas con quienes nos encontramos, el mundo que habitamos…; 
reflejos de aquello que interpretamos del mundo exterior, sumas de 
experiencias,  multiplicidades…; ¿vendríamos a ser, por tanto, un 
cúmulo de “yoes” cuando, al leer un texto cuyo narrador está 
fragmentado, los reflejos psíquicos los duplican y, además, es la 
multiplicidad un rasgo de sus acontecimientos? ¿Al leer también 
sufrimos esta operación en nosotros? 

Quisiéramos decir que sí.  Al darle una repuesta afirmativa a la 
pregunta, intentamos establecer que, para este modelo de lectura y 
escritura, existe una categoría implícita que nombraremos como 
yo-ficción. Cobra relevancia como parte activa de nuestro 
caleidoscopio al materializarse en la obra, en los narradores y 
convertirse en un extra más de la historia. 

Imaginar es ausentarse, es lanzarse 
hacia una vida nueva.

(Bachelard, 2006, pág. 12).
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El yo-ficción habita cada obra, muta según el universo literario que 
ella provee: su presencia alude, de nuevo, a un cuerpo heterotópico 
que se proyecta como una sombra en cada superficie, se viste con 
cualquier piel y nos permite ser, como lo propone Borges, todos los 
hombres y, como lo propone la multiplicidad, habitar todas las 
ciudades.

El caleidoscopio nos provee una herramienta de lectura y escritura: un 
juego que, para eludir el arbitrio del azar o el solo capricho, propone 
enmarcarse en las categorías de multiplicidad y reflejo psíquico, 
develar voces fragmentarias de narradores (que están atadas a las 
acciones, las interacciones con objetos y personajes del libro) e incluir, 
como un eslabón semiótico más, el yo-ficción (observador proyectado 
en la obra), quien no solo participa a través del pacto ficcional con la 
historia sino que, a medida que avanza, trasciende su papel de 
yo-lector, para ser un yo que coteja con los personajes, vive en la 
trama y le da vida a la obra más allá de la obra. Este yo-ficción es una 
afección que más que ver, decodificar o interpretar imágenes, da 
continuidad a lo que sucede al cerrar el libro. ¿Qué hay después del 
punto final?, en esa oración, en ese capítulo, en ese fin se pregunta: ¿es 
el verdadero?

Marcel Proust se había planteado ya algo similar. Podemos encontrar 
testimonio en variadas publicaciones sobre una obsesión compartida 
que nos indica, incluso, la necesidad de dispositivos como el nuestro, 
pues si “[…] cada lector es, cuando lee, el propio lector de sí mismo 
[…]” (Proust, citado en Vargas, 1991, pág. 20), nos están hablando de 
ese “encuentro” entre el universo de la obra y el universo del lector el 
cual, no obstante, a veces es más un choque. Luego, Proust nos da la 
clave que, sin saberlo, también nosotros hemos buscado: el puente que 
enlaza a Borges, sus otros, el universo narrado y el yo-ficción: 

El libro es múltiple porque el lector lo es. La obra trasciende a la 
obra y su realidad porque con cada lector, al menos en cierta medida, 
existe un yo-ficción que muta no solo con cada individuo, sino 
que cada lector es otro en cada historia que lee. De esto es 
consciente Proust al afirmar, también, que las diferencias que hay 
entre lo escrito y lo leído, es decir, entre lo enunciado por el 
autor y lo interpretado por el yo-ficción, corresponden, 
únicamente, al lector.

Este juego literario permitirá al lector darle no solo humanidad 
sino alma, matices, quiebres o enigmas a personajes y 
narradores. Un yo-ficción rastreará en ellos los cambios más 
sutiles: este instrumento le dará pistas para separar la psique del 
narrador, ligarla a sus posibles contenedores y configurar un 
encuentro de planos múltiples de realidad que suelen ser 
narrados sin que tengamos a veces pista de estos.

Se establecerá una “Busca”, como la define Maurice Blanchot, 
sin objeto ni sujeto, pues “[…] lo desconocido que está en juego 
[…]” (Blanchot, 2008, pág. 5), nos aproxima a la posibilidad infinita 
entre el lector y la obra, entre la hipersemiotización del mundo 
literario que el lector construye y el yo-ficción que la obra activa.

[…] La obra del escritor no es más que una especie de 
instrumento óptico que se ofrece al lector con el objeto de 
permitirle discernir lo que, sin ese libro, quizá no habría 
visto en sí mismo. El reconocimiento en sí mismo, por el lector, 
de lo que dice el libro es la prueba de la verdad de éste, y 
viceversa […] (Proust, citado en Vargas, pág. 20). 
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En este sentido, “Conocer por la medida de lo “desconocido”, ir a la 
familiaridad de las cosas conservando su extrañeza, referirse a todo 
por la misma experiencia de la interrupción de las relaciones, no es 
nada más que escuchar hablar y aprender a hablar” (Blanchot, 2008, 
pág. 5), es decir,  el diálogo con lo desconocido, en nuestra propuesta, 
convoca a la identificación de la fragmentación de los narradores en 
sus diversas voces, develar sus reflejos psíquicos a través de los 
contenedores que los refractan, y hacer evidentes mecanismos que las 
activan a través de las experiencias del observador, en resumidas 
cuentas, idear un caleidoscopio que propicie el rastreo, en la obra, de 
familiaridades propias en diálogo con lo desconocido como propone 
Blanchot. ¿Pero es esto, acaso, un cuidado laberinto? ¿Un rizoma 
narrativo en el que las voces se suceden y fugan una tras otra y dejan, 
en todo caso, una sensación laberíntica compleja? 
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El caleidoscopio o un truco de lectura y escritura de lo múltiple

Creemos, dada la pregunta, que no. Asumimos el riesgo de plantear un 
modelo de lectura y escritura sustentado en la premisa de que los 
planos de la realidad narrativa aumentan, se bifurcan, yuxtaponen o 
traslapan no para confundir la comprensión del lector, sino para 
proponer una escucha atenta a los cambios tonales que los narradores 
encarnan en relación con los acontecimientos que les acaecen o con 
base en la relación que entablan con los personajes que los rodean en 
tales sucesos. Esta escucha, por tanto, conlleva la comprensión 
dinámica de la enunciación hecha por quien narra un texto. Por 
supuesto, podría argüirse que algo similar ocurre mediante la 
aplicación de trabajos como los de Jean Poillon (1970), Mike Baal 
(1985), Gérard Genette (1989) o Roland Barthes (2009), por 
mencionar algunos, además, además de toda la labor descriptiva 
derivada de estudios narratológicos recientes.

En estos, los narradores son descritos, básicamente, por su 
implicación, cercana o distante, con la acción narrada, el enfoque 
desde el que describen los hechos o qué tanto conocen lo que pasó 
(está pasando o pasará), por supuesto, el tiempo desde el cual cuentan 
los acontecimientos y, en fin, si son protagonistas de los mismos o si, 
según el nivel que ocupan en relación con los hechos, están dentro o 
fuera de ellos. 

En todo caso, cuando nos topamos con que era posible hacer la 
descripción o, mejor, la lectura comprensiva de la obra literaria, en 
nuestro caso, El Aleph de Jorge Luis Borges, desde la caracterización 
de su voz narrativa a partir de las variaciones tonales que un análisis 
matricial configuró, nos arriesgamos a proponerla como escenario de 
lectura y, además, como lugar multiplicado donde el lector, también, 
ocupa un lugar en la dinámica de lo múltiple. 

Las nombramos como “series de sentido” del narrador, pues 
encapsulan en sí tonos diversos que, aunque pertenecen a un solo 
narrador, proyectan matices de lo que significa para este narrador 
contar el evento: cuando Borges narra a Beatriz Viterbo, a quien ama 
y añora, usa un registro enunciativo distante del que, en cambio, 
expira cuando habla de Carlos Argentino Danieri a quien, según los 
modos enunciativos, odia. Sucede igual cuando descubre el Aleph y se 
“descoloca” o cuando reniega del tiempo y se tiñe con el matiz 
nostálgico de un hombre entrado en años. 

La separación la hicimos porque el diseño de la matriz de análisis 
propició esta interrupción de la univocidad del narrador. Así, 
cruzamos a los diferentes Borges con las categorías de análisis que 
habíamos presupuestado al inicio: la multiplicidad se dio gracias a la 
búsqueda de espejos, reflejos, contenedores y preguntas por lo 
aparente y lo esencial que, en últimas, desplegamos en un segundo 
nivel de análisis bajo el nombre de reflejos psíquicos, por un lado, y la 
multiplicidad, por el otro. En el primer caso, describimos cómo es 
necesario para la disrupción de la voz narrativa, que existan 
superficies reflectantes que contengan a esos reflejos bifurcados de los 
diversos Borges descritos en principio. Es decir, para que la variación 
tonal aparezca, requiere detonantes que la hagan emerger: por esto, 
nos centramos en los personajes de Beatriz y Carlos como 
contenedores de esos reflejos distorsionados y psíquicos, que 
obligaron al narrador a sus propias rupturas, a los cambios de registro, 
en efecto, a sus variaciones tonales.  

Estas variaciones nos hicieron detenernos en posibles explicaciones 
del suceso. Elegimos darlas desde una visión rizomática: por un lado, 
una voz narrativa se afinca en un territorio (la acción), pero, en el ir y 
venir de la trama, se desterritorializa, como si mutara los signos que la 
sostienen y le dan forma para salirse de sí, y regresar a sí misma, es 
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decir, reterritorializarse y volver a mutar a un nuevo territorio de 
sentidos (eslabones semióticos, digamos) demarcados por los 
personajes con quienes esta voz entra en relación directa. Notamos, en 
este sentido, que para que existiera este proceso de ir y volver en el 
tono del narrador, era preciso reconocer que el tallo del rizoma, su 
centro, su individualidad, actúan como aglutinadores de la 
multiplicación de voces y contenedores. De lo contrario, podríamos, 
simplemente, argüir que cualquier variación es válida o que los planos 
de la realidad narrativa se duplican o multiplican por arbitrariedades, 
caprichos o efectos y que no hay codependencia entre quien narra con 
los personajes, la acción y el lector. 

A este último le conferimos un rol actancial, para decirlo más 
estructuralmente, en tanto yo-ficción: un yo que lee mutando, a su vez, 
con las lecturas, es decir, tengo que ser otro yo-lector cada vez que leo 
una obra diferente. Lo hemos propuesto para que haya una 
intencionalidad en quien manipula un caleidoscopio: si bien juega, 
juega atendiendo al resultado de las combinatorias del juguete. Juega 
poniendo su presencia en el juego, imprimiendo intenciones, juega 
con propósito.

En nuestro caso, el propósito tiene que ver con la creación literaria que 
sigue a este análisis en la que nos proponemos traslapar, desde una voz 
narrativa protagonista, las variaciones que darán lugar a sus propios 
cambios de tono. Reconocer contenedores de su reflejo psíquico y 
propiciar un universo literario en el que todos los hombres sean al 
mismo hombre y todas las ciudades sean la misma ciudad: los 
escenarios urbanos van a sobreponerse unos a otros, los personajes se 
interceptarán aleatoriamente entre espacios idénticos de ciudades 
distintas y, en general, aspiramos a configurar un territorio múltiple, 
literalmente, múltiple, a modo de puesta en escena de este análisis.   
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A mitad del largo zaguán del hotel 
pensó que debía ser tarde y se apuró a 
salir a la calle y sacar la motocicleta 
del rincón donde el portero de al lado 
le permitía guardarla. En la joyería de 
la esquina vio que eran las nueve 
menos diez; llegaría con tiempo 
sobrado adonde iba. El sol se filtraba 
entre los altos edificios del centro, y 
él -porque para sí mismo, para ir 
pensando, no tenía nombre- montó en 
la máquina saboreando el paseo. La 
moto ronroneaba entre sus piernas, y 
un viento fresco le chicoteaba los 
pantalones. (Cortázar, 2014, pág. 523). 

Ligereza

Quisimos proponer la aplicación de los 
principios del caleidoscopio, en el sentido de 
“ponerlo a prueba” en el texto de otro autor. 
Elegimos el cuento La noche boca arriba de 
Julio Cortázar (2014), en él rastreamos 
este juego narrativo que aportó dos 
voces de Cortázar que se entrelazaron. El 
cuento de Cortázar, como él mismo lo 
contara años después en las clases de 
literatura dictadas en Berkeley, California, 
nació debido a un accidente sufrido 
por el autor en París. Se trató de un 
“accidente muy tonto del que estoy muy 
orgulloso”, confesaba en 1980 y que, por 
fortuna, luego sería transcrito en el libro 
Clases de literatura. Debido a ese 
accidente, relata, pasó unos días embriagado 
de morfina en los que no pudo reconocer la 
realidad: factor creativo para el escritor.

Dicha experiencia la utilizaría después 
para escribir un cuento en donde ningún 
personaje tiene nombre, no se establecen 
nunca sus identidades y al igual que él, 
no estarán seguros de qué es real y qué 
sueño o alucinación comienza cuando un 
hombre sale a dar un paseo en motocicleta 
por París y termina estrellándose al evitar 
atropellar a una persona. Será llevado a 
un hospital donde un sueño, lleno de 
extrañezas provocadas por los olores, 

que pasa el tiempo en la narración, es un 
guerrero y está dispuesto a pelear, 
aunque, más que luchar, su objetivo es 
sobrevivir. Desconoce quién es, pero se 
intuye, es instintivo y ágil en la 
adaptación. En cambio, la voz narrativa 
de su contraparte, Cortázar motociclista, 
es un explorador, un aventurero que 
va en búsqueda del mundo, delira 
sin poder recordar siquiera quién es ni 
qué ha pasado: 

24 El nombre es inventado por Cortázar debido a la 
moto, como también lo confiesa en sus Clases de 
Literatura (2014).
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"Huele a guerra", exclama, hará emer- 
ger una segunda voz narrativa, un hom-  
bre “moteca”24 que huye, a su vez, de  
una guerra. Mientras que uno pelea por su 
vida en el hospital, el otro lucha por la 
suya en la selva. Aquí, pudimos rastrear 
una pista caleidoscópica dada por la voz 
bifurcada del narrador en la que si bien 
se notan los cambios tonales, se conjun- 
tarán en una única realidad (de lo 
múltiple a lo individual). 

Determinar la fragmentación de los narra- 
dores, es decir, caracterizarlos, revertirlos 
a una matriz de análisis y categorizarlos 
según los rasgos tonales que exhiben, nos 
permitió analizar y verificar en la obra, la 
plausibilidad de que los conceptos del re- 
flejo psíquico y la multiplicidad emergie- 
ran en relación con los acontecimientos 
hallados. Vemos, acá también, a las voces 
fragmentadas de Cortázar (como las des- 
critas en Borges) desterritorializarse, es 
decir, alejarse de sí, desplazarse y reterri- 
torializarse, otra vez, al volver de esos 
“afuera” a alguno de los territorios demar- 
cados en el acontecimiento para transgre- 
dir su propia imagen y mutar en el lector. 

El primer narrador que describiremos lo 
hemos llamado Cortázar moteca: se trata 
de un nativo prófugo, un extrtaño para él 
mismo que se va descubriendo a medida



Y cada vez que se abrían era la noche 
y la luna mientras lo subían por la 
escalinata, ahora con la cabeza 
colgando hacia abajo, y en lo alto 
estaban las hogueras, las rojas colum-
nas de rojo perfumado, y de golpe vio 
la piedra roja, brillante de sangre que 
chorreaba, y el vaivén de los pies del 
sacrificado, que arrastraban para tirar-
lo rodando por las escalinatas del 
norte. Con una última esperanza 
apretó los  párpados, gimiendo por 
despertar. Durante un segundo 
creyó que lo lograría, porque estaba 
otra vez inmóvil en la cama, a salvo 
del balanceo cabeza abajo. Pero olía 
a muerte […] (pág. 528). 

Aquí es importante leer el marcaje del 
espacio que lo rodea al nombrar lugares 
como el zaguán del hotel, la joyería, los 
edificios; oficios como portero; acciones y 
elementos como la calle, sacar la motocicleta 
y expresiones como “saboreando el paseo”, 
“la moto ronroneaba y el viento fresco le 
chicoteaba los pantalones”, nos hablan de un 
tipo de percepción relativa a una persona 
familiarizada con el entorno, nativa de ese 
nicho, un hombre de su época que conoce los 
lugares, los objetos e instrumentos, el 
lenguaje y sus coloquialismos; es, 
innegablemente, un hombre expuesto a estos 
estímulos pues los tiene naturalizados. 

En este sentido, se describen percepciones 
muy diferentes a los de Cortázar Moteca: 
“[...] “Huele a guerra”, pensó, tocando 
instintivamente el puñal de piedra 
atravesado en su ceñidor de lana tejida. Un 
sonido inesperado lo hizo agacharse y 
quedar inmóvil, temblando. [...]” (pág. 525). 
Aquí, en cambio, hay elementos muy 
distantes: el olor de la guerra es, para este 
hombre de la selva, un llamado a luchar por 
sobrevivir puesto que, en esa instintiva 
relación con la realidad, el acto de no huir 
sino buscar el puñal es el indicio de que él 
conoce la guerra, ha sido instruido sobre
ella, sabe qué hacer y cómo actuar en esa 

situación; finalmente, su ceñidor de lana 
tejida y el puñal de piedra nos dan un 
contexto temporal en el que él vive una 
época pasada, su presente es parte de nuestra 
historia. Sin embargo, ambos se entrelazan 
en la transposición de la realidad:
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Vemos acá cómo los reflejos psíquicos son 
físicos, lugares que contienen sus narra- 
dores: la selva al moteca; la urbe al motoci- 
clista; la multiplicidad, el rizoma, se estable- 
cen en la voz narrativa bifurcada que, más 
adelante, el lector encontrará unidas en un 
centro, una individualidad de la que partió la 
historia pues el uno es el delirio del otro. 
Una sola voz que se desterritorializa en va- 
riaciones de sí misma y vuelve a reterri- 
torializarse al unísono  cuando descubrimos 
que ambos personajes narrados son uno.



Ligereza  

Quisimos proponer la aplicación de los 
principios del caleidoscopio, en el sentido de 
“ponerlo a prueba” en el texto de otro autor. 
Elegimos el cuento La noche boca arriba de 
Julio Cortázar (2014), en él rastreamos este 
juego narrativo que, aportó dos voces de 
Cortázar que se entrelazaron. El cuento de 
Cortázar, como él mismo lo contara años 
después en las clases de literatura dictadas en 
Berkeley, California, nació debido a un 
accidente sufrido por el autor en París, se 
trató de un “accidente muy tonto del que 
estoy muy orgulloso”, confesaba en 1980 y 
que, por fortuna, luego sería transcrito en el 
libro Clases de literatura. Debido a ese 
accidente, relata, pasó unos días embriagado 
de morfina en los que no podía reconocer la 
realidad.

Dicha experiencia la utilizaría después para 
escribir un cuento en donde ningún 
personaje tiene nombre, no se establecen 
nunca sus identidades y al igual que él, no 
estarán seguros de qué es real y qué sueño o 
alucinación comienza cuando un hombre 
sale a dar un paseo en motocicleta por París 
y termina estrellándose por evitar atropellar 
a una persona. Será llevado a un hospital 
donde un sueño, lleno de extrañezas 
provocadas por los olores, ―“Huele a
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El presente análisis empieza describiendo síntomas representativos de 
la enfermedad que se articulan en una estética (sentimiento de 
vulnerabilidad, melancolía, delirium tremens e inminencia de la 
muerte). Estos síntomas o señales que se desprenden del cuerpo físico, 
constituyen, a su vez, el teatro de los símbolos donde ha de tener lugar 
un drama majestuoso: se pondrá en juego el futuro del enfermo. En 
esta estética de la enfermedad, intervienen, como veremos, 
predisposiciones genéticas y elementos vinculados con el ambiente 
natural y sociocultural.

Por consiguiente, emergen tres aspectos que esta estética contempla: 
un ámbito individual, un espacio colectivo y un entorno ambiental. 
Estos tres aspectos, además, son compatibles con las tres categorías 
que se analizan en el siguiente texto argumentativo: sentimiento de 
vulnerabilidad, civilización versus barbarie e inminencia de la muerte.

La estética de la enfermedad en Horacio Quiroga
Autor: Walther Oswaldo Espinal Galeano

Resulta en verdad extraño que la 
enfermedad no haya ocupado un 

lugar con el amor, la batalla y los 
celos entre los principales temas 

literarios.
Virginia Woolf
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Estos temas se vinculan a circunstancias de orden biológico a la vez 
que antropológico, en este sentido, la cultura se puede definir como el 
resultado de la exteriorización de la memoria individual, solidificada 
en lo colectivo. De la misma manera que el sistema receptor-humano 
tiene por origen el cuerpo. Su aparato fisiológico está dotado de senti-
dos: el tacto, el olfato, la audición, el gusto y la visión, que configuran 
el mundo perceptual, sus sensaciones, que son, además, el punto de 
partida de sus interpretaciones: la realidad se configura como 
corpo-realidad en la medida que se relaciona con los demás individuos 
en un medio específico. En palabras de Leroi Gourhan:

Estas estéticas expandidas contemplan tres aspectos: lo subjetivo, lo 
colectivo y el medio natural en que los individuos participan de una 
etapa de intercambio, interacción e integración. Respecto a las ideas 
de intercambio, interacción e integración, en la propuesta analítica, La 
estética de la enfermedad en Horacio Quiroga, cada texto crítico se 
acompaña de un texto creativo, es decir, las categorías estética de la 
enfermedad, sentimiento de vulnerabilidad, civilización versus barba-
rie e inminencia de la muerte, constituyen un tópico y dan pie a la 
construcción de un correlato que ha de girar en torno a la enfermedad 
de la lepra o elefantiasis, enfermedad cuyo epicentro tuvo lugar en los 
municipios de Caño de Loro, Agua de Dios y Contratación.

La función particularizante de la estética se inserta en una base 
de prácticas maquinales, ligadas en su profundidad a la vez con 
el aparato fisiológico y con el aparato social. Una parte impor-
tante de la estética se relaciona con la humanización de compor-
tamientos comunes al hombre y a los animales; tales como el 
sentido de la comodidad o de incomodidad, el condicionamien-
to visual, auditivo, olfativo, y a la intelectualización, a través de 
los símbolos y de los hechos biológicos de cohesión con el 
medio natural y social (Leroi-Gourhan, 1971, p. 267). 
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Montevideo, 12 de diciembre de 1935

Querida Alfonsina Storni,

Hace dos años que vivo en Uruguay y extraño la selva de Misiones 
poderosamente. Nuestro desplazamiento familiar a la urbe, se debe, 
en gran medida, a que Ana María, mi esposa, nunca encontró la 
gracia de vivir en el campo. Cuando doblaba las esteras de las camas 
y se topaba con una serpiente cascabel vibrando, se le activaban los 
ataques de histeria y pánico que perduraban por semanas. 

Alfonsina, por qué no he vuelto a recibir noticias tuyas. Soy 
consciente que mi último libro Más Allá no obtuvo la recepción que yo 
esperaba en Buenos Aires. Pero yo sé, que detrás de esto, está el 
hombre de la esquina rosada, el discípulo de Spinoza que desdeña el 
fútbol. El muchachito anglosajón, con el que me informan, te 
pavoneas de vanguardista. Alfonsina, me dedicas un poema donde 
dices “morir como tú, Horacio, en tus cabales”, quién diablos te 
reveló que padezco un cáncer gástrico, y, por qué, quieres 
inmortalizarme como un enfermo. 

Quiero recordarte, las noches que tú y yo vivimos en el Paraná. Allí 
admirabas mis gruesas manos que rodeaban y apretaban tu trasero. 
Cómo puede suceder que me abandonas por un argentino que en 
vacaciones por España mientras cataba vino escribió poemas 
ultraístas y después odia con saña los espejos. Nunca estuve de 
acuerdo, Alfonsina, con tu decisión de ser madre soltera y no develar 
la estirpe de tu hijo, con el que, estoy convencido, tengo algo que ver. 

Mis dos matrimonios fueron tormentosos, por lo que no entiendo, por 
qué no me ayudaste a volverlos trizas. Para qué tanta prudencia y 
alejamiento, si ya estoy enterado de tu cáncer de seno. Querida niña 

de Mar del Plata, no toleraré el dolor que trae la enfermedad. He 
pensado en una salida transgresora a esta situación. Pienso en los 
personajes de La gallina degollada y El perro rabioso y arranco por 
la escopeta que termina empapada por mis lágrimas. Tú me ayudarás 
a morir dignamente. 

Alfonsina, por quinta vez te digo, consigue un frasco de cianuro, por 
medio de tu noviecito, entiendo que se llama José Luis o Jorge Lucho. 
Él conoce boticarios que pueden venderle el veneno, pero no le digas 
que es para mí. Yo conozco el odio que me tiene. Dice que soy la 
imitación de Rudyard Kipling y Edgar Allan Poe. Te pregunto, amada 
mía, es verdad que todavía es casto a sus 35 años. La invitación a 
beber ajenjo se extiende hasta vosotros.

Espero tu respuesta. Tuyo siempre,

Horacio Silvestre Quiroga Forteza

***
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La estética expandida se enfocará, entonces, en un conjunto de 
reflexiones en torno a los procesos de sensibilidad con los que un 
sujeto se enfrenta al mundo exterior. La dimensión social del hombre 
le permite acceder a una memoria colectiva, a través de unos medios 
audiovisuales privilegiados culturalmente, a pesar de que los demás 
sentidos también son necesarios en sus prácticas sociales o cotidianas. 
El intercambio es un proceso imprescindible para la estética ya que el 
sujeto sensible recibe información de su medio, luego desarrolla estos 
estímulos y finalmente actúa. Para la escritura de los correlatos se 
sigue precisamente la idea de intercambio. Por lo tanto, se conciben 
una serie de epístolas escritas por el autor de la tesis, donde imagina, 
por unos instantes, que es Horacio Quiroga. Y a partir de unas 
fotografías que integran la investigación de Diana Obregón Torres, 
Batallas contra la lepra: Estado, Medicina y Ciencia en Colombia, se 
levantan una serie de crónicas que recogen el drama que representaba 
tener lepra en Colombia. En palabras de Katya Mandoki:

En cuanto a la delimitación de esta investigación, se elaborará una 
interpretación vinculada a cinco cuentos de Horacio Quiroga: La 
tortuga gigante, La miel silvestre, Los destiladores de naranjas, El 
hombre muerto y El desierto. Y de allí se desprenderán tres categorías 
analíticas: sentimiento de vulnerabilidad, civilización versus barbarie 
e inminencia de la muerte.

Los intercambios son procesos en los cuales un sujeto se pone 
en relación con otros sujetos y su medio ambiente a través de 
una gran variedad de recursos. Aun el metabolismo, como 
condición básica de la supervivencia para cualquier ser vivo, es 
un proceso del intercambio entre la criatura y el ambiente, y en 
cada interacción estará siempre en juego un intercambio de 
algo, sean palabras o dinero, materia o energía, poder o flujos, 
cuerpos o artefactos, emociones o ideas (Mandoki, 2006, p. 23).
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Mar del Plata, 29 de mayo de 1936

Querido Horacio Quiroga,

Acabas de enterarte que padezco un cáncer de seno y no logro esta-
blecer quién pudo decirte. Sin embargo, voy a recrear cómo contraje 
dicha enfermedad. Transcurría una mañana calurosa y en las playas 
de Marbella, el rugido del mar, parecía, que pronunciaba mi nombre. 
Recuerdas esa vez, después de singar, cuando fumabas, que esclarecí 
su significado: “Alfonsina: dispuesta a todo”, acuñado por mi padre 
porque nací en altamar camino a la ciudad de Lugano.

Decidí entonces ingresar al mar y, de inmediato, con las palmas de las 
manos, descubrí la electricidad que el agua transportaba. De repente, 
una ola altísima me cubrió y descargó toda su fuerza contra mi pecho. 
El golpe, similar a un latigazo, hizo que perdiera el conocimiento. 

Cuando desperté, me contaron que fui rescatada por un salvavidas y 
que mi cuerpo alcanzó a hundirse por unos minutos. De ahí en adelan-
te, el dolor intenso en mis senos lo atribuyo a una masa que palpé 
después del naufragio y que hasta ese momento nunca se había visibi-
lizado. Recuerdo con nostalgia cuando me llamabas Calipso. 

Me comparabas con la hechicera porque no eras capaz de 
desprenderte de mi lecho y de mis piernas. De mis pechos 
sudorosos que besabas locamente, que acaban de pasar por una 
mastectomía, donde me han acuchillado como a una res. Y estoy 
segura que estas cicatrices que han quedado demarcan tu distancia.

Me he vuelto adicta, Quiroga, al Peróxido de Hidrógeno. Esto no es 
otra cosa que agua oxigenada. Y si no tengo a la mano el antiséptico 

empiezo a delirar, la paranoia me desestabiliza. No puedo darle 
siquiera un beso a mi hijo, porque advierto en seguida las 
fosforescentes bacterias en su rostro, las paredes, el piso, el 
almohadón. Apenas he asistido a una sesión de rayos X y perdí toda la 
fuerza. Una náusea permanente me impide escribir y la caída de 
mechones de pelo mantiene mi ánimo perturbado. Incluso he estado 
imitando esa obsesión tuya de portar armas de fuego. De madrugada, 
insomne, trastornada, contemplo el revolver smith wesson y maquino 
los finales posibles para esta comedia.

Respecto a la escena de celos, lo último que voy a tratar contigo en 
esta misiva, aclaro dos cosas: tú eres el inventor de la teoría sin 
compromisos, solventada durante la noche que nos amamos en 
Misiones. Y, segundo, demuestra mayor sutileza con el profesor de 
Literatura Inglesa, Presidente de la Academia Argentina de Letras. 
Sin pechos como una Amazona, al director de la Biblioteca Nacional, 
de cuello largo y grueso, he aprendido a quererlo. A cambio del 
cianuro, Horacio Quiroga, brindemos los tres con vino. También tuya,

Alfonsina Storni
***
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Sobre la descripción de síntomas y la falsa esperanza que surgen de la 
enfermedad y su posibilidad de cura, primeras dos categorías, éstas 
siguen la misma dirección de la vida del escritor uruguayo que fue 
golpeado por una serie de eventos donde la salud propia o de sus 
familiares es vulnerada. En la tercera categoría, se reflexiona sobre los 
modos de relación entre los animales y los hombres en la selva de 
Misiones y la manera en que los hombres y los animales sufren una 
especie de trastorno de personalidad, un intercambio de roles que 
desdibujan los límites entre los conceptos de natura y cultura, instinto 
y razón, signos y símbolos. Los hombres se comportan con 
agresividad y los animales se tornan extrañamente solidarios. 
Finalmente, sobre la muerte, que consiste en “la expresión de una 
dimensión en la que el hombre actúa y a la que está de alguna manera 
consagrado” (Jitrick, 1959, pág. 113), asevera Noé Jitrik, constituye el 
escenario en Quiroga donde han de resolverse los conflictos de los 
personajes. De esta categoría de análisis, la inminencia de la muerte, 
se desprenderá, a su vez, un subtema: la espectralidad.

En Georges Vigarello se menciona una dimensión simbólica de la 
enfermedad y este hecho antropológico es crucial en la configuración 
de la cultura. De allí que la capacidad de simbolizar sea una propiedad 
exclusivamente humana y defina las fronteras entre el mundo animal 
y el universo humano. La enfermedad se articula en una estética, 
porque, a pesar de que el siglo XX y su medicalización pretendieron 
hacerla desaparecer, la enfermedad sigue extendiéndose en tiempos 
reales configurando etapas de la historia individual como la crisis o la 
convalecencia. La enfermedad, como piedra angular de la estética de 
Horacio Quiroga, “no es sino una vicisitud de la salud o un elemento 
constitutivo de ésta” (Corbin, 2005, pág. 32). Pese al esfuerzo de la 
higiene moderna por estructurar una serie de dispositivos que 
garanticen el buen funcionamiento del organismo, la enfermedad 
conserva aquella dimensión de probabilidad donde toda persona sana 
es un enfermo que se ignora. 
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Misiones, 4 de noviembre de 1916

Recordado Federico Ferrando,

Tuve la mala fortuna de encontrar a mi padrastro, Mario Barcos, en su 
habitación con el Winchester en su boca. Inmediatamente él notó mi 
presencia, apretó el gatillo y se voló la tapa de los sesos. El estampido, su 
desmadejamiento y el manchón de sangre en la pared, fueron cosas que me 
hicieron desvariar durante varias semanas. Después de recuperarme de su 
suicidio, parte de la herencia, por recomendación médica, la invertí en un 
viaje a París.

De este viaje a la Ciudad Luz, conservo todavía la barba. Era tan fría el 
agua durante el invierno, que intenté allí, en París, afeitarme y desde 
entonces me cohíbo para volver a hacerlo. No obtuve en este viaje más que 
deudas, piojos y varias peleas en cafetines, discutiendo con poetas 
simbolistas y xenofóbicos. Dicho viaje a París representó la elaboración del 
duelo por la muerte de mi padre.

Y estaba convencido que por haber caminado y respirado el aire de La 
Avenida de los Campos Elíseos, mis pulmones desde entonces trabajarían 
como fuelles para escribir literatura. Mi tierra latinoamericana me llamaba 
a gritos y en marzo de 1902 arribé a Montevideo con el inmenso anhelo de 
abrazarte querido Federico Ferrando. Pensaba, además, dialogar con los 
camaradas de la pandilla literaria El Consistorio del Gay Saber y fumar 
haschich argentino.

El encuentro fue emotivo y me sorprendió que estuvieras acompañado por tu 
hermano Héctor Ferrando. De inmediato pude adivinar que una 
preocupación te asaltaba. Tu hermano Héctor, pintó el panorama de la 
crítica literaria uruguaya, vinculada a los círculos del poder político, 
desfavorable para nuestra generación. Incluso habló de una reseña de 
Washington Bermúdez que consideraba mi libro Los arrecifes de coral, “una 
prueba acabada de las tendencias neuróticas del norte de Europa”. 

Pero relacionarte, poeta Federico Ferrando, con el robo perpetrado a la 
Joyería Carrara, era exponer a la cárcel a todos los integrantes del 
Consistorio. Me puse al tanto de la situación y descubrí que toda la artimaña 
era provocada por la pluma de Germán Papini quien, en una de sus 
columnas, “siluetas de literatos”, deliró con la persecución policial que se 
llevó a cabo a los mangantes de la joyería. Este artero periodista creó un 
embrollo tal cuando deliberadamente aludió a tu nombre para referirse a 
uno de los malhechores.

Fue entonces que el diablo tocó mi mano y sugerí que retaras a Germán 
Papini a un duelo público, al estilo vaquero. Idea que celebraste y no tarde 
en dar a conocer a la opinión pública en una columna que escribí a favor 
tuyo, El duelo a pistolas.

Ese fatídico 5 de marzo de 1902 concretamos una cita en casa de tus padres 
para entregarte la pistola 12 mm que compré en Francia. Esperábamos en 
tu habitación el café que Héctor preparaba cuando recibiste de mis manos el 
arma. El brillo del acero te embrujó y dijiste diabólicamente ¿cómo se 
dispara? Como eras curioso reparaste el artefacto con minuciosidad. Y le 
encontraste una falla. El resorte de la pistola estaba imposible de mover por 
lo que me devolviste disgustado el revolver añadiendo que ese fierro estaba 
malo y que no funciona.

Con la fuerza exagerada de mis manos me aferré al resorte de seguro de la 
pistola logrando correrlo y ocasionando una detonación que se instaló en el 
cuello de mi amigo. El café se transformó en tragedia e impulsado por el 
llanto y los gritos no tuve otra opción que entregarme a las autoridades.

Esta carta, por lo tanto, no tiene otro objetivo que pedir perdón. 

Atentamente,

Horacio Silvestre Quiroga Forteza

***
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La sensibilidad es una condición para la vida, un tema central de la 
estética y un fenómeno individual y social de estudio, sin embargo, se 
hace notorio que se han privilegiado ciertos estados de la sensibilidad 
humana encaminados a la salud, el bienestar, la higiene, todos en un 
marco delimitado por criterios morales. En esta tesis, en particular, se 
pretende plantear la estética de la enfermedad según el punto de vista 
que, sobre este tema, desarrolla Georges Vigarello, en su libro Lo sano y 
lo malsano: “las enfermedades siguen teniendo diversos orígenes 
entrecruzados: desde el accidente orgánico al decreto divino, desde el 
debilitamiento del cuerpo a la brujería humana. El mundo sigue estan-do 
habitado por fuerzas amalgamadas, plurales” (Vigarello, 2006, pág. 26).
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La palabra enfermo, etimológicamente, está compuesta por el prefijo 
in y el adjetivo firmus y significa “el que no está firme”. A esta falta de 
firmeza, de carácter físico o mental, más adelante, se le conocerá 
como padecimiento. Y, posteriormente, el conjunto de padecimientos, 
constituye aquel huésped indeseable, que se denomina enfermedad.

En esta expresión, huésped indeseable, ya se anuncia un sentido 
metafórico en tanto que el huésped hace referencia a alguien o algo 
externo que, por decirlo de algún modo, ha tomado posesión o se ha 
instalado dentro del cuerpo del enfermo. Así mismo, se sobreentiende 
que el cuerpo es un frágil contenedor expuesto y que la enfermedad es 
un invasor o un agente extraño e indeseable.

Históricamente, la enfermedad se ha analizado bajo dos ópticas: la 
primera, de orden mitológico, en la que operan una serie de relatos o 
creencias que vinculan la salud con la gracia divina y la enfermedad 
como una manifestación de lo demoniaco. En este sentido la enferme-
dad es producto de un castigo divino, una especie de condición que 
impide, altera o deteriora un orden natural determinado por la salud y 
la belleza. Este tipo de enfermedad, que aparece como escarmiento o 
castigo sobrenatural evidencia un marcado contenido simbólico.

La mayoría de las personas está en 
situación de enfermedad, debido al 
estado alterado de bienestar que el 

continuo crecimiento poblacional y la 
falta de posibilidades genera.

Organización Mundial de la Salud

Sentimiento de vulnerabilidad
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Buenos Aires, 26 de noviembre de 1936

Hermanos Prudencio Quiroga y Pastora Quiroga,

Todavía quedaba algún dinero de la herencia de nuestro padrastro y los tres 
decidimos comprar una plantación de algodón. Cada uno invirtió su 
respectiva parte y accedimos a los terrenos que el gobierno para la época 
ofertaba en El Chaco. Por aquellos años trabajaba en Buenos Aires de 
profesor de Castellano en el Colegio Británico. Saturado de parceladores, 
exámenes, hojas de vida y boletines de calificaciones, apenas me alcanzaba 
el tiempo para recordar que tanto padre como amigo acababan de morir por 
la manipulación de armas de fuego.

Supongo que atraídos por la selva, hermanos queridos, asumieron con 
liderazgo el reto de sacar adelante la hacienda. Pero encontraron una 
jungla sin colonizar donde la falta de agua potable dejaba en jaque la vida 
humana. La casa construida con nuestras manos requería de un labriego 
permanente. Por lo tanto, ante dicha necesidad, tramité ante el Colegio 
Británico una licencia no remunerada para adelantar reformas en el 
latifundio. Ambos fueron testigos de las faenas de rozado de montes a las que 
me consagré. Madrugaba, con machete colgando del cinto, e iniciaba el 
jornal antes que saliera el sol. Posteriormente, regresaba de nuevo con la 
oscuridad de la luna.

Aprovechando que Prudencio cursaba estudios de zootecnia en Montevideo, 
decidimos aventurarnos en la cría y reproducción de cerdos. Y una vez 
instalado el corral se trajo una buena cantidad de puercos. Emocionado, 
Prudencio me reveló que los lechones eran resultado de un tratamiento con 
semen de gorrino importado de Bélgica y Suiza. Los puercos, rozagantes y 
chonchos, comían como endemoniados. Aquí surgió el primer dilema 
¿seguir alimentando los tocinos con cuido o con desperdicios? 
Aproximadamente, cada animal devoraba seis kilos de cuido de levante 
durante el día. Multiplicando dicha cantidad de cuido por veinte puercos, el 
gasto en alimentación de animales aumentaba.

 Arrancamos entonces la cría de los cuinos con desperdicios. Y los animales 
seguían comiendo desproporcionadamente. Pero empezó a evidenciarse que 
con la aguamasa los marranos reaccionaban con agresividad. Prudencio se 
hizo cargo de la situación y presagió lo que posteriormente sería el declive 
de la granja: a falta de agua potable los cerdos desencadenarían una 
epidemia. El agua era esencial no sólo para el aseo de la porqueriza sino 
para la salud de los animales. Los lechones comenzaron a enfermarse. Y el 
corral se convirtió en una inmundicia con pilas de excremento por todas 
partes, deshechos que fueron trayendo la plaga. Nuestra servicial hermana 
Pastora, fue la única persona que aceptó hacer el aseo del chiquero sin 
advertir que la poca agua que le suministrábamos propició que llevase a 
diario en las manos restos de mierda.

Tuve que regresar a Buenos Aires porque mi licencia de trabajo ya concluía. 
Pero a través de cartas que compartimos siempre estuve enterado de que, 
aparte de la hediondez, Pastora hacía unos asados exquisitos. 
Repentinamente, queridos hermanos, contrajeron una fiebre que alcanzaba 
los 30º. Y una serie de dolores de estómago impidió que estuvieran al frente 
de la porqueriza. El detrito los invadió hasta que ustedes mismos se 
deshidrataron debido a la diarrea.

Hoy la granja no tiene ni rastro de animales pero en cada rincón se 
conservan los sueños que los tres en noches de bohemia trazamos. 

Extrañándolos mucho,

Horacio Silvestre Quiroga Forteza
***
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El Doctor Ruy Pérez Tamayo, en su libro De la magia primitiva a la 
medicina moderna, analiza esta enfermedad de carácter sobrenatural, 
resaltando que esta responde a fenómenos relacionados con la 
hechicería:

Con el aporte de Hipócrates, considerar que la enfermedad no tiene un 
origen divino sino que responde a causas que se encuentran en la 
naturaleza como el clima, el aire, la dieta y las condiciones geográficas 
o de salubridad se fundamenta, la segunda manera de concebir la
enfermedad, es decir, un asunto clínico en el que el médico acude a la
observación para establecer síntomas y posteriormente dictaminar un
tratamiento. En este caso, hay una racionalización de la enfermedad
sin prescindir de los aspectos simbólicos. Sin embargo, esta
consagración del Método Hipocrático como ciencia, no contribuyó a
que la enfermedad perdiera su carácter de repugnancia. Durante la
Edad Media, era propagada la creencia de que los enfermos eran “el
reflejo de los que Dios aborrece”. Por esta razón, el enfermo fue visto
como alguien peligroso que amenaza a la sociedad. Que debe ser
llevado a un hospital, lugar en el que se aíslan las no conformidades
físicas y mentales permitidas y avaladas:

En la literatura, el fenómeno aparece en Susan Sontang, en su libro La 
enfermedad y sus metáforas, quien rescata ese aspecto de la realidad 
fisiológica que atraviesan los enfermos, que no puede ser experimen-
tada por los sanos y que constituye el establecimiento de otro lugar, un 
reino nocturno donde el paisaje ha sido pintado con metáforas:

Otra interpretación de la enfermedad, desde la literatura, Virginia 
Wolff, la lleva a cabo en su texto De la enfermedad (1926). Su análisis 
es producto de la invitación que le hace T.S Eliot para escribir un 
artículo con motivo del lanzamiento de la revista New Criterion. En 
este texto Virginia Wolff describe el tremendo cambio espiritual que 
provoca la enfermedad en los seres humanos. La novelista inglesa 
propone que la enfermedad hace que el cuerpo deje de ser soldado del 
ejército de los erguidos. Y expone cómo el enfermo experimenta 
entonces un sentimiento de vulnerabilidad que no puede transferir. Ese 
huésped indeseable que lo habita, modifica una serie de procesos 
fisiológicos: frío y calor, bienestar y malestar, hambre y saciedad. 
Virginia Wolff elabora un diagnóstico que, en palabras de Alain 
Corbin, en Historia del cuerpo, busca que “el médico se esfuerce no 
sólo por enunciar un pronóstico para los próximos días, sino por 
predecir el futuro” (Corbin, 2005, pág. 38). Esta experiencia de la 
vida, la enfermedad, concluye Virginia Wolff,  requiere de valor y 
razón para ser afrontada y, a pesar de ser intransferible, mueve al próji-
mo a la compasión o a la solidaridad:

La medicina primitiva se basa en el postulado de que la 
enfermedad es un castigo divino, o la posesión del cuerpo del 
paciente por un espíritu maligno, o la pérdida del alma, o varias 
otras cosas más, que tienen todas un elemento común: se trata 
de fenómenos sobrenaturales (Pérez Tamayo, 2000, pág. 34). 

Hasta tanto tratemos a una enfermedad dada como a un animal 
de rapiña, perverso e invencible, y no como a una mera enfer-
medad, la mayoría de enfermos de cáncer, efectivamente, se 
desmoralizarán al enterarse de qué padecen (Sontang, 2014, 
pág. 14). 

La enfermedad es el lado nocturno de la vida, una ciudadanía 
más cara. A todos, al nacer, nos otorgan una doble ciudadanía, 
la del reino de los sanos y la del reino de los enfermos. Y aunque 
preferimos usar el pasaporte bueno, tarde o temprano cada uno 
de nosotros se ve obligado a identificarse, al menos por un 
tiempo, como ciudadano de aquel otro lugar (Sontang, 2014, 
pág. 12). 
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Misiones, 26 de noviembre de 1919

Amada Ana María Cires,

Realicé estudios de normalista que no apliqué hasta que la 
precariedad económica me obligó a impartir cátedra. Mi proyecto 
familiar de la granja algodonera fracasaría. Y había que sobrevivir 
en Buenos Aires, por eso la oportunidad del Colegio Británico no 
dude en aceptarla. Me contrataron con nociones básicas de francés 
que adquirí en mi viaje a París. Fue entonces que como docente de 
lengua castellana conocí, una mañana de lluvia, muy temprano, a esa 
delgada joven rubia, de ojos vivaces y ademanes coquetos.

Inició el año escolar y fui notando que eras brillante y aguda para la 
literatura. Profundizabas los temas que proponía en clase y, después, 
en los descansos me invitabas a continuar con ellos. A tu edad ya 
habías leído buena parte de autores griegos: Homero, Eurípides, 
Safo, Aristófanes, Platón, Alceo.

Me enamoré. Y sobrepase el límite que está de por medio entre el 
profesor y su alumna. Mis ojos cambiaron. Ante mi veía a la mujer que 
con sus palabras y gestos me seducía. Varias noches estuve meditando 
sobre el hecho de confesar mi amor. Porque dudaba que tus padres 
aceptaran que su hijita de veinte años formalizara una relación con 
un pedagogo de 30. Íbamos al parque. Y en medio del helado leíamos 
a Nietzsche y a nuestro maestro Edgar Allan Poe. El aroma de tu 
cuello me encendía. Y jugábamos a pasarnos el helado con la boca. Y 
así empezamos a besarnos y desearnos.

Ya dictar una clase era una tortura. A un extremo del aula donde te 
sentabas, allí siempre dirigía mi atención. A veces, el resto de 
estudiantes levantaban la mano o me llamaban, no obstante, yo sólo 

demostraba interés por la señorita Ana María. Además, chiquilla, 
fuiste perversa. Un día me dejaste notar que no te habías puesto ropa 
interior. Y no estaba equivocado cuando algo me prevenía con tus 
padres. De entrada, el día que me presenté en tu casa, criticaron mi 
barba. Te cuestionaron porque yo aparentaba ser tu abuelo. Y ni que 
hablar del perro que tenían por mascota, Atila, que orinó la bota de 
mi pantalón.

A escondidas de tus padres nos casamos en una notaría. Y el día que 
decidimos comunicar nuestra unión, tu madre se desmayó y tu padre 
me encuelló y me increpó diciéndome: ¿y dónde van a vivir? Socialicé 
a tus parientes nuestro proyecto de vivir en Misiones en un terreno que 
me regaló el maestro Leopoldo Lugones. De golpe tu padre me llamó 
esquizoide. Cómo era posible, vociferaba, que raptara a una jovencita 
de veinte años exponiéndola al peligro de la selva. El conflicto se 
solucionó aceptando que el matrimonio se mudara con los suegros a 
las ruinas jesuíticas.

Pero la fatalidad llegó a la casa con mi amiga escritora Alfonsina 
Storni. Sin avisar, nos hizo una visita. Y entre ustedes dos una columna 
se erigió impidiendo que congeniaran durante la estadía. Alfonsina 
quería hablar de literatura y beber otro poco, situación por la que la 
acompañé hasta la madrugada. Nunca fueron las cosas como las 
pintó tu padre, mentira que a la postre te movió a cometer un error. 
Mientras pasábamos la resaca, un torbellino de gritos, recorría toda 
la casa anunciando que te habías envenenado. Amada Ana María, 
bella paloma, por qué ingeriste Mercurio.

Desconsolado y extrañándote,

Horacio Silvestre Quiroga Forteza
***
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Para el caso de la estética de la enfermedad, el cuento La tortuga 
gigante de Horacio Quiroga, texto publicado inicialmente en la Revis-
ta Fray Mocho de Buenos Aires (año V, No. 225, 18 de agosto de 
1916) y que luego integrará el libro Cuentos de la selva, recrea la 
situación límite de un personaje en medio de las fuerzas de la naturale-
za, cuya inminencia de la muerte determina su condición de hombre 
enfermo que oscila entre la civilización y la barbarie. De este perso-
naje, sabemos que vive en Buenos Aires y que por recomendación de 
un amigo, para mejorar su salud, decide irse a vivir al monte.

contexto adverso, tiene lugar que hombres y animales, como 
personajes principales, intercambien sus roles, es decir, los hombres 
asumen la agresividad y los animales representan la solidaridad.

Para el caso de la enfermedad, esta pausa, este interregno entre 
civilización y barbarie, la solidaridad, es el detonante que puede 
contribuir a superar las dificultades de la existencia: 

La imagen de la selva que transmite Horacio Quiroga es un ambiente 
natural hostil. Un espacio que reta, desde un punto de vista bárbaro, 
que el individuo pueda sobrevivir. Pero, paradójicamente, en este 

El hombre decide ayudar a la tortuga. Esta acción, de entrada, 
configura una enseñanza moral: socorrer al prójimo. Retomando a 
Virginia Wolff, en De la enfermedad, surge el sentimiento de 
compasión. Este aspecto de la caridad hacia el prójimo está enmarcado 
en el contexto literario, en las fábulas. La finalidad de que los animales 
sean personificados y se valgan de diálogos, descripciones y la 
utilización de una tercera persona gramatical, no tiene otro objetivo 
que mover al individuo a la civilización. Producto del cuidado que el 
hombre le ofrece a la tortuga, el animal se alivia y, por el contrario, el 
hombre enferma. Surge aquí otro sentimiento que caracteriza a los 
personajes de Horacio Quiroga: la gratitud.

La enfermedad, leve o grave, nos cambia, a veces para peor, y 
entonces nos hace egoístas y enojadizos, pero a veces limpia 
nuestra mirada, y un poco nos convierte a todos en poetas, 
porque el poeta es la persona cuyo oficio es justamente ese: el 
de asombrarse continuamente de todo cuanto le rodea, como los 
niños y los locos. Y a veces nos hace también más clarividentes, 
y más humanos y comprensivos y piadosos con el prójimo 
(Woolf, 2014, pág. 35). 

Había una vez un hombre que vivía en Buenos Aires, y estaba 
muy contento porque era un hombre sano y trabajador. Pero un 
día se enfermó, y los médicos le dijeron que solamente yéndose 
al campo podría curarse. Él no quería ir, porque tenía hermanos 
chicos a quienes daba de comer; y se enfermaba cada día más. 
Hasta que un amigo suyo, que era director del Zoológico, le dijo 
un día:
—Usted es amigo mío, y es un hombre bueno y trabajador. Por 
eso quiero que se vaya a vivir al monte, a hacer mucho ejercicio 
al aire libre para curarse (Quiroga, 2012, pág. 11).  

Vivía solo en el bosque, y él mismo se cocinaba. Comía pájaros 
y bichos del monte, que cazaba con la escopeta, y después 
comía frutos. Dormía bajo los árboles, y cuando hacía mal 
tiempo construía en cinco minutos una ramada con hojas de 
palmera. Precisamente un día que tenía mucha hambre, porque 
hacía dos días que no cazaba nada, vio a la orilla de una gran 
laguna un tigre enorme que quería comer una tortuga, y la ponía 
parada de canto para meter dentro una pata y sacar la carne con 
las uñas. Al ver al hombre el tigre lanzó un rugido espantoso y 
se lanzó de un salto sobre él. Pero el cazador, que tenía una gran 
puntería, le apuntó entre los dos ojos, y le rompió la cabeza 
(Quiroga, 2012, pág. 12). 
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Buenos Aires, 27 de Junio de 1930

Queridos hijitos Eglé Quiroga y Darío Quiroga,

Tuvimos que afrontar juntos el dolor que desencadenó el suicidio de 
su madre. Estaban pequeños y sus abuelos los mantuvieron al margen 
del proceso de intoxicación, a causa de cianuro, que sufrió Ana 
María. Parecía que su madre se fuera a desgarrar mientras vomitaba. 
Por eso cuando ella murió, hay que decirlo con tristeza, fue un alivio 
para todos.

Después del funeral, sus abuelos maternos, intentaron separarnos, 
aduciendo que yo estaba loco y que ni siquiera conocía la selva. Como 
una fiera tuve entonces que batirme, alegando que a ustedes nunca les 
faltaría nada y que ahora estaban bajo mi custodia en la casa donde 
con amor fueron concebidos.

Acepto que fui severo, amados cachorros, con algunos ejercicios de su 
adiestramiento. Pero a falta de una madre, ambos debían formar el 
carácter sin temor al peligro. En su momento fui juzgado por aban-
donarlos de noche en la jungla. Este entrenamiento, cuyo propósito, si 
ustedes tampoco lo tuvieron claro, consistía en capacitarlos para que 
se desenvolvieran solos ante cualquier situación. Pero nadie me 
reconoce lo que aprendieron.

De ello doy testimonio en mi cuento El desierto, donde plasmo nues-
tras arduas jornadas. Por ejemplo, sobre la ropa, Eglé aprendió todo 
lo relacionado con la costura. Darío, por su parte, se convertiría en 
un experto en calafateo de canoas. Y ambos, queridos hijos, aprend-
ieron a conducir motocicleta.

Tengo que confesar que fui aprendiendo de la selva simultáneamente 
con ustedes. Y, en muchas ocasiones, fue la necesidad, o el afán impe-
rioso por sobrevivir, el que nos unió con lazos de afecto.

Darío, asumiendo el rol de hijo mayor, demos traba conocimientos 
sobre víboras y no dudaba al cazarlas. Eglé, de las naranjas más 
jugosas y, a través de un método de destilación, extraía el más exquisi-
to vino que en la vida he catado.

Por eso estar postrado en este hospital me deprime profundamente. 
Porque fue la enfermedad la que me separó de ustedes. Más que dolor 
físico me aniquila la soledad que impone la clínica. Ojalá puedan 
visitarme pronto.

Queriéndolos,

Horacio Silvestre Quiroga Forteza

***
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Buenos Aires, 21 de diciembre de 1922

Respetado Antonio Brignole, director Periódico El Salto,

Apreciado colega, quiero ponerlo al tanto de lo que viví después de disparar 
por equivocación contra mi amigo Federico Ferrando. Pretendo que la 
opinión pública conozca lo que representa pasar la noche en un calabozo 
uruguayo. El agente entró a la estación apretando mi brazo. Ante un 
mostrador, me dijo, “firme ahí”. Era un libro de esos que utilizan para 
contabilidad, estaba sucio por el uso. El agente Mosquera volvió a darme 
otra orden: “escriba la hora que llegó”. Después avanzamos en la 
oscuridad y de pronto una reja se corrió y de un empujón penetré el 
calabozo. Lo primero que observé fue una tina de baño clausurada. 

Posteriormente, me detuve en las miradas de los internos, agresivas, 
próximas a atacarme. Fue muy tenso el ambiente antes de cruzar cualquier 
palabra. De repente prorrumpí en llanto. Y los delincuentes estallaron en 
risas. Dos tipos salieron a mi encuentro. El primero, rodeó mi cuello con su 
mano, informándome: “se quita la camisa y la entrega”. El segundo, 
levantando el brazo de su amigo que ya pesaba en mi cabeza, me consoló 
diciendo: “venga cuénteme lo que pasó”. 

La celda era estrecha, amarilla y fétida. De pronto la conversación se 
interrumpió por un adolescente que nos pasó en medio, que gritaba y 
golpeaba con fuerza la reja: “guardia, guardia”, “enfermería”, “se muere 
el gamberro…”. El enfermo estaba en el suelo, pálido, sin fuerzas, por su 
boca avanzaba una espuma malva. Mi interlocutor dijo, “se tragó dos 
pepas”. En esta situación angustiosa sentí unos deseos incontenibles de 
orinar. Pregunté entonces, “el orinal”. El chico que llamaba al policía para 
que auxiliara a su amigo, hacía un ruido ensordecedor, golpeando el hierro 
de los barrotes con un candado que colgaba. Apareció un uniformado, 
malhumorado, vociferando, “quieren que los bañe, cerdos”. Una voz se oyó: 
“guardia, lléveselo, está que se muere”. 

El policía, al otro lado de la celda, al fin cedió y tomando por los brazos al 
intoxicado lo arrastró y no supimos más sobre él. Supongo que me urgía 
evacuar porque había bebido mucho. Volví a preguntar: “dónde puedo 
orinar, me reviento”.

De la penumbra un brazo apareció y señaló una letrina de la que provenía 
la hediondez. Y advirtió, “mucho cuidado, hágalo bien y limpia los bordes”. 
A pesar de la amenaza no fui capaz de reprimir la necesidad. 

Empecé a orinar, al principio, por fuera del diámetro, lo comprobé por las 
gotitas que saltaban hasta mis pies. La letrina era angosta, pero al cabo 
atiné y con el alivio se oía que ese líquido dorado rodaba por una tubería 
interminable. Amanecía y a alguien se le ocurrió que era mi turno de hablar 
y que, en adelante, como me advirtieron, debía de entretenerlos. De golpe 
estaban atendiendo, parecía que lo que describía les era cercano. Dije que 
había estudiado en la Universidad. Varios comentaron que leer les daba 
sueño. Otro afirmó que no le gustaba la clase de español. Sin embargo, 
finalice mi testimonio acerca de la compañía que me brindó la literatura por 
años y lo oportuno que resulta un libro en cualquier situación. 

Sin camisa, el viento me hacía tiritar. Pensé, “ojalá cumplan y me larguen a 
las 6 am”. El silencio reposaba sobre cada uno de nosotros. Eran las 7 am y 
todavía estaba allí. No sé de dónde sacaron un cigarrillo de marihuana y lo 
prendieron. El aroma denso del cannabis atrajo al señor agente, que 
fuertemente rezongo, “a qué mierda huele esto”. Me acerqué a la reja. Fue 
entonces que recibí un baldado de agua, al estilo de los juegos infantiles. De 
nuevo las risas detonaron. A eso de las 9 am logré salir y como consuelo a 
la noche desastrosa, me devolvieron la camisa.

Agradeciendo la amable atención,
Horacio Silvestre Quiroga Forteza

***
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Quiroga, concretamente en una muestra de su narrativa (cinco cuen-
tos), se plantea el tema de la enfermedad, porque se evidencian en sus 
personajes ciertas anomalías que adquieren por el contacto con la 
naturaleza, lo que habrá de configurarse más adelante en enfermedad. 

También un motivo para emprender el estudio de la enfermedad desde 
un punto de vista estético, fue la opinión del médico Gustavo Pis Diez, 
quien en su trabajo Enfermedad y Literatura en Horacio Quiroga, 
afirma que “hasta donde sabemos, esta problemática, la enfermedad 
en la narrativa quiroguiana, no ha sido abordada con especificidad 
hasta el presente” (Pis Diez, 2000, pág. 75). 

El uso metafórico de la enfermedad en Horacio Quiroga representa el 
hilo conductor de sus narraciones, expresado en las alteraciones 
orgánicas y mentales que sufren los personajes. Este uso metafórico 
destaca cómo la enfermedad brota del mismo espacio de la vida. E 
ilustra, a través de un esfuerzo estético, cómo el absurdo de la muerte 
puede tornarse un poco más inteligible a través de la escritura.

A manera de ejemplo, un pasaje del ensayo De la enfermedad de 
Virginia Wolff, permite establecer una conexión entre la enfermedad y 
la literatura:

La estética de la enfermedad a la que nos referimos tiene que ver con 
la metaforización que se hace de la enfermedad, es decir, el tratamien-
to de la enfermedad a partir de su carácter dinámico y cambiante: 
puede aparecer y desaparecer. 

En la enfermedad, parece que las palabras poseen una cualidad 
mística. Captamos lo que está más allá de su significado super-
ficial, deducimos instintivamente esto, aquello y lo demás. La 
enfermedad nos hace reacios a afrontar las largas campañas que 
requiere la prosa. ¿Quién va a exigir juicio crítico a un enfermo 
o sensatez al postrado en la cama? (Woolf, 2014, pág. 35).

Ante la inminencia de la muerte que ronda al personaje enfermo que 
requiere volver a Buenos Aires para que la medicina tradicional salve 
su vida, se abre un espacio, que denominamos estética de la enferme-
dad, donde a partir de un estado extático, el lenguaje se torna inteligi-
ble. En este ámbito entre la vida y la muerte, la enfermedad, cuando 
interviene la palabra, acontecen las revelaciones. El hombre enfermo 
del cuento delira por la fiebre que lo consume y, semejante a la Sibila 
de Cumas, va tejiendo a gritos un texto oracular, un hipertexto:

Acostó con mucho cuidado al hombre encima de su lomo, y lo 
sujetó bien con las enredaderas para que no se cayese.  La tortu-
ga, cargada así, caminó, caminó y caminó de día y de noche. 
Atravesó montes, campos, cruzó a nado ríos de una legua de 
ancho, y atravesó pantanos en que quedaba casi enterrada, siem-
pre con el hombre moribundo encima (Quiroga, 2012, pág. 17). 

—Voy a morir, estoy cada vez más enfermo, y sólo en Buenos 
Aires me podría curar. Pero voy a morir aquí, solo, en el monte.
Y dijo otra vez en voz alta:
—Estoy solo en el bosque, la fiebre va a volver de nuevo, y voy 
a morir aquí, porque solamente en Buenos Aires hay remedios 
para curarme. Pero nunca podré ir, y voy a morir aquí.
—Voy a morir —dijo el hombre—. Estoy solo, ya no puedo 
levantarme más, y no tengo quien me dé agua, siquiera. Voy a 
morir aquí de hambre y de sed (Quiroga, 2012, pág. 18). 
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Buenos Aires, 1 de noviembre de 1937

Querida María Elena Bravo,

Pequeña Elena de Troya. Tuve que regresar de la selva de Misiones porque 
la enfermedad, que los médicos todavía no dictaminan, me postró en la cama 
con su delirio de fiebre. Y fue tal el dolor, por el suicidio de Ana María y 
porque nadie podía aplicarme una dosis de morfina, que me vi obligado a 
regresar a Buenos Aires. 

En Villa Urquiza, viví con mis hijos Eglé y Darío. Al varón la barriada lo 
acogió calurosamente. Le tenían incluso un remoquete, lo llamaban 
“avestruz”, porque era delgado y de cuello largo. No obstante, Eglé 
evidenciaba serias dificultades para relacionarse con la gente de la ciudad. 
Su actitud hostil, silente y huidiza, la condenaba la mayor parte del tiempo 
a permanecer encerrada en su cuarto.

A pesar de que fui maestro de escuela, me oponía a que mis hijos asistieran 
al colegio. Sin embargo, el aislamiento de Eglé me preocupaba. Los chicos 
ingresaron entonces a la Escuela Normal de Buenos Aires. 

A Eglé le asignaron una maestra de apoyo para que mejorara procesos de 
comunicación verbal y escrita. La tutora pertenecía a la misma Escuela 
Normal donde Eglé estudiaba, es decir, se trataba de una estudiante que 
cursaba el Ciclo Complementario para optar a profesora. 

Cierto día, la maestra de apoyo, visitó el hogar de Eglé. Así fue que nos 
conocimos. Y, de golpe, tu juventud, me deslumbró. 

De la mano de Eglé, recorriste la casa, conociendo los animales con los que 
convivíamos. Mi hijita, en el patio, con su brazo extendido, señaló el búho, 
Pitágoras, que anidaba en el naranjal. Más adelante, en la habitación de 
Darío, contemplaste cómo en su cama, dormía un venado bautizado 
Tutankamón. Y, al final de pasillo, en mi habitación, nos chocamos mientras 
alimentaba a Dick, el coatí.

Ya en la sala, dialogando sobre la evolución favorable de Eglé, me 
interpelaste, a partir de la extraña decoración (arcos, flechas, cerámicas, 
tejidos indígenas, pieles de tigre y cueros de víbora), “¿Señor Quiroga, eso 
es real?”.

Como en otra época, obtuve la reprobación de tus padres a mi petición 
formal de que fueras mi esposa. El principal impedimento, que ellos 
manifestaron, era mi edad, pues ajustaba 47 años versus 19 primaveras 
tuyas. Además, descubrí, que la comunidad de Buenos Aires, había 
difundido que tenía carácter de ogro. Finalmente, no me otorgaron la mano 
de su hija, porque mi barba delataba que era judío. Triste situación del 
pasado que volvía a aparecer.

Tus parientes prohibieron las visitas a mi hogar. Y en la Escuela Normal, 
llevaron a cabo un cambio de tutora, que a Eglé le ocasionó que recayera en 
el mutismo. Ya viejo, en los albores de la enfermedad, la vida me retó de 
nuevo. Y no dude al huir con la primorosa niña bonaerense a la casa de 
Misiones.

Con regocijo, lo recuerdo,

Horacio Silvestre Quiroga Forteza
…
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Finalmente, un aspecto significativo del sentimiento de vulnerabilidad 
se advierte en el carácter político que asume la enfermedad en la 
elaboración de discursos que intentan explicarla. Pedro Adrián 
Zuluaga, en su libro Literatura, enfermedad y poder en Colombia: 
1896 – 1935, aporta herramientas para la comprensión social de la 
enfermedad y destaca cómo el Estado implicó el cuerpo humano en 
una campaña de higiene, cuyo objetivo no era otro que operar 
eficazmente un control, “un rasgo se convierte en un síntoma de una 
enfermedad oculta, de una personalidad patológica y, por tanto, 
peligrosa, escondida tras una respetable máscara” (Zuluaga, 2012, 
pág. 34). Es la enfermedad, sugiere Pedro Adrián Zuluaga, quien 
cuestiona en la cara las triunfantes ideas de modernización y progreso 
a partir de su enunciación de subjetividades, diferencias y anomalías.
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Misiones, 1 de enero de 1938

Maestro Leopoldo Lugones,

Nos conocimos, maestro, durante la época que ejercí el periodismo en 
Buenos Aires. Mi amigo Antonio Brignole, el Director del Diario 
Caras y Caretas, me envió como reportero gráfico a una exploración 
de las minas jesuitas. Allí, fraternalmente, dialogamos y recuerdo, 
todavía con fidelidad, que me dijo, que así de interesante como era la 
selva debía ser mi escritura. Más que lenguaje ostentoso, en la 
literatura, le aprendí, maestro Lugones, debía correr sangre. 

Hasta entonces había sido un animal de la ciudad, que buscó incluso 
en la Ciudad Luz, un poco de resplandor, pero regresé aún más 
sombrío. Al contrario, la luz del campo, me proporcionaba bienestar. 
El aire que llenó mis pulmones, mientras caminábamos, maestro, por 
el verde de Misiones, hizo disipar la angustia que vivía.

A partir del registro fotográfico que realicé y la instrucción que de 
usted recibí, sobre modernismo hispanoamericano, prometí que 
regresaría a ese clima frío donde predominan los pájaros.

En cierta ocasión, en una consulta psiquiátrica, le pregunté al 
analista si hablar solo era indicio de locura. Después de mucho 
silencio, me desprendí del diván y corroboré que estaba solo. Desde 
entonces me habitué a hablar con los animales. Aquí en la casa 
campestre, por ejemplo, converso mucho con los pájaros. A propósito, 
maestro Lugones, recuerdo que las fotografías que más le gustaron 
tenían que ver con los pájaros.

De la selva misionera, el pájaro que me cautivó, fue el yaciyatere. De 
canto nocturno, se dice que el trino de este pájaro, perturba a las 

personas que se alejan de su casa hasta desparecerlos en la selva. 
Este pájaro guaraní, maestro Lugones, lo oí cantar, sentado en los 
cafetines de París. Y añade la leyenda, que el pájaro se transforma en 
duende y durante una noche reta a la víctima para que no duerma 
porque, de lo contrario, lo convertirá en esclavo de la selva.

Le confieso, maestro Leopoldo Lugones, que padezco una prostatitis. 
Una inflamación de la próstata, que luego de muchas horas de 
pensarlo, estoy convencido que la contraje cuando me lesioné la 
pelvis, en la Carrera Ciclística a Paysandú, en la que ambos 
competimos. De pronto, una chuzada intensa hace que me doble y 
empiece a faltarme el aire. Como si en el estómago te dieran una 
puñalada. Y lo más indignante de esta enfermedad, es que me impide 
llevar a cabo satisfactoriamente la cópula sexual. Por ejemplo, la 
última vez que María Elena y yo chingamos, mientras eyaculaba, un 
ardor recorrió mi pene y la irritación me acompañó durante una 
semana en la que al orinar no soportaba el dolor.

Aunque María Elena dijo que se iba porque no toleraba los 
escorpiones en la habitación de nuestra hijita, ella me abandonó 
porque ya no le servía como macho (a pesar de mantener el miembro 
puntudo como un machete), evitaba, por sobre todas las cosas, sentir 
ese ardor y la irritación, que me ocasionaban follar. Me acompañan, 
mientras le escribo, el búho, el siervo y el coatí, que desde que pise 
estas tierras de Misiones, han ido conmigo a todas partes.

Agradeciendo, maestro, su atención y recordándolo siempre,

Horacio Silvestre Quiroga Forteza
…
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En el ambiente del cuento La miel silvestre (1917) tiene lugar un doble 
acontecimiento: tanto la fertilidad como la muerte se prodigan a hom-
bres, animales y plantas, constituyendo así en cada personaje, el rol de 
devorador o alimento. Es preciso comentar que esta decisión de Quiro-
ga de habitar en medio de la naturaleza no obedece a ningún impulso 
de novedad, incluso toda su curiosidad intelectual ya había sido agota-
da en un viaje realizado a París en 1900, del cual regresaría con una 
barba que nunca volvió a rasurar y una profunda decepción. Horacio 
Silvestre Quiroga renuncia a la comodidad y se interna en lo bárbaro y 
en épocas de vanguardias y experimentos lingüísticos, se abre paso, a 
contracorriente, a un lenguaje onírico y alucinante que reemplaza la 
visión objetiva. 

Esta aventura órfica de Horacio Quiroga, a lo profundo de la naturale-
za, según Martha Canfield, responde a “la elaboración simbólica a 
partir de una experiencia real como culminación de un viaje interior de 
purificación” (Arévalo Viveros, 2009, pág. 128). Si existe un punto 
simbólico de encuentro entre hombres y animales, este interregno, se 
denomina “habla”, que reproduce, paradójicamente, la tensión de los 
enfrentamientos verbales. De esta dialéctica entre hombres y 
animales, en La miel silvestre, se obtiene: un comportamiento agresivo 
por parte del civilizado y un decir formativo y plagado de solidaridad 
por parte de los animales (la barbarie). 

Escribir, por lo tanto, se asemeja 
más bien al trayecto en montaña 
que a la labranza en la llanura. 

Michel Serres

Civilización vs Barbarie
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El día que fue proscrito

Del Cabaret Granadino, Antonia era la cortesana de piel más suave. 
Su cuello era motivo de comentarios por los collares que lucía y por 
la fragancia que atrapaba todas las miradas. Delmiro, acostumbrado 
a visitar los lupanares desde que vivió en Borgoña, el día que sus 
miradas se encontraron, sintió cómo lo atravesaba la flecha de un 
nativo. Delmiro arribó a las playas de Urabá con un grupo de 
almirantes deslumbrados por la creencia de una zona de aguas 
azufradas, termales medicinales, adecuados para contrarrestar las 
llagas indoloras que empezaban a cubrirlos por todo el cuerpo. A 
diferencia de los capitanes, Delmiro pisó tierra americana sin 
contagio. Su inserción en la enfermedad maldita lo cubrió 
posteriormente como a un amante con quien se copula. 

Esa noche bebió caña y fumó tabaco con los negros. Sentía en la 
sangre burbujas. Fue a buscar a Antonia. Ella cobraba 16 florines. En 
el bolsillo, a Delmiro le acompañaba algo más que eso, entonces se 
convenció de descorrer las cortinas rojas de la habitación y disfrutar 
de la desnudez brillante y el sexo oloroso de Antonia. Ella le advirtió 
que tenía la menarca. Pero para él eso no fue un impedimento, al 
contrario, gozó como un vampiro de esta sangre térmica. Y ahí fue que 
adquirió el contagio. 

Las úlceras se hicieron visibles en las manos, el pene y la nariz de 
Delmiro después de seis meses de aventura por la selva. Al principio 
él consideró que esas llagas eran hongos o infecciones contraídas en 
los viajes por río y balsa. Pasaron las semanas y los ungüentos del 
indio Palomeque no cerraban los ojos de pez en su piel. Delmiro se 
preocupó y salió disparado hacia una sacristía para buscar a Dios y 
a través de un capellán encontrar alivio a esa incertidumbre que le 
confrontaba su costumbre de frecuentar los muladares. 

El sacerdote le contestó a secas: -“Tiene sífilis o lepra, como aquí se 
le conoce”. De ahí en adelante la guardia imperial saqueó su posada 
y fue obligado a llevar a cabo el ritual de la proscripción. Dicha 
ceremonia tuvo lugar en el cementerio de Tunja. El cura llevaba una 
pala en la mano. Cuando estuvo a unos pasos de Delmiro, con el 
brazo, el sacerdote, le indicó que se arrodillara. El enfermo obedeció 
y sin moverse recibía el sermón que lo declaraba muerto en vida. 
Posteriormente, el cura, con mucha fuerza enterró la pala en el jardín. 
Y con varios terrones roció la cabeza de Delmiro que sentía la tierra 
como si fuera nieve que lo quemara.
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También Noé Jitrik, en su ensayo Horacio Quiroga: una obra de expe-
riencia y riesgo, suministra un dato revelador de la conexión entre 
hombres y animales: “la comunicación existe, no en el plano de la 
palabra o el sentimiento cultivado, sino en un fondo que corresponde 
a la naturaleza misma del ser, subhumana y sobrehumana al mismo 
tiempo” (Jitrick, 1959, pág. 94).

Dice Michel Serres, en su libro Variaciones sobre el cuerpo, que “todo 
el mundo conoce los riesgos que se corren en la montaña” (Serres, 
2011, pág. 31). Incluso, añade, que de este hábitat, entre hombres y 
animales, el mono es el único que no necesita de un techo. No obstan-
te, el personaje del cuento, Gabriel Benincasa, contador público, 
quiere vivir en la selva, por “su libertad como fuente de dicha y sus 
peligros como encanto” (Quiroga, 1999, pág. 151). Y por el mismo 
camino de Michel Serres, que indica cómo en el dorso del cuerpo de la 
bestia, “habita esa túnica, piel, membrana o envoltorio” (Serres, 2011, 
pág. 32), así mismo, el contador público se calza unas stromboot, unas 
recias botas civilizadas, que habrán de proporcionarle seguridad en el 
inminente riesgo que corren sus pies. El padrino de Benincasa, otro 
personaje del cuento, le hace esta advertencia a su ahijado: “cuidado 
con los pies… la corrección”. La “corrección”, son unas curiosas 
hormigas, cuyo modus operandi, cualquier ejército civilizado copiaría 
su estrategia:

Son pequeñas, negras, brillantes y marchan velozmente en ríos 
más o menos anchos. Son esencialmente carnívoras. Avanzan 
devorando todo lo que encuentran a su paso: arañas, grillos, 
alacranes, sapos, víboras y a cuanto ser no puede resistirles. No 
hay animal, por grande y fuerte que sea, que no huya de ellas. 
Su entrada en una casa supone la exterminación absoluta de 
todo ser viviente, pues no hay rincón ni agujero profundo donde 
no se precipite el río devorador. Los perros aúllan, los bueyes
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Benincasa decide internarse en la selva. Esta vez no lleva la escopeta 
sino el machete. El espacio que lo rodea, a esa hora, es agreste. De esta 
manera, el hombre civilizado, cede a la tentación que la naturaleza 
tiende en el fondo del hueco de un tronco: allí aguardan doce bolas
oscuras del tamaño de un huevo. Esta fue la primera impresión del 
contador público: “…esto es miel, deben ser bolitas de cera, llenas de 
miel…” La glotonería vence al hombre lógico y, después de verificar 
que se trata del producto de las abejas, abre orificios a los panales y los 
lleva encima de su cabeza, para que escurran la miel en su boca. 
Efectivamente Benincasa ha mordido el anzuelo. La narración, a partir 
de este momento da cuenta de los síntomas de un posible 
envenenamiento. 

Quiroga, devela finos conocimientos toxicológicos. Así es recreado el 
delirio al que se ve sometido Gabriel Benincasa:

Michel Serres, el filósofo alpinista, advierte respecto a la vida en la 
selva: “en alta montaña, vacilación, inexactitud, mentira y trampa, 
equivalen a muerte” (2011, pág. 33). Y añade, respecto al pánico que 
experimenta Gabriel Benincasa mientras que su cuerpo es invadido 
por la parálisis: “algún demonio se adueña de todos aquellos que se 
presentan en la escena de su teatro” (Serres, 2011, pág. 33). Horacio 
Quiroga cierra de un modo siniestro el relato: al final el hombre de la 
ciudad que se interna en el campo es devorado por la naturaleza:

Claude Lévi-Strauss publicó en 1960 El triángulo culinario, un trián-
gulo isósceles, pero invertido, que representa “un esquema formal que 
permite representar gráficamente el tipo de relaciones de transfor-
mación y conflicto” (Gil Calvo, 2005, pág. 109). Lévi-Strauss 
pretendió, con El triángulo culinario, establecer una especie de

Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le erizó el cabello 
de terror; no había podido ni aun moverse. Ahora la sensación 
de plomo y el hormigueo subían hasta la cintura. Durante un 
rato el horror de morir allí, miserablemente solo, lejos de su 
madre y sus  amigos, le cohibió todo medio de defensa. —¡Voy 
a morir ahora!... ¡De aquí a un rato voy a morir!... no puedo 
mover la mano!... (Quiroga, 1999, pág. 154). 

—Qué curioso mareo... —pensó el contador. Y lo peor es... Al 
levantarse e intentar dar un paso, se había visto obligado a caer 
de nuevo sobre el tronco. Sentía su cuerpo de plomo, sobre todo 
las piernas, como si estuvieran inmensamente hinchadas. Y los 
pies y las manos le hormigueaban—. ¡Es muy raro, muy raro, 
muy raro! —se repitió estúpidamente Benincasa, sin escudriñar, 
sin embargo, el motivo de esa rareza. Como si tuviera hormi-
gas...—. La corrección —concluyó.
Y de pronto la respiración se le cortó en seco, de espanto. 
—¡Debe ser la miel!... ¡Es venenosa!... ¡Estoy envenenado! 

Tuvo aún fuerzas para arrancarse a ese último espanto, y de 
pronto lanzó un grito, un verdadero alarido, en que la voz del 
hombre recobra la tonalidad del niño aterrado: por sus piernas 
trepaba un precipitado río de hormigas negras. Alrededor de él 
la corrección devoradora oscurecía el suelo, y el contador 
sintió, por debajo del calzoncillo, el río de hormigas carnívoras 
que subían. Su padrino halló por fin, dos días después, y sin la 
menor partícula de carne, el esqueleto cubierto de ropa de 
Benincasa (Quiroga, 1999, pág. 155). 

mugen y es forzoso abandonarles la casa, a trueque de ser 
roídos en diez horas hasta el esqueleto. Permanecen en un lugar 
uno, dos, hasta cinco días, según su riqueza en insectos, carne o 
grasa. Una vez devorado todo, se van (Quiroga, 1999, pág. 151). 
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Antonia e Inés, espejismos afrodisiacos

El padre Heliodoro fue trasladado a otra comunidad del país porque el 
Padre Damián le ganó muchos feligreses con su carisma y conocimiento de 
las plantas. Por eso al posesionarse Damián de la Basílica de Agua de Dios, 
pudo llevarse a cabo la respuesta, a una petición, firmada por Inés Blanco, 
habitante del lazareto Caño de Loro, quien demostraba con documentos 
adjuntos su buena conducta y laboriosidad. La enfermera no solicitaba otra 
cosa que el permiso para regresar al lazarino de Agua de Dios. Solicitud que 
le fue concedida.

Delmiro reconocería a Inés una noche que se encontraba en el mercado 
comprando carne para el lazareto. Inés estaba más voluptuosa que antes, 
pero su rostro evidenciaba el deterioro de la lepra que la obligaba a llevar 
una venda alrededor de su cabeza. Los dos se abrazaron. Con temor se 
besaron. Y allí Inés contó que la encomienda médica, en cabeza del doctor 
Danilo Arrieta, había abogado por ella y demostrado lo candorosa que era 
ella para atender los enfermos.

Delmiro al escuchar el nombre de Danilo Arrieta reaccionó y dijo que ese 
era un holgazán que iba muy poco a la leprosería, que ese galeno había sido 
opacado por el Padre Damián y sus métodos alternativos. Que la 
homeopatía causaba más impacto. A esto Inés le hizo poco caso. Y se 
despegó de Delmiro concluyendo que debía madrugar para encontrarse con 
el doctor Arrieta.

Antonia Villalba, distinguida Madame de Agua de Dios, fue reconocida por 
todos los pobladores cuando se dirigía al lazareto, pues le dijeron que allí 
estaba el doctor Danilo Arrieta. A pesar de ser 16 de diciembre era toda una 
incertidumbre encontrar al médico porque se trataba de fin de año.

Dos inquietudes desvelaban a Antonia. Cuando desgarraba, de su garganta 
se desprendían coágulos de sangre. Y cómo era posible que follando a diario 
con leprosos nunca había sido contagiada.

El diálogo entre el galeno y la cortesana fue breve. No obstante, Danilo 
Arrieta le anticipó que no se contagiaba porque portaba un virus que era 
inmune a la bacteria de la lepra. Pero que requerían de tiempo para 
explicarle. Por lo tanto, le solicitaba una cita en su cabaret.

Temprano, Inés Blanco y Danilo Arrieta se encontraron, con el fin de que la 
enfermera estuviera al tanto de las rutinas que deben llevarse a cabo con los 
pacientes de lepra. Inés le recordó a Danilo que ella había desarrollado su 
labor comunitaria precisamente en Agua de Dios. Una vez finalizados estos 
pormenores, el médico interrumpió el silencio, preguntando:

—¿Dónde se encuentran las aguas azufradas?

—¿A qué se refiere? —replicó Inés, muy intrigada.

—Hace varios meses un sacerdote contó que este era el motivo de su 
expulsión.

—No le haga caso a las habladurías de este pueblo —concluyó secamente la 
mujer— mejor dígame cuándo empiezo a trabajar.

En el Cabaret Granadino, los dos pisos están rodeados de ventanales, cuyas 
vidrieras rectangulares, permiten que el transeúnte que pasa, repare sobre 
lo que sucede adentro. En el negocio, las mesas de cedro y las sillas de 
mimbre se desperdigan sin orden abarcando todo el salón. En el segundo 
piso, donde se encuentra el quilombo, palpita un aroma de perfume y sudor. 
Allí, en el umbral del Cabaret Granadino, apareció Honorio Quituera 
preguntando por Antonia Villalba. Una camarera lo atendió y le dijo que la 
Madame había salido a una consulta médica.

No obstante, la chica de ojos chispeantes, lo invitó a seguir, a que tomara 
asiento y de inmediato le sirvió una cerveza.
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abstracto principio universal sobre cuya base se erigen “las estructuras 
clasificatorias de todas las culturas humanas habidas y por haber” (Gil 
Calvo, 2005, pág. 109). Por esta vía, el cuento La miel silvestre de 
Horacio Quiroga admite la interpretación a la luz del Triángulo de 
Lévi-Strauss. Benincasa, el personaje, parte de lo cocido hacia lo 
crudo, de la ciudad a la selva. Y con el propósito de dominar, este 
contador, a quien ya su padrino le había advertido del peligro de las 
hormigas carnívoras, se siente seguro, armado de fusil y machete. El 
hombre civilizado, sin reflexionar, devora la miel de las abejas. Un 
proceso, que la transformación cultural encaminaba hacia la razón, de 
repente, se desvía y se dirige, por efecto de la transformación natural 
hacia lo degradado o podrido.

La agresividad del hombre civilizado y la solidaridad entre los 
animales, que mencionamos al inicio, se refleja, en el cuento, en el 
envenenamiento del contador, quien encontrándose sano, la impruden-
cia y el atrevimiento, lo arrastran a la muerte. Y –en la exactitud– con 
que trabajan hormigas y abejas, que atraen al hombre hasta su trampa.
El cuento Los destiladores de naranjas vio la luz en 1923 y luego 
integró el volumen Los desterrados (1926), que se constituyó en la 
obra de plena madurez de Quiroga. En este relato se visibiliza la fatali-
dad que ronda a los personajes.

Triángulo culinario. (Gil Calvo, 2005, pág. 71)

PODRIDO (pourri)

CRUDO (cru)
TC = transformación cultural / TN = transformación natural

 COCIDO (cuit)

TN

TN

TC

( - ) ( + )
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El fantasma de Alfredito

Debido al consumo de chaulmugra, Delmiro soportó, durante el resto 
de su vida, problemas digestivos. Nunca sabía la hora en que los 
retorcijones y el sudor frío aparecían, obligándolo a defecar. Incluso, 
el enfermo, evitaba comer porque esto aceleraba el proceso digestivo. 
Delmiro tuvo que suspender el aceite porque su frecuencia para ir al 
baño, alrededor de unas veinte sentadas al día, impedían que se 
aseara el retrete de la pensión.

A Delmiro, además, le habían interrumpido su pulsión lasciva de 
frecuentar antros. La última vez que lo hizo, no encontraba un 
sanitario donde evacuar. El único habilitado en la casona lo ocupaba 
una pareja que se estaba bañando. Delmiro, a la pareja, casi les 
tumba la puerta porque se reventaba.

De pronto, de la habitación salió un brazo que Delmiro no pudo 
esquivar. Un tipo en tolla le daba tal golpazo que el rebote de su 
cuerpo contra el suelo, le sacó a Delmiro todas las heces por las botas 
del pantalón.

Y un rumor creció vertiginosamente en la pensión de Agua de Dios: 
por los corredores, el fantasma del niño Alfredito Cosio se hacía 
visible. Alfredito era el hijo de un leproso. Mientras jugaba cayó a un 
estanque y murió de hipotermia. Dicen que el infante mientras 
luchaba por salvarse lanzaba canicas para que alguien lo auxiliara. 
Su fantasma, decían, después de media noche por el zaguán de la casa 
rodaba las bolitas de cristal pasmando el sueño de la mayoría.

En la madrugada del viernes santo, a Delmiro lo despertó la urgencia 
de sentarse en el excusado. El viento helado silbaba. Y en la cocina el 
bombillo se encendía y apagaba automáticamente. No se veía en el 

lazareto un alma. Los nervios lo paralizaban, sin embargo, la materia 
fecal, otra vez buscaba salida.

Delmiro recordó que el niño había sido sepultado en el jardín de la 
casa porque sus despojos no los admitieron en el cementerio. Si quería 
acceder al baño tenía que pasar obligatoriamente por la tumba. Abrió 
la puerta del dormitorio. A esa hora, en medio del silencio, la madera 
hizo un ruido espantoso. A lo lejos se veía la cruz del sepulcro de 
Alfredito. Pero los cólicos doblaban a Delmiro que, en la oscuridad, 
se agarraba el estómago como si se le fuera a caer. Delmiro cerró los 
ojos cuando pasó por el sepulcro de Alfredito. Y encerrado en el baño, 
descargó todo el mal que lo aquejaba. Por su frente el sudor corría.

Delmiro estaba a punto de finalizar su deposición.  Y de pronto oyó 
que arrastraban unas cadenas en el corredor. Con el papel higiénico 
en la mano, Delmiro pensó que los ruidos provenían de algún cuarto. 
Pero la sangre se le congeló cuando sintió las risas del niño Alfredito 
rebotando por toda la casa. Enseguida, con una pelota, rompieron un 
vidrio. Delmiro subió entonces su pantalón. Se echó la bendición. Y 
del baño salió corriendo.

***
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La virtud que atribuye Aristóteles para el hombre de genio, la 
excepcionalidad, está personificada en el cuento Los destiladores de 
naranjas de Horacio Quiroga, concretamente en los protagonistas “el 
Manco” y “el doctor Else”. Ambos personajes, en un contexto 
campesino, San Ignacio Guazú (Paraguay), demuestran una pasión por 
las máquinas y los experimentos, pretenden dominar un oficio.

Quien demuestra un mayor afán por innovar, en la fabricación de 
productos, es el Manco. El doctor Else, a pesar de que fue reconocido 
en su época, en el gremio de la medicina, lleva una vida melancólica e 
indiferente. A estos personajes los emparenta el interés por la 
destilación alcohólica de naranjas.

Lectores atentos de Horacio Quiroga señalan que el Manco, aunque 
con una discapacidad física, representa un Alter Ego del escritor. Es 
este personaje el que encarna el ritmo frenético que impone el mundo 
contemporáneo: elaborar un producto de consumo, con escasos 
materiales y mano de obra reducida

Su orgullo, en verdad, consistía en un conocimiento más o 
menos hondo de todas las artes y oficios, en su sobriedad ascéti-
ca y en dos tomos de L'Encyclopédie. Fuera de esto, de su 
eterno optimismo y su soldador, nada poseía. Pero su pobre 
cabeza era en cambio una marmita bullente de ilusiones, en que 
los inventos industriales le hervían con más frenesí que las 
mandiocas de su olla. No alcanzándole sus medios para aspirar 
a grandes cosas, planeaba siempre pequeñas industrias de 
consumo local, o bien dispositivos asombrosos (Quiroga, 2014, 
pág. 90). 
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Inés Blanco y Danilo Arrieta

Los dos funcionarios de la Encomienda Médica, llevaron a cabo un 
buen trabajo en equipo. Tanto Inés como Danilo se sincronizaron para 
atender a los enfermos, aplicando altos estándares de calidad, 
celebrados a través de agradecimientos y gestos de bienestar de parte 
de los leprosos. Mientras Inés cambiaba las vendas, hacía curaciones 
o inyectaba, Danilo la contemplaba sin que ella lo notara. Y dibujaba
una sonrisa en su rostro. Por su parte, Inés, mientras el médico
Arrieta examinaba amígdalas, oídos y ojos de sus pacientes, miraba
con antojo las nalgas del doctor.

Entre los dos profesionales se fue dando una relación. Danilo, 
después de finalizar su jornada laboral, acompañaba a Inés hasta su 
casa. Y durante estas caminatas el médico le consultaba a la mujer 
cuál era la evolución de su enfermedad. Ella tomando sus manos, 
miró a sus ojos y le preguntó:

—¿Cómo me veo?
—Hermosa —respondió el médico.
—Y no utilizo una gota de aceite de chaulmugra.
—Dime, amor, cómo haces para mantenerte así —preguntó Danilo.
—El agua azufrada de Agua de Dios.

Inés ya no tenía prevención alguna. Estaba enamorándose del médico. 
Y como a Delmiro no lo había vuelto a ver (todos decían que se la 
pasaba cagando) fue minuciosa revelando a Danilo detalles de los 
chorros azufrados del Cerro Siete Caras.

Durante la cena, en el restaurante, Inés le explicó a Danilo la 
estrategia para acceder al cerro. Y lo animó diciéndole que a pesar 
del extenso trayecto, allí en los chorros ella le daría una sorpresa. El 

médico, cuando oyó esto, recordó el expediente de expulsión de Inés y 
tuvo una erección.

Ya en casa de Inés, la pareja, apoyada en el marco de la puerta, se 
despidió con un largo beso. Danilo, excitado, preguntó: ¿puedo 
pasar? Inés, con su mano, apretó entonces el miembro de su amante y 
moviendo la lengua, le dijo: “espera hasta mañana”.

El ascenso a la montaña, la pareja lo inició temprano. A esa hora de 
la mañana, el clima fresco invitaba a caminar. Muchos pájaros 
cantaban. Y la pareja cautivada por estos trinos miraban arriba 
permanentemente.

Después de caminar una hora, por unas lomas donde abundaban los 
árboles frutales, Danilo e Inés, decidieron detenerse porque tenían 
sed. Pasaron unos minutos y a Danilo se le ocurrió subirse a un árbol 
y bajar unas cuantas mandarinas. Como el tronco del árbol estaba 
mohoso, Danilo se cayó de una altura considerable. Inés, asustada, 
salió a su encuentro y lo cubrió de besos y caricias para sanarlo. La 
pareja reanudó la marcha. Y transcurridos treinta minutos, los 
manantiales curativos quedaban a su disposición.

***
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El Doctor Else, el melancólico, vive el ocaso de la vida. Su compromi-
so de ayudar a la comunidad –ya no se cumple– y el consumo de vino 
domina su voluntad. El estudio de Gustavo Pis Diez, Enfermedad y 
literatura en Horacio Quiroga, lo presenta como “un joven y brillante 
biólogo sueco, que fue contratado por el gobierno del Paraguay para 
organizar los laboratorios de los hospitales” (Pis Diez, 2000, pág. 83). 

En este personaje, se acentúa un grave problema de alcoholismo, 
cuyos momentos de delirio, representan, paradójicamente, un crescen-
do de la narración, que se resolverá con la muerte. La realidad de El 
Doctor Else se trastoca y su existencia sólo encuentra significado en el 
alcohol. Estas temporadas en el licor, el personaje las interrumpe 
cuando lo visita su hija, una maestra de escuela:

Entre estos dos personajes, acontece una paradoja: las categorías Civi-
lización y Barbarie son intercambiadas entre sí, tanto que la línea de 
separación, por momentos, se pierde. Mientras el campesino experi-
menta con toda clase de artefactos, el médico, se consume en la fiebre 
del vino, a tal punto que se enloquece. Simbólicamente, El Doctor 
Else, representa la ciencia y la civilización. 

Para organizar sus hospitales, el Paraguay solicitó los servicios 
del doctor Else, joven y brillante biólogo sueco que en aquel 
país nuevo halló ancho campo para sus grandes fuerzas de 
acción. Dotó en cinco años a los hospitales y sus laboratorios de 
una organización que en veinte años no hubieran conseguido 
otros tantos profesionales. Luego, sus bríos se aduermen. El 
ilustre sabio paga al país tropical el pesado tributo que quema 
como en alcohol la actividad de tantos extranjeros (Quiroga, 
2014, pág. 89). 
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Tenemos conocimiento, además, de los actos vandálicos promovidos 
por Delmiro Burgos y Honorio Quituera, quienes aleccionaron una 
horda de leprosos para que arrasaran con la alambrada que la Junta 
de Beneficencia caritativamente donó, para llevar a cabo la distribu-
ción de hombres y mujeres a las sedes masculina y femenina del 
Hogar: Ciudad del Dolor. Por su parte, a estos gandallas, Delmiro y 
Honorio, se les llama la atención y amonesta, prohibiendo sus visitas 
conyugales o cualquier manifestación lasciva que puedan contraer 
dichos enfermos.

Hemos demostrado nuestro cuidado de los enfermos desde que permi-
timos que en los lazaretos convivieran personas no contagiadas siem-
pre que conservaran hasta un tercer grado de consanguinidad con el 
leproso. Pero esto se prestó para que circulen sin control toda clase de 
mercancías. Decretamos, por lo tanto, que los enfermos de Agua de 
Dios no asistan al Mercado de los domingos, para que entre ellos 
vendan los productos agrícolas que siembran.

Y, respecto al rumor que está creciendo, que vincula a los susodichos 
arriba mencionados, Honorio y Delmiro, con un grupúsculo 
Bolchevique, comunicamos que la gobernabilidad pasa de las manos 
laicas de periodistas y profesores contagiados, a la instrucción 
religiosa de la Orden Salesiana de Turín. En adelante, los Salesianos 
administrarán los leprosorios.

Finalizamos comunicando que tendrán derecho a dos revisiones médi-
cas al mes. Los días destinados a dicha atención son 16 y 30. Pero 
antes deben acercarse al padre Damián quien agendará los horarios 
de cada paciente. Se advierte que el doctor Danilo Arrieta, puede 
acompañar la comunidad de Agua de Dios, sólo en las mañanas. De 
acuerdo con esto, cada mes, están disponibles veinte citas.

Coscoja (edicto)

La Junta de Beneficencia, conformada por el Estado y la Iglesia, 
comunica a los internos del leprosorio varias disposiciones que se 
adoptan ante los brotes de alcoholismo. Es notorio, cómo los enfer-
mos, cuando se dedican a la ingesta de aguardiente, descuidan su 
deber de asistir a la eucaristía.

De otro lado, se han encontrado, en las afueras del municipio de Agua 
de Dios, en la vía que conduce a Tocaima, gallinas degolladas, 
velones negros y cabezas de marrano, que se presumen son elementos 
de los rituales de brujería que se están celebrando. Por esta razón y 
por otras que iremos desarrollando, se adopta como primera medida, 
la circulación, exclusivamente en los lazarinos del país, de la moneda 
Coscoja, que ha de reemplazar en Agua de Dios, los pesos oro que 
representan la moneda del resto de la nación.
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Sin embargo, el descubrimiento de un aceite de naranja etílico, 
desequilibra su vida, arrastrándolo al triunfo de lo elemental de la 
selva. La selva de Misiones, provincia al nordeste de Argentina, es el 
escenario que Horacio Quiroga habitó entre los 42 y 57 años, en plena 
etapa de madurez, donde levantó con sus manos una casa, 
estableciéndose allí con su esposa y dos hijos. Este territorio hechizó a 
Quiroga desde la primera visita que realizó fungiendo de fotógrafo, 
acompañando a su maestro argentino Leopoldo Lugones, en una 
expedición a las ruinas jesuíticas. El delirium tremens se apodera 
entonces de El Doctor Else y en una escena catártica se instala el 
derrumbe definitivo del protagonista. En palabras de Gustavo Pis 
Diez, el sabio, “creyendo enfrentar un monstruo, comete un acto 
monstruoso” (Pis Diez, 2000, pág. 87): 

De nuevo, la línea que separa la civilización de la barbarie es tan tenue 
que perdemos el vértice en que éstas se separan. En un rapto de 
delirium tremens, el aspecto más oscuro de la melancolía, el Doctor 
Else confunde a su hija con una rata.

Y creyendo que será atacado por un monstruo, descarga un pesado 
leño encima de su hija y acaba con su vida.

El cuento Los destiladores de naranjas y, más concretamente, el 
personaje El Doctor Else, resiste una reflexión enmarcada, de nuevo, 
en El triángulo culinario de Claude Lévi-Strauss. Pero en esta 
ocasión, el triángulo inverso, presenta una variación ya que el término 
crudo es reemplazado por héroe. El Doctor Else, quien adquiere pres-
tigio organizando laboratorios en los hospitales de Paraguay, inicia su 
trayecto por la vida desde la base del héroe.

Sin embargo, Lévi-Strauss, advierte que “El triángulo culinario, inter-
preta el proceso como una disyuntiva binaria con final abierto, que 
puede producir tanto un resultado como su contrario. Así que no 
prescribe una meta única, sino que abre o plantea un trágico dilema 
moral” (Gil Calvo, 2005, pág. 110).

La ingesta de vino que Aristóteles recomienda en su Problema XXX, 
porque “incita a los hombres al amor”, en el cuento, Los destiladores 
de naranjas de Horacio Quiroga, adquiere una naturaleza siniestra. En 
lo siniestro tiene lugar un segundo intercambio de las categorías 
Civilización y Barbarie. Al médico, el olor del alcohol en su proceso 
de fermentación, le fascina. De ahí que su dependencia al alcohol no 
le permita diferenciar el plano real del plano imaginario.

Algo con dientes y ojos asesinos de inmensa rata se detuvo un 
instante contra el marco, y el médico, sin apartar la vista de ella, 
cogió un pesado leño: la bestia, adivinando el peligro, se había 
ya ocultado. De golpe la monstruosa rata surgió en la puerta, se 
detuvo un momento a mirarlo, y avanzó hacia ella el leño con 
todas sus fuerzas. Ante el grito que lo sucedió, el médico volvió 
bruscamente en sí, como si el vertiginoso telón de monstruos se 
hubiera aniquilado con el golpe en el más atroz silencio. Pero lo 
que yacía aniquilado a sus pies no era la rata asesina, sino su 
hija… (Quiroga, 2014, pág. 102). 

Pero la fauna del delirium tremens es mucho más lógica que la 
sonrisa de un ex sabio, y tiene por hábito trepar obstinadamente 
por las bombachas, o surgir bruscamente de los rincones. 
Alcanzó a oír una dulce voz que decía: —Papá, estoy un poco 
descompuesta... Voy un momento afuera. —Else intentó todavía 
sonreír a una bestia que había irrumpido de golpe en medio del 
rancho, lanzando horribles alaridos, y se incorporó por fin 
aterrorizado y jadeante: estaba en poder de la fauna alcohólica 
(Quiroga, Los desterrados, 2014, pág. 101). 
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El lazareto 

Antes del puente, que conecta al municipio de Agua de Dios, en un 
retablo, clavado a un árbol, reza: “aquel que cruza el puente no 
regresa a la vida”. Esta advertencia hace referencia al contacto con 
los leprosos. Un enfermo no solo veía cómo desaparecía la 
probabilidad de su existencia; este, inmediatamente, era apresado y 
obligado a ir a un campo de concentración en el que por orden del 
Gobierno Nacional, los leprosos eran sentenciados a portar la 
carraca (que informa, desde lejos, su presencia) y a abandonar la 
ciudad. El lazareto es una extensión de tierra cuadrada, delimitada 
por alambre de púa.

Delmiro fue entregado a Eufrasio, otro enfermo, encargado de 
mantener el orden y vigilar que nadie escapara. A pesar de que la 
alambrada no es alta, todos saben que en esta época de guerra, el 
presidente fue claro, si encontramos leprosos, en el camino, hay que 
matarlos. Antes, estas tierras eran estepas para adiestrar caballos, 
ahora, en la enorme maloca, de techumbre cóncava, se recogen 
cantidades de contagiados de todo el país.

A Delmiro le costaba creerlo. Después de recibir los guantes que no 
puede quitarse nunca, comprobó miradas de recelo a su llegada. 
Incluso, dejando de lado las úlceras en brazos, rostros, piernas, 
abdomen y espalda, encontró mujeres que fueron hermosas y 
conservaban, insinuantes, sus cuerpos en descomposición.

Con el transcurrir de los días, el municipio de Agua de Dios, bañado 
por aguas medicinales, vivía como cualquier comunidad de 
Colombia. Había usureros que llevaron consigo el dinero llagoso y 
entre los infectados presumían. Había, y esto a Delmiro le interesó, 
enfermeras portadoras también del virus, voluptuosas y laceradas,

que se bañaban con los hombres. A esta rutina la denominaban el 
paseo. En estas aventuras lascivas, Delmiro conoció a Inés. Esta 
mujer tenía fama de vehemente bajo los chorros cristalinos de la 
montaña. Delmiro pactó entonces un encuentro. De nuevo estaba 
derrochando el dinero.

A los leprosos de Agua de Dios, sus familias, en bolsas, les dejan, a un 
metro de la entrada, suficiente carne y aguardiente, que es lo que 
demanda el cuerpo cuando más cerca se está de la tumba.

***
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Triángulo de género. (Gil Calvo, 2005, pág. 72)

La transformación cultural que mueve a El Doctor Else, al instalarse 
en la selva, paradójicamente, no le conduce a un estado patriarcal que 
vele por el cuidado de su hija. Por el contrario, la transformación 
natural lo hace depender del alcohol, hábito que a la larga le hará 
cometer un crimen monstruoso.

PUTA
(corrupta) (cocinada) (corrupto) (cocinado)

(cruda) (crudo)
VIRGEN HÉROE

MADRE MONSTRUO PATRIARCA
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Delmiro e Inés son expulsados por segunda vez

Delmiro e Inés pactaron un encuentro en los chorros de la montaña 
siete caras. Inés era enfermera y mientras se desvestía le explicaba los 
síntomas de la lepra a su paciente:“negro, la enfermedad que tienes 
se llama elefantiasis. Quizá por eso la piel nuestra empieza a colgarse 
y con una herida a descomponerse”. A Delmiro le interesó de su 
dictamen que el sistema endocrino se exacerbaba, es decir, que la 
producción de esperma y apetito sexual aumentara.

Allí escondidos, en medio del canto de los pájaros, sus corazones 
palpitaban abriéndose camino por un túnel de desilusiones que ambos 
empezaron a recorrer cuando fueron diagnosticados como infectados. 
Delmiro se estaba enamorando. Esta palabra, aunque sospechosa, 
era lo más parecido a lo que sentía por el cariño y los juegos eróticos 
que llevaba a cabo con Inés en las aguas azufradas de Agua de Dios.

A estos cerros los llaman siete caras porque desde sus picos, en 
distintos ángulos, se puede observar lo que sucede abajo, en las 
pocetas. Delmiro desconocía esta información y no advirtió que desde 
la cima de la montaña dos personas los estaban observando. Pero del 
mundo era el único lugar, con matorrales, rastrojo y manantiales, en 
el que no eran rechazados, pues incluso se decía que la lepra 
contaminaba el aire. Ya les prohibían incluso respirar.

Delmiro cubrió de caricias el cuerpo llagado de Inés. Y después de 
varios besos la tomó por los hombros. Llevó el tronco de la mujer 
hacia adelante, hasta inclinarla. Estaba muy cachondo de pensar que 
todo ocurría al aire libre. Y la penetró.

Los detalles del coito llegaron a oídos del padre Helidoro. La reacción 
inmediata del cura fue cuestionar la encomienda médica, concreta-

mente a Inés que había sido aceptada en el lazareto con el único fin de 
asistir a los leprosos. 

En cuanto a Delmiro, a partir de entonces, tramada por el padre 
Helidoro y el alcalde, empezó una persecución sistemática, con 
policía a bordo, a donde quiera que se movía. Pero lo más degradante 
del asedio era que tanto a Inés como a Delmiro, en la fachada de sus 
casas, la gente estaba arrojando orina y materia fecal, alentados un 
poco por una minoría que se reunía en la plaza pública a preguntarse 
por qué su municipio estaba plagado de la enfermedad de Hansen.

Una madrugada, al tejado de la casa de Delmiro, cayó una tea encen-
dida que pronto propagó un incendio. Delmiro despertó de golpe 
convencido de los sermones de la ceremonia de Tunja: el infierno era 
una realidad.

…
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Es el fenómeno, al parecer siempre repetido, del encanto que 
nos conquista cuando advertimos prematuramente que otros 
han dado cauce a las cosas que nos perturban o inquietan mien-
tras nosotros carecemos de los medios propios para expresarnos 
en forma propia (Jitrick, 1959, pág. 115)

Al reflexionar sobre el tema de la muerte en Horacio Quiroga se abren 
dos caminos: la muerte figurada y la muerte real. Respecto a la 
primera, la muerte figurada, en Quiroga, se reconoce una actitud que, 
en años de juventud, se edificó a partir de las lecturas de Edgar Allan 
Poe y Rudyard Kipling. Incluso, el crítico Noé Jitrik, analiza esta 
primera etapa del escritor, cuyo tema de la muerte se recrea de un 
modo tradicional.

De este primer acercamiento de Horacio Quiroga a la muerte bien 
contada, se desprende una producción bibliográfica en que la forma de 
narrar utilizada pertenece a otro creador, es decir, el lector desemboca 
en la vivencia que ha experimentado otro, desatando un episodio que 
no es del todo genuino:

Demasiado bien sabemos cuánta 
amargura de fracaso, de pérdida, de 

desilusión y de insatisfacción irónica 
circula en la sangre hasta de los 
seres más envidiados del mundo.

Joseph Campbell

Inminencia de la muerte
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La lepra del cuerpo no importa si el alma está limpia

Las propiedades de Delmiro se redujeron a la ropa tiznada que 
llevaba puesta. De su paso por el Mediterráneo como marinero todo 
naufragaba en tierras de la Nueva Granada. La mayor parte de la 
desgracia tuvo lugar por la elefantiasis. Había notado que una úlcera 
aparecía por su tabique. Inicialmente Delmiro pensó que era alergia. 
Pero lo horrorizó la semejanza de la llaga de la nariz con una que 
tenía en el pene. En la Nueva Granada, dos mujeres le habían hecho 
castañear los dientes con la tibieza de su sexo, Antonia e Inés, 
espejismos afrodisiacos que el párroco del pueblo hizo desterrar del 
lazarino para ser trasladadas a la penumbra de Caño de Loro. 

De otro lado, el Estado ha decidido multar con veinte patacones a 
todo aquel que no denuncie a los leprosos. Por lo tanto un correo de 
brujas se ha disparado y no falta la chusma que se encuentre con 
alguien que padece la elefantiasis para que lo amarren a un árbol, lo 
golpeen y lo sometan a toda clase de vejámenes. Pero qué otra 
alternativa tiene un leproso, sin dinero, a la intemperie que errar 
como un alma en pena. 

El leprosorio de Contratación es famoso por sus 30º de temperatura y 
el río que lo bordea, pero te reciben a cambio de que les dones todas 
tus propiedades. Y una vez instalado, alejado del mundo, separado 
por muros, rejas y alambrados, allí todo concluye.

Te obligan a cumplir una serie de restricciones que opacan 
prematuramente la vida, pero la asistencia médica, una venda para 
cuando el hueso asoma, no existe. Hay normas de todo tipo, desde 
considerar que la chicha son los orines del Diablo hasta prohibir una 
partida de ajedrez.

Los domingos, en la consagración, que al aire libre recibimos, porque 
hasta nos prohíben el ingreso a las iglesias: dizque corrompemos el 
agua bendita. Nos repiten la anécdota de Pedro Claver que besaba las 
heridas de los leprosos. Actualmente nadie quiere saber de nosotros. 
Estamos a cargo de otros infectados que asumen roles de guardianes. 
Pero Dios, aquel concepto representado en sacerdotes y monjas, 
parece que también nos evita. Incluso las telas que traían al lazareto, 
para que fueran pulidas y cortadas, y que representaban nuestro 
magro trabajo, no volverán nunca a nuestras manos, porque los 
expertos nos atribuyen los desbordados casos de lepra en el país.

Y lo más degradante es que el enfermo no tiene derecho a un morir 
digno. Cuesta creer, pero también son excluidos de los cementerios. Si 
acaso permiten que los leprosos compartan los muladares junto con 
suicidas y cadáveres no identificados.
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El padre muerto en un accidente en presencia de su familia, el 
amigo que pierde la vida a manos del propio Horacio Quiroga 
cuando juega con una pistola que cree descargada, el suicidio de 
su primera esposa en 1917 (Quiroga, 1990, pág. 21). 

Respecto a la muerte figurada, Horacio Quiroga, durante su estadía en 
la selva, estableció, para un número significativo de sus personajes, un 
efecto derivado del morir: la sorpresa. A partir de esta situación, lo 
sorpresivo, el escritor identifica tres situaciones que conspiran contra 
el individuo y que evidencian el breve instante en que se pasa de la 
vida a la muerte: el enfrentamiento del hombre con la naturaleza, las 
luchas de los hombres entre sí y el resultado de dramáticos momentos 
de autodestrucción. Con un registro emocional trágico, Horacio 
Quiroga se instala entonces en la selva de Misiones, vivenciando la 
segunda máxima de su arte: “lo natural es sinónimo de vida”. Sin 
embargo, en esta introspección y aislamiento, en el escritor –arremete 
la melancolía– porque su acercamiento a la naturaleza es paralelo al 
alejamiento de los hombres.

En el estudio de Valeria de los Ríos, Reproducción, muerte y 
espectralidad, se considera que la melancolía es un ingrediente 
decisivo de la personalidad, porque tiene efectos en el individuo: 
“estado de ánimo profundamente doloroso, una cesación del interés 
por el mundo exterior, pérdida de la capacidad de amar, inhibición de 
todas las funciones y disminución del amor propio” (De los Ríos, 
2008, pág. 304). 

En cuanto a la muerte real, aquella que concentra un alto grado de 
absurdo, es decir, que arrebata a una persona cuando su carrera va en 
ascenso, Horacio Quiroga escribe el cuento El hombre muerto. Este 
relato fue escrito durante la madurez del escritor, cuando tenía alrede-
dor de cuarenta años.
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cada momento me dicen: “Don Honorio, cómo amanece, le provoca 
un chicharrón”. Esta carne desprende un olor del carajo cuando la 
sofríen y envuelve el recinto y no deja pensar. Me ofrecen 
frecuentemente chicharrón. Me digo: “Aquí no hay frutas, aquí no hay 
legumbres”. Me siento débil y pronto cederé. El chicharrón lo 
acompañan de una tela blanca que llaman arepa. Y rematan con una 
taza rebosante de chocolate. Me digo: “Honorio, medita, reflexiona”. 
Pienso entonces en la Diosa celta de los bosques que se transforma en 
cerdo y en la diosa Deméter que acompaña este animal. Por lo tanto, 
me niego a comer”.

—Extra, extra… La Comisión Oficial de la Academia de Medicina 
visita Agua de Dios. Extra, extra… El presidente Carlos E. 
Restrepo visita Agua de Dios.

Transcurría el año 1910 y aumentaban los enfermos de sífilis y lepra 
en el país. Aquella advertencia bíblica que desterraba en vida a los 
contagiados ya no era suficiente para mantener la línea de 
demarcación entre enfermos y sanos. Honorio Quituera y Delmiro 
Burgos renegaban de la visita presidencial e inventaban estribillos 
anarquistas que los desternillaban de risa.
—Coma, coma y coma y no le sirve la ropa. Los pájaros que alimentan 
la ciudad, en el campo, persiguen al liberal —decía Delmiro mientras 
Honorio evidenciaba que no podía captar el mensaje.

La expectativa por la visita del presidente Carlos E. Restrepo al 
municipio de Agua de Dios era grande. Sin embargo, se propagó un 
rumor. Que las raciones de comida que eran obligatorias para los 
enfermos como muestra de la voluntad del Gobierno por acabar la 
pobreza, serían restringidas para algunas personas. Por todos era 
conocido que había individuos que convivían con los enfermos sin ser 
portadores de ningún virus. 

Honorio Quituera

Desde lejos, el tipo se reconoce por su barba: es frondosa. De 
complexión física delgada. Ambos brazos que cuelgan, sujetando un 
par de valijas, son largos y fuertes. Al leprosorio llegó en motocicleta 
y dio varias caladas a una pipa antes de atravesar el pórtico. Una 
monja superiora salió a su encuentro. El hombre mostró varios 
documentos con sellos del consulado de Buenos Aires y corrió una 
bufanda de la nuca que acercó a la hermana. La religiosa hizo un 
gesto de horror y lo llamó por su nombre: “Honorio, no vuelvas a 
hacer eso”, le dijo. La religiosa se marchó y minutos después apareció 
Delmiro estrechando la mano del nuevo inquilino.

“El nuevo inquilino me contó que fue contagiado por un armadillo. 
Eso me hizo estallar en risas. Fue entonces que Honorio se puso muy 
serio. “Perdona”, le dije. Y él respondió enojado: “Delmiro, no 
vuelva a hacer eso”, repuso como la monja superiora, “cuando le 
hablo, y usted es el único a quien le dirijo la palabra, sepa que es 
serio”, concluyó alejándose”.

La cocina estaba cargada del olor a chorizos que se fritaban en la 
estufa. Delmiro lamentó, profundamente, que Honorio, el nuevo 
enfermo, hubiera abandonado la conversación.

A Honorio le gustaba llegar al comedor dos horas antes de lo 
pactado. Desde su llegada al lazareto de Agua de Dios había comido 
poco porque no era aficionado a la carne. Conocía pocas personas, 
de ahí su gusto por recorrer con las manos la superficie de la mesa, 
cerrando los ojos y pronunciando: caoba. Después se sentaba y 
pasaba horas leyendo sus libros de letras doradas en los lomos. “No 
puedo concentrarme. No logro escribir. Tantos enfermos que me 
rodean y me miran. Estoy seguro que les revelaron mi identidad. A 
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Por esta razón el ambiente estaba hecho una caldera. Honorio le 
contó a Delmiro que hubo una época que tuvo que abandonar la 
sociedad e internarse en lo profundo de la selva para olvidar el suceso 
de su amigo Federico que le partió la vida en dos. Y le decía Honorio 
a Delmiro, allá en El Chaco llueve todo el tiempo y allí tuve que 
esconderme como una fiera y verter todo el dolor por mis ojos. 
Federico, amigo de mi infancia, esa fatídica tarde me buscó, airado y 
ebrio porque Natalia, su esposa, le había sido infiel con un policía. 
Como un loco gritaba en mi cuarto:

—Lo mataré, Honorio, lo juro.
—Préstame el rifle, amigo —y prorrumpía en llanto.
—Honorio, acércame la escopeta, por favor.

Y fue tanta la conmiseración que me inspiró Federico, que salí 
corriendo por el arma. De vuelta, al entrar en la habitación, tropecé 
con una silla y el Winchester cayó de mis manos detonando una nube 
de pólvora. Inmediatamente después Federico se desplomó con un 
proyectil en la cabeza.

Mas al bajar el alambre de púa y pasar el cuerpo, su pie izquier-
do resbaló sobre un trozo de corteza desprendida del poste, a 
tiempo que el machete se le escapaba de la mano. Mientras caía, 
el hombre tuvo la impresión sumamente lejana de no ver el 
machete de plano en el suelo. Ya estaba tendido en la gramilla, 
acostado sobre el lado derecho, tal como él quería. La boca, que 
acababa de abrírsele en toda su extensión, acababa también de 
cerrarse (Quiroga, 1990, pág. 7). 

El crítico literario Salvador Arias clasifica esta narración como “un 
breve cuento de menos de mil quinientas palabras, cuidadosa-
mente pesadas y medidas para enhebrar un epos esencialmente narrati-
vo, en el cual la muerte se impone como tema obligado” (1990, pág. 
22). En el cuento El hombre muerto se devela un enigma que encierra 
la filosofía hindú: la separación del cuerpo y el espíritu. 
Efectivamente, en esta pieza de 1920, que integrará el volumen Los 
desterrados, el investigador de la Universidad de California, Robert 
M. Scari, propone una clave de lectura: “el individuo puede 
alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere abandonar un 
instante su cuerpo” (Scari, 1983, pág. 132). 

Proseguimos con la muerte real, aquel deceso accidental: –la opinión 
de Joseph Campbell en su libro El héroe de las mil caras– sobre la 
muerte como elemento trágico de la vida, excluye, tanto para la litera-
tura moderna como para la existencia, “el final feliz”, porque “el 
mundo tal como lo conocemos, tal como lo hemos visto, no lleva más 
que a un final: la muerte, la desintegración, el desmembramiento” 
(Campbell, 1972, pág. 40). Según Campbell, la vida, desde un punto 
de vista trágico, es rompimiento con las formas y con los vínculos que 
se crean a partir de ellas. De este rompimiento con las cosas del 
mundo, de esta muerte de los contenidos lógicos y emocionales, 
emerge la noción de espectralidad.
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El hombre intentó mover la cabeza en vano. Echó una mirada 
de reojo a la empuñadura del machete, húmeda aún del sudor de 
su mano. Apreció mentalmente la extensión y la trayectoria del 
machete dentro de su vientre, y adquirió fría, matemática e 
inexorable, la seguridad de que acababa de llegar al término de 
su existencia (Quiroga, 1990, pág. 8). 

Para definir el término “espectralidad” recurrimos a los conceptos de 
Valeria de los Ríos: “el espectro es una apariencia que retorna como 
aquello que es deseado, pero reprimido” (2008, pág. 322) y de Noé 
Jitrik: “la muerte oficia de variante y cauce en el que se resuelve la 
mayor parte de las situaciones que se describen” (1959, pág. 113). El 
personaje del cuento El hombre muerto personifica la espectralidad, 
cuando el punto de vista narrativo que utiliza el escritor para describir-
lo se sitúa y se concentra en una persona que acepta que acaba de 
morir. A partir de ahí, de ese reconocimiento, el personaje asume una 
actitud frente a la inminencia de la muerte y empieza a narrar desde el 
ángulo de visión del yacente:

Si regresamos a Joseph Campbell, en El héroe de las mil caras, halla-
mos que el autor identifica dos elementos que propician catarsis, que 
se encuentran a su vez en el cuento El hombre muerto. Dichos elemen-
tos, compasión y terror, son sentimientos que paralizan el ánimo.

El espectador inicialmente se identifica con el personaje porque éste 
encarna un destino trágico común a cualquier ser humano, pero nada 
puede hacer el espectador cuando se desencadena la serie de eventos 
siniestros que arrasan con la vida del sindicado de modo contundente: 
“la catarsis trágica, la purificación o purgación de las emociones del 
espectador de la tragedia, a través de su experiencia de la compasión y 
el terror” (Campbell, 1972, pág. 41). 
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Luego, el polvo cristalino de la estricnina. Fue entonces que empezó a 
notar que los enfermos que se aplicaban estricnina se mantenían 
inquietos, sudorosos y, muy cerca, los unos de los otros. Había incluso 
un enfermo, Honorio Quituera, que cuando recibió, por primera vez, su 
medicamento de estricnina no paraba de arar la tierra bajo un 
poniente devastador. A raíz de esta exposición al sol, Honorio tendría 
que ser hospitalizado.

Otro enfermo, Delmiro Burgos, a quien se vio inhalando la estricnina, 
estuvo toda una tarde en los lenocinios de Tierra Bomba follando con 
toda mujer que encontrara. Alcanzando una erección de dos horas 
continuas y un rubro de 1000 coscojas de gasto. A Delmiro le 
encantaba la mujer negra e indígena.

En el campo de la medicina alternativa, para no morir de hambre, 
Damián preparaba para los leprosos unos menjurjes con otoba, 
guaco, motua, teatina, almizclillo y zábila, plantas nativas que al 
macerarse adquieren un tono oscuro. Estos medicamentos Damián los 
ofrecía los domingos en los mercados de los lazarinos.

Como Damián estaba contagiado de lepra, para él también aplicaban 
las restricciones. Una tarde, mientras el sol se escondía, el médico 
derramó varias lágrimas recordando a Honolulu. Y se acercó a la 
playa para que un baño lo refrescara y reanimara. Fue entonces que al 
Padre se le acercaron dos gendarmes a solicitarle que saliera del mar. 

Damián recibió la orden con sorpresa. Salió del agua y se disponía a 
caminar cuando los policías, le advirtieron, de nuevo, al leproso, que 
tenía prohibido “caminar en la misma dirección del viento”. De golpe el 
médico extendió los brazos y preguntó:

Siringomielia

A Caño de Loro, llegó de Honolulu, el padre Damián. En plenos 
albores de la República de Colombia, arribó despojado del manto 
episcopal. En Hawaii no pudo comprobar que su enfermedad era 
producto del servicio consagrado a los enfermos de lepra y, no, como 
lo hicieron ver, resultado del contacto carnal con una mujer. En 
Honolulu la lepra estaba asociada inexorablemente a la sífilis.

Todos desconocieron, en su momento, que el padre Damián había 
realizado estudios de Medicina en el Colegio Real de Londres, 
finalizando el siglo XIX, donde concluyeron que la lepra no se 
contagiaba a través de la herencia, por lo que la segregación no era 
necesaria, sino, mediante un raro y desconocido medio, que podría 
ser controlado mejorando la higiene.

Pero nadie del corregimiento Caño de Loro aceptó la idea del padre. 
Y, aunque reconocían en Damián virtudes curativas, él, en la isla, 
nunca trascendió el grado de homeópata o yerbatero.

De a poco sus métodos curativos se fueron haciendo leyenda. 
Inspirado en los médicos medievales, preparaba extraños ungüentos 
cuya grasa provenía de lagartos y reptiles que Damián cazaba en la 
playa. Después fue célebre por el método del enterramiento: hasta el 
cuello, en una especie de sepultura, el enfermo era enterrado y se le 
suministraba un brebaje. 

Después de dos lunas, el enfermo habría de salir con la piel tersa. Sin 
embargo, estas prácticas médicas de Damián no tenían efecto alguno.
Damián empezó a experimentar con la medicina tradicional. De los 
medicamentos que importaban para el tratamiento de la lepra, la 
pomada ictiol era la más utilizada.
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—Entonces, dígame ¿qué hago? —Los guardias acompañaron al 
sacerdote, médico y chamán, hasta la entrada de la leprosería Caño 
de Loro y allí lo abandonaron.

Una mañana, temprano, en el consultorio de Damián, apareció 
Delmiro Burgos. Todavía lo acompañaban vestigios de erección que le 
provocaban un dolor intenso en los testículos. El médico solicitó 
enseguida a Delmiro que dejara el pantalón en sus rodillas. Al 
Almirante esta instrucción le pareció infame y dudó llevar a cabo 
dicha solicitud. El Padre Damián comprobó el malestar de Delmiro y 
añadió:

—Si quiere curarse, me debe permitir ver qué tiene. —Efectivamente 
los testículos de Delmiro parecían las huevas de un toro.

Pero el mayor deterioro de su salud, la huella que había dejado la 
lepra, se advertía en la destrucción masiva de su cara. Doctor y 
paciente charlaron un rato. Delmiro aclaró que buscaba las 
prostitutas porque había perdido el derecho a compartir cama con 
una mujer. Asimismo, porque en los burdeles, era el único sitio donde 
servían licor a los leprosos.

La influencia de Galeno y Avicena en la medicina movió al Padre 
Damián, siguiendo el precepto “un veneno expulsa otro veneno”, a 
plantear a Delmiro una terapéutica donde el enfermo arrancaba el 
tratamiento con la aplicación de sanguijuelas en el cuerpo afectado y 
concluía con un asado de culebra, despojada de ponzoña, es decir, 
cola y cabeza.

…
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No han pasado dos segundos: el sol está exactamente a la 
misma altura; las sombras no han avanzado un milímetro. Brus-
camente, acaban de resolverse para el hombre tendido las diva-
gaciones a largo plazo: Se está muriendo. Muerto. Puede 
considerarse muerto en su cómoda postura. Pero el hombre abre 
los ojos y mira. ¿Qué tiempo ha pasado? ¿Qué cataclismo ha 
sobrevivido en el mundo? ¿Qué trastorno de la naturaleza trasu-
da el horrible acontecimiento? Va a morir. Fría, fatal e ineludi-
blemente, va a morir (Quiroga, 1990, pág. 9). 

Puede aún alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere aban-
donar un instante su cuerpo y ver desde el tejamar por él 
construido, el trivial paisaje de siempre: el pedregullo volcánico 
con gramas rígidas; el bananal y su arena roja: el alambrado 
empequeñecido en la pendiente, que se acoda hacia el camino. 
Y más lejos aún ver el potrero, obra sola de sus manos. Y al pie 
de un poste descascarado, echado sobre el costado derecho y las 
piernas recogidas, exactamente como todos los días, puede 
verse a él mismo, como un pequeño bulto asoleado sobre la 
gramilla (Quiroga, 1990, pág. 11). 

La acción del cuento El hombre muerto de Horacio Quiroga presenta 
un solo hecho: un hombre resbala y su machete se le incrusta en el 
estómago. Pero esta situación, por más realista que parezca, permite 
establecer en la narrativa del escritor uruguayo un nexo con la 
irrealidad (espectralidad). Incluso los investigadores de la Revista 
Senderos Universitarios de Nicaragua, Karla Dinarte, Domingo 
Suárez y Damaris Silva, en su artículo Clave autobiográfica en el 
cuento El hombre muerto, establecen que la inminencia de la muerte 
“es el elemento clave y primordial que sirve de conexión entre la vida 
real y la creación ficcional” (2016, pág. 31). 
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Aceite de chaulmugra

Un especialista de la Facultad de Medicina de París apareció un 
domingo en el mercado del lazareto, proclamando haber curado más 
de cien pacientes en el leprosorio Cabo Blanco. Este médico cirujano, 
nacido en Marruecos, llevaba por nombre Aaron Benchetrit. El 
galeno le informaba a la comunidad, un tanto distraída, la aparición 
de un nuevo remedio científico para combatir la lepra: el aceite de 
chaulmugra. Este aceite, añadía el médico, era obtenido de las 
semillas del árbol sagrado chaulmugra, sembrado en la India, donde 
cuenta la leyenda, que el dios Krishna, lo regaló a un noble campesino 
como consuelo porque había sido contagiado de lepra.

Pasaron los días y al pueblo llegó más información sobre los 
beneficios del aceite chaulmugra. Incluso asomó un brujo, Angelito 
García, ofertando también el remedio. Finalmente, para darle 
apertura al medicamento en Agua de Dios, el padre Damián dio 
testimonio de la evolución que experimentaban los pacientes cuando 
emprendían el tratamiento.

Un grupo significativo de leprosos se animó entonces a comprar el 
aceite pero se desilusionaron de inmediato con el precio inalcanzable 
de la medicina: $5.000 pesos. Angelito García, reconocido chamán 
cubano, vendía también el aceite de chaulmugra a $3.000 pesos, pero 
sobre él recaía la fama de falsificar y adulterar la receta.

Cuando regresó del éxtasis erótico, a Honorio Quituera casi se le 
desprende el corazón cuando no encontró su baúl en la habitación. Lo 
sofocó que su dinero estuviera allí. Enseguida empezó a maldecir y a 
romper objetos. Delmiro fue el único que pudo calmarlo cuando le 
propuso que él le prestaba los $5.000 pesos.

Delmiro Burgos y Honorio Quituera, se contactaron con Benchetrit y 
se dispusieron para el tratamiento con aceite de chaulmugra. Existían 
dos tipos de administración: vía intravenosa y suministro oral. Los 
pacientes echaron a suerte la forma cómo les iban a aplicar la droga: 
Delmiro tomaría el aceite en jugo de naranja y Honorio dispondría 
sus posaderas para unas inyecciones. A medida que avanzara el 
tratamiento los pacientes serían evaluados respecto a su mejoría.

Nunca los enfermos dimensionaron las contraindicaciones del aceite 
y muchos de sus efectos secundarios no los conocían cuando el 
chaulmugra se ofrecía como la panacea para curar la lepra.

Delmiro, entusiasmado, comenzó el tratamiento. Al jugo le ponía diez 
gotas de aceite y por cada día que pasara aumentaba dos gotas más. 
Después de una semana, Delmiro ingería su jugo de naranja con más 
de veinte gotas de chaulmugra. Un domingo casi no alcanza a llegar 
a su casa a sentarse en el retrete porque lo aquejaba una reacción 
intestinal que lo hacía tiritar de frío mientras defecaba.

A Honorio Quituera lo inyectaban tres días de la semana. Y como el 
aceite de la ampolleta era tan denso, sus tres centímetros debían 
distribuirse, a su vez, en tres dosis. Durante mañana, tarde y noche, 
sumando los tres días, las nalgas de Honorio Quituera sumaron más 
de quince pinchazos, cuyo líquido, se quejaba el leproso, era tan 
doloroso como la morde dura de una serpiente.

***
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Nada, nada ha cambiado. Sólo él es distinto. Desde hace dos 
minutos su persona, su personalidad viviente, nada tiene ya que 
ver ni con el potrero, que formó él mismo a azada, durante cinco 
meses consecutivos, ni con el bananal, obras de sus solas 
manos. Ni con su familia. Ha sido arrancado bruscamente, natu-
ralmente, por obra de una cáscara lustrosa y un machete en el 
vientre. Hace dos minutos: Se muere (Quiroga, 1990, pág. 10).

El crítico de la Universidad de California, Robert M. Scari, en una 
investigación de 1983, Horacio Quiroga y los fenómenos 
parapsicológicos, dictamina que Horacio Quiroga padecía “una 
inestabilidad psíquica”, motivada, dice Scari, en gran medida, por los 
traumas de los hechos más dramáticos de su vida. No obstante, esta 
inestabilidad, en épocas de modernismo literario, lo condujo 
conscientemente por senderos existencialistas, donde la visión del 
hombre es una presencia trágica, que no puede eludir el encuentro con 
la muerte: “las narraciones generalmente muestran el enfrentamiento 
directo del personaje con la muerte y la lucha que éste hace ante la 
fatal, inexorable e inapelable situación que lo acerca a la muerte” 
(Dinarte, 2016, pág. 32).

Horacio Quiroga, asume entonces la inminencia de la muerte, no 
desde una perspectiva fatalista, sino, por el contrario, enfrentando la 
degradación, el desamparo y la soledad, de un modo neutral. En esta 
estética se refleja patente el estado de ánimo del personaje.

En el campo de la metáfora espacial, en Horacio Quiroga se percibe un 
movimiento de lo exterior a lo interior. Quien se acerca a su obra 
encuentra “un lúcido pensador que hubiera podido perfectamente 
resolver intrincados problemas estéticos, políticos o morales” (Jitrick, 
1959, pág. 42). 

Además de generoso padre de familia, Horacio Quiroga fue un 
hombre que se encontró con la tierra y la naturaleza. Aquella leyenda 
negra de su mal carácter se desvirtúa con una producción literaria fiel 
“al sentido de la experiencia como rasgo fundamentalísimo de la liter-
atura contemporánea” (Jitrick, 1959, pág. 47).

Roxana Gardes, investigadora de la Universidad Católica de Argenti-
na, en su conferencia Claves narrativas de Horacio Quiroga, destaca 
la presencia del correlato en la narrativa de Horacio Quiroga, en la 
medida que sus cuentos son el producto de una realidad que vivió o 
que le fue contada. Con este término, se involucra la convivencia de 
diversos géneros discursivos que dispararon la imaginación del escri-
tor. Incluso esta suerte de investigación en otros ámbitos como la 
educación y el periodismo, representó para la crítica de la época, que 
los relatos de Horacio Quiroga fueran considerados “una suerte de 
complemento muy elaborado de las páginas de crímenes” (De los 
Ríos, 2008, pág. 418).

Incluso, Roxana Gardes –propone un esquema, una estructura– donde 
participan unas variables que se repiten con frecuencia: el trabajo por 
la subsistencia, la agresión del ambiente natural a través de lluvias 
torrenciales, la soledad, la enfermedad y la muerte. Estos ingredientes 
se preparan, dice Gardes, bajo la siguiente fórmula: “desde un centro 
a rescatar márgenes que se ensanchan paulatinamente” (2007, pág. 5). 

En el cuento El desierto (1923), aparecido en el libro homónimo de 
1924, el personaje, Subercasaux, se consagra al cuidado de sus hijos 
de modo ejemplar, al punto de que esta atención asumida por el padre, 
permite al personaje de Subercasaux, ocupar la figura de alter ego de 
Horacio Quiroga que, de la misma manera, adiestró a sus hijos en el 
conocimiento de la naturaleza y los trabajos manuales. 
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La sorpresa

De una peña, las aguas azufradas caían a un lago profundo cuya 
superficie era verde. De sus orillas se desprendía vapor. Con este 
paisaje, Inés le pidió a Danilo que se pusiera cómodo. Y, de pronto, 
apareció en vestido de baño y al galeno le chispearon los ojos. 
Cuando la mujer estuvo cerca al médico empezó a desvestirlo. La 
camisa del médico, la colgaron de una rama de árbol. Mientras que el 
pantalón, fue doblado con cuidado por el hombre para que no fuera a 
dañarse. Inés, cara a cara con Danilo, con sus manos, le bajó los 
calzoncillos a su colega de la cintura a los tobillos. 

Después, la enfermera, descargó el pene de Danilo en la palma de su 
mano y lo iba apretando al ritmo de las pulsaciones. El médico, 
estimulado, miraba el cuerpazo de la mujer, que en paños menores, se 
le veían otras zonas del cuerpo afectadas por la lepra. Inés se 
arrodilló. La sensación de la arena hormigueando en las rodillas casi 
le hace desistir de su preámbulo amoroso.

Sin embargo, soportó la incomodidad y, mirando a los ojos de Danilo, 
le dio una extensa felación. A una de las cimas (una de las siete caras 
del cerro), la pareja se dirigió para disfrutar de un volcán de lodo que 
había allí. En cierta ocasión, Danilo realizó estudios científicos en 
Santa Fe, respecto a las propiedades curativas del mineral que 
reposaba en el barro. Por el contrario, encontró un cúmulo de 
bacterias que amenazan la salud al contacto cutáneo. Justo ahora, a 
Danilo le parecía paradójico que fuera a zambullirse en ese pantano 
cuyo hedor lo sofocaba. 

Antes de ingresar al volcán, Inés le pidió a Danilo que la desvistiera. 
Y dio una vuelta para que le quitara el sujetador. Cuando Inés volvió 
a girar, Danilo tragó saliva, pues tuvo ante sí los senos más hermosos 
que haya visto.

Delmiro sentía la adrenalina circulando velozmente por su cuerpo. Y, 
con su amante, desnudos, se hundieron en el barrizal. En el fango, 
Inés le hacía masajes a Danilo. Y le explicaba que esta terapia le era 
provechosa, que por este tratamiento había gestionado su permiso de 
regreso a Agua de Dios. Arriba el sol brillaba cada vez más. Y el barro 
que la pareja llevaba adherido al cuerpo se endurecía.

Ambos requerían la fuente cristalina, los chorros, para lavarse, 
después que los minerales del volcán hicieron la purga en los poros de 
la piel. Caminaron con el fango apelmazado a sus cuerpos y el sudor, 
producto de la alta temperatura, les generaba picazón.

Ya en los termales, el agua iba retirando la mugre de los cuerpos. Y en 
medio de la laguna, la pareja se besaba. Danilo buscó una piedra 
donde sentar a Inés. Encontraron una roca donde caía un chorrito. 
Ahí se instalaron. Inés abrió las piernas y dejó ver su vulva colorada. 
Al médico le fascinó su concha y de inmediato se aventó a chupársela. 
Y pasó su lengua por todas partes, incluso besó los chancros que Inés 
tenía en la pelvis. Finalmente, Danilo Arrieta se levantó y arrimando 
su polla penetró a Inés.

***
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Habían visto –y ayudado a veces– a disecar animales, fabricar 
creolina, extraer caucho del monte para pegar sus 
impermeables; habían visto teñir las camisas de su padre de 
todos los colores, construir palancas de ocho mil kilos para 
estudiar cementos; fabricar superfosfatos, vino de naranja, 
secadoras de tipo Mayfarth, y tender, desde el monte al 
bungalow, un alambre carril suspendido a diez metros del suelo, 
por cuyas vagonetas los chicos bajaban volando hasta la casa 
(Quiroga, 1990, pág. 99). 

Los piques son, por lo general, más inofensivos que las víboras, 
las uras y los mismos barigüis. Caminan empinados por la piel, 
y de pronto la perforan con gran rapidez, llegan a la carne viva,

Es conocida la maestría del escritor uruguayo en los campos de la 
cerámica, la encuadernación, la tala de árboles, la costura, el rozado de 
montes, el calafateo de canoas y la lucha contra las hormigas.

Subercasaux, realiza un recorrido por el río, en su canoa, acompañado 
de su hijo e hija, en una aventura cuyo objetivo es rescatar un caballo. 
A pesar del alto grado de peligrosidad que encierra la selva, Suberca-
saux explora los territorios, custodiado por sus hijos de cinco y seis 
años, que a falta de una figura femenina que vele por ellos, ayudan al 
padre que tiene a cargo las tareas de la casa y el trabajo en el monte. 

Precisamente, un hecho menor, algo insignificante, abre la espiral de 
tensión que rompe la linealidad del relato. En las tierras de Misiones, 
donde el clima es cruzado por las lluvias y el sol ardiente, pululan los 
piques, especies de pulgas que caminan por la piel y en la carne de la 
víctima depositan sus huevos. A Subercasaux lo pica uno de estos 
bichos en el meñique del pie derecho y, desde entonces, la infección le 
hará del cuidado de los niños una tarea titánica: 
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donde fabrican una bolsita que llenan de huevos. Subercasaux 
no lograba reducir una que tenía en un dedo, en el insignificante 
meñique del pie derecho. De un agujerillo rosa había llegado a 
una grieta tumefacta y dolorosísima, que bordeaba la uña. Yodo, 
bicloruro, agua oxigenada, formol, nada había dejado de probar. 
Se calzaba, sin embargo, pero no salía de casa, y sus inaca-
bables fatigas de monte se reducían ahora, en las tardes de 
lluvia, a lentos y taciturnos paseos alrededor del patio (Quiroga, 
1990, pág. 104). 

Como un sueño lejano, como una dicha de inapreciable rareza 
que alguna vez poseyó, se figuraba que podía quedar todo el día 
en cama, caliente y descansando, por fin, mientras oía en la 
mesa el ruido de las tazas de café con leche que la sirvienta 
–aquella primera gran sirvienta– servía a los chicos... ¡Quedar
en cama hasta las diez, siquiera!... En cuatro horas pasaría la
fiebre, y la misma cintura no le dolería tanto... ¿Qué necesitaba,
en suma, para curarse? Un poco de descanso, nada más. Él
mismo se lo había repetido diez veces... Y el día avanzaba, y el
enfermo creía oír el feliz ruido de las tazas, entre las
pulsaciones profundas de su sien de plomo. ¡Qué dicha oír
aquel ruido!... Descansaría un poco, por fin... (Quiroga, 1990,
pág. 109).

No obstante, el compromiso de padre, mueve a Subercasaux a buscar 
río arriba el personal de servicio que pueda ayudarle. Antes presencia-
rá el episodio que detona la fatalidad. El contacto con el barro pesti-
lente sumerge al protagonista en un delirio febril. A esta altura, la 
aparición de la fiebre no tiene otra intención que agravar el conflicto 
de Subercasaux, quien, cada vez, tiene menos fuerza para levantarse 
de su lecho y a quien el tiempo empieza a envolver con un carácter 
“subjetivo, heterogéneo y alucinado” (Rodríguez M, 1950, pág. 85). 

En el libro Las raíces de Horacio Quiroga, Emir Rodríguez Monegal, 
considera que la narrativa de Quiroga “tiene la posibilidad de pasar de 
un plano de la realidad a otro, sin romper la continuidad narrativa” 
(1950, pág. 103). En la inminencia de la muerte a través de la 
enfermedad, Horacio Quiroga ha de concretar una de las máximas de 
su gran arte “la grandeza de lo insignificante”. Subercasaux tiene la 
certidumbre de que se acerca su final. Sin embargo, por unos instantes, 
surge un alivio, que al enfermo hace creer que experimenta una suerte 
de mejoría.

150

Corolario de la expansión hipertextual



Antonia, la cortesana de piel más suave

Honorio Quituera se enteró de las artes amatorias de Antonia Villalba 
a través de Delmiro Burgos. El marinero se refería a ella como una 
potranca de cabello lacio, piel canela, labios gruesos y cuerpo 
atractivo. Antonia también era foránea. Desde Mallorca viajó con la 
que inicialmente fue la propietaria del Cabaret Granadino, Raquel 
Cienfuegos, una mujer que le dejaron a Antonia muy niña, en la 
puerta de su casa, sin rastro de quién pudo ponerla ahí. A partir de 
entonces Antonia tuvo que trabajar para ayudar con el sustento de la 
casa donde viviría.

Cuando la familia se trasladó a Nueva Granada, Antonia, ya 
adolescente, enfermó drásticamente en el barco que se transportaban. 
Se creía que la joven estaba contagiada de peste, por el contacto 
cercano que los pasajeros tenían con las ratas. Pero un doctor que iba 
a bordo pronunció una palabra que pocos captaron: la chica padece 
tuberculosis.

Gracias al cuidado que el médico del barco dispensó a la mujer ésta 
pudo salvarse. Sin embargo, Antonia siempre padeció de afecciones 
pulmonares y palidez extrema. Pero su piel era suave. A tal punto que 
aquel que pasara un dedo por su cuerpo quedaba prendado.

En agua de Dios como Antonia no se contagió de lepra en varias 
ocasiones le hicieron una propuesta: donar su sangre para adelantar 
transfusiones en leprosos con el fin de hallar un antídoto. Honorio 
Quituera advirtió que Antonia Villalba regresaba al cabaret. Dejando 
a un lado su cerveza salió al encuentro de la mujer. Antonia le dijo que 
estaba cansada y que enviaría otra cortesana. No obstante, Honorio 
la tomó del brazo y mirando a sus ojos, convenció a Antonia que 
prometió que después de un baño estaría con él.

Antonia Villalba hizo pasar a Honorio Quituera llamándolo con la 
mano. En la habitación, la luz era tenue y el ambiente estaba 
perfumado con violetas. Al fondo, un diván, una cama matrimonial y 
unas cortinas con arabescos barrocos.

Honorio fue el primero que se quitó la ropa. Mientras tanto Antonia lo 
reparaba: el pecho, el abdomen, las piernas y el pene. Enseguida 
Madame Antonia dejó caer su ropa al suelo. Y llevando los brazos 
adelante tumbó a Honorio en la cama.

Entre besos, quejidos y suspiros, Antonia descubrió las úlceras de 
lepra en el cuello de su amante. Y a pesar de que en el pecho y la 
espalda había más heridas, el rostro de Quituera permanecía intacto. 
Antonia, con sus manos, envolvió la pija del hombre. Y al examinar 
que no tuviera lastre alguno, empezó a mover el miembro suavemente 
hacia adelante. Una vez percibió las muecas de placer de Honorio se 
introdujo la pinga en su boca.

…
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Conclusiones

La enfermedad fue el asunto de este ensayo. Y por enfermedad 
se entendió la falta de firmeza, de índole física o mental, que en 
sentido metafórico, prepara el cuerpo para que lo habite un 
huésped indeseable. No obstante, cuando un individuo es 
tocado por la enfermedad, exterioriza una serie de 
comportamientos, que encaminados a través de un tratamiento, 
permiten mejorar la vida del paciente e incluso curar la enfermedad. 
A esto es lo que denominamos estética de la enfermedad, al 
periodo de convalecencia, en que la literatura interviene mediante 
la lectura y la escritura.

El tema de la estética de la enfermedad se rastreó en cinco cuentos de 
Horacio Quiroga, La tortuga gigante, La miel silvestre, 
Los destiladores de naranjas, El hombre muerto y El desierto, 
que dan cuanta de una experiencia plagada de enfermedades y 
muerte, que el escritor latinoamericano recreó en sus cuentos para 
darle desahogo a su destino trágico.

En dichos cuentos opera una concepción moderna de la enfermedad, 
cuyos personajes son vulnerados producto de la amenaza del medio 
ambiente, la soledad, el conflicto entre civilización y barbarie o 
la inminencia de la muerte. La enfermedad, en Horacio Quiroga, 
no obedece a un castigo o mandato divino.

Susan Sontang define la enfermedad como “un otro lugar, un 
reino nocturno”. En este reino nocturno, que habitan los 
personajes de Horacio Quiroga, la enfermedad, el deterioro de la 
salud, por ejemplo, de un padre soltero, probablemente su alter ego, 
configura su angustia existencial: con la muerte puede desproteger a 
sus hijos.
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Leprodoquia

Don Eufrasio, vigilante del leprocomio de Agua de Dios, asistió a 
varias capacitaciones que impartió la Oficina Central de Lazaretos en 
la leprodoquia de Contratación acerca de la teoría miasmática, prodi-
gio del pensamiento higienista francés, cuya implementación 
empezaría a llevarse a cabo en todo el país. Dicha teoría visibilizaba 
cómo el aire, al circular, llevaba con el viento los miasmas.

A partir de la presidencia de Rafael Reyes se promovió entonces una 
infraestructura de vigilancia que evitara la propagación de la lepra, 
debido a que la enfermedad frenaba el progreso.

La epidemia de lepra en Colombia adquiría otra naturaleza: a través 
de medidas políticas y económicas, de carácter profiláctico, es decir, 
que pretendían evitar el contagio de los sanos, se avanzaba en la com-
prensión moral y religiosa del problema. Y serían tan determinantes 
las clases económicas en el desarrollo de la enfermedad que muchas 
personas de alto linaje, infectados de lepra o con parientes que 
padecían el mal, nunca se les marginó a los leprosorios sino que 
fueron asistidos médicamente en sus hogares.

A Don Eufrasio le encargaron conformar la Orden de San Jorge, que 
no era otra cosa que una camarilla de gendarmes, médicos y sacer-
dotes, que evaluarían las pertenencias, animales y patrimonio, que 
concerniera a un leproso. Estas pesquisas se adelantarían en una 
oficina diferenciada que construirían en los lazaretos y que llevaría 
por nombre Contactos.

El primero que citaron a la oficina de Contactos fue Honorio 
Quituera. Había arribado a territorio nacional con una recomen-
dación diplomática y se decía que ajustaba cinco días en el Cabaret 

Granadino cohabitando con Antonia Villalba. Bebía, dicen, como si 
no tuviera fondo. Por eso a mansalva lo citaron. Y como no se 
presentó, tumbaron la puerta de su cuarto y decomisaron su baúl de 
color caoba.

Cuatro funcionarios estaban a cargo de sacar el baúl de la 
habitación: Don Eufrasio, dos gendarmes y el padre Damián. Los 
cuatro hombres cuando hicieron fuerza para sacar el artefacto se 
miraron con desconsuelo. El baúl medía un metro de largo por medio 
metro de ancho. Y al no poder ni siquiera levantarlo dedujeron que 
estaba lleno. Hubo necesidad de un carruaje halado por un caballo 
para transportar el baúl. Incluso se gastaron cuatro viajes para 
trasladar los funcionarios y la incautación a la oficina de Contactos. 
Enseguida los cuatro hombres sopesaron un segundo obstáculo: el 
baúl estaba cerrado con un candado de acero. Fueron necesarias 
varias sesiones de segueta mientras Don Eufrasio y el padre Damián 
miraban a otro lado. Gotas de sudor empezaron a correr por la frente 
de los policías. Pero al fin los sujetos lograron abrir el baúl.

El segundo ciudadano que recibió citación de la oficina Contactos fue 
Delmiro Burgos. Una vez que el enfermo se presentó lo felicitaron por 
asistir cumplidamente. Y, acto seguido, le dijeron que iban a ser 
benévolos con él. Le ordenaban que la porqueriza y el galpón de galli-
nas fueran cedidos a la Junta de Beneficencia con el fin de investigar 
estos animales y garantizar que no proviniera de allí la infección. 
Delmiro tomó aire y respondió con calma:

—A mi pueden hacerme lo que quieran. Pero con mis animales no se 
metan.

Luego dio una vuelta y salió de la oficina.
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La estética de la enfermedad, en Horacio Quiroga, reside, 
precisamente, en el valor y la razón, con que deben afrontarse los 
padecimientos. En esta experiencia intransferible de la enfermedad es 
donde también surgen lazos de compasión y solidaridad entre seres 
humanos. Además, Quiroga, amplía el radar de la actitud solidaria ante 
la enfermedad, incluyendo los animales. Con una inversión de lógica, 
el escritor pinta a los animales solidarios y a los hombres salvajes: una 
tortuga, en su caparazón gigante, traslada a un enfermo de paludismo 
hasta Buenos Aires, salvando su vida.

La enfermedad transforma el ánimo del individuo. Y Virginia Wolff, 
añade que otorga una condición de clarividencia en él. De ahí que la 
estética de la enfermedad esté relacionada con el grado de 
metaforización, que, en la escritura por ejemplo, se aplique a procesos 
relacionados con la muerte. La enfermedad, que no es otra cosa que el 
reverso de la salud, su otra cara, oscila, precisamente, en un contexto 
configurado a partir de dicotomías: civilización y barbarie; lo sano y 
lo malsano; lo limpio y lo sucio.

Respecto al ambiente, o contexto, que determina, significativamente, 
la trasmisión de una enfermedad o la formulación de su antídoto, por 
medio de un ejercicio de escritura, en esta tesis, se recrea la pandemia 
de lepra que tuvo lugar en Colombia en el siglo XIX, cuyo contexto 
religioso, político y económico, excluyó a los portadores de lepra 
despojándolos de familia, propiedades y libertad. En este periodo 
histórico de lepra en Colombia se recrudece el conflicto entre 
civilización y Barbarie. Y se evidencia, concretamente, en el tema de 
la lepra, una lucha entre la ciencia y la superstición. 

Estos ejercicios de escritura (crónicas, epístolas y correlatos), 
pretenden plasmar una estética de la enfermedad: visible en los 
enfermos de agua de Dios, que en su convicción de vivir como 

exiliados, lucharon por demostrar que la elefantiasis no se contagiaba 
a través de la herencia, por lo que el confinamiento era incensario y en 
la producción escrita de Horacio Quiroga que, a través de cartas, 
expresó sus dolencias, las malas jugadas del destino y su declarado 
interés por las mujeres. 
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El baúl de Honorio

Honorio Quituera se dirigió a la oficina Contactos a reclamar su 
baúl.  Y cuando vio que el baúl no tenía el candado se molestó. A un 
mostrador que estaba abandonado, le dio varios golpes con la palma 
de su mano. Nadie aparecía. Después de un rato, muy adentro se oyó 
a don Eufrasio que decía “…a la orden…”.

Una vez los dos hombres estuvieron cara a cara, Honorio, extendien-
do el brazo y señalando el baúl, con un malestar evidente en la cara, 
preguntó quién había dado el permiso para que lo sacaran de su 
habitación. Don Eufrasio le explicó a Honorio que su patrimonio fue 
confiscado como consecuencia del incumplimiento que él había tenido 
con la Orden de San Jorge. Dicha Orden, añadió, Don Eufrasio, está 
encargada de vigilar las pertenecías de los leprosos, para que sus 
objetos personales no vayan a contagiar las personas sanas.

Honorio requería el dinero que se encontraba en el baúl. Y se dirigió 
a sacarlo cuando Don Eufrasio le impidió pasar y le advirtió que 
debía esperar la Orden en su totalidad para que tomaran una decisión 
sobre su baúl.

Mientras tanto, Don Eufrasio, invitó a Honorio para que se sentara. 
Honorio inmediatamente respondió que no quería. Don Eufrasio le 
insistía que se sentara, porque de pie nadie podía estar en la oficina y 
mucho menos él que tenía lepra. Honorio repuso, con cinismo, que no 
podía sentarse porque tenía el culo lleno de moretones. Aproximada-
mente veinte inyecciones aplicadas le impedían dormir boca arriba.

Don Eufrasio moviendo la cabeza de un lado a otro le dijo a Honorio 
que lo único que podía hacer era que él pusiera una queja por escrito, 
es decir, que redactara un oficio especificando con detalle que

contenía el baúl. Honorio volvió a irritarse y le contestó a Don Eufra-
sio que él ahora vivía como un caballo, debido a que no podía 
sentarse, cómo diablos iba a escribir una carta.

Honorio se desplazaba de un extremo a otro de su cuarto. Ya se sentía 
cansado. Los días de mal dormir le estaban pasando factura. Final-
mente, no lo pensó más y resolvió redactar el oficio. Con una hoja de 
papel apoyada en la pared, Honorio sacó una pluma de su bolsillo. Y 
comenzó a escribir.
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Discurso de recibimiento a Agua de Dios

Todos se preguntarán, por qué las puertas de este recinto son tan 
altas. Incluso, alguien diría de los portones de acero que pertenecen a 
la muralla de Troya. Pero la respuesta tiene que ver con el hecho 
de que a cada persona, en su existencia, las puertas de este averno 
se le abren y se le cierran, sólo en una oportunidad.

Pero voy a presentarme, disculpas, soy Honorio Quituera, el 
portero del lobby infernal. Desde esa línea roja que cada uno de 
ustedes acaba de atravesar, podrá comprobar que las cosas que 
dicen sobre La Mansión no son como las pintan. Lo primero que ha 
de sorprenderles es el traje con el que llegaron, “desnudos”, 
imitando la moda del Edén.

Estén atentos a la distribución que haremos de los martirios. Senten-
ciados, cada quien se encaminará a expiar sus deudas a la 
playa “Juninazo”. Reconocen por “Juninazo”, a la playa 
demoníaca, porque sus aguas azufradas irradian un color 
fosforescente que recuerda los malecones de Dubái. 

A medida que descubran el espacio derrumbarán la segunda 
creencia, las privaciones. Contrario a lo que dijeron los profesores, 
todas las fantasías serán suyas, aquellos encuentros eróticos 
que tanto buscaban. Y nunca habrá necesidad de descansar, 
puesto que ya no tendrán sueño. Ni tampoco cumplirán la 
jornada laboral. A cambio, vigilia perpetua, un incesante 
equivocarse evidente, que abruma y enloquece. Desde ya, 
siéntanse como en casa. Y si el frío los macera, reúnan sus 
cuerpos mutilados, estrechen las carnes, hagan calor del otro, 
aquel a quien antes rechazaban.
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En el presente trabajo se han querido rastrear formas de sufrimiento en 
las que aparece un yo disuelto y fragmentado, un yo que se ha hecho 
consciente del sufrimiento a través del sentir, del padecer y del ser. La 
disolución del yo sufriente no podría darse sin el previo 
reconocimiento del sufrimiento, en su sentir y en su padecer, pudiendo 
así llegar a percibir también al otro como un ser sufriente. Desde ahí, 
desde ese reconocimiento, desde el hacer consciente el sufrimiento, se 
presenta la polifonía. Para esto, se ha tomado, en primera instancia, la 
novela del escritor ruso Fiódor Dostoievski Memorias del subsuelo 
como principal objeto de análisis. Se toma la obra en su totalidad y, a 
partir de un desarrollo sistemático de categorías, las cuales fueron 
producto de un análisis tipo matricial, se levanta una crítica literaria. 
Tales categorías sirvieron para dar estructura conceptual a cada uno de 
los apartados teóricos posteriores. 

Por eso las palabras “está muerto”, 
“está vivo” no pueden sin más tomar el 

lugar de la palabra “está 
desaparecido”: en ella el ser  

–potencia del aparecer– denuncia la
presencia descarada de quienes  no

sólo desaparecen a alguien sino incluso 
a la desaparición misma en su verdad. 

Jorge Mario Mejía 

Polifonías del sufrimiento. Un análisis sobre
las voces en Memorias del subsuelo, de Fiódor
Dostoievski
Autora: Tatiana Andrea Alzate Gómez 

159



160

Corolario de la expansión hipertextual



Cada categoría arrojó nociones para la compresión de los conceptos 
polifonía y sufrimiento. Surgieron, entonces, las nociones de subsuelo, 
corporeidad del subsuelo, hombre nuevo, nihilismo, nihilismo 
estético, y polifonía de la negación. Lo primero que se hizo fue definir 
el concepto de subsuelo, qué significancias tiene para la obra y su 
comprensión. Este se identificó con el espacio, en tanto es el conjunto 
de lugares de los acontecimientos de la narración y desde allí se 
amplió y trasladó dicho concepto a otros “lugares”, a los no-lugares. 
Los no-lugares se pueden definir como “espacios” simbólicos, no 
necesariamente de tipo material, habitados por el yo mediante el 
lenguaje. Ejemplos de estos no-lugares son la conciencia 
(experimentada como espacio interior) y el cuerpo (vivido como 
espacio propio).

Distinción y relación entre lugar y no-lugar se ponen de manifiesto en 
la novela cuando ya en el inicio el personaje principal se presenta a sí 
mismo ubicándose de manera explícita en el lugar de su cuarto-sótano 
para luego, a través de ligeras pero contundentes descripciones de la 
ciudad de San Petersburgo, donde la hace ver como una gran ciudad 
sucia, fangosa y, especialmente, pretenciosa y, por lo tanto, 
excluyente, se traslada al no-lugar de su conciencia. Sin embargo, el 
espacio de la conciencia, que no corresponde a un lugar físico, es tan 
vital como los otros, dado que es allí donde transitan el pensamiento y 
su discontinuidad, la memoria y la locura del personaje.

El análisis que asume este trabajo se basa en las descripciones de los 
espacios que dan paso a la caracterización del personaje, aquellos 
espacios que le permiten reconocerse a sí mismo como lo que es: un 
hombre precario, un hombre pobre y hambriento, un hombre enfermo. 
Pero, al mismo tiempo, es también en estos no-lugares donde este 
hombre se reconoce a sí mismo como un prodigio de la naturaleza, por 
la hiperconciencia que ha llegado a adquirir.
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Por ende, surge la necesidad de entender a qué se deben tales 
condiciones y cómo estas afectan el pensar y el sentir del personaje 
(presentado aquí como el hombre del subsuelo). Posterior a estas 
definiciones de espacio, pero anclado a ellas, se presenta el origen del 
subsuelo, como espacio material y simbólico, que para el hombre del 
subsuelo claramente no abarca solo el sótano, sino también su 
conciencia, memoria y pensar. No obstante, desde la memoria del 
hombre se plantea la posibilidad de hallar las causas de su desahucio, 
porque allí revela las condiciones, venidas desde el afuera de su 
sótano, desde la sociedad rusa. 

En consecuencia, se toman de la narración los discursos monologales 
en los que el protagonista hace referencia al pensamiento científico de 
la época, para su posterior análisis. Esto arrojó no solo la presencia de 
otras voces que exponen las características ideológicas de un tipo de 
hombre que surge ad portas de la liberación de los siervos en la Rusia 
de a mediados del siglo XIX, y que a posteriori servirá como 
arquetipo revolucionario durante y después de la Gran Revolución, 
sino también las voces que ocasionaron la marginalidad de la 
existencia del hombre del subsuelo.

En este punto se llega a una breve contextualización histórico-política, 
a manera de antecedente, para explicar a qué obedece el sufrimiento 
del hombre de subsuelo, cuál es el origen material de su padecer. Y 
en este indagar acerca de los contextos sociales alrededor de la 
obra literaria, aparece la idea del nuevo hombre entendido 
como un arquetipo de voluntad dispuesta para un hacer 
esencialmente racional. Dostoievski perteneció a una generación 
intelectual (1840-1865) capaz de involucrarse políticamente en 
movimientos sociales que dieran paso al cuestionamiento y la 
abolición de la servidumbre en Rusia. 

Sin embargo, luego de su detención (1849-1859)25 y a pesar de sentirse 
comprometido y afectado por la fuerte tensión social, hubo un cambio 
de paradigma en su pensar que le hizo entrar en confrontación 
ideológica con el ala radical de la intelectualidad revolucionaria, cuyo 
principal objetivo era asesinar al Zar Alejandro II. Nicolás 
Chernishevski, intelectual radical ruso, publicó en 1865 su novela 
¿Qué hacer?, la obra que fue pieza clave para fundamentar la 
estructura reaccionaria que influenció significativamente a las 
siguientes generaciones de intelectuales radicales rusos, entre ellas, 
una que dio origen a la facción guerrillera Naródnaya Volia en la que 
de Aleksander Ilich Uliánov, hermano de Vladímir Ilich Uliánov 
(Lenin)26, militó hasta su ejecución.

Sucede que esta obra literaria plantea precisamente la ideología de 
este nuevo hombre, cuya condición racional deconstruye las nociones 
de moralidad y naturaleza de los afectos dejándolos como términos 
inoperantes. Allí la noción de libertad desaparece. 

25 Para más información sobre el contexto histórico véase, Dostoieveki, la secuela de 
la liberación, Joseph Frank.
26 “En un caso, un hombre melancólico pasaba sus días visitando cada lugar de 
Londres que imaginaba visitado por su hermano muerto. Era como si se identificara 
completamente con la persona fallecida, mirando al mundo exclusivamente desde el 
lugar de él. Esto último evoca a las experiencias descritas por Lenin. Después de la 
ejecución de su hermano mayor Alexander, Lenin trató de aprender todo lo que pudo 
acerca de la vida de éste en San Petersburgo, reuniendo información y leyendo todo 
lo que Alexander había leído, como si lo hiciera a través de sus ojos. La novela 
utópica de Nikolaii Chernishevski, ¿Qué hacer?, le había causado poca impresión 
cuando la leyó antes de la muerte de su hermano, pero la relectura del libro que fue 
tan importante para Alexander tuvo un impacto poderoso en él.  Esto tendría un 
efecto enorme en su vida, como si su carrera política se hubiera formado, en parte, 
alrededor de una identificación con su hermano muerto (Leader, 2011, pág. 52).  
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Entonces, si no hay algo llamado libertad en la condición humana, 
según el hombre del subsuelo, nada importa, todo está permitido como 
lo manifestó Iván Karamazov. Sin una responsabilidad en la acción, 
toda ella es explicada en términos teleológicos, deterministas, y el 
sujeto tan solo está sometido a una naturaleza causal, obedece a los 
paradigmas que occidente ha estructurado bajo el amparo del 
pensamiento científico. Y el sufrimiento queda sin explicación. De tal 
manera, Dostoievski presenta en Memorias del Subsuelo la antítesis 
de este hombre racional y calculador, libre de tormentos. Presenta las 
consecuencias terribles de llevar a cabo la realización de tal estructura 
racional a los terrenos del hombre.

De este modo, el hombre del subsuelo asume un rol distinto respecto a 
estos nuevos caracteres, renunciando a la vida alienada de la ciudad y 
de la estructura del pensamiento (científico, racional y teleológico), 
cuyos rasgos primordiales son la acción y la razón instrumental. Sobre 
este fundamento descansa la tragedia del hombre del subsuelo, puesto 
que en su aparente locura se evidencia un tipo de frustración que, al no 
desear ese modelo de hombre nuevo, racional y de acción (quien 
parece imponerse en el mundo), se encuentra con el hecho de que 
entonces no puede ser siquiera un hombre. Porque un hombre no 
podría vivir como él vive, no podría verse siquiera como él se ve y la 
imagen del insecto o del ratoncito termina convirtiéndose en su forma 
de realidad.

Esto último consolidó la categoría que dio origen a este trabajo, a 
saber, la polifonía del sufrimiento. Después de entender a qué se debía 
el ocultamiento del hombre del subsuelo, fue posible identificar la voz 
de ese hombre nuevo y renovado, la voz de la razón instrumental y 
cómo en el hombre del subsuelo se producía el enfrentamiento entre lo 
que decía esa voz y lo que su conciencia, tal vez moral, le hacía sentir. 
Por esto, se presenta en este trabajo al ser desdoblado, al que lucha 
entre su querer, o sea su voluntad, y el deber que se presenta ajeno al 
querer. Esta lucha es la reacción de la consciencia y por esta el 
sufrimiento aparece encarnado en el hombre del subsuelo. 

La memoria ocupará un espacio importante, porque sin ella, ¿para qué 
el lenguaje? Debido a esto se nos revela la responsabilidad de la 
memoria, pues es la que debe dar cuenta de cualquier dolor, tanto del 
sublime como de uno banal, incluso del dolor histórico o del que es a 
priori a toda voluntad. Sin la memoria no se haría tributo a la vida, 
porque a diferencia del olvido, la memoria aparece como un 
acontecimiento ritual, es atemporal en tanto habita tiempos y espacios 
discontinuos, sin estar ceñida a un tiempo o a un espacio específico 
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(está poblada por recuerdos de tiempos diversos, por anécdotas que 
evocan experiencias).

Por último, y para darle un carácter estético e hipertextual al presente 
trabajo, se realizó una serie fotográfica que dio cuenta, por medio de 
la imagen, de un sufrimiento cualquiera. Esto fue posible gracias a 
ciertos recorridos o derivas27 por el centro de la ciudad de Medellín. 
Sin embargo, no todas las imágenes aquí situadas son producto de 
tales derivas: algunas se dieron a partir de un ejercicio experimental 
con objetos encontrados y tal vez olvidados, ya sean fotografías, 
ramas de árbol, hojarasca, partes de maniquíes, balas y mariposas 
muertas. Estos objetos fueron intervenidos para hacerlos hablar 
entre sí de tal manera que pudieran dar cuenta de algún 
acontecimiento, sublime o desolador, pero que nos acompaña en 
el trasegar de la escritura.  

27 El término “deriva” proviene del situacionismo francés. Guy Debord la define así: 
“Entre los diversos procedimientos situacionistas, la deriva se presenta como una 
técnica de paso ininterrumpido a través de ambientes diversos. El concepto de deriva 
está ligado indisolublemente al reconocimiento de efectos de naturaleza 
psicogeográfica y a la afirmación de un comportamiento lúdico-constructivo, lo que 
la opone en todos los aspectos a las nociones clásicas de viaje y de paseo.” Y luego 
precisa: “Una o varias personas que se abandonan a la deriva renuncian durante un 
tiempo más o menos largo a los motivos para desplazarse o actuar normales en las 
relaciones, trabajos y entretenimientos que les son propios para dejarse llevar por las 
solicitaciones del terreno y los encuentros que a él le corresponden.” (“Teoría de la 
deriva”. En: Internacional Situacionista. Textos completos en castellano de la 
revista internationale situationniste (1958-1969), volumen 1 – La realización del 
arte. Internationale Situationniste # 1-6. Madrid: Literatura Gris. Pág. 50, sd).
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Es necesario comenzar desde el lugar mismo de los acontecimientos: 
San Petersburgo. No es casualidad que para el año 1847 Dostoievski 
escribiera una serie de crónicas que, efectivamente, denominó 
Crónicas de San Petersburgo28. Esta serie de crónicas van desde el 13 
de abril hasta el 15 de junio, y en todas ellas Dostoievski sostiene una 
fuerte crítica al carácter social petersburgues. Vivir allí deja en el 
escritor ruso una impresión tal que le hizo responsable de escribir y 
representar el mundo polifónico de la precariedad humana. Lo 
polifónico en Dostoievski se revela a través de la comprensión, 
digámoslo así, total y a la vez separada del mundo de sus personajes. 
Presenta en cada elemento de la narración un mundo dentro de 
muchos, una conciencia dentro de muchas, un pathos dentro de 
muchos. Siempre uno distinto del otro pero nunca separados, porque a 
pesar de que sus personajes obedecen a estructuras ideológicas que el 
mismo autor concibe algunas como suyas y otras como el resultado de 
un cuidadoso proceso de observación y análisis de la realidad, hay que 
situarlas como un gran organismo vivo y palpitante, en el que operan 
fuerzas, necesidades y voluntades que responden y se oponen entre sí.

Una consciencia que se aísla, lo hace dentro de mundos sociales, 
culturales e ideológicos complejos, pero nunca supone un aislamiento 
total puesto que existe siempre una vinculación de orden moral o 
patológico respecto al mundo que hace inevitable un retorno a él. La 
polifonía en las narraciones dostoievskianas consiste, precisamente, 
en concebir el mundo de la conciencia, el mundo interno, separado del 
mundo material y, sin embargo, obligado a coexistir en él. De esta 
situación surge la discordia, el contrapunto, la negación entre los 
mundos, entre las distintas realidades. La marginalidad de sus 
personajes es un claro ejemplo de esta disolución, pues no puede verse 
como un fenómeno aislado del mundo la miseria que sufren los 
personajes de las novelas. Esta marginalidad retrata el espíritu de la 
era embrionaria del capitalismo ruso29. El subsuelo es entonces la 
desposesión casi total que sufre un individuo incapaz de sobrevivir en 
una ciudad como San Petersburgo, de las naciones que se cruzan en un 
determinado espacio que siempre la conciencia aislada tiende a volver 
a él solo como un observador de la realidad. 

¡Cuánto tenía que remorder la 
conciencia en otro tiempo!,
¡qué buenos dientes tenía!

―¿Y hoy?,
¿qué es lo que falta? 

―Pregunta el dentista. 
Friedrich Nietzsche,

La Gaya Ciencia

28 Crónicas de San Petersburgo, así se titula a la serie compilatoria de textos de 
carácter literario y periodístico de Fiódor M. Dostoievski, anexados en Diario de un 
escritor. Allí están presentes gran cantidad de escritos, que en su gran mayoría 
presenta la voz de autor con todas impresiones acerca de la vida social rusa. Véase: 
Fiódor Dostoievski Diario de un escritor (crónicas, artículos, crítica y apuntes), 
Trad. Elisa de Beaunmonto Alcalde, Eugenia Bulátova Y Liudmila Rabdanó (2010). 
29 Mijaíl Bajtín desentraña el aspecto polifónico de la obra de Dostoievski a partir de 
un análisis que hace entre las conciencias aisladas que aparecen en la obra del 
escritor y su entorno social, cultural y político: “Efectivamente la novela polifónica 
sólo pudo realizarse en la época capitalista. Es más, el suelo más fértil para ella se 
encontraba en Rusia, donde el capitalismo llegaba de una manera casi catastrófica y, 
en su proceso de avance, encontró una heterogeneidad aún intacta de mundos y 
grupos sociales que no habían debilitado, como en Occidente, su carácter individual 
y cerrado […] Al mismo tiempo la peculiaridad de los mundos en colisión, sacados 
de su equilibrio ideológico, tuvo que aparecer como especialmente plena y clara, con 
esto se crearon las premisas objetivas de la multiplicidad de planos y voces en la 
novela polifónica” (Bajtín, 2012, pág. 82).

El subsuelo
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Dostoievski elige a San Petersburgo como un lugar en el que confluye 
una multitud de formas de vida que le sirve para construir así una 
radiografía del sufrimiento. Y en la medida en que solo está 
describiendo un fenómeno político de la época (del siglo XIX de la 
Rusia progresista), también está revelando una condición que le 
pertenece a cualquier sociedad humana en la que reina la desigualdad. 
En estas Crónicas va a estar presente un tono de voz irónico, 
sarcástico, desdeñoso que aparece en la viva voz del autor para 
referirse a la farsante y casi culta ciudad de San Petersburgo. 

La ciudad rusa, en el siglo XIX, era donde se mostraba la cara culta y 
occidental de la Rusia zarista. Según Dostoievski, esto tiene, serias 
implicaciones de orden político y social por la cuales parece 
construirse el mundo agónico de sus personajes. Las condiciones de 
vida de esta ciudad podían revelar lo que era el modelo de ciudad 
centro europea. Esto significa para Dostoievski entenderla a partir del 
devenir de los cuerpos sometidos al fracaso de la vida moderna. 
Porque parece fundamental para el autor asociar la descarada 
opulencia de la clase aristócrata de la ciudad con la otra clase de 
subhumanos. Si bien Dostoievski no establece directamente una 
división de clases, sí es bastante obvio que la descripción de los 
lugares y de las personas atestigua el fracaso en todas sus dimensiones 
y la precariedad tanto de las almas como de los cuerpos que 
deambulan por San Petersburgo. 

Estas crónicas tienen importancia en tanto son textos de carácter 
periodístico en las que se relaciona, en encargos literarios, temas de 
opinión política, a la vez que ubica a la ciudad en un plano real, 
material e histórico. En ese caso, permite entender las dimensiones de 
la vida cotidiana que le servirán a Dostoievski en la construcción de 
sus narraciones, en especial en la obra de la cual se ocupa esta 
investigación, a saber, Memorias del subsuelo.

Esta novela, a pesar del énfasis que sostiene respecto al lugar en el que 
acontece la narración, se muestra esquiva a las descripciones de 
lugares y personas. No se queda en la representación ni de calles, ni de 
individuos, solo existe el hombre del subsuelo y la relación marginal 
con el mundo de afuera. Las Crónicas dibujan la vida miserable de 
cualquier hombre de la medianía en San Petersburgo. Los rostros de 
fracaso y abyección que describe Dostoievski en estas son rostros de 
la cotidianidad petersburgués. De tal manera, en Memorias, ese 
hombre cualquiera, el mediocre, el fracasado¸ encarna, en la voz 
delirante de su conciencia, el devenir de la ciudad. Cuanto más grande 
sea la pretensión de ciudad, más visible se torna el rostro de la miseria, 
es decir, el hombre del subsuelo es la personificación de las 
impresiones manifiestas en las Crónicas:

Así, Dostoievski construye el imaginario de ciudad y, más aún, del 
hombre que la transita. Su fijación se concentra solo en la expresión de 
agobio que parece dominar la escena de un hombre cualquiera en la 
calle, develando el sufrimiento de la  marginación social en cuyo caso 
hay que identificarlos con los desposeídos que habitaban la ciudad en 
todos sus rincones. 

Pensaba yo a menudo que si hubiera en nuestro San Petersburgo 
una persona ingeniosa que inventara algo nuevo para que la 
vida fuera más agradable –algo que no ha ocurrido hasta ahora 
en ninguna parte-, no habría dinero suficiente para pagarle. Pero 
vamos tirando con nuestros bromistas y lameplatos caseros. 
¡Hay maestros de esto! El carácter humano es una maravilla. De 
repente el hombre se convierte en una pequeña mosca, sencilla-
mente una pequeña mosca. Su cara cambia y adquiere un colori-
do especial y brillante. Se hace más pequeño de estatura, más 
pequeño aún que nosotros. Pierde toda su independencia. Le 
mira a usted a los ojos como si fuera un perrito pidiendo que le 
den algo de comer (Dostoievsky, 2010, pág. 210). 
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La descripción de este hombre cualquiera se relaciona con el diálogo 
que establece de sí, de su cuerpo, de su carácter y de su 
reconocimiento. ¿Qué significa esta metamorfosis sino la pretensión 
de Dostoievski de captar ese mundo interno que sucede en simultáneo 
con el padecimiento físico y la posible negación del otro? Aquí 
Dostoievski se vale de la imagen de la mosca, sin embargo, es usual 
que se valga del término insecto o ratoncito (como es el caso de las 
Memorias), para hallar una relación ontológica, es decir, de ser, entre 
el hombre que se reconoce como sub humano y la imagen que hace 
posible la transfiguración, en este caso la de la mosca, en la que halla 
inmediatamente una identificación de inmanencia.   
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En ambos textos (Memorias y las Crónicas) se construyen realidades. 
En la primera, es una realidad ficción, pue si bien el personaje arroja 
al lector en una determinada época con un determinado lugar, el tono 
de voz que utiliza corresponde a una construcción que hace 
Dostoievski de los caracteres que veía (quizá a diario) pasar junto a él. 
Son retazos fieles de esa realidad. De una percepción cualquiera 
expresada en las Crónicas, Dostoievski pasa a querer personificarla 
diecisiete años después cuando se publica Memorias del subsuelo. Y la 
novela permite contemplar no solo un cuerpo sometido a la 
enfermedad, al abandono del mundo, sino también una conciencia 
sujetada a las impresiones descritas en Crónicas:

Ahora, tanto en las Crónicas como en las Memorias, Dostoievski está 
retratándonos al mismo hombre con los mismos símiles. Por un lado, 
en las Crónicas se presenta a un hombre cotidiano y fácilmente 
acomplejado, esto es, el hombre ruso de la medianía que se forzó a 
vivir en la pretenciosa ciudad de San Petersburgo. En las Memorias, 
por otro lado, la voz que narra el sentimiento de humillación es el 
hombre del subsuelo. Puesta la voz en sus carnes, amplía lo que en las 
Crónicas solo era una impresión ajena de Dostoievski al pasar por una 
de las calles más emblemáticas de San Petersburgo: Nevski. El 
hombre del subsuelo se ve y se siente como una mosca aborrecida por 
todos, que tiende a evadir miradas y, ante las cuales, por más que haya 
en él una hiperconciencia, no puede sino mostrarse empobrecido.

Dostoievski quiere representar con el hombre del subsuelo el 
sentimiento que doblega a un hombre cualquiera y que lo lleva a 
concebirse como un insecto, una disminución de sí mismo. De tal 
manera, señala el necesario vínculo que los individuos establecen con 
el lugar que habitan y transitan. La avenida Nevski es el lugar que 
conecta las impresiones y observaciones que tuvo Dostoievski del 
mundo petersburgués y el personaje degradado de la novela es la 
representación literaria de esas impresiones.

Por lo tanto, la ciudad en las Memorias comprende el malestar físico 
del personaje, malestar que nunca se aparta de las ideas que rodean la 
conciencia. Es decir que la ciudad de San Petersburgo, al ser “la más 
abstracta y premeditada ciudad del globo terráqueo” (pág. 7) es, a su 
vez, el principal detonante del malestar manifiesto. Sin embargo, 
ambas son impresiones, ambas son visiones de la ciudad (sean 
retratadas dentro o fuera del sujeto).

La avenida Nevski es importante para el análisis de las Memorias, 
porque a la vez que manifiesta la ideología de la época, tiene que ver 
con una escena que parece nimia dentro de la novela. El personaje, 
dentro del monólogo que corresponde a la primera parte, alude a un 
espacio, por fin, fuera de su nauseabundo cuarto y es esa avenida. Sin 
embargo, es el único lugar nombrado y localizado. Y es posible que 
esto tenga que ver con el hecho de que se trataba de una importante 
avenida en la cual transitaba la clase prestante de San Petersburgo.

Este espacio, además de una identidad, significa el afuera inmediato 
del hombre del subsuelo. De allí se infiere que el profundo desprecio 
y miedo que alberga hacia este afuera, equivale al sufrimiento que 
cualquier individuo desposeído socialmente pueda sentir también 
respecto a ese lugar en particular. 

Era eso un tormento terrible, una incesante e insoportable 
humillación provocada por la idea, devenida en constante y 
directa sensación, de que ante toda esa gente no era más que una 
mosca, una vil e indecente mosca, más inteligente, desarrollada 
y noble que todos ellos, claro está, pero una mosca que cedía a 
todos el paso, a la que todos humillaban y a la que todos 
ofendían (Dostoievsky, 2011, pág. 5).  
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La relación que tiene el hombre del subsuelo con el espacio siempre es 
de carácter conflictivo y pesaroso. Desde el segundo capítulo se 
devela una condición de simbiosis negativa con el espacio dado que, a 
pesar del malestar provocado por su tránsito en la calle, el hombre del 
subsuelo ve la necesidad de pasar por allí para, posteriormente, sentir 
pena-humillación-culpa. Así, el capítulo inicia con una negación 
ontológica: “Ahora quiero contarles, señores, quieran o no 
escucharlo, por qué ni siquiera logré llegar a ser un insecto. 
Solemnemente les diré que muchas veces quise convertirme en 
insecto. Pero ni aun eso obtuve” (pág. 6). Toda la primera parte 
titulada El subsuelo es de carácter monologal, estático. Es siempre su 
conciencia y sus ideas manifestándose. Acontecen solo discursos 
mascullados desde un sótano, pero en “A propósito de la nieve 
derretida” (segunda parte) algunas ideas que parecían inconexas en El 
subsuelo, aquí cobran sentido, aunque este sea ridiculizado. 

La escena en la avenida Nevski representa ese sujeto fracasado y 
disminuido por su entorno y por sí mismo que Dostoievski en las 
Crónicas pareció observar, día tras día, por los lugares pretenciosos y 
prestantes de la sociedad culta de Rusia. Aunque el personaje 
transitara por aquella avenida solo para encontrarse con un antiguo 
amigo del colegio, y del cual exigía reconocimiento, es importante 
cómo desarrolla el círculo de emociones alrededor de su compañero a 
propósito de la avenida.

En toda la novela se presenta el afuera, ese mundo que existe detrás 
de la ventana del sótano, como una imposibilidad de la existencia, 
pero solo en la segunda parte este lugar parece situar el origen 
de las afecciones del personaje, tan solo para narrar lo relativo a su 
supuesta venganza: 

Nevski es el lugar donde el hombre del subsuelo se desdobla. Sus 
movimientos llegan, incluso, a ser más desordenados y erráticos. Su 
conciencia se enfrenta a la realidad caótica y ridícula del mundo. El 
odio altanero y alevoso de su discurso se esconde ante la propia 
conciencia de su humanidad apocada. Él simplemente se siente 
impotente al reconocerse pusilánime. Solo y con la idea obsesa de la 
venganza y, a su vez, enfrentado a la impotencia de no llevarla a cabo, 
los accesos de bilis toman una fuerza tal que la figura de humanidad se 
desfigura hasta el deseo de ser un insecto. En ello consiste el drama de 
su tragedia, a saber, no llegar a ser algo, él se siente NADA. Él es la 
experiencia subjetiva. 

¿Para qué me imponía ese tormento? ¿Para qué caminaba por la 
Nevski? No lo sé, pero sencillamente me sentía atraído hacia 
allí. En ese tiempo ya empezaba a sentir el flujo de esos goces 
sobre los que hablé en el primer capítulo. Después de la historia 
con el oficial, ir allá comenzó a tirarme con mayor fuerza aún: 
era la Nevski donde más me lo encontraba, era ahí donde podía 
admirarlo. Él también iba ahí, y sobre todo en los días feriados. 
Él también se apartaba del camino ante generales y personas 
importantes, también se escurría entre ellos como un águila, 
pero a los que eran como yo o incluso mejores que yo directa-
mente los atropellaba; iba directo hacia ellos como si ante él 
hubiera un espacio vacío, y en ningún caso cedía el paso 
(Dostoievsky, 2011, pág. 56).  

Los días feriados, a eso de las cuatro, caminaba a veces por la 
avenida Nevski y paseaba por la vereda del sol. Es decir, no 
paseaba en absoluto, sino que sufría innumerables tormentos, 
humillaciones y acceso de bilis; pero probablemente aquello me 
hacía falta (Dostoievsky, 2011, pág. 55).   
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Ahora bien, la avenida Nevski es el espacio en el que transita la clase 
prestante y, sobre todo, sofisticada de San Petersburgo. La 
estratificación social, según los soviéticos, tuvo un insipiente 
antagonismo entre los primeros movimientos del capitalismo y el 
estado tardío de la formación feudal dada en Rusia a lo largo de las 
décadas de 1840 y 1860, donde se presenta este importante cambio 
para las ciudades. La liberación de los siervos, que se dio con las 
reformas del Zar Alejandro II para el año 1861, hizo que estos pasaran 
de simples campesinos a obreros, lo que ya es determinante para la 
formación y estructuración de las grandes ciudades. San Petersburgo, 
si bien para la época representaba los ideales sofisticados de 
Occidente, tenía las más altas concentraciones de centrales obreras, lo 
que implicó una importante separación de clases. 

En ambos textos esta avenida viene a significar las circunstancias de 
clase y, por lo tanto, las circunstancias de vida en la ciudad de San 
Petersburgo. Constantemente la narración permite ver la relación entre 
sujeto y espacio, entre el transeúnte y la calle, es decir, entre el 
individuo y los espacios que se levantan sobre sus pies. Y la lucha que 
tiene que mantener este respecto al mundo es ontológica, pues al no 
obedecer la mecánica de los cuerpos en la sociedad 
petersburguesa, tampoco quiere pertenecer a esta en una forma 
convencional: el personaje rechaza la condición alienante de su 
sociedad y, por eso mismo aunque le resulte doloroso, es mejor ser un 
insecto. Entonces de esta negación surge la idea de la trasformación 
y metamorfosis.  Ser un insecto le transfiere un significado, una 
esencia, un carácter: 

Como se ha dicho, la avenida Nevski tan solo es un referente socio 
cultural de la Rusia del siglo XIX y así lo plasma Dostoievski en las 
Crónicas. En la novela Memorias sirve para ubicar el personaje en una 
realidad histórica y también para construir el sentido del exilio al que 
se somete. Dostoievski presenta dos mundos, por lo tanto, dos lugares, 
y de ambos recoge una misma sensación de desesperación. Nevski es 
como el rincón por donde transita la decadencia del espíritu ruso. Este 
también es el subsuelo. Para Dostoievski, la decadencia, por lo menos 
en lo que en términos de moralidad se refiere, tiene una fuerte 
influencia de la Europa occidental, por esto no es casual que sea San 
Petersburgo el lugar común para representar este fenómeno, pues es la 
puerta que abre a Rusia todo el pensamiento dominante europeo. Al 
Zar Alejandro II le pareció natural que el espíritu ruso fuera 
mimetizándose ante los diseños de mundo que se estaban forjando 
desde Occidente: 

El polvo fino y blanco se amontona en capas espesas en el aire 
cálido. Un montón de obreros con cal, palas, martillos, hachas y 
otros instrumentos mandan en la avenida Nevski, como si estu-
vieran en su propia casa, la hacen suya, y mal lo va a pasar el 
peatón, el paseante o simplemente un observador, si no quiere 
parecer un Pierrot cubierto de harina en el carnaval de Roma 
(Dostoievsky, 2011, pág. 53).  

Por ende, en algún sentido el texto de Dostoievski se convierte 
en una suerte de antropología cultural mediante la cual se han 
puesto de relieve las diversas máscaras sociales que impulsaron 
la disolución de los valores tradicionales en algunos pueblos 
occidentales (el traje, el tono de voz, los modales fingidos, el 
despilfarro del dinero, el ocio improductivo, el fraude, la 
embriaguez desenfrenada) (Correa, 2017).
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Así lo define Santiago Correa en su tesis Representación del nihilismo 
en la Literatura de Dostoievski. Dostoievski presenta en Crónicas los 
elementos triviales o banales de la cultura rusa vivida en San 
Petersburgo y de allí se establecen los signos que dieron paso a la 
comprensión de un nuevo mundo, mediante el cual lo subterráneo es 
lo más hondo y esencial, pero también lo más inferior, pues puede 
entenderse como el lugar donde descansa la materia:

Lo anterior significa una ruptura entre el sujeto y el mundo. En rigor, 
es lo que la modernidad fue logrando por medio del discurso 
apologético de la técnica y la fuerza de la acción. Por esto, la denuncia 
o crítica que se levanta en Memorias del subsuelo apunta propiamente
a este conflicto: los ideales se desvanecen ante la terrible certeza de
que el mundo descansa ya en términos de finalidad productiva,
siempre instrumental, dejando atrás el mundo interno de la conciencia.
Este es el aspecto místico que siempre ha de rondar las obras
principales de Dostoievski donde sus personajes son reflejos de una
época y que, tal parece, la presentan en estado de decadencia.

El hombre del subsuelo levanta un discurso en el que las voces que 
toman posesión de este se agrupan dando lugar a una dialéctica 
ideológica. Mas, en esta primera parte (El subsuelo), la voz que se alza 
sobre este discurso es la fuerza del sufrimiento. El hombre del 
subsuelo niega que la verdad del mundo descanse sobre fórmulas 
matemáticas o en el empirismo más recalcitrante. Se resiste a entender 
que solo hay fenómenos, porque de ser así algo como la voluntad 
humana se reduciría a un imposible: “¡Eh, señores! ¿pero cuál será mi 
voluntad cuando se llegue a la tablita y a la aritmética, cuando sólo se 
use el dos por dos son cuatro? Dos por dos será cuatro aún sin 
voluntad. ¿Acaso ésa es la propia voluntad?” (pág. 34). 

Más adelante negará la realización completa de tal discurso a través 
del sufrimiento, por medio del padecer, como si de él dependiera la 
expiación: “el sufrimiento es duda, el sufrimiento es negación, ¿y qué 
clase de palacio de cristal30 es ése en el que se puede dudar” (pág. 34).  

Esto concierne a la fuerza abrumadora que van tejiendo las 
transiciones sociales, políticas, morales y filosóficas del siglo XIX, 
que darán paso a una comprensión diferente de la vida humana. 
Memorias del subsuelo concentra toda su atención en cómo es vivir en 
el subsuelo, y el subsuelo no es solo lo transitado o habitado, son los 
pensamientos manifiestos en la enfermedad que padece Occidente a 
partir de la necesidad que suscita, en el hombre moderno, fundar un 
mundo en el que la técnica y las dimensiones del cielo y la tierra se 
miden tan solo cuantificablemente. Este mundo del subsuelo solo se 
explica y se piensa a través de la técnica, del dinero, de la lucha cuerpo 
a cuerpo y la naturaleza deja de ser una bella metáfora de perfección 
para convertirse en el instrumento de la razón.

30 En efecto, el palacio de cristal, si bien podría ser la imagen que retrata el lugar 
donde sucede el pensamiento científico y progresista del siglo XIX, este está 
referido inmediatamente al Palacio de Cristal (The Crystal Palace) de Hyde Park con 
motivo de la Gran Exposición Mundial en Londres llevado a cabo para el año 1851. 
Construido de hierro y cristal, representó para la época el poderío económico y 
técnico de Inglaterra, de donde, por consecuencia, fue el referente del progreso 
europeo.

Y todas estas reflexiones útiles me vinieron a la mente en aquel 
tiempo cuando todo San Petersburgo salió al Jardín de Verano y 
a la avenida Nevski para lucir sus nuevas galas.

¡Dios mío! Se podría escribir un libro entero sobre estos 
encuentros en la avenida Nevski. Pero ustedes, señores, ya 
saben todo esto por propia experiencia, de manera que no es 
necesario escribir un libro sobre ello. Se me ocurre otra idea: 
creo que en San Petersburgo se despilfarra mucho dinero. Sería 
curioso saber si en San Petersburgo hay mucha gente de ese 
tipo, que tiene de sobra para cualquier cosa, en una palabra, 
gente de dinero (Dostoievsky, 2010). 
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Aunque Nietzsche nunca escribió dirigiéndose filosóficamente al 
escritor ruso, salvo en cartas a su mejor amigo Franz Overbeck, toma 
de él la idea del cambio de época, avizorándose la caída de un mundo 
que se consideraba verdadero, donde el arriba y el abajo se desvanecen 
y solo va quedando, para el hombre, la incertidumbre. Así, lo que llega 
a expresar el contenido del subsuelo para Dostoievski es la 
desacralización del mundo de los valores morales, sean estos 
cristianos o no, el hecho fundamental es que el hombre ya obedece a 
las dinámicas que definen a la modernidad y esto inevitablemente 
conduce a un caos ontológico, el caos del ser. Ante esta incertidumbre, 
el hombre del subsuelo solo tiene dudas:

Así mismo, Nietzsche define las condiciones por las que no solamente 
se entiende el carácter ruso, sino que la lectura que hace Dostoievski 
de este permite a su vez comprender la esencia de Occidente: el 
nihilismo. Cuando Nietzsche lee a Dostoievski por primera vez (por 
causas relativas al azar), se afirma en él un sentimiento de alegría y de 
desamparo al encontrarse con el decadente hombre del subsuelo:

La impresión que le dejará al pequeño hombre del subsuelo el haber 
querido llevar a término real los ideales del hombre de acción, es un 
resquebrajamiento del ser. Por esto, la insistencia en la ruptura, 
porque los ideales de esta razón instrumental de la técnica solo admite 
certezas. El azar o el caos no son siquiera estimados para el edificio 
del progreso técnico que se afana en levantarse. 

Lo que el hombre del subsuelo manifiesta es esta ruptura luego de 
entender que este orden sistemático en el que se funda la verdad de 
Occiden te no es más que vana ilusión. Se revela entonces una 
imposibilidad, a saber, el retorno al ser.

Ahora bien, el espíritu ruso, según Berdiaeff31, está determinado por el 
nihilismo y la literatura rusa tuvo gran influencia sobre esta impresión, 
que no solo se queda en Rusia, sino que viaja a otros territorios de 
Europa y así nombra también el espíritu de una época, de la última 
época donde habita el último hombre.

31 El texto que se tituló El credo en Dostoievski de Nicolás Berdiaeff, es de vital 
importancia para los estudios críticos del escritor ruso, pues propone no solo una 
interpretación de la obra, sino un análisis donde une, en gran medida, consecuencias 
de tipo social y cultural que ayudaron a fortalecer las trágicas visiones del mundo 
ruso para Dostoievski. “Los rusos, cuando expresan las líneas más características de 
su pueblo, son, o bien ‘apocalípticos’ o bien ‘nihilistas’. Esto significa que no 
pueden permanecer en un justo medio de la vida del alma y la cultura, sino que su 
espíritu se encamina hacia lo final, hacia el máximo límite. He aquí dos polos: 
positivo y negativo, manifestándose con el mismo ritmo acelerado hacia lo final. 
¡Cuán profundamente distinta es la estructura del alma rusa de la de los alemanes y 
franceses! Los alemanes son místicos y criticistas. Los franceses son dogmáticos o 
escépticos. Pero la estructura del alma rusa es la más difícil para la creación de una 
cultura, para la construcción del camino histórico del pueblo. Es difícil que un 
pueblo de alma semejante sea feliz en su historia. Lo apocalíptico y lo nihilista, 
desde opuestos puntos – desde lo religioso y desde lo ateo-, tienden igualmente a 
destruir la cultura y la historia, que siguen un camino medio” Berdiaeff, Nicolás. El 
Credo de Dostoievski, Apolo, Barcelona 1935.

De Dostoievski no conocía ni el nombre hasta hace pocas sema-
nas –¡yo, hombre inculto que no lee ‘periódicos’!– Un zarpazo 
casual en una librería me puso ante los ojos la obra El espíritu 
subterráneo […] El instinto de afinidad, (¿o que nombre le 
daré?) dejó oír su voz enseguida, mi alegría fue extraordinaria 
[…] (Stellino, 2008, pág. 80).  

Porque para comenzar hay que estar antes completamente tran-
quilo y no tener ninguna duda. Pero yo, por ejemplo, ¿cómo 
hago para tranquilizarme? ¿Dónde hallaré causas primarias en 
las que apoyarme? ¿Dónde hallaré fundamentos? ¿De dónde los 
sacaré? Yo ejerzo el pensamiento, por consiguiente cada una de 
las causas primarias arrastra consigo de inmediato otra aún más 
primaria, y así hasta el infinito (pág. 18). 

174

Corolario de la expansión hipertextual



175

Polifonías del sufrimiento.  
Un análisis sobre las voces en Memorias del subsuelo, de Fiódor Dostoievski



Nietzsche leyó al ruso encontrándose con la exacerbada realidad de 
que la muerte de Dios es tan solo la metáfora de la muerte del hombre. 
El hombre sin atributos, el hombre confinado a trabajar, ya sea como 
obrero, ya sea como funcionario, es el agobiante destino que el 
pensamiento empirista-positivista le ha dejado a la humanidad. El fin 
del mundo verdadero, es el fin del espíritu.

El sentimiento que se apodera de Dostoievski a finales del siglo XIX 
no es otro que el de la fractura y disolución de los sistemas de valores 
morales. Por esto, representar este sentimiento (que a su vez es un 
acontecimiento), con el subsuelo, tanto para el espacio habitado y 
transitado, como para la hiperconsciencia atormentada del hombre, es 
representar un mundo que está vaciándose de sentido.

Las Memorias, inicia desde el subsuelo, es decir, el hombre (o la voz 
que le da vida a la novela) está ubicado en el sótano de un edificio 
derruido, posiblemente a las afueras de la ciudad más premeditada del 
globo terráqueo. Si bien hay que aclarar que, en esta primera parte, 
titulada El subsuelo, no existen coordenadas que den al lector una idea 
clara de la ubicación de este subsuelo, es permitido preguntarse si es 
una metáfora o si el subsuelo es un no-lugar, el cual no precisa de 
espacio32. Es necesario referirse a este como un concepto que define y 
atraviesa una época y pone en términos de historicidad al nuevo 
hombre, no solo el que representa al espíritu del pueblo ruso sino que, 
por términos de mediación, a Occidente (cuyo nombre es sin dios). 

Así Dostoievski comienza las Memorias haciendo una nota aclaratoria 
sobre el título que corresponde a la primera parte:

La intención es clara para Dostoievski, a saber, que todos los 
acontecimientos que rodeaban la Rusia de aquel entonces (el cambio 
de la ciudad al campo y las ideas intelectuales que estaban tomando 
fuerza en el ámbito de lo político), permitieron en Dostoievski tener 
una fina respuesta ante tales hechos. Por lo tanto, es bien sabido que la 
novela Memorias del subsuelo pertenece a esta serie de réplicas donde 
directamente ataca el pensamiento postulado en la novela del radical 
ruso Chernishevski, ¿Qué hacer? Lo que cuestiona a Dostoievski es la 
idea que se desprende del denominado hombre de acción. 

32 La noción de no-lugar que se desplegará más adelante es central para comprender 
el concepto de subsuelo.

Obviamente, tanto el autor de estas memorias como las Memo-
rias mismas son inventados. Sin embargo, personas tales como 
el autor de estas memorias no sólo pueden, sino que deben 
existir en nuestra sociedad, si tenemos en cuenta las circunstan-
cias bajo las cuales, en general, ésta se ha formado. Yo he queri-
do poner de relieve ante el público con nitidez mayor que la 
habitual, uno de los caracteres de una época pasada reciente-
mente. Se trata de un representante de una generación que aún 
subsiste. Este fragmento, titulado El subsuelo, esta persona se 
presenta a sí misma, expone su opinión y quiere de algún modo 
explicar las causas por las cuales apareció y debía aparecer en 
nuestro medio (Dostoievsky, 2011, pág. 3).  
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En la novela este hombre viene a ser el interlocutor imaginario con el 
que el hombre del subsuelo despliega su discurso. Este interlocutor es, 
sin duda, un partidario de Chernishevski, un hombre de acción que no 
cree ser nada menos que l’homme de la nature et la vérité. El hombre 
del subsuelo conviene con la teoría de este caballero, de que toda la 
conducta humana no es más que un producto mecánico de las leyes de 
la naturaleza. 

No obstante, la ridícula vanidad del hombre del subsuelo es saber algo 
que no sabe el hombre de acción, esto es: que tal pensamiento o teoría 
hace imposible toda conducta humana, o al menos la hace absurda: 

Así, el subsuelo es a su vez una metáfora empleada por Dostoievski 
para definir el lugar donde habita el hombre nuevo, el hombre que se 
reúsa al hacer. Este hombre emerge de las ruinas del pensamiento, 
quedándose estático, abrumado por el nuevo comienzo del mundo 
dividido, por el muro que contiene las ideas positivistas de la nueva 
religión del hombre: la técnica. El tránsito de la fe a la razón es el 
hecho que llevará a la humanidad a la decadencia moral. Dos por dos 
es cuatro. Allí no hay espacio para el cuestionamiento, esa es la 
tragedia, ser y a la vez ser nada, porque dospordosescuatro es la 
explicación de la esencia del hombre, una fórmula abstracta y por lo 
tanto vacía.

En consecuencia, el subsuelo, comprendido también como un 
no-lugar, es lo que separa el mundo de afuera, como mundo de los 
acontecimientos y el mundo de adentro como el mundo del ser. José 
Luis Pardo, en el libro Las formas de la exterioridad, establece 
distinciones de orden semántico y etimológico entre el afuera y el 
adentro. Este último sirve como concepto que define y orienta la 
interpretación de lo que puede llegar a significar el mundo del 
subsuelo. Por esto, el subsuelo es entendido como el ‘sí mismo’ del 
hombre moderno, es decir, el subsuelo es en realidad el lugar donde 
acontece la verdad del hombre que lo habita, es en el interior de este 
que el ser se repliega y acontece así sea de manera desordenada.  

El hombre normal, el hombre de acción, carece beatíficamente de la 
hiperconciencia del hombre del subsuelo y cuando se siente impelido 
por un deseo de cobrar venganza, por ejemplo, “simplemente corre 
hacia su objetivo como un toro furioso, bajando los cuernos, y nada, 
como no sea una pared, podría detenerlo” (pág. 13). No se da cuenta 
de que cualquiera que sea lo que puede considerar como la base de su 
ataque (por ejemplo, la necesidad de justicia) es un prejuicio 
ridículamente anticuado y anticientífico el que ha sido reemplazado 
por las leyes de la naturaleza. Solo su estupidez le permite mantener su 
complacida normalidad, y seguir tan completamente libre de los 
dilemas paralizantes del hombre del subsuelo.

Bueno, señores, yo considero a este hombre espontáneo como 
el hombre auténtico y normal, tal como quiso verlo la tierna 
madre naturaleza que tan amablemente lo trajo al mundo. A este 
hombre yo lo envidio con toda mi rabia. Es estúpido, eso no lo 
discuto, ¿pero quién sabe?, es posible que el hombre normal 
deba ser estúpido. Quizá hasta sea hermoso serlo (Dostoievsky, 
2011, pág. 10).  

Los hombres de acción a veces también corren contra el muro 
de piedra de las leyes de la naturaleza, pero como no compren-
den sus implicaciones, su choque no tiene ningún efecto sobre 
sus convicciones o sobre su conducta. “Para ellos, un muro no 
es excusa, como por ejemplo para nosotros, los que pensamos y 
que, por consiguiente, no hacemos nada” (pág. 10). 
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Cuando Pardo señala la importancia que tiene establecer la distinción 
entre el afuera y el adentro, lo hace poniendo de relieve cómo 
lo comprendieron Platón y Aristóteles al momento de separar el alma 
del cuerpo:

Pardo va obteniendo estas definiciones en tanto ha establecido, desde 
un asunto etimológico y semántico, lo que significaba para los griegos 
(atenienses) lo doméstico como el hogar (adentro) y la ciudad desde la 
composición del orden político (afuera). “La Hestia o la tierra es lo 
que sostiene la superficie del hábitat; espacio interior de sí mismo o 
repliegue del grupo humano sobre sí. La ciudad está fuera de la casa, 
fuera de la esencia.” (1992, pág. 198). La formulación de Pardo 
precisa la significación del adentro, lo que hace posible hallar la 
interpretación del subsuelo como el lugar donde reside el ser del 
hombre, a pesar de que en este espacio la esencia de lo humano se 
comprenda fragmentado. 

El subsuelo es el rincón, es el espacio casi vital para el personaje de 
Memorias, en él se describieron las características que acompañaban 
la pobreza del pequeño hombre que lo habitaba. No es casual que para 
la primera parte de la novela el subsuelo sea el título que acompaña 
toda la presentación del carácter caótico del personaje, incluso el 
hecho de ser presentado en primera persona ya nos habla de la 
intención de ver ahí qué es o en lo que se ha convertido el hombre de 
mediados del siglo XIX. 

La lucha de Platón contra los sofistas gira alrededor de este 
argumento: la verdad no se puede poner en el alma, sino sólo 
extraerse de ella –no escribir, ni inscribir, sino escuchar. [sic]. 
La verdad reside –inconcientemente– en el interior de todos los 
hombres, en su ‘sí mismo’, y el esfuerzo del diálogo es 
mayestático: intenta hacer que esa verdad vea la luz (Pardo, 
1992, pág. 199). 
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Nos muestra dos caras del mismo mundo y, sin embargo, dos 
voluntades opuestas e irreconciliables: la alienación de quienes no 
cuestionan el orden desquiciado del sistema, y los que cansados de 
tales cuestionamientos, prefieren la marginación, prefieren el no ser. 
El afuera presentado como avenida Nevski, visibilizó las tragedias de 
los cuerpos y a qué están sometidos. Unos a la enajenación que le 
ofrece su clase social, y la otra, la de la locura de quien se rehúsa a 
vivir así y se opone, pero en el silencio de su cuarto-sótano. 

El adentro es donde acontece el espíritu. No en vano el hombre del 
subsuelo y todo lo que le rodea, incluso aquello que está por fuera de 
ese subsuelo físico (el sótano), es una figura pleonástica, en el sentido 
en que aparecen elementos que actúan de forma sinónima solo si son 
vistos y comprendidos desde la imagen del sótano. Esta imagen es la 
columna vertebral de la novela, pues es un elemento que busca ser 
ubicado en cualquier lugar y quiere ser la esencia y definición de ese 
lugar. En este sentido, el subsuelo se expande hacia todas direcciones: 
del sótano de un edificio derruido se filtra en la mente del hombre que 
habita el sótano. Luego, como un rizoma, penetra las ideas que forman 
la mente de este hombre subterráneo, trastornando de tal modo su 
carácter, que la afirmación de su existencia se valida, ya en la 
enfermedad de su cuerpo, ya en las ideas obsesas que se apoderan de él: 

El subsuelo, en este sentido, es un lugar indeterminado, un no-lugar. 
Tal como lo describe Pardo (1992) en su exposición del significado 
como espacio en su texto Las formas de la exterioridad a partir del 
diálogo platónico el sofista, concluye que la nada es en tanto que el ser 
se identifica inmediatamente con su contrario, a saber, el no-ser. Pardo 
reconstruye el diálogo y toma como fundamento de su exposición la 
idea de que al mundo de la imagen hay que reconfigurarlo, pues se ha 
supuesto que la imagen per se, está vaciada de contenido. Por esto, a 
lo que apunta Pardo es a comprenderla bajo el criterio de que eso que 
se levanta ante nuestros ojos lo determina una esencia.

Ahora paso mis días en mi rincón, atormentándome con el vil e 
inútil consuelo de que un hombre inteligente no puede seria-
mente convertirse en nada y que sólo puede hacerlo un estúpido 
(Dostoievsky, 2011, pág. 5). 

El adentro, en el subsuelo
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El espacio en este caso también es ente por cuanto es predicado. Así, 
Pardo aduce que la espacialidad, el hábitat, tiene su significado y por 
consecuencia, su esencia (su ser), en un más allá del espacio33 –sin que 
se admita, por esto, una trascendencia que deje de lado al Espacio 
mismo–, esto es, algo que el lenguaje encierra y es presumible de 
inmanencia (ontología). De tal manera, los espacios son en cuanto 
noción, mas no en cuanto espacios particulares. 

En consecuencia, el espacio, entendido como lugar de los eventos o de 
los fenómenos, tiene una condición de ser. Esto significa que la mera 
espacialidad no es solo una imagen del mundo, no es apariencia, no 
solo imagen. 

Frente a este hecho, Pardo revela que, a partir del diálogo el Sofista, se 
puede establecer que tal planteamiento obedece a un nuevo orden 
ontológico. Donde el ser o la significación de las cosas que, para este 
caso, tiene explicación en el concepto de Espacio, se remite a una 
forma indemostrable desde lo empírico, pero sin darle el sentido de 
trascendencia que generalmente se aplica para las nociones a priori.  
Con esto expone que el Espacio, como imagen, es la mera 
representación de lo que su significado implica, pero es a la luz de ese 
ente inmanente que la explicación de Espacio se expande a las 
fronteras de la multiplicidad. 

Lo que intenta reconstruir Pardo, a partir de la alusión al ente en 
Parménides, es que la significación del espacio, si bien guarda una 
identidad con la apariencia, es decir con el lugar como imagen, debe 
remitirse a algo que le antecede, pensándolo como una forma pura (a 
priori). Ahora, cuando habla de las diferencias, está haciendo mención 
a la multiplicidad de las formas de los espacios, pero en sí, lo que los 
convoca a estar emparentados se da a través de lo que entiende por 
mismidad, de la que, en consecuencia, deviene significado: esta forma 
de ser es el significado que los unifica:

33 Que el ser esté ubicado en un espacio significa que está ubicado en la materialidad, 
pero al mismo tiempo dicha materialidad no define la esencia misma del ser; sin 
embargo, el ser solo puede existir entre la materialidad del espacio y la trascendencia 
del lenguaje: “Ser es la impronta misma, pero no algo que esté más allá (como 
trascendencia en sentido vulgar) de los Espacios, sino el propio espacializar o 
devenir-espacio; pero tampoco está ‘fuera’ del espacio, al otro lado del espejo. Cada 
vez que pensamos ser como algo que está más allá del dominio de los entes 
empíricos que experimentamos, no hacemos otra cosa más que imponer la 
representación de ‘ser’ como contenido empírico entre otros” (pág. 185).

Así, para tachar de ‘falsedad’, en sentido peyorativo, a las 
imágenes en las que el mundo se presenta, tenemos que suponer 
la posibilidad de una imagen del ser antes de su devenir sentido, 
una imagen de la profundidad antes del devenir superficial, una 
imagen de ‘algo’ fuera del espacio, no revestido de hábitos y 
que no puebla ni decora ningún hábitat. Ese algo sólo puede ser 
(la) nada, y si es cierto que una buena parte de la filosofía occi-
dental ha definido su programa en función de esa clase de 
‘búsqueda de la verdad’, entonces es lícito decir, como hace 
Nietzsche, que el nombre que corresponde a ese proceso en el 
que se compromete el pensamiento metafísico debe ser nihilis-
mo (Pardo, 1992, pág. 185).

Podemos interpretar que en todas las cosas hay mismidad y 
otredad, identidad y diferencia, esto es, que cada cosa es 
(participa del ser), y es lo mismo (tiene una identidad, participa 
de lo Mismo), al mismo tiempo que no es (no es todas las otras 
cosas, es decir, participa de lo Otro). El no-ser, la Diferencia, se 
pone como medido (en lugar de la desmesura inmensa), ya que 
cada cosa ‘no es’, o ‘es diferente’ sólo en la medida en que 
difiere de todas las demás por participación de lo Otro, pero sin 
embargo, al mismo tiempo, es (lo que es) porque participa de lo 
Mismo (Pardo, 1992, pág. 187). 
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De esta multiplicidad de la que se dice del ser, se puede expresar, 
análogamente, del subsuelo. La plasticidad que determina el espacio 
como lugar donde se condensa la realidad, señala que de la esencia de 
las cosas no se desdice o se transforma, sino que solo cambia el 
cuerpo-materia. De tal manera, el subsuelo, entendido como espacio, 
así como es referido a un sótano es, a su vez, la mente del personaje, 
las ideas que lo fundamentan, la ciudad donde vive, las calles que 
transita, y el cuerpo, ora desde la enfermedad, ora a partir de las 
imágenes de animales rastreros que suele emplear para referirse a sí 
mismo. Esta suerte de metamorfosis es lo que encierra el subsuelo 
como lugar-espacio donde acontece el desdoblamiento, la escisión y el 
sufrimiento metafísico: 

Ahora bien, el subsuelo pensado desde el adentro, esto es, desde una 
categoría de la espacialidad, obliga a ver la plasticidad de este 
subsuelo en las profundidades del sótano, del rincón, del dolor de 
muelas, de la conciencia. 

La novela es un viaje casi estático, donde solo se nos muestran dos 
lugares. En la primera parte todo acontece en el sótano de un edificio 
derruido en las afueras de la ciudad de San Petersburgo y, en la 
segunda parte, el ser oscuro y vacilante del personaje transita por fuera 
del sótano, teniendo en cuenta que allí (A propósito de la nieve 
derretida) se muestra al personaje en el exterior de su sótano pero 
veinte años atrás.  Es decir, la exterioridad en esta segunda parte 
pertenece a los recuerdos del personaje antes de su ocultamiento en el 
sótano. Señalar este punto es enfatizar en el hecho de que todo el 
subsuelo acontece en el adentro, a pesar de que todo el sufrimiento 
manifestado a lo largo y ancho de la novela sea causado por el afuera. 
Porque el mundo se hace insoportable e incompresible para sus ideas, 
por esto el personaje se repliega hacia dentro, al igual que sus voces.

El levantamiento del subsuelo como un espacio se da en virtud de los 
acontecimientos allí presentes donde lo que se manifiesta es el 
significado de este subsuelo por medio de diversos planos del 
discurso. Esto es, el subsuelo como fenómeno del cuerpo y del lugar, 
el subsuelo como metáfora y concepto. Desde este último se erige, 
para dar lugar al espacio-subsuelo (un espacio múltiple y multiplicado 
ontológicamente), el nihilismo dostoievskiano. Así, en este recorrido, 
es menester explicar cómo aparece manifiesto el subsuelo en estas 
fases descritas. 

La Difer-encia no es una Idea como otra cualquiera del mundo 
inteligible, es un abismo abierto en ese mundo, un esparcimien-
to que no se puede colmar; los difer-entes no son entes como 
cualesquiera otros del mundo sensible, sino auténticos agujeros 
de doble fondo por los que la es-encia se escapa (pág. 188). 

Pero así y todo estoy firmemente convencido de que no sólo una 
conciencia muy aguda, sino incluso toda conciencia es una 
enfermedad. […] Cuánta más conciencia tenía del bien y de 
todo lo bello y lo sublime, más profundo me hundía en mi fango 
y más capaz era de empantanarme de él. [...] Como si ese fuera 
mi estado más normal y de ningún modo una enfermedad o un 
defecto, por defecto (Dostoievsky, 2011, pág. 7).    

Mi cuarto es miserable, repugnante, y está ubicado en los 
confines de la ciudad. Mi criada es una mujer de campo, vieja 
mala a fuerza de estúpida y que siempre despide mal olor. Me 
dice que el clima petersburgués puede hacerme daño y que con 
mis ínfimos recursos es muy caro vivir en Petersburgo [...] Pero 
no me iré de Petersburgo; ¡no me iré de Petersburgo! Yo no me 
iré porque... ¡Bah!, si da absolutamente igual si me voy o no me 
voy (Dostoievsky, 2011, pág. 6). 
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Lo primero que aparece de manera inmediata como espacio-sentido es 
el cuerpo, el cual es presentado a través de la enfermedad:

Así inicia la novela. La enfermedad del cuerpo es el primer espacio 
donde se anida un malestar. Ahora bien, dejando claro que el 
significado, el ser o la esencia del subsuelo, lo contienen unos 
determinados espacios-lugares (cuerpo, mente, ideas, ciudad), 
pasamos ahora a entender que en la relación de estos espacios el 
significado de subsuelo se hace cada vez más evidente.

Si se observa el hecho que entraña ya el título de la novela (Memorias 
del subsuelo), inmediatamente se está anunciando un discurso que 
emerge desde las profundidades de ser. Así, encuentro, en primer 
término, y como hecho palpable, la condición del cuerpo y su 
fragilidad respecto a la enfermedad. Allí, la enfermedad define un 
estado del cuerpo, pero a lo largo de la novela, la enfermedad es solo 
un fenómeno sintomático de un padecimiento que se va gestando 
adrede por el mismo personaje. Este, a causa de las ideas sobre el 
determinismo en la naturaleza, entiende que los cuerpos obedecen a 
unas dinámicas tales, que incluso el tratamiento de la enfermedad 
contradice las leyes de la naturaleza. Este pensamiento va a tener una 
presencia cada vez más dominante, por cuanto es producto de los 
discursos ideológicos sobre el nuevo hombre, propuesto por 
Chernishevski en su novela ¿Qué hacer?34

Pasamos ahora a la explicación del cuerpo como espacio-sentido y el 
subsuelo como concepto que deviene espacio. El cuerpo es el primer 
lugar articulado en la novela. Ya la primera parte, denominada El 
subsuelo, nos incita a leer las memorias de un cuerpo enfermo. De ahí 
que sea la enfermedad el signo que determine la narración: si bien es 
mencionado superficialmente y casi sin ninguna importancia, las 
reiteraciones al estado del cuerpo, por parte del personaje, deben ser 
escuchadas y atendidas. “Soy un hombre enfermo…Soy un hombre 
malo. Soy un hombre apático. Creo que sufro del hígado…” Tales 
palabras dan cuenta de un cuerpo en decadencia, que tiende a la 
descomposición y que no solo es evidencia de un desgaste físico, sino 
que obliga a leer el cuerpo en relación con las condiciones del 
pensamiento.  Este postulado abre, en el ámbito de la interpretación, la 
necesidad de establecer la unión entre ambos. 

34 Muchos análisis arrojan la influencia que tuvo este texto sobre la novela Memorias 
-más en sentido negativo que positivo- por cuanto Dostoievski toma una posición
crítica frente a la obra del radical ruso Chernishesvki. Aparece, entonces, el hombre
del subsuelo a modo de respuesta personificada de los ideales del hombre nuevo a los
que hace referencia la novela ¿Qué hacer? Mas, es un asunto que tendrá cabida en
el siguiente capítulo, donde se asumirá tal respuesta desde hallazgos históricos y
filosóficos. Sin embargo, para ejemplificar el panorama, (Lukács, 1958) sirve para
puntualizar el asunto de hombre nuevo, que ya en la obra de Dostoievski toma una
significativa importancia. “Precisamente, en relación con el problema que aquí se
trata, nos parece muy instructiva la forma en que Chernishevski quiere expresar en
ella claramente, en forma literaria, la esencia de los nuevos hombres. Por un lado,
crea los representantes medios de este nuevo fenómeno, los normales, según su
expresión, los Lopujov, Kirsánov, Vera, que superan las contradicciones de la vieja
sociedad a base de la ética del egoísmo razonable. Por otro lado, se alza la figura
heroica de Rajmétov, héroe del trabajo revolucionario que emprende la liquidación
de las viejas supervivencias sociales” (Lukács, 1958, pág. 98).

Soy un hombre enfermo… Soy un hombre malo. Soy un 
hombre apático. Creo que sufro del hígado. Aunque no entiendo 
ni jota de mi enfermedad y no sé bien de qué sufro […] Sé 
mejor que nadie que con todo esto sólo me daño a mí mismo y 
a nadie más. Pero, así y todo, sino me trato es por maldad. Mi 
hígado está mal, ¡pues que se ponga peor! (Dostoievsky, 
2011, pág. 56).   

Corporeidad del subsuelo
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La ruptura maniquea es necesaria, pues la misma obra obliga a ver 
todos los acontecimientos allí presentes como movimientos 
simultáneos. Es un ir y venir, desde el cuerpo del hombre del subsuelo, 
a la memoria, a las ideas que gobiernan (nuevamente su mente), al 
espacio que habita y a sus afecciones. Todo esto ocurre en un orden no 
descrito, dando la apariencia de caos en el que se manifiesta la 
pluralidad de voces. Y aquí, la primera voz que se exterioriza o se 
encarna, es el cuerpo, y es la primera aparición del padecimiento 
ulterior que toma voz durante toda la novela. Por tanto, el cuerpo es 
explicado como Espacio, y más aún como espacio-sentido, el cual 
tiene a la enfermedad como signo en el que se define el cuerpo como 
subsuelo-físico.

Este es el orden al cual la interpretación se inclina, pues es en virtud de 
este primer espacio (cuerpo) en el que se desprenden los 
acontecimientos del subsuelo-mente. La narración no comienza ni con 
una formulación filosófica-teórica, ni con una percepción del espíritu. 
El cuerpo, y más aún, el cuerpo enfermo, es quien habla y nos relata el 
fundamento de la enfermedad, en el que, si bien el síntoma se 
manifiesta inicialmente en el hígado, este toma formas no tangibles 
dando la impresión de que la enfermedad o sufre una metamorfosis o 
se expande en un movimiento simultáneo con otros elementos que 
surgen dentro de la novela. Es decir, la enfermedad no solo presenta la 
precariedad del cuerpo, sino que está vinculada, también, a los 
acontecimientos previos al encierro del hombre del subsuelo, a la vida 
en el afuera.

La enfermedad desempeña una labor muy importante a la hora de 
determinar el concepto de subsuelo, en cualquier forma en el que se 
represente (cuerpo, mente-pensamiento, sótano), parte de la idea de 
que al ser algo que sub-yace, o que habita en las profundidades, todo 
lo que está contenido en él presenta un debilitamiento, un dolor. 
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Así, salta a la comprensión que la enfermedad es el fenómeno 
resultante del malestar del personaje. No obstante, es a la luz de esta 
formulación que se desprende toda noción de subsuelo como malestar 
incomprendido, el cual solo tiene como hecho diciente el sentir o el 
padecer del hombre que narra sus memorias. 

Pardo advierte la importancia del cuerpo en tanto este es espacio que 
se habita y del cual se predica. La primera condición de existencia, es 
decir, de ser, no tiene otro lugar que en el sentir, esto es, el primer 
acontecimiento de la existencia es corporal. Pero es solo en la 
conciencia del sentir que se manifiesta la unidad entre la materia 
(cuerpo) y lo inteligible (mente-pensamiento). Vemos que el hombre 
del subsuelo declara tener una hiperconciencia mayor a la de cualquier 
hombre de su época, no obstante, niega conocer las causas fisiológicas 
de su enfermedad hepática, de donde ya arroja otro lugar de origen de 
la enfermedad, a saber, la moral: 

Es preciso leer el cuerpo en la novela, ya que por su estructura la obra 
sugiere detenerse en él y dar cuenta de cómo, a partir de lo que se 
expresa del cuerpo, el concepto de subsuelo se va viendo cada vez más 
claro. Pensar el cuerpo en la novela, es pensar en una fenomenología 
del cuerpo, porque del sentir o de la afección se infiere un acontecer 
interno. Por esto, en Memorias el subsuelo es siempre el adentro 
manifestándose por y a través del cuerpo del hombre del subterráneo. 

La enfermedad, las voces, no son otra cosa que movimientos del 
cuerpo. Por esta razón Pardo alude a la importancia de atender que los 
significados de los espacios refieren a un sentir. No hay separación 
entre la forma y la materia, entre el fenómeno dado en los sentidos y 
la compresión de estos en el pensamiento. La conciencia es el órgano 
del tiempo y el cuerpo es el órgano del espacio. Entonces, la 
conciencia deviene cuerpo espaciándose en cuanto es conciencia de 
una unidad:

Según esto, podríamos estar dando nombre a una ontología 
materialista. La base del ser, de la conciencia del mundo, no es 
presumible sin el cuerpo, no es concebible sin él. Esta ontología 
materialista a la que Pardo saca de la dimensión clarooscura en la que 
había permanecido con la tradición de las dos ontologías regionales35, 

35 “A las dos grandes ontologías regionales (la ontología luminosa del Pensamiento 
y la ontología iluminada de la Extensión) se superpone la ontología gris, claroscura 
o tenebrosa, la semi-ontología sombría de la experiencia; y estas sombras son las
sombras de la sensación.” (Pardo, 1992, pág. 191). Con ontologías regionales, Pardo
quiere aludir a las estructuras clásicas, por no decir canónicas, en las que está
fundando el pensamiento occidental. Él busca distanciarse de la idea de
racionalidad, en la que siente que está explicada la realidad, la cual, tal parece es
insuficiente para dicha misión, porque la razón per se es excluyente. El ser, según la
crítica que hace Pardo, no solo se presenta como una noción pura a priori, sino que
debe tener una correspondencia inmediata con la materia, esto es, con la extensión
del pensamiento: el cuerpo. Sin este no es posible el conocimiento de la realidad.

Me avergonzaba (incluso es posible que ahora me avergüence); 
llegaba al punto de sentir un como un gocecito secreto, anor-
mal, vil, de regresar a mi rincón de otra inmundísima noche 
pertersburguesa, y comprender intensamente que ese día había 
cometido de nuevo una bajeza y que era imposible volver atrás, 
e internamente, secretamente, me roía a mí mismo por eso, me 
desgarraba y me consumía hasta que la amargura se convertía al 
final en una suerte de dulzura ignominiosa, maldita y, por 
último, ¡en un resuelto y verdadero goce! (Dostoievsky, 2011, 
pág. 8). 

Los Espacios sensibles o, mejor, los Espacios sentidos de la 
sensación, de la aisthesis, permanecen en ese orden solo ilumi-
nado a media luz en el rumor de los hábitos. Pero esto, al menos 
en Spinoza, no es todo. El hombre spinoziano está hecho por 
sus afecciones, su capacidad de pensar, de conocer, de gozar y 
de actuar depende de la organización de las relaciones afectivas, 
de las afecciones mismas, de las sensaciones de su cuerpo que 
son también las representaciones de su mente (Pardo, 1992, 
pág. 191). 
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es la guía conceptual que le da firmeza al tratamiento del cuerpo en la 
novela Memorias del subsuelo, en vista de que es la enfermedad del 
hombre del subsuelo el espacio por donde se fuga la narración. 

Sobre esta, el personaje vuelve, una y otra vez, sin desvincularla de un 
padecimiento ulterior, pues en tanto prescribe una afección hepática, 
en simultáneo, declara que la génesis de su enfermedad obedece a una 
condición del carácter, de orden moral. Esta es la mística del cuerpo en 
la que Dostoievski sitúa a sus personajes, donde el pensamiento es la 
extensión del cuerpo y no al contrario. De allí, la importancia de la 
enfermedad, pues el sufrimiento corporal es el elemento primordial 
que acompaña al místico y por donde se fuga el espíritu, en este caso, 
el pensamiento o la hiperconciencia del hombre del subsuelo.

Todo cuerpo es un espacio-sentido y, poniéndolo en los términos que 
propone Pardo, es el primer contacto con la exterioridad. Tal cual se 
presenta en las Memorias. El personaje siempre refiere a un malestar, 
ubicándolo inicialmente en el cuerpo, de donde deviene el constante 
reflejo de voces que se apoderan del discurso:

A cada instante reconocía en mí un sinfín de elementos 
contrarios a ello. Sentía como si estos elementos contrarios 
hirvieran en mí. Sabía que habían estado bullendo en mí toda la 
vida y me pedían salir al exterior, pero yo no los dejaba, no los 
dejaba, a propósito no los dejaba salir. Me atormentaba hasta 
avergonzarme (Dostoievsky, 2011, p. 5).  

186

Corolario de la expansión hipertextual



Lo anterior define claramente la unidad entre cuerpo y pensamiento. 
El malestar del personaje trasciende el plano físico por la necesidad de 
declararse culpable. La imagen de sí, esto es, su reflejo en el mundo, 
está ligado al sentimiento de vergüenza, de una conciencia del mal, de 
verse y explicarse como un hombre malo. La narración debe, 
entonces, entenderse solo a la luz de los hechos ocurridos veinte años 
atrás, es decir, desde la segunda parte (A propósito de la nieve 
derretida) dado que allí, la vileza, la maldad y la vergüenza, 
corresponden al daño perpetrado a Liza. Daño que no logra reconocer 
el hombre del subsuelo, ya que él estaba siguiendo los ideales de su 
época, los cuales declaran que la mera experiencia, la mera acción (sin 
interioridad), representa el orden y composición del mundo. De ahí 
que la moral y las emociones no tengan cabida, puesto que no derivan 
de una explicación racional. Por esto, la novela comienza, 
retrospectivamente, en que el malestar del personaje tan solo es una 
consecuencia directa de su pasado.

El subsuelo, en este caso, es el espacio en el que el personaje pone a 
hablar estas ideas y en la medida en que las afecciones toman voz, se 
levanta una contradicción entre lo que la racionalidad tiene para decir 
del orden de las cosas y lo que se vive en el plano de las afecciones. La 
estructura de la novela, divida en dos partes, nos muestra también los 
problemas derivados de la compresión maniquea del cuerpo: el 
subsuelo como espacio de la conciencia siempre en respuesta de lo que 
dicta las afecciones, y A propósito de la nieve derretida, es el 
experimento del cuerpo concebido solo como una máquina que 
funciona por medio de fórmulas matemáticas:

En el fondo lo que se está proponiendo como hecho palpable (si se 
mira la cita anterior en relación con la segunda parte), es que ese 
discurso positivo y determinante en el que se está inventando al nuevo 
hombre no pudo ser encarnado ciegamente por el personaje. La ofensa 
hacia Liza, el único ser que confió en él, fue a su vez el único quien 
recibió los desmanes de sus creencias.  Lo que sucede en El subsuelo, 
(cabe decir que se refiere tanto a la primera parte, como al concepto 
que se desarrolla), es el flagelo de la culpa donde el cuerpo es el 
espacio-sentido de la expiación de esa culpa. Tal parece que aquello 
que el hombre del subsuelo experimenta es el cuerpo como unidad 
sintiente de un Yo que padece la culpa y las contradicciones 
resultantes de la negación de la subjetividad.

De igual manera, Pardo advierte la importancia de romper la idea 
dualista que separa el cuerpo de la subjetividad que deviene del sentir:

[…] Reconozco que hasta me daba miedo. Yo recién iba a decir 
a los gritos que el diablo sabrá de qué depende el deseo y que 
quizá, haya que darle las gracias a Dios por eso, pero me acordé 
de la ciencia y…me detuve en seco. Y fue ahí donde ustedes 
empezaron a hablar. En realidad, bueno, si de veras llegara a 
encontrar alguna vez la fórmula de todos nuestros deseos y 
caprichos, es decir de qué dependen, qué leyes precisas los 
originan, cómo exactamente se reproducen, hacia dónde 
tienden en tal o cual caso y etc., etc., es decir, una auténtica 
fórmula matemática, entonces el hombre en ese mismo instante 
deje quizás hasta de desear, es más, seguramente dejará de 
hacerlo. […] El hombre pasaría a ser de inmediato una clavija 
de órgano o algo parecido; porque ¿qué otra cosa sería el 
hombre sin anhelos, sin voluntad y deseos más que una clavija 
en un engranaje de órgano? (Dostoievsky, 2011, pág. 29).  

¡Ja, ja, ja! ¡Pero si en realidad el deseo no existe! –me 
interrumpirán ustedes con una risotada-. La ciencia ya ha 
avanzado tanto en la disección del hombre que ahora sabemos 
que el deseo y el llamado libre albedrío no son otra cosa que… 
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Aquí, la interpretación debe relacionarse con el subsuelo, ya que es a 
través del cuerpo -entendido como forma de la exterioridad-, donde se 
manifiesta la verdadera condición del Yo. El Yo es lo más íntimo, lo 
más profundo, es lo que sub-yace, es el subsuelo del cuerpo-materia, 
lo que está por debajo de la superficie. 

La concepción de los afectos para el hombre del subsuelo parece no 
resolverse en sentido estricto por cuanto, de un lado, pone en 
evidencia el discurso que reduce al cuerpo al plano de lo cuantificable, 
en una medida matemática, al margen de una experiencia ulterior. Y, 
por otro lado, lo que manifiesta (en realidad) el cuerpo del hombre del 
subsuelo es la negación de todo este discurso, pero, aun así, llega a 
sentir en él una suspensión de toda voluntad y de todo pensamiento, 
pues el daño ya estaba hecho, y cualquier respuesta que buscara en el 
plano especulativo, no podría liberarlo de su padecer. Este discurso se 
olvida de las afecciones, más toman voz, increpan por fuera de las 
formas en las que es llevado el discurso. De ahí que la polifonía36 

tenga también lugar en los momentos en los cuales el personaje rompe 
la línea del discurso aludiendo (intempestivamente) a los movimientos 
y percepciones de su cuerpo.

En síntesis, como el subsuelo es lo que sub-yace, es decir, sustancia, 
también es lugar donde se levanta una estructura o un espacio. Por esto 
hay que comprender que lo que encierra el contenido de subsuelo, a 
saber, los elementos que lo constituyen, parecen transitar en forma 
circular conforme a una relación metabólica.

No puede entenderse, entonces, que el movimiento sea lineal, más 
bien es azaroso, según lo que prescriban los afectos. Porque el 
discurso del personaje, que narra su propia historia, sufre rupturas, ya 
sea por medio de digresiones, cambio de tonos, recuerdos dolorosos o 
vergonzosos, dolores físicos, etc. De esta manera, da la impresión de 
caos, de desorden, de discontinuidad, pero a pesar de eso sigue 
existiendo correspondencia entre sus pensamientos, el discurso, la 
enfermedad, los afectos, la historia de su vida y el sótano. 

36 Este concepto, al igual que su análisis respecto a la obra de Dostoievski, será 
desplegado con mayor detalle en la siguiente sección. Por lo pronto, cabe decir que, 
si bien el concepto define a modo totalizante el presente trabajo, en la sección 
que sigue, su explicación dará a conocer tanto la definición de polifonía en 
Dostoievski desde el análisis de Mijail Bajtín, como el hecho resultante de que la 
polifonía, al ser un discurso de voces, cada una es el tono de una afección, lo cual, 
obliga a presentar el cuerpo como lugar donde habitan las afecciones⁄voces.

Entonces, si la carne, en cuanto vivida y presente, es la 
presencia a-sí del sujeto, ha de nacer ya desde el principio como 
mi carne, como aquello que es yo y aquello que soy yo. […] 
hasta el punto de reconocer en el cuerpo, no sólo ya una 
dimensión constituyente de la subjetividad, sino una genuina 
Anterioridad o Exterioridad con respecto al ‘Yo pienso’ del 
sujeto (Pardo, 1992, pág. 265). 

[…] olvidamos que el movimiento no es solo la obediencia 
ciega a una orden sin conciencia ni espíritu, sino que forma 
parte de la propia auto-interpretación  del organismo, de su 
lectura de la situación perceptiva completa en la que se mueve 
y que, por tanto, además de ser la respuesta ciega a un ciego 
estímulo, el movimiento es una expresión, un dinamismo 
expresivo del propio organismo y, entonces, ‘quiere decir algo’ 
tiene un sentido que no se agota en la descripción 
anatomo-fisiológica o en la físico-química, sino que reclama la 
dimensión suplementaria de la ‘vivencia’ del cuerpo y del 
mundo (Pardo, 1992, pág. 266). 
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El diálogo, la réplica, la interpelación actúan de manera múltiple. 
Todo acontecimiento en esta novela presupone un principio de 
reciprocidad, mas no de causa primera. Es decir, desconocemos 
el orden lógico de estos acontecimientos, antes bien se advierte 
otro orden. El arriba es el lugar de los hechos, a la vez 
que son manifestaciones venidas del abajo. No está separado el 
arriba, (como el afuera) y el abajo (como el adentro), ambas 
pertenecen a una unidad.

Entonces, como aquello que la imagen muestra (entendida como 
fenómeno), es en realidad lo que acontece en el adentro, entendemos 
que la enfermedad del hombre que habita el subsuelo es, a su vez, el 
reflejo de los acontecimientos del afuera. El adentro es siempre 
constitutivo y en él se contiene el ser que luego busca ser liberado. El 
movimiento de la novela en estos dos espacios se presenta de manera 
circular y por lo tanto es siempre constante. De ahí que la réplica, la 
interpelación o la interjección sean entendidas como polifonías, como 
variaciones en el tono de las afecciones.

Dostoievski está definiendo, a través del subsuelo, fenómenos de una 
época que entra en decadencia. De tal manera, el cuerpo enfermo es el 
cuerpo en decadencia, es el elemento que a la vez define la totalidad 
del mundo en Dostoievski, puesto que las Memorias del subsuelo es 
una novela en la que la narración no vincula gran cantidad de 
personajes (a diferencia de sus otras obras) sino que su complejidad 
polifónica sucede tan solo en dos espacios, de los cuales el subsuelo es 
el espacio en el que habitan las voces que son  discursos filosóficos 
que el personaje tiende a responder con ironía. 

Ahora, parte fundamental del desarrollo del cuerpo en la novela está 
en las formas en las que este se metamorfosea. Este acontecimiento 
del ser trasmutado ocurre en la conciencia y por medio de las 
representaciones que tiene el personaje de sí, su imagen (la del cuerpo) 
se transfigura en otros seres, a saber, los insectos. No obstante, tales 
momentos suelen ser detonados por una suerte de ira y odio contra sí 
mismo. “No sólo malo, ni siquiera logré llegar a ser nada: ni malo, ni 
bueno, ni canalla, ni honrado, ni héroe, ni insecto” (Dostoievski F. , 
Memorias de subsuelo, 2011, pág. 11). 

De esto hay que decir: primero, que la relación que establece el 
hombre del subsuelo con su cuerpo en estas formas violentas viene 
dada por la conciencia desarrollada del sí mismo, es decir, de su 
imagen, puestas en diálogo con el mundo actuante, con la realidad del 
mundo de afuera. La metamorfosis es por tanto negación. El haber 
querido adoptar o encarnar los ideales del hombre nuevo, representó 
para él la pérdida de humanidad, esto es, la capacidad de 
reconocimiento del otro. Y ante tal descubrimiento, se encontró sin 
ser, dividido entre lo que la racionalidad del siglo XIX dicta y las 
exigencias (acalladas) de sus afecciones. Él ha dejado de ser un 
hombre, y sin mediación, se describe como insecto, parásito, 
ratoncito, de donde deviene siempre el juicio moral: 

no eran un camino ascendente o descendente para una 
personalidad, sino un estado de la sociedad. La multiplicidad de 
planos y el carácter contradictorio de la realidad social 
aparecían como un hecho objetivo de la época. La misma época 
hizo posible la novela polifónica (Bajtín, 2012, pág. 95). 

Pero en realidad Dostoievski sabía encontrar lo polifacético y lo 
contradictorio no en el espíritu, sino en el mundo social y 
objetivo. En este mundo social los planos no representan etapas, 
sino campamentos, y las relaciones contradictorias entre ellos 

Y estoy tan convencido de esta, digamos así, suposición, que si 
por ejemplo tomamos la antítesis del hombre normal, es decir, 
el hombre que tiene una conciencia desmedida, quien, claro 
está, no ha surgido del seno de la naturaleza sino de una retorta
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La duda es desesperación en el 
pensamiento, y la desesperación es 

duda en la personalidad… El 
movimiento de la desesperación va 
mucho más hondo y es mucho más 

amplio que el de la duda… La 
desesperación afecta a la 

personalidad total; la duda, sólo al 
pensamiento… El verdadero camino 

hacia lo absoluto no va a través de la 
duda, sino a través de la 

desesperación.

Sören Kierkegaard,
El concepto de la angustia.

Polifonía del adentro

En principio todo fue silencio. Luego, el ego hipertrofiado de Dios dio 
vida al hombre y con él a la expresión para que le rindan culto en su 
nombre como gesto de agradecimiento. Así, la palabra se convirtió en 
el instrumento del mandato, del orden. El hombre se reveló (más bien 
fue la mujer quien lo hizo, pero para seguir la lógica del discurso, 
hombre viene a ser un recurso retórico) y fue desterrado y condenado 
al trabajo y a la conciencia de la desnudez, esto es, la conciencia de sí. 
Desde ahí, desde su caída, su ser dejó de percibir lo puro en el mundo 
y la palabra pasó a ser la mera expresión de la esencia.

(esto ya es casi misticismo, señores, pero también lo supongo), 
este hombre surgido de una retorta se inclina a veces ante su 
antítesis hasta tal punto que llega, con toda su desmedida 
conciencia, a tomarse sinceramente a sí mismo por un ratón y 
no por un hombre (Dostoievsky, 2011, pág. 11).

Polifonía: la expresión de la negación
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A partir de entonces, la palabra acompaña a los hombres para 
domeñar a la creación de Dios al tiempo que la nombra. Luego los 
hombres vieron que podían dominar a otros hombres por medio de la 
palabra. Y de allí surgió la discordia.

La polifonía es la expresión de la discordia. Y discordia, en este 
sentido, es la forma en la que el sujeto, en este caso el hombre del 
subsuelo (puesto como una individualidad), tiene para sí un discurso, 
una idea que lo determina. Sin embargo, a pesar de tomar al hombre 
del subsuelo como una individualidad, como una conciencia aislada, 
esta no puede ser asumida como unificada, ya que las voces que la 
habitan obedecen cada una a razones que se oponen entre sí. 

No obstante, estas voces deben presentarse también como conciencias 
aisladas, solo que unidas al hombre del subsuelo a través de lo trágico. 
Es decir, el hombre del subsuelo, cada vez que se interpela, cada vez 
que asume una voz, cada vez que asume una contradicción, presenta al 
lector imaginario un sufrimiento. En esta obra, al igual que en muchas 
otras, siempre está presente lo trágico, y si lo que se representa es al 
hombre en su forma más íntima, entonces lo que en realidad expresa la 
novela Memorias del subsuelo son las voces del sufrimiento, 
convirtiéndose en el objeto-sentido por donde transita la narración: 

pero, para el caso de Memorias del subsuelo, el mundo personalista de 
los personajes no existe, dado que la única voz que tiene real 
protagonismo es la del hombre del subsuelo. No obstante, ante el 
despliegue de voces que se anidan en el discurso casi esquizofrénico, 
esta novela es igualmente polifónica, porque con ella se presenta una 
condición doble y a la vez múltiple de la conciencia en el hombre del 
subsuelo.  La polifonía es entonces una unidad de voces en la que cada 
una representa a un yo distinto. Sin embargo, a pesar de identificar esta 
multiplicidad de voces, todas se expresan de manera discontinua y en 
discordia, cada voz es un sufrimiento fragmentado:

Cuando Bajtín expone su teoría de la novela polifónica en Dostoievski 
menciona algunos tópicos que la definen. Uno de ellos es la presencia 
de las conciencias aisladas puestas también como modos de 
individualidad. Es un escenario donde participan muchos personajes, 

“Hay que dar con el tono justo –pensé enseguida–, con uno 
sentimental quizá no obtenga mucho”. Sin embargo, fue solo un 
pensamiento momentáneo. Juro que ella de veras me interesaba. 
Además, me sentía algo decaído y de mal humor. Y la astucia se 
lleva muy bien con el sentimiento (Dostoievsky, 2011, pág. 98).   

El pensamiento de sus personajes es a veces dialéctico o 
antinómico, pero todas las relaciones lógicas permanecen 
dentro de los límites de las conciencias aisladas y no dominan 
las relaciones entre los acontecimientos. El mundo de 
Dostoievski es profundamente personalista. Todo pensamiento 
lo percibe y representa como posición de una individualidad. 
Por eso, incluso dentro de los límites de las conciencias 
aisladas, las series dialécticas o antinómicas sólo representan un 
momento abstracto, vinculado indisolublemente con otros de 
una conciencia íntegra y concreta. Mediante esa realización 
concreta de la conciencia en la viva voz de un hombre total la 
serie lógica se integra a la unidad del acontecimiento 
representado (Bajtín, 2012, pág. 64). 
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Ya se ha hablado sobre el contenido del discurso, sobre la intención 
que tiene este en la novela vista desde su contexto histórico, social e 
ideológico. Ahora las consecuencias o implicaciones serán el objeto 
por donde la compresión del sufrimiento y su manifestación hecha 
expresión, hecha viva voz, se fugan. Desde ahí se funda el concepto de 
polifonía, es decir, ella (polifonía) es la expresión del sufrimiento. 
Deleuze37 trae el concepto de expresión de Spinoza, y lo entiende 
como un movimiento del ser, de la esencia. El ser se expresa y el 
cuerpo es el reflejo de esa expresión:

Según esto, de la novela Memorias del subsuelo se infiere que el 
sufrimiento, manifiesto ya como enfermedad física, ya como 
expresiones de la conciencia y del pensamiento, es quizá el único 
atributo que define al hombre del subsuelo, al igual que todo a su 
alrededor. El sufrimiento se asume ya no como mero elemento que se 
filtra en la narración, sino como condición totalizante, es quizá el 
único modo en el que la existencia puede afirmarse a la vez que niega 
cualquier otra posibilidad de existencia: 

Decir esto implica ver la novela bajo la sombra del dolor. La unidad de 
conciencias que se instalan en el hombre del subsuelo expresa anhelos 
y contradicciones, expresa la consigna de certidumbre en un grito de 
desesperación. El hombre del subsuelo repite la fórmula que mide o, 
más bien, que separa el cielo de la tierra “dospordosescuatro”, y el 
tono es desenfadado en principio, pero a lo largo de la narración, 
incluso, dentro de las mismas líneas y capítulos, este tono se 
desmorona en gritos: En esta formulación –si se relaciona con el hombre del subsuelo– 

encontramos una filosofía que no escinde el cuerpo del pensamiento, 
esto es,no separa la materia de la inmanencia. Ahora, teniendo como 
principio spinoziano que el cuerpo es la extensión del pensamiento, la 
expresión de la conciencia tiende a manifestarse. 

37 Gilles Deleuze en su tesis doctoral Spinoza y el problema de la expresión, analiza 
la ética de Spinoza, y con esto entiende y estructura el concepto de la afección. Allí 
pone en evidencia lo que supone las potencias y las impotencias que determinan al 
sujeto en cuanto a su actuar y a su padecer.

La potencia para actuar, podemos saberlo por razonamiento, es 
la única expresión de nuestra esencia, la única afirmación de 
nuestro poder de ser afectado. Pero ese saber permanece 
abstracto. No sabemos cuál es esa potencia de actuar, ni cómo 
adquirirla o reencontrarla. Y sin duda no lo sabremos jamás, si 
no intentamos concretamente llegar a ser activos. La Ética 
termina con el llamamiento siguiente: la mayor parte de los 
hombres no se siente existir sino cuando padece. No soporta la 
existencia sino padeciendo; “apenas deja de padecer (el 
ignorante) deja al mismo tiempo de ser” (Deleuze, 1975,
pag. 219). 

El sufrimiento es duda, el sufrimiento es negación […] Ahora 
bien, estoy convencido de que el hombre nunca renunciará al 
verdadero sufrimiento, o sea, a la destrucción y al caos. El 
sufrimiento, ¡pero si es la única causa de la conciencia! 
(Dostoievsky, 2011, pág. 37).  

Porque el fruto natural, directo y genuino de la conciencia es la 
inercia, es decir, el consciente estar sentado de brazos cruzados. 
Esto lo mencioné más arriba. Lo repito doblemente: todas las 
personas espontáneas y los hombres de acción son activos 
justamente porque son torpes y limitados […] ¿Cómo hago para 
tranquilizarme? ¿Dónde hallaré causas primarias en las que 
apoyarme? ¿Dónde hallaré fundamentos? ¿De dónde los 
sacaré?  (Dostoievsky, 2011, pág. 18).  
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La cita anterior es un claro ejemplo de esa doble tonalidad en el 
discurso. Por un lado, ilustra el tono desenfadado con el que describe 
el estatismo de la conciencia y lo complementa con el gesto 
igualmente estático de “estar sentado de brazos cruzados”. Luego, el 
tono que le sigue se rompe en preguntas. El cambio de inflexión es 
notorio y ocurre en un mismo párrafo, con la distancia, quizá, de unas 
cuantas líneas donde tan solo inicia el argumento explicando la causa 
del principio de acción en los hombres espontáneos:

Esta es una pieza polifónica visible e identificable. Aquí se muestra el 
origen o el principio del sufrimiento en el plano de una conciencia 
siempre convulsa de preguntas que sabe, de antemano, no tendrá 
respuesta alguna, y si la tiene vuelve al tono desenfadado como única 
salida a la natural desesperación que la determina. El nihilismo, como 
producto de la razón positiva, ha dejado un mundo vaciado de sentido, 
estéril en cuanto símbolo y las palabras que lo fundan restringidas a 
fórmulas… “dospordosescuatro”.

El padecimiento que enfrenta el hombre del subsuelo se relaciona con 
la estructura ideológica que funda la Modernidad. Y tal padecimiento 
significa el acto fallido de esta en tanto es la negación de toda acción 
coherente. La coherencia siempre busca una unidad compacta que 
sirve para dar la apariencia de orden. Por esto, el hombre del subsuelo 
es un hombre no fijado, sin suelo, cuyos movimientos son erráticos. 
Condenado a vivir como paria y en ningún lugar, es el desterrado, 
incluso a veces de su conciencia. 

Digo a veces, a pesar de haber fugas constantes en la pluralidad de 
posiciones ideológicas  (Bajtín, 2012, pág. 79), pero de igual forma 
siempre logra mantener algo parecido a lo que sería su voz: la que 
reniega de todo bienestar posible y la que cuestiona los suelos en los 
que se funda la realidad de los otros que caminan (al parecer) con una 
finalidad.  Para este hombre, incluso hablar, así sea para sí, es un acto 
falto de sentido, la palabra se ha vaciado de significado y por esto le da 
igual desarticular una idea, interrumpiendo el argumento tan solo por 
demostrar que nada de lo que diga tiene una real importancia, porque, 
de hecho, sus memorias las escribe para sí, sin esperar lector posible: 

Cuando Bajtín expone su teoría de la novela polifónica en Dostoievski 
menciona algunos tópicos que la definen. Uno de ellos es la presencia 
de las conciencias aisladas puestas también como modos de 
individualidad. Es un escenario donde participan muchos personajes, 

¿Cómo explicar esto? He aquí cómo: a consecuencia de su 
limitación, las causas inmediatas y secundarias las toman por 
primarias, por lo tanto se convencen más rápida y fácilmente 
que los demás de que han encontrado el fundamento último de 
su acción, y entonces se tranquilizan; y esto es lo central. 
Porque para empezar a actuar hay que estar antes 
completamente tranquilo y no tener ninguna duda. Pero yo, por 
ejemplo, ¿cómo hago para tranquilizarme? […] (Dostoievsky, 
2011, pág. 18).  

Sí, ¡aunque es ahí donde para mí hay un pero! Señores, 
perdónenme por filosofar tanto; ¡son cuarenta años de 
subsuelo!, así que permítanme fantasear un rato. Vean: la razón 
es sólo la razón y satisface únicamente la capacidad del hombre 
de razonar, mientras que el deseo es la manifestación de toda la 
vida, decir de toda la vida humana, incluyendo la razón y todos 
los cosquilleos. Y aunque en esta manifestación nuestra vida 
revela a menudo toda su miseria, sigue siendo vida y no la mera 
extracción de una raíz cuadrada […] Sospecho señores, que me 
están mirando con lástima; me repiten que un hombre ilustrado 
y desarrollado, como lo será el hombre del futuro, no puede 
desear a sabiendas lo que no le reporta beneficios, que esto es 
algo matemático (Dostoievsky, 2011, pág. 31).  
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Son las memorias de una conciencia que ha asumido la negación de 
todo principio teleológico. La visión de mundo que se consolida con el 
personaje del subsuelo viene de hacerse consciente de la verdad que ha 
asumido el hombre de la Modernidad [hombre del futuro]: lo que ve es 
un monolito de concreto y de carbón aplastando todo lo bello y lo 
sublime. El hombre se convirtió en una unidad desarticulada; su 
cuerpo se disoció del querer y creyó ciegamente en el hacer, en el 
progreso. Entonces el hombre solo pudo ser un cuerpo-máquina. 

De ahí que el hombre del subsuelo se rehúse a esta condenación y no 
sé si prefiere la reclusión y la enfermedad, sí que las eligió 
conscientemente (como hombre inteligente que dice ser). Decidió 
hacerse conciencia, decidió padecer, tal vez no para rendirle culto al 
cuerpo, pero sí al sentir profundo, como un dolor de muelas o como el 
dolor de la culpa o como el múltiple y estridente sonar de voces en la 
conciencia o como la desesperación que se manifiesta justo antes de 
perder la razón. Este hombre del subsuelo ha entrado en la experiencia 
de sí y ha enloquecido:  

Sergio Givione en su texto titulado La historia de la nada pone en 
consideración este malestar que padece el hombre de la Modernidad, 
en cuanto participa de ella no hacia adelante –como podría esperarse–, 
sino hacia un lado, incluso hacia atrás. Givione trae al personaje del 
flaneur para ejemplificar el acontecimiento del nihilismo cuya 
principal característica es el dolor: 

¡Oh señores!, si yo me considero un hombre inteligente quizás 
sea porque en toda mi vida jamás pude empezar ni terminar 
nada. Está bien, está bien, soy un charlatán, un inofensivo y 
fastidioso charlatán, como todos lo somos. Pero qué hacer si el 
único destino natural de todo hombre inteligente es la 
charlatanería, el deliberado hablar por hablar (Dostoievsky, 
2011, pág. 19).

el dolor de muelas; no como cualquier campesino, sino como se 
queja un hombre afectado por el desarrollo y la civilización 
europea, como un hombre 'desarraigado del suelo natal y de los 
principios populares', como se expresan ahora (Dostoievsky, 
2011, pág. 15).   

En esos quejidos se manifiesta el goce del que sufre; sin en ello 
no sintiera goce alguno no comenzaría a quejarse [...] Yo les 
pido señores, que algunas vez presten atención a los quejidos de 
un hombre ilustrado del siglo diecinueve con dolor de muelas; 
más o menos al segundo o al tercer día de dolor comienza a 
quejarse ya no como lo hacía el primer día, es decir, no sólo por 

[…] Pero si es verdad (oculto pascalismo de Baudelaire) que 
todos los males del mundo derivan de no saber permanecer en 
la propia habitación, entonces sería necesario agregar que no 
existe mal alguno que el flaneur no cargue sobre sí. Más que al 
cordero sacrificial o al redentor, el flaneur se asemeja al 
demoniaco ‘Nadie’: que sufre, conoce la profundidad del dolor, 
ha atravesado todas las regiones de la negatividad pero, a raíz 
de aquella no-persona que es, no puede expiar, no puede 
redimir. Y por otra parte, ¿de qué redención se trata, si la infinita 
misere del mundo sólo puede ser duplicada, reflejada, y allí 
custodiada desesperadamente? (Givione, 2001, pág. 155). 

197

Polifonías del sufrimiento.  
Un análisis sobre las voces en Memorias del subsuelo, de Fiódor Dostoievski



Impotente, el hombre del subsuelo solo puede escribir. “Porque desde 
este punto de vista, escribir es la violencia más grande porque 
trasgrede la ley, toda ley y su propia ley” (Blanchot, 1969, pág. 11). Él 
escribe como necesidad, para vaciar todo contenido y hurgar adentro 
esperando encontrar algo suyo. No hubo nada, solo vacío. Entonces 
tomó lo único que le quedaba, a saber, las palabras, y desde ahí 
muestra sus memorias, muestra un algo de él a pedazos, a fragmentos. 
Por esto la polifonía se expresa en fragmentos a pesar de que se 
sobreentienda que está contenida en una unidad. 

Presenta fragmentos de un cuerpo y fragmentos de una personalidad. 
Del cuerpo no entrega una descripción completa, sino mediante 
signos: la enfermedad. El hígado afectado, el dolor de muelas arrojan 
una imagen de un cuerpo total que se encuentra en los límites del 
abandono. Así mismo, el hombre del subsuelo presenta en el discurso 
irrupciones de un yo angustiado o frenético, un yo cuyas formas no 
personales llegan a experimentarse en otros cuerpos y en otras 
subjetividades (el colérico, el cínico, el melancólico, el hipócrita, el 
obseso, el irónico, el patético, el pobre, el envidioso, el filósofo, el 
funcionario, el ratón, el insecto). Hay una unidad por donde se fugan 
las voces, pero unidad aquí no es equivalente a simetría o coherencia. 
Justamente está mostrando una totalidad que advierte en el seno 
mismo de la profundidad un vacío inicial, tal como lo expresó 
Blanchot a propósito del Diálogo inconcluso. 

La concepción de Blanchot se basa en apropiarse de tal manera del 
lenguaje, que exista la posibilidad de fragmentar el significado. Pone 
en cuestión las formas en las que el lenguaje se ha ido estableciendo. 
El habla, entendida desde la forma dialógica, necesita romper vínculo 
con el logos, es decir, con la medida y coherencia del lenguaje. Desde 
Aristóteles el lenguaje es categórico y en él siempre hay una causa 
primera que todo lo ‘ordena’, definiendo y separando las partes del 
todo, dejando solo detritus de entidades.

Blanchot aquí es importante porque en su planteamiento está unido lo 
fragmentario con lo discontinuo en el lenguaje, en el hablar. La 
discontinuidad refiere a una irrupción que posibilita la creación de una 
grieta en la totalidad del discurso. Y sabemos lo insondable y fría que 
puede ser la grieta: 

El hombre del subsuelo (en estos términos) desquicia el lenguaje. No 
solo juega con él, no solo no le importa que una afirmación sea falsa o 
que la premisa de un silogismo sea absurda. No solo niega coherencia, 
sino que niega todo bienestar posible sometiéndose a la auto-aniqui-
lación. Toda increpación, toda pregunta hecha abre más la brecha entre 
el vacío que ha reconocido como suyo y las máscaras que visten las 
voces. En últimas, la polifonía es el elemento que puede calificar el 
carácter total de la obra, expresa el dolor de una existencia precaria y 

Uno de los problemas que se plantea al lenguaje de la búsqueda 
está ligado a esa exigencia de discontinuidad. ¿Cómo hablar de 
modo que el habla sea esencialmente plural? ¿Cómo puede 
afirmarse la búsqueda de un habla, que no se fundamente ni en 
igualdad y desigualdad, ni en predominio y subordinación, ni en 
mutualidad recíproca, sino en disimetría e irreversibilidad, de 
manera que, entre dos hablas, siempre esté implicada una 
relación de infinitud como movimiento de la significación 
misma? O también ¿cómo escribir para que la continuidad del 
movimiento de la escritura pueda intervenir, 
fundamentalmente, la interrupción como sentido y la ruptura 
como forma? Por el momento, aplacemos la aproximación a 
este problema. Tan solo notemos que cualquier lenguaje en que 
se trata de interrogar y no de responder, es un lenguaje ya 
interrumpido, más aún, es un lenguaje que empieza por la 
decisión (o la distracción) de un vacío inicial (Blanchot, 1969, 
pág. 34).  
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malograda, que ha preferido la vida subterránea como refugio y ocul-
tamiento luego de verse sin rostro, razón por la que adoptó la concien-
cia y figuras de otros. Harto de ser prefirió el silencio del no-ser.

El hombre nuevo, según aparece mencionado en Memorias del 
subsuelo¸ es el hombre que representa los ideales del progreso 
planteado por el incipiente pensamiento socialista de la Rusia del siglo 
XIX. Sin embargo, en la obra literaria la referencia al hombre nuevo 
actúa tan solo como un elemento del cual parte el discurso desdoblado 
del personaje. En principio su presencia pareciera ser un asunto 
meramente retórico, pero, en la medida en que se alude a él para darle 
imagen a la idea que sostiene a la sociedad moderna, su alusión (casi 
azarosa y abstracta), se transforma en el concepto que teje los 
acontecimientos de la narración. (Este asunto se irá desplegando 
poco a poco).

Tales acontecimientos no solo son los que a simple vista construyen la 
trama de la novela, sino los que ella (intencionalmente) oculta con voz 
velada. La novela por sí misma ofrece una amalgama de posibles 
estudios a temas de toda índole. Pero el asunto que más ofrece 
discusión es el concepto del nihilismo surgido del discurso de la 
negación que el personaje instala. Por esto, significa una tarea de más 
largo aliento. Por ahora solo presentaré algo preliminar. 

Nada resiste, nada dura más que 
este sentimiento: el cual da lugar 

entonces a un singular intercambio 
entre las partes. Contemplando el 

hundimiento de lo que lo circunda en 
la naturaleza, el sujeto simula una 

experiencia en sí desdoblada: el 
aniquilamiento y la eternidad.           

Givione, Historia de la nada 

El hombre nuevo

199

Polifonías del sufrimiento.  
Un análisis sobre las voces en Memorias del subsuelo, de Fiódor Dostoievski



La novela encierra al Hombre, al concepto de hombre, al ideal de 
hombre y a la negación del hombre y los pone hablar entre sí en el 
discurso polifónico y monologal del hombre del subsuelo. Este último 
es quien toma la palabra, pero en realidad son las condiciones de 
precariedad (sean estas materiales, físicas o metafísicas, en otras 
palabras, condiciones inhumanas), las que hablan por él. De él solo 
quedan sus memorias. Él es nada ante sí y ante la sociedad que lo ha 
proscrito. Hay una tragedia manifiesta en esta reverberación de voces 
de hombres.

Pero, la tragedia que el hombre del subsuelo expresa por medio de su 
frágil condición tiene una estrecha relación con las características con 
que suele describir y definir al hombre nuevo. Así, veremos que el 
sufrimiento del hombre del subsuelo tiene su origen primordial en lo 
que significa en el plano histórico-político y social de Rusia, la 
construcción ideal del hombre de la revolución (el hombre hecho para 
la acción, un nuevo hombre). Pero, para poder tratar este asunto con 
más precisión perece conveniente iluminar antes, brevemente, el 
contexto en el que se desarrolla la empresa del hombre nuevo.

La importancia que tiene aquí el hombre nuevo se debe no solo a la 
construcción tipológica que hace el personaje sino que, a propósito del 
papel que juega en el contexto decimonónico de Rusia, tras esta 
construcción abstracta y obscura de hombre se esconde el asidero del 
nihilismo. Si bien es cierto que el nihilismo nace en la Madre Rusia en 
los albores de la revolución, este movimiento, de implicaciones 
sociales muy precisas, viene a transformarse en el espíritu del hombre 
moderno. Para este caso, la novela Memorias juega un papel en doble 
sentido. Por un lado, es una mofa cruda y directa a la novela ¿Qué 
hacer? de Nicolás Chernischevski. Por otro, es el retrato del 
desmoronamiento social construido desde las memorias de lo que se 
podría denominar una víctima de tal desmoronamiento. 
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La misma novela indica que no hay que ir más allá del subsuelo para 
entender que las señales, los signos y, por qué no, los estigmas de la 
descomposición social, son personificados en el hombre que habita el 
subsuelo. A diferencia de las demás obras tutelares de Dostoievski 
esta, en particular, no presenta gran despliegue de personajes ni 
lugares. Todo lo que se necesita observar y cuestionar está atomizado 
en lo que el personaje encarna. La manifestación de la enfermedad, el 
lugar que habita, la ciudad que habita, sus discursos desdoblados y las 
memorias de una vida por fuera del sótano, son los signos que 
fundamentan el mundo de la precariedad. La obra de Dostoievski 
asumió el rol casi moral que la literatura de su tiempo exigía, haciendo 
de estas piezas realistas contundentes. Sin embargo, en Memorias, la 
principal característica que la hace diferente corresponde a la poca 
acción que se desarrolla en la trama, es decir, la novela es estaticidad. 
Esto es clave en la formulación del hombre nuevo como elemento 
esencial para la comprensión del nihilismo en la obra. 

sociedad, del movimiento sin sentido en el que todo orbita.  Pero, más 
allá de los temblores de la conciencia y la enfermedad o los recuerdos 
que se vivieron veinte años atrás,  no existe en la historia más 
dinamismo. Al resumir los movimientos circunstanciales de la 
narración, la novela se presenta como antítesis del hacer y el hombre 
del subsuelo representa esta parálisis en el retraimiento del subsuelo.

Esta experiencia de la inacción, vinculada con el acontecimiento del 
nihilismo, supone que todo acto es indiferente si se mira en términos 
de finalidad, o por lo menos una finalidad distinta a la que determina 
las leyes de la naturaleza. Lukács, en su libro Significación actual del 
realismo crítico, también admite esta parálisis como negación del 
hacer sin-sentido en el análisis que plantea de los Poemas estáticos del 
escritor alemán Gottfried Benn. Allí, Lukács plantea que los poemas 
niegan todo principio de evolución, de historicidad y, por ende, de 
toda perspectiva, como rasgo característico de la verdadera 
penetración de la esencia de la realidad (Lukács, 1958, pág. 42). 

El asunto que introduce es la negación del hacer que está muy 
presente en la literatura del vanguardismo en tanto rechaza toda 
relación poética y filosófica del porvenir. Sin embargo, Lukács, 
hábilmente, rastrea la estaticidad como un fenómeno en sí de la 
literatura y llega a situar a escritores como Dostoievski al lado opuesto 
del realismo. Pero, a pesar de tener la preocupación de describir 
literalmente el presente o el pasado inmediato (pág. 42) también 
existe el interés de entender y transformar el acontecer histórico-social 
bajo la atmósfera de la quietud. 

Hay que señalar que el hacer, al estar anclado a un principio de 
finalidad, revela una tragedia inmanente para los hombres. 
Dostoievski, en La casa de los muertos, figuró el trabajo de los 
penados. Así mismo, presenta a los trabajadores forzados, incluso 

La estaticidad rompe el plano del movimiento en el tiempo y en el 
espacio y el sujeto, que no es capaz de captar tales categorías del 
mundo, se repliega para sí, negándose a participar del dinamismo de la 

¿Cómo hacen, por ejemplo, las personas que son capaces de 
vengarse y, en general, de defenderse? Pues una vez que los 
embarga supongamos, el sentimiento de venganza, en todo su 
ser no habrá por un tiempo más lugar que para ese sentimiento. 
Tal señor se lanzará directamente al objetivo como un toro 
furioso, con los cuernos hacia abajo, y al que quizás solo un 
muro podría detener. (A propósito: ante un muro tales señores, 
es decir, las personas espontáneas y de acción, se rinden con 
toda sinceridad.) Para ellos un muro no es una excusa, como por 
ejemplo para nosotros, las personas que pensamos y que, por 
consiguiente, nada hacemos (Dostoievsky, 2011, pág. 10).    
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Ahora, ¿qué significa esta estaticidad ante los movimientos convulsos 
del siglo XIX? ¿Qué es lo que lo que niega? Por un lado, las 
exigencias de la Rusia que se levantaba en ira y frenesí, no podrían ser 
distintas e inferiores a la fuerza que imprime el odio y el resentimiento 
de un pueblo esclavizado. De manera que la fuerza de la acción y, tal 
vez, de la acción directa asume el papel redentor que tanto buscaban 
para el cambio en la estructura social rusa. El hombre nuevo encarna 
el deber ser de este cambio social en la más pura forma de la acción. 

Condición que no podría ser esquiva ante los ojos de Dostoievski. De 
allí, de ese fragor del socialismo apenas concebido, nace (agonizando) 
el antihéroe del trabajo, del hacer: el hombre del subsuelo. 

perezosos a pesar de la brutal disciplina que caracteriza los trabajos 
forzados del presidio ruso, los realizan de mala manera, hasta que 
llega un nuevo guarda quien les entrega una ‘tarea’ con la promesa de 
que al realizarla serían hombres libres. Dicho esto, el semblante de los 
penados cambia, mostrándose hacendosos y entusiastas en sus labores. 

El hacer, la acción, obliga a pensar en una finalidad o propósito, algo 
que sostenga la realidad de esa causa eficiente. En Memorias, como se 
dijo anteriormente, tal resistencia al hacer se explica en la formulación 
ridiculizada de lo que es el hombre de acción o el hombre nuevo. Si la 
finalidad de la acción resulta inoperante, casi que absurda para el 
hombre del subsuelo, la realidad (expuesta en estos términos), 
también. Por esto, por más que el sótano represente (en el imaginario 
un lugar infame), es el lugar que rompe la sincronía del deber hacer 
del hombre con una realidad que se presume decadente. Simplemente, 
sin una finalidad subjetiva y por lo tanto real, no hay acción: 

En este caso se trata de que todo dinamismo auténtico del 
hombre presupone un significado, al menos subjetivo, de su 
actividad; mientras que la falta de una orientación, la pérdida de 
sentido, como concepción del mundo, reduce todo dinamismo a 
mera apariencia e imprime al conjunto el sello de la pura 
estaticidad (Lukács, 1958, pág. 58). 

Y estoy tan convencido de esta, digamos así, suposición, que si 
por ejemplo tomamos la antítesis del hombre normal, es decir, 
el hombre que tiene una conciencia desmedida, quien, claro 
está, no ha surgido del seno de la naturaleza sino de la retorta 
[…], este hombre surgido de una retorta se inclina a veces ante 
su antítesis hasta tal punto que llega con toda su desmedida 
conciencia, a tomarse sinceramente a sí mismo por un ratón y 
no por un hombre. Podrá ser un ratón excesivamente 
consciente, pero es un ratón al fin, y el otro es hombre, y por 
tanto…, etc. (Dostoievsky, 2011, pág. 11). 
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Y es gracias a esta agitación social y política previa a la Gran Revolu-
ción que se gesta una vasta generación de periodistas, escritores y 
pensadores con objeto de liberar a Rusia de la servidumbre. Sin 
embargo, a partir de 1840 la división cada vez se hace más notoria.

Fuerzas antagónicas

Para dotar de fundamento al concepto de nihilismo propuesto por 
Dostoievski en Memorias del subsuelo, es necesario señalar 
brevemente los antecedentes que permitieron el surgimiento de esta 
noción. En este sentido se puede constatar que el nihilismo deviene no 
solamente de la historia del pensamiento filosófico, sino que se le 
acuña en el contexto pre-revolucionario de la Rusia del siglo XIX, más 
exactamente, en el período dado entre 1820 y 1870. El acontecimiento 
del nihilismo, desde sus orígenes hasta finales del siglo XX, es un 
hecho que marca la historia del pensamiento filosófico. Jaspers, 
Jünger, Heidegger, entre otros, darán a conocer en qué consiste este 
acontecimiento, valiéndose principalmente de los textos 
nietzscheanos que tienen una importante influencia del novelista ruso 
Fiodor Dostoievski. 

El cuestionamiento que lleva a cabo el hombre del subsuelo refiere a 
la viabilidad que supone establecer un ideal de hombre dispuesto para 
el trabajo y la lucha revolucionaria, es decir, para la acción. Aquel 
hombre que, en los términos del personaje, es estúpido, acaba por 
convencerse de que su acción es también consecuencia de las leyes de 
la naturaleza, encontrando luego que más allá del muro que hace las 
veces de leyes de la naturaleza, no hay nada, tal vez solo vacío:

El carácter del hombre de acción incorpora el nuevo misticismo de la 
técnica que el pensamiento científico del siglo XIX promovía, en el 
que comprender el mundo es tan solo ver los efectos sobre las causas, 
excluyendo otras implicaciones, por ejemplo, de índole moral. 

La noción de hombre nuevo encierra, inevitablemente, el carácter de 
una época de resistencia y de proclamas, que produjo fuerzas 
antagónicas entre bloques ideológicos de la clase culta y educada rusa: 

[…] El muro es para ellos algo tranquilizador, moralmente 
decisivo y definitivo, hasta quizás algo místico […] Bueno, 
señores, yo considero a este hombre espontáneo como el 
hombre auténtico y normal, tal como quiso verlo la tierna madre 
naturaleza que tan amablemente lo trajo al mundo.  A este 
hombre yo lo envidio con toda mi rabia. Es estúpido, eso no se 
lo discuto, pero ¿quién sabe?, es posible que el hombre normal 
deba ser estúpido. Quizá hasta sea hermoso serlo (pág. 10). 

Los hombres de acción a veces también corren contra la pared 
de piedra de las leyes de la naturaleza; pero como no 
comprenden sus implicaciones, su choque no tiene ningún 
efecto sobre sus convicciones o sobre su conducta. […] Ante los 
llamados lemas de la ciencia natural […] suspenden todas sus 
dudas y razonamientos. (Frank, 1993, pág. 404). 

Nos encontramos con un gremio numeroso de periodistas, con 
una clase extensa de abogados y de jueces cantonales, de médi-
cos rurales, de agrónomos, de maestros de escuela que no salen 
como antes, de la superclase que el uso ha dado en llamar la 
intelliguentsiia, es decir, la clase culta y semiculta cuyos miem-
bros venían de la nobleza, del clero, de la pequeña burguesía, de 
los gremios de mercaderes, etc…Todos estos recién llegados 
fueron apodados raznochintsi, es decir, advenedizos, porque su 
aparición solo se explica por la emancipación, ya que casi todos 
son hijos de siervos libertos, de campesinos, de curas rurales 
(Falcionelli, 1954, pág. 90). 
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Los llamados radicales, la mayoría educados en Europa occidental y 
a su vez influenciados por el pensamiento de los jóvenes 
hegelianos38, querían echar abajo el edificio imperial, y levantar un 
estado político que sostuviera la consigna del nuevo hombre. Este 
derrocamiento del orden establecido implicaba también el 
derrocamiento de las costum-bres, entre las más preciadas para el 
pueblo ruso, la religión. Es Biélinskiy, el socialista que le dio el 
carácter nihilista al movimiento pre-revolucionario y nombre a los 
jóvenes radicales, quien promueve el radicalismo ateo.

La novela ¿Qué hacer? se escribe en el marco coyuntural en el que 
Rusia esperaba el apoyo de Europa occidental para la expansión 
económica, pero, esta se niega a tal ayuda por el rechazo que siente 
ante el colosal sistema retrogrado agrario en el que estaba sumido el 
cuerpo social ruso. Europa estaba superando la monarquía a fuerza de 
guillotina, pero, es bajo el discurso del socialismo que toma fuerza el 
derramamiento de sangre y pone, a fin de cuentas, los criterios por los 
cuales se establece un nuevo orden político que abandona la 
servidumbre del latifundio. 

Sin embargo, a pesar de ser Dostoievski un defensor de las almas 
oprimidas, todo esto importa en tanto que la novela Memorias 
cuestiona los cimientos de la empresa revolucionaria que le dará al 
pueblo ruso la emancipación y con emancipación debe entenderse un 
espectro conceptual más amplio, pues el asunto de la servidumbre 
también tiene implicaciones de orden moral.

Como ya se ha dicho, la religión39  tiene un papel importante, no 
obstante, lo que pone a dilucidar Dostoievski (como casi todo lo que 
escribió) es una condición que, verbigracia de las políticas sociales 
apenas emergentes, atañe al individuo tomado en su forma 
más cotidiana o rutinaria. 

Las ideas promovidas por Biélinskiy […] como socialista, tenía 
que empezar por derrocar al cristianismo […] Sabía que la 
revolución debía empezar por el ateísmo. Así que tiraba a 
destruir la religión, de donde precedían los principios morales 
de la sociedad que él atacaba […] Sin duda comprendía que al 
negar la responsabilidad moral de la persona negaba también su 
libertad; pero creía hasta la médula […] que el socialismo, no 
sólo destruía la libertad del individuo, sino que, por el contrario, 
restauraba esa libertad en proporciones desconocidas hasta 
ahora, pero sobre la base nueva de dureza diamantina 
(Falcionelli, 1954, pág. 67). 

38 Respecto al paso del Occidentalismo al radicalismo, en parte se da por el 
hegelianismo y la compresión del concepto de dialéctica a escalas humanas, 
entendidas estas como fuerzas antagónicas. Esto le sirvió a los jóvenes hegelianos 
(Marx, Engels, Bakunin…), para ver más claramente el funcionamiento de la 
realidad social. Dice Falcionelli en Historia de la Rusia contemporánea que, “La 
desintegración del Occidentalismo en radicalismo progresista se cumplió, en rigor, 
paralelamente a la del hegelianismo, aunque con algunos años de atraso. Y tanto así 
que vemos a los ‘radicales’, que pertenecen a la generación realista y no a la 
idealista, recibir y aceptar con entusiasmo la influencia de los llamados hegelianos 
de izquierda o nuevos hegelianos, agrupados alrededor de Ludwig Feuerbach, al 
tiempo que la de los materialistas y de los empiristas ingleses, Stuart Mill, Spencer, 
Darwin, etc…” (Falcionelli, 1954, pág. 67). 

39 La intelectualidad rusa estaba dividida en campos ideológicos en los que era 
notoria la influencia extranjera. Dostoievski, al igual que Turgueniev, entre otros, 
fueron tomados por eslavófilos dada su influencia en el pensamiento del filósofo 
alemán Schelling. Idealismo para este caso implica relacionar la actividad 
intelectual bajo la influencia de filósofos alemanes. Por un lado, está Hegel, quien 
influencia directamente a los Occidentalistas y Schelling sobre los Eslavófilos, 
siendo Schelling un ícono del romanticismo alemán y que, por verbigracia de la 
tradición religiosa rusa, más allá de la institucionalidad del cristianismo ortodoxo, ve 
en Schelling un exponente de la mística en la naturaleza.
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Por lo tanto, lo que visualiza con mayor fuerza es la condición de 
desamparo moral a la que está obligado el sujeto que ve en el 
desarrollo de la técnica y el pensamiento positivista el camino 
imperativo que debe seguir la humanidad. 

Lo que hace Chernishevski en su novela no es otra cosa que mostrar 
la nueva categoría de hombre que, por medio de una historia de 
enredos amorosos, levanta un discurso incendiario en toda su 
expansión simbólica. Lo bueno y lo malo, lo bello y lo feo están 
cuestionados y a su vez dinamitados. Detrás de la liberación de los 
siervos en la Rusia zarista, estaba presente un cambio ontológico. 
Todo tiende a reducirse en términos de renovación del alma rusa, que 
consistía en la fuerza de la praxis:

Esto del egoísmo racional es el asunto que más percibió Dostoievski 
al momento de leer y cuestionar el carácter de la novela, pues vio que 
Chernischevski presentaba a un héroe sin conciencia, pero a la vez 
libre en su totalidad, sin un orden que lo trascendiera. Por tanto, 
asumir que tal empresa penetrase en el espíritu ruso, significaría entrar 
en la era del vacío. En este caso, nada podría contener las fuerzas del 
querer humano, incluyendo las fuerzas que propenden al mal40. . 
El egoísmo se presenta como principio rector del nuevo querer 
humano, el cual habla a través del personaje de Lopujov, el héroe 
ideológico de la novela ¿Qué hacer? 

Chernishevski y Dobrolyubov, como ya se dijo, habían 
dirigido una continua campaña durante finales de los cincuenta, 
tendientes a ridiculizar el prestigio de los tipo patricio liberales. 
Además, habían atacado la reverencia al arte tan característica 
de la vieja generación, y tratado de reemplazar todos los 
pomposos principios morales del pasado por una ética sobria y 
sencilla –demasiado sencilla- basada en el egoísmo racional 
(Frank, 1993, pág. 213). 

Si Lopujov examinara su actuación como teórico en esa 
conversación, con satisfacción anotaría: “Mira, con todo es 
correcta la teoría: el egoísmo mueve al hombre… Lo principal 
lo silencié. Supondré que ese hombre está contento con su 
situación. Es que aquí había que decir: Alexander, tu suposición 
no es correcta, y yo lo silencié, porque para mí no era ventajoso 
decirlo. Es agradable al hombre, como teórico, observar las 
jugadas que hace el egoísmo en la práctica. Renuncias al asunto 
porque el asunto está perdido para ti, y el egoísmo dirige tus 
gestos de tal modo que atormentas al hombre que está 
realizando una hazaña noble (Chernishevski, 1863, pág. 216).  

40 Mal, en este caso, debe entenderse en los términos en los que Kant define 
mal como mal moral. En su texto tardío, La religión dentro de los límites de la 
mera razón, Kant se adentra a examinar la naturaleza del mal en el hombre. Allí da 
cuenta de que el mal no puede ser sino producto de la libertad humana, esto es, de 
que el sujeto (hombre) tiene plena conciencia tanto de sus actos como de la forma 
pura de ellos. Hace la distinción entre mal físico, como mal natural y mal moral 
como un mal que está sujeto al uso de la libertad humana. Por ello, el mal 
moral tiene una característica principal en cuanto a su definición: es la admisión 
del principio del amor propio (egoísmo) como motivo impulsor en su máxima de 
acción. Es decir, el hombre ha admitido el principio del amor propio como 
fundamento que determina la voluntad. “[…] la libertad del albedrío tiene la 
calidad totalmente peculiar de que éste no puede ser determinado a una acción por 
ningún motivo impulsor si no es en tanto que el hombre ha admitido tal motivo 
impulsor en su máxima (ha hecho de ello para sí una regla universal según la cual 
él quiere comportarse); sólo así puede un motivo impulsor, sea el que sea, 
sostenerse junto con la absoluta espontaneidad del albedrío (la libertad) […] Ahora 
bien, si la ley no determina el albedrío de alguien con respecto a una acción que se 
refiere a ella, entonces tiene que tener influencia sobre ella un motivo impulsor 
opuesto a la ley, y dado que esto, en virtud de lo que hemos supuesto, sólo puede 
acontecer por cuanto el hombre admite este motivo impulsor […] en su 
máxima (y en este caso el hombre es malo), su intención respecto a la ley 
moral no es nunca indiferente (Kant, 2007, pág. 41).
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Ante este hecho, pronunciado por Chernishevski en el año 1863, 
Dostoievski interpela a través de la voz compungida del hombre del 
subsuelo, quien, claro está, ve que en el cuerpo se manifiestan 
funciones a la vez que emociones. Aquí es la fuerza de las emociones 
lo que sostiene la narración, más allá de lo que puede o podría ser la 
acción. Tal vez el quietismo del personaje y en sí de la novela misma 
es el manifiesto que declara la negación del egoísmo pragmático del 
que el hombre nuevo sería portavoz: 

Esto último marca el objeto sentido de la novela puesto en la voz del 
hombre del subsuelo. Esta voz revela a su vez una voz originaria que, 
lejos de la ironía y la vacilación, lejos de las máscaras retóricas y de 
los cuerpos que asume, encarna la preocupación y el desamparo de un 
hombre ante el abismo de la certeza. Este es el orden sin trascendencia 
al que está llamado el hombre nuevo.

En lo que concierne a mi opinión personal, creo que amar sólo 
el bienestar es hasta algo indecente. Será malo, será bueno, pero 
a veces romper algo es también muy agradable […] El 
sufrimiento, ¡pero si es la única causa de la conciencia! Y 
aunque al comienzo haya declarado que en mi opinión la 
conciencia es una desgracia enorme para el hombre, sé que el 
hombre la ama y no la cambiará por ninguna satisfacción. La 
conciencia, por ejemplo, es infinitamente superior a eso de dos 
por dos. Después de dos por dos, se entiende, no solo no 
quedará nada por hacer, sino tampoco por conocer. Sólo habría 
que cancelar los cinco sentidos y sumirse en la contemplación. 
Con la conciencia se llega al mismo resultado, es decir que 
tampoco habrá nada por hacer, pero al menos será posible 
azotarse un poco a veces, lo que de todos modos reanima. 
Aunque esto sea retrógrado es mejor que nada (Dostoievsky, 
2011, pág. 37). 
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Si concebimos el nihilismo como movimiento ideológico de la Rusia 
pre y revolucionaria, se sabe de antemano las consignas que le siguen: 
el derrocamiento del orden. Sin embargo, los nihilistas rusos, en 
medio de las proclamas por el derribo del orden del mundo y el deseo 
de libertad, sin quererlo, hicieron evidente un fenómeno que se 
escondía tras el discurso de la renovación. Ellos hablaron de libertad, 
pero solo de manera instrumental y mecánica. Pensaron la liberación 
del cuerpo en un sentido mutilado, es decir, separado de la conciencia. 
Tan solo vieron que los principales opresores del hombre (del hombre 
ruso en particular), eran Dios y el Zar. Liberados del primero 
fácilmente podían llegar a ser libres del segundo. 

Si bien, tal empresa es loable en sentido humanista, no se tuvo en 
consideración que la instrumentalización de la razón y del cuerpo 
traería consecuencias devastadoras para el hombre. Lo complejo del 
nihilismo en este caso (reclamo expreso en palabras del hombre del 
subsuelo), tiene que ver con el hecho que vincula al hombre a un sentir 
o a un devenir trascendente, esto es, la conciencia. Liberar al hombre
de la conciencia implica constatar que este es solo cuerpo, el cual está
determinado según un orden igualmente material. Este fue el error en
el que incurrió la ideología del hombre nuevo: separar la unidad dual
del hombre, aniquilando su naturaleza nouménica y por lo tanto
infinita, a la vez que levantar el culto de un tipo de cuerpo cercenado,
el cual da la apariencia de funcionalidad.

El nihilismo, en la novela Memorias del subsuelo, se presenta de dos 
formas. La primera corresponde al agenciamiento de la ideología del 
hombre nuevo, es decir, a la manera en la que se pretende instalar la 
renovación de las costumbres rusas, como parte de la misión 
revolucionaria, dejando a un lado la religión, la moral, incluso los 
afectos, para imponerse la ideología del hacer en función de la ciencia 
que busca la liberación del pensamiento, pero no del cuerpo porque en 
esta estructura de pensamiento, el cuerpo solo es fuerza de trabajo, sea 
material o cognitivo. Esto significa que el cuerpo es un mero 
instrumento para una determinada función.

La segunda, por mor de la primera, padece las consecuencias. Lo uno 
es el agente, lo otro es el paciente. Tal parece que el hombre del 
subsuelo es el paciente, dado que sobre su desmedida conciencia 
descansa la angustia sentida de la nada. Él se ha condenado al exilio, 
se ha negado a sí mismo una vida cómoda, porque quizá creyó que el 
hacer, tal cual como expresa su queja respecto al hombre nuevo, no 
tenía sentido, que ninguna fórmula matemática y científica podría 
ofrecerle un significado vital:

Porque para comenzar hay que estar 
antes completamente tranquilo y no 

tener ninguna duda. Pero yo, por 
ejemplo, ¿cómo hago para  

tranquilizarme? ¿Dónde hallaré causas 
primarias en las que apoyarme? 

¿Dónde hallaré fundamentos? ¿De 
dónde los sacaré? Yo ejerzo el 

pensamiento, por consiguiente cada 
una de las causas primarias arrastra 

consigo de inmediato otra aún más 
primaria, y así hasta el infinito.

Fiodor Dostoievsky,
Memorias del subsuelo

El nihilismo estético
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El nihilismo expresa un restablecimiento del valor supremo por un 
valor de uso, esto es, de praxis, según Vattimo (1987, pág. 38) lo 
deduce así a la luz del concepto de nihilismo que despliega Nietzsche 
ante la muerte de Dios41   como muerte de toda metafísica. 

Todos esos elementos podrían interpretarse como una 
permanente transcripción, en términos de lo imaginario, de las 
nuevas posibilidades de lo simbólico puestas a disposición de la 
técnica, de la secularización, del "debilitamiento" de la realidad 
que caracteriza a la sociedad moderna tardía (Vattimo, 1987, 
pág. 30). 

Y quién sabe (es imposible fiarse) si acaso el único objetivo en 
el mundo al que tiende la humanidad consista solamente en el 
incesante esfuerzo por llegar, o dicho de otro modo, en la vida 
misma y no en el objetivo, el cual, claro está, no deber ser otro 
que dos por dos son cuatro, es decir, una fórmula; pero dos por 
dos son cuatro ya no es la vida, señores, sino el comienzo de la 
muerte. En todo caso, el hombre siempre temió de algún modo 
este dos por dos son cuatro, y también yo ahora le temo 
(Dostoievsky, 2011, pág. 36). 

41 El famoso fragmento o poema 125 de La gaya ciencia, titulado “El loco”, es 
el fragmento, más bien, es el texto base para la compresión del nihilismo 
como fenómeno inseparable de modernidad. Allí se presenta la leyenda del loco 
que a pleno medio día irrumpe para declarar la muerte de Dios, y tal parece, él es 
el único que es movido por el desconcierto y la angustia de lo que supone 
vivir sin trascendencia: “―¿Dónde está Dios? —exclamó, ¡se los voy a decir! 
¡Nosotros lo hemos matado, ustedes y yo! ¡Todos somos unos asesinos! Pero, 
¿cómo lo hemos hecho? ¿Cómo hemos podido vaciar el mar? ¿Quién nos ha 
dado la esponja para borrar completamente el horizonte? ¿Qué hemos hecho 
para desencadenar a esta tierra de su sol? ¿Hacia dónde rueda ésta ahora? 
¿Hacia qué nos lleva su movimiento? ¿Lejos de todo sol? ¿No nos 
precipitamos en una constante caída, hacia atrás, de costado, hacia delante, en 
todas direcciones? ¿Sigue habiendo un arriba y un abajo? ¿No erramos como a 
través de una nada infinita? ¿No sentimos el aliento del vacío? ¿No hace ya frío? 
¿No anochece continuamente y se hace cada vez más oscuro? ¿No hay que 
encender las linternas desde la mañana? ¿No seguimos oyendo el ruido de los 
sepultureros que han enterrado a Dios? ¿No seguimos oliendo la putrefacción   
divina?   ¡Los dioses también se corrompen! ¡Dios ha muerto! ¡Dios está muerto! 
¡Y lo hemos matado nosotros! ¿Cómo vamos a consolarnos los asesinos de los 
asesinos? Lo que en el mundo había hasta ahora de más sagrado y más 
poderoso ha perdido su sangre bajo nuestros cuchillos, y ¿quién nos quitará esta 
sangre de las manos? ¿Qué agua podrá purificamos?” (Nietzsche, 2001).

El momento en el que se instaura la técnica como mediación entre el 
hombre y el ser, supone una reconfiguración ontológica. El nihilismo 
en cuanto negación siempre ha estado presente en la historia del 
pensamiento occidental (por ejemplo, desde Parménides), sin 
embargo, finalizando el siglo XIX y a lo largo del siglo XX, la 
pregunta por el ser vuelve otra vez a tomar fuerza a medida que la vida 
de las sociedades humanas fue homogenizándose por efecto de la 
técnica. Esta comienza a ocupar el espacio que originariamente le 
pertenecía a la subjetividad, esto es, al ser.

Este es el nihilismo consumado, el mismo que siente la tragedia luego 
de reconocer que el mundo interior ha sido dinamitado. Posterior a 
este evento o acontecimiento (como lo llamó Heidegger para designar 
el movimiento de disolución entre el hombre y el ser (nihilismo)), el 
mundo se convierte en fábula, en engaño y ficción. 

Vattimo (1987) pone en diálogo el nihilismo de Nietzsche y 
Heidegger. Por un lado, Nietzsche presenta la fabulación del mundo 
como ‘desrealización’ (pág. 30) tras el anuncio de la Muerte de Dios.
Por otro, Heidegger entiende (igualmente) que la pérdida de este valor 
metafísico está mediada por la técnica, entendida no desde thekné, 
como lo concibió el mundo helénico, sino como el desarrollo de la 
técnica, del hacer, a un nivel industrial y por lo tanto meramente 
funcional. No obstante, este acontecimiento que muestra al mundo y a 
la realidad desdibujada, no solo es transposición de los ‘valores 
supremos’, sino la posibilidad de atacar la unidad de lo simbólico y 
dejarla vaciada. 
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Mientras más adentro se esté del vórtice de la incertidumbre, se 
entiende que más próximo se está del vacío. De este modo el hombre 
del subsuelo pasa veinte años de su vida los fragores de una pesada 
conciencia. Ahora, la importancia que tiene leer la novela Memorias 
del subsuelo no es solo presentar conceptos que la hagan pieza clave 
para una investigación de largo aliento, sino que el asunto del 
nihilismo (que el lector puede rastrear fácilmente), está caracterizado 
en el personaje. Todo lo que se pueda pensar acerca de la angustia 
pánica en la que vive el hombre moderno está expuesto en forma de 
cuerpo enfermo, en forma de sótano, en forma de ventana que mira a 
una calle sucia. El hombre del subsuelo muestra qué es vivir en el 
subsuelo, qué es vivir la miseria del dinero, del trabajo, del hacer sin 
finalidad y cómo es sobrevivir a la muerte de la conciencia: 

Del nihilismo llama la atención que es un acontecimiento constatable 
por todo y por todos, pues a lo largo de la historia, la vida de cada 
hombre (de alguna forma) lo ha encarnado. Por esto, resulta difícil 
definirlo pues se padecen, casi en un sentido patológico, sus 
consecuencias. Pero, representarse la nada o el vacío es para el espíritu 
un imposible. Tan solo se puede percibir la representación. No 
obstante, todos, en algún momento, hemos vivido enfermos en un 
sótano. Todos (seguramente) hemos rezado sin rezar y, también, visto 
el vacío infinito en el cielo estrellado.

Jünger también toma percepciones por señales de nihilismo, vengan 
estas del cuerpo o de la mente: 

En últimas, el hombre del subsuelo representa las formas mencionadas 
en las que el nihilismo se experimenta. Padece a la vez que reclama 
una salida a este hundimiento. Y como es sabido, del nihilismo 
siempre se busca una salida, pero antes habría que recobrar la 
categoría de humano, pues perdido el sentido y la finalidad de lo 
humano (de lo humano en busca de lo trascendente), se pierde a su vez 
toda condición simbólica de este. 

También la técnica es fábula, es saga, mensaje transmitido; 
verla en esta relación la despoja de sus pretensiones 
(imaginarias) de constituirse en una nueva realidad "fuerte" que 
se pueda aceptar como evidente o glorificar como el ontos on 
platónico. El mito de la técnica deshumanizante y también la 
"realidad" de este mito en las sociedades de la organización 
total son entumecimientos metafísicos que continúan 
interpretando la fábula como "verdad". El nihilismo acabado, 
como el Ab-grund heideggeriano, nos llama a vivir una 
experiencia fabulizada de la realidad, experiencia que es 
también nuestra única posibilidad de libertad (Vattimo, 1987, 
pág. 35). 

Lo principal es que, por más vueltas que le diera al asunto, 
siempre resultaba ser yo el culpable de todo y, lo que es más 
humillante, era culpable sin culpa o, por así decir, era culpable 
por las leyes de la naturaleza (Dostoievsky, 2011, pág. 9). 

Entre esas señales se cuenta además la desaparición de lo 
maravilloso, y con él se volatizan no solo las formas de la 
veneración, sino también del asombro como fuente de la ciencia. 
[…] Lo inconmensurable aparecerá, pues en cada dirección 
–forma la correspondencia para con las ciencias exactas y 
finalmente reducidas al puro arte de medir–. El vértigo ante el 
abismo cósmico es un aspecto nihilista. Puede llegar a lo 
sublime, como en Eureka de E.A. Poe, pero siempre estará 
unido al miedo especial y referido a la Nada (Jünger, 1994, 
pág. 25)
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El hombre del subsuelo, a pesar de asumir el espíritu de la negación, 
se le escapa, entre la vocinglería del discurso, el anhelo de retorno a un 
estado original, pero antes debe padecer el aislamiento, la disolución 
del yo, y el sufrimiento manifiesto en el cuerpo y en la conciencia. 
Aunque sepa que este descenso al infierno es lo único que tiene y lo 
contiene y, por lo tanto, lo único real: “Pronto inventaremos el modo 
de nacer de una idea. Pero basta; no quiero escribir más desde el 
Subsuelo” (pág. 135). 

El hombre nuevo, tal como se ha expuesto, representa el ideal al que la 
humanidad debería aspirar. Y para esto, lo primero que debe hacer el 
hombre es liberarse de la moral y, en consecuencia, de la religión, de 
la espiritualidad. Este hombre nuevo solo encarna los ideales que, si 
bien revolucionarios, son los ideales de la Europa culta y progresista, 
por no decir hipócrita, dado que las consignas de libertad, igualdad y 
fraternidad, tan solo podrían servirle al esclavista pueblo centro 
europeo. Dostoievski comprendió quizá el error de los intelectuales 
rusos, y no es la liberación de los siervos (que desde el principio es una 
empresa loable y justa), sino la creencia ciega en la ciencia y en sus 
progresos, y lo que se puede llegar a convertir el hombre si se somete 
a su funcionamiento. 

Así, el hombre del subsuelo muestra lo que la realidad ha hecho de él. 
Desde el principio, desde el tiempo que fue funcionario, advirtió el 
fracaso de la realidad, y no solo la suya, sino la de todos. Por esto la 
reclusión significa la confrontación con esos ideales del nuevo 
hombre, del que premedita, calcula, pero no siente compasión. Él 
decidió romper el engranaje que lo mantenía en la sociedad y el 
confinamiento a pesar de ser su renuncia y su expiación, prefiere eso a 
la reducción matemática de la fórmula dospordosescuatro.

Observaciones a las polifonías del sufrimiento

Una polifonía del sufrimiento solo podría comenzar desde la génesis 
de las voces que acompañan la singularidad de la vida. Dostoievski 
pide al lector que él mismo logre disociarse, desdoblarse o 
multiplicarse porque solo de ese modo las dimensiones del espíritu, 
humano o no-humano, se dejan percibir. En Memorias del subsuelo es 
más claro este mensaje para el lector, porque no solo el personaje 
habla con él (en caso de que haya un lector) sino que la estructura 
narrativa, el discurso y la tonalidad de voces no pueden ser tangibles 
para él si antes no ha sido poseído por ellas, en especial cuando sufren. 

¿Qué da origen a estas voces, a esta polifonía?  Respuesta: la angustia 
de encontrarnos solos, ajenos y paralizados ante la unidad 
desarticulada del yo. El hombre del subsuelo presenta la tragedia del 
hombre moderno en el que las líneas que dividen la espacialidad han 
sido borradas por la materialización de una razón instrumental. Este es 
el hecho, este es el acontecimiento que divide la historia de los 
hombres, entre los que estaban cercanos, y por lo tanto próximos a la 
eternidad, y a los que les resulta lejana y por lo tanto ficticia esa 
eternidad.

El nihilismo derribó el edificio cósmico, lo cercenó y clavó sobre él 
cruces, ladrillos y fórmulas matemáticas para mostrarnos que ya el 
hombre total no resistió el tiempo infinito y decidió morir sin sentido. 
Ante este hecho, el hombre del subsuelo es tan solo un pequeño 
ejemplo consecuente de lo que dejó el ejercicio del egoísmo racional. 
Muchas pueden ser las causas que dan origen a la aparición del 
nihilismo, pero, lo que posibilita Dostoievski con las memorias del 
hombre muerto es la apertura de una reflexión directa de lo que 
significa el hombre histórico y su pretenciosa idea de progreso. 
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Presenta el error abismal de esta idea, porque, como se evidenció en el 
segundo apartado, los ideales del progreso unido a los del hombre 
nuevo, necesitan más de la fuerza de la razón que de la fuerza de las 
afecciones. Por esto, Dostoievski ve la imposibilidad de que algo así 
como un hombre nuevo se desarrolle en términos de un real beneficio, 
porque los discursos previos a la Gran Revolución entendían tales 
beneficios en términos cuantificables excluyendo el movimiento del 
cuerpo en relación con los afectos. 

El análisis de la novela me arrojó a la incertidumbre, esto es, al 
gobierno de las emociones, del sentir del sufrimiento. Por esto, la 
necesidad de ubicarlo (el sentir) en una espacialidad. El espacio es lo 
que posibilita el movimiento de los acontecimientos, de los 
fenómenos y del cuerpo. De tal manera, el cuerpo, como espacio 
sentido, es el elemento cuya fuerza sobrepasa los límites de la 
conciencia y también porque el cuerpo es el medio por donde los 
movimientos de la conciencia se manifiestan. 

La enfermedad corresponde al peso de la incertidumbre que esta 
conciencia ha generado. El cuerpo enfrenta la fatiga del pensamiento 
y, por esto, no intenta tan siquiera levantarse del suelo, más bien del 
subsuelo donde se halla. Ya no quiere padecer en el mundo de afuera, 
el mundo del hacer, en el mundo de los hechos. El subsuelo entendido 
como no-lugar es el único espacio donde pueden habitar las memorias 
del sufrimiento, las memorias del cuerpo enfermo, del cuerpo que 
agoniza, del cuerpo violentado, del cuerpo sometido, incluso, del 
cuerpo olvidado.

El cuerpo es la medida de todas las cosas, no la razón como se ha 
creído. El cuerpo mide el mundo no con fórmulas matemáticas, sino 
tan solo padeciéndolo. La conciencia se hace carne con el sufrimiento. 
Por esto, el dolor grita, el dolor se hace palabra. 

Dostoievski entendió así la mística y reunió todo posible malestar en 
su antihéroe por antonomasia: el hombre del subsuelo, lo entregó para 
el que lector (en este caso yo) sintiera las partes de un cuerpo llamado 
hombre del subsuelo y viera en él el vacío de una existencia sin 
trascendencia. Yo vi a ese hombre, lo vi agonizar, pero sus memorias, 
es decir, su sufrimiento, lo traen vivo… así sea a pedazos.
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La onomástica se encarga de analizar en un contexto determinado el 
nombre propio de una persona, una montaña, un animal, una planta, 
una estrella, un árbol, un río, un país, una ciudad, entre otros sustanti-
vos. Nacida en distintos momentos de la historia antigua, la onomásti-
ca llegó a ser un importante insumo teórico a partir de finales del siglo 
XVIII, concretamente cuando las nacientes disciplinas, apoyadas en 
las observaciones de los viajeros, requirieron nombrar sus objetos de 
estudio mediante toponimias (nombres de lugares), antroponimias 
(nombres de personas), zoonimias (nombres de animales), oronimias 
(nombres de montañas), hidronimias (nombres de ríos), asteronimias 
(nombres de estrellas), entomonimias (nombres de insectos), 
etnonimias (nombres de etnias), etc. 

En América Latina la onomástica ha servido para especular sobre las 
raíces culturales de algunas sociedades. En Colombia, durante los 
años veinte del siglo XX, tuvo lugar una enconada discusión acerca 
del origen del pueblo antioqueño. 

42 Este capítulo es un producto adscrito al proyecto de investigación: Didáctica de las 
lenguas clásicas: aprendizaje y enseñanza en la formación universitaria. Radicado 
ante el CIDI de la Universidad Pontificia Bolivariana con el número: 
137C-05/18-42.

Autores: Laura Penélope Sánchez Noreña,
Juan Carlos Atehortúa Sampedro y
Óscar Hincapié Grisales42

La onomástica. Una propuesta metodológica
para analizar y escribir hipertextos literarios
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Tercero, plantear un ejemplo de producción literaria en el que la 
etimología y/o la semántica del nombre propio de un personaje influye 
en su destino y su conducta. Este tercer objetivo pretende mostrar, 
además, cómo el origen de un nombre (etimología) y el sentido de este 
(semántica) pueden ser los hipotextos que soportan la construcción de 
un hipertexto literario, es decir, de un escrito con pretensiones 
artísticas que, a su vez, está orientado por insumos epistémicos de 
carácter lingüístico. Cuarto, construir un modelo de análisis que pueda 
ser aplicado no solo a los hipertextos onomásticos de la actualidad 
(producidos, por ejemplo, en una comunidad educativa o por un 
escritor profesional) sino, también, a las obras literarias clásicas, 
medievales o modernas que evidencien o sugieran usos onomásticos, 
por ejemplo, el libro de El Génesis (o Bereshit), El ingenioso hidalgo 
don Quijote de la Mancha, Cien años de soledad o los poemas de 
Porfirio Barba-Jacob. 

43 Ciertas formas de onomástica también pueden ser rastreadas en obras americanas 
como el Popul Vuh de la cultura maya Quiché. En el capítulo VIII de la segunda 
parte, Hunahpú e Ixbalanqué evitaron ser vencidos por los señores de Xibalbá 
porque, mediante una treta, lograron saber el nombre propio de estos últimos. Los 
señores de Xibalbá, según el texto, no “deseaban que [Hunahpú e Ixbalanqué] 
descubrieran sus nombres”.  Cfr. la traducción del Popol Vuh de Adrián Recinos, 
publicada por el Fondo de Cultura Econónica, p. 82  

El escritor Eduardo Zuleta empezó este debate a través de un ensayo 
titulado “El semitismo en Antioquia” que apareció el 4 de noviembre 
de 1926 en el Suplemento Literario Ilustrado del periódico El 
Espectador. Zuleta reconoce en su escrito la ascendencia judía de los 
habitantes de aquel departamento.

Esta hipótesis se basó en varios argumentos, uno de los cuales señala 
“la tendencia de estos (los paisas) a utilizar nombres bíblicos o, al 
menos, orientales, para personas y lugares.” (Santa, 1982, p. 24). Esta 
prueba surge, según Zuleta, después de listar los nombres de sitios 
habitados o colonizados por familias de estirpe antioqueña: “Armenia, 
Jericó, Támesis, La Tebaida, Jordania, Palestina, Mesopotamia, Tauro, 
La Moka, Jordán, Dabeiba, Líbano, Betulia…” (p. 24).

En otras palabras, la onomástica está esparcida en diferentes 
discursos. En este capítulo el enfoque no será tan extenso. Aquí, más 
bien, el objeto de estudio se circunscribe a la búsqueda de relaciones 
entre la literatura y el nombre propio de sus personajes. El hallazgo de 
esta correspondencia permitió a los investigadores plantear los 
siguientes objetivos: primero, indagar en los albores de la literatura 
occidental, concretamente en la Odisea homérica, la aparición de 
señales de onomástica, bien en un estado elaborado, bien en una forma 
arcaica43. Segundo, rastrear en una muestra de artículos tomada al azar 
y compuesta por dieciocho documentos, si la relación entre la 
literatura y la onomástica ha sido estudiada desde algún marco teórico. 
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Los orígenes del problema: Odiseo, el hombre que no quiso 
llamarse gambrós sino “Nadie” 

Los poemas homéricos se transmitían originalmente de manera oral. 
Luego, ocho siglos antes de la era cristiana, un grupo de escribas 
comenzó a ponerlos por escrito. Tanto en la primera etapa como en la 
segunda, estas obras constituyen los inicios de la historia de la 
literatura occidental (Vallejo, 2011, p. 9). Por esto, cuando un 
investigador señala un determinado asunto en, por ejemplo, la Odisea, 
realmente lo que hace es abrir una ventana para ver cómo se desarrolló 
dicho tema no solo en los orígenes de la literatura sino, también, en los 
comienzos de una de las culturas que ayudó a forjar el pensamiento en 
Occidente, la griega.

La onomástica es un objeto de estudio que puede ser rastreado, si bien 
de forma incipiente, en la citada epopeya homérica. Además, es un 
término que, etimológicamente, está compuesto por dos palabras de 
origen ático: ónoma (ὀνομα), que traduce “nombre”, y estikós 
(στικός), que traduce “relativo a”. Estos datos sugieren que la 
onomástica es un saber cuya nominación surge en el mundo griego; y, 
como se verá a continuación, su literatura es una prueba de ello. Sin 
embargo, no hay que desconocer la presencia de la onomástica en 
otras culturas antiguas como la egipcia, la mesopotámica, la hebrea y 
la maya, entre otras.    

Pese a que los primeros cantos de la Odisea muestran una 
preocupación por la nominación de los personajes, es cierto que allí 
todavía no aparece la onomástica como un conocimiento plenamente 
configurado. Sí hay indicios que señalan cómo ciertas divinidades 
construyen semánticas que luego aplican a los nombres y a los epítetos 
de otros personajes, especialmente mortales44. También hay un deseo 
constante, por parte de algunos actores de la obra, de encarar o 

44  Este capítulo propone, entre otras cuestiones, la siguiente hipótesis: con el paso de 
los siglos, los epítetos (visibles sobre todo en los personajes de la literatura épica) 
llegaron a ser la base para la construcción de muchos apellidos de hoy. 

enfrentarse a otros personajes a través de un nombre real o ficticio.  En 
los cantos uno, tres y cuatro, algunos miembros de la nobleza se 
visitan entre sí. Al hacerlo, aplican un código llamado la xenia (del 
griego ξε       ,νοι   que traduce huéspedes). Este código contiene varios 
pasos: en primer lugar, el dueño de casa recibe con amabilidad al 
visitante. Luego da la orden para que un heraldo o una sierva le 
lave sus manos o lo bañe.
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Después lo invita a comer y beber para que reponga las fuerzas 
perdidas por el viaje y, por último, le pregunta de dónde viene, cuál es 
el propósito de su visita, hacia dónde va y quién es. Cualquier lector de 
la Odisea nota que el código del huésped se compone de más 
elementos. Sin embargo, para los intereses del presente capítulo basta 
con señalar estos cuatro y ampliar, eso sí, un aspecto del último, esto 
es, la pregunta relacionada con la identidad del visitante.   

En el canto primero Telémaco recibe al rey Mentes, quien después de 
haber saciado el hambre y la sed se prepara, de acuerdo con el verso 
170, para responder las consabidas preguntas del anfitrión. Telémaco, 
entonces, le pregunta: tís póthen eís andrón?  (τίς πόθεν εἰς ἀνδρῶν;). 
Estas palabras pueden ser traducidas de dos modos: ¿Quién eres entre 
los hombres? ¿De cuál de los hombres provienes?45 Nótese que la 
palabra ónoma (del sustantivo griego ὀνομα), de la que, como ya se 
advirtió, proviene el término onomástica, no aparece en el citado 
pasaje. Esto sugiere que todavía no se ha incorporado dicho vocablo 
en la fórmula de presentación de las personas. Sin embargo, esto no 
impide que Mentes le responda utilizando una construcción nominal 
en la que pueden ser hallados rastros de onomástica: Méntes Ankiáloio 
daïfronos éujomai éinai hyiós (Μέντης Ἀγχιάλοιο δαΐφρονος εὔχομαι ε
ἶναι υἱός).

Esta respuesta puede ser traducida de la siguiente forma: Soy Mentes 
y me ufano de ser hijo de Ankíalo, el discreto e ingenioso. Tales 
palabras insinúan que en el texto literario homérico ya había una 
preocupación por los nombres propios como señales de identidad 
(¿Quién eres entre los hombres? ¿De cuál de los hombres provienes?). 
Los epítetos (o apellidos) agregados como términos pospuestos a la 
palabra Mentes corresponden al nombre del padre, Ankíalo (Ankiáloio 
/ Ἀγχιάλοιο), y al adjetivo de este, es decir, el discreto e ingenioso 
(dáifronos / δαΐφρονος). 

Lo interesante de este episodio radica en que el nombre de Mentes es 
ficticio o, si se quiere, falso. Este personaje, en realidad, es la diosa 
Atenea que se ha disfrazado de humano para visitar a Telémaco, a 
quien, desde el inicio de la obra, los dioses del Olimpo, excepto 
Poseidón, prometieron ayudar. ¿Por qué este personaje acompaña su 
disfraz con ese nombre (Mentes) y con esos epítetos-apellidos 
(Ankíalo daïfronos)? ¿De dónde los tomó prestados? ¿Tienen alguna 
significación (semántica) o un origen (etimológico) que enaltece su 
actuación para hacerla más creíble a los ojos del joven Telémaco? Las 
respuestas a estas preguntas constituyen una interpretación que está 
relacionada con un fenómeno presente en la obra: los niveles de 
la ficción. 

Mentes es un personaje que ha sido inventado no por el narrador 
principal de la Odisea (quien también es una ficción) sino por uno de 
los personajes de la obra, Atenea. O sea que las palabras de Mentes 
(así como su vestuario, sus gestos, etc.) constituyen una ficción 
construida por esta diosa, quien, a su vez, hace parte de una ficción 
inventada por el narrador de la Odisea quien, al mismo tiempo, es una 
voz fabricada por un supuesto poeta llamado Homero. En este juego 
formulado de ficciones, la diosa Atenea construye, a través del 
personaje llamado Mentes, el tercer nivel de la ficción en este episodio 
de la Odisea. La divinidad, a su vez, es un producto del segundo nivel 
de la ficción. El narrador, que se encuentra en el primer nivel, es un 
invento de Homero. Por lo tanto, es viable y coherente suponer que, en 
medio de este juego meta-ficcional, la diosa Atenea construyó la 
nominación de su personaje a partir de la onomástica.

45 La traducción fue hecha por los autores del presente capítulo. Cabe anotar lo 
siguiente: para facilitar la lectura de los textos, los autores han puesto, antes del texto 
griego, la transliteración fonética con caracteres latinos.
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Al buscar el sentido de estos nombres en el Diccionario Manual 
Griego. Griego clásico-español de 1967, elaborado por José Manuel 
Pabón, uno de los traductores contemporáneos de la Odisea, se 
advierte que la diosa Atenea (cuya función en este episodio consiste en 
hacerle creer a Telémaco que su progenitor Odiseo, ausente desde hace 
veinte años, se encuentra muy cerca) pudo haber usado con doble 
intención esas nominaciones. Ankíalo, por ejemplo, proviene del adje-
tivo ankiálos (Ἀγχιάλος), que traduce “el que está en un mar cercano”; 
y daïfronos, del epíteto daïfron (δαΐφρων), que traduce “prudente, 
discreto, ingenioso, hábil, bueno en la guerra, valeroso, valiente”.

Estas definiciones coinciden con los epítetos que el narrador y otros 
personajes utilizan para referirse a Odiseo a lo largo de toda la obra 
(Cfr. Odisea I, v. 1; I, v. 83; VII, v. 1; VIII, v.v. 159-160). Mentes, por 
su parte, es un término asociado a dos posibilidades semánticas. La 
primera es el adverbio méntoi (μέντοι), cuyo significado es “cierta-
mente, realmente, sin duda, en verdad”. La segunda es el verbo méno 
(μένω), que traduce “permanecer, mantenerse firme en el combate, 
esperar, aguantar”.  

En otras palabras, cuando Atenea se disfraza de Mentes para presen-
tarse ante Telémaco (quien acaba de manifestar con dolor que su padre 
lleva casi veinte años desaparecido y que, quizás, ya esté muerto en el 
mar), en realidad está haciendo un ejercicio actoral de espejo, es decir, 
está aplicando una estrategia mimética mediante la cual desea insu-
flarle valor al joven príncipe.

Al presentar sus credenciales, Atenea no anuncia al personaje que 
acaba de inventar, sino que, más bien, insinúa a Telémaco a través de 
un subtexto -oculto en el nombre propio del actor- las siguientes 
palabras: “Verdaderamente, hay un padre que está en un mar cercano; 
ese padre es prudente, discreto, ingenioso y valiente en la guerra”. 

Telémaco, que desde niño ha escuchado a su nodriza y su madre contar 
historias sobre su progenitor perdido, quizás pudo asociar el 
significado de los nombres del personaje llamado “Mentes Anquíalo 
daïfronos” con las palabras que aquellas suelen usar para referirse a su 
padre. Sea correcta o no la interpretación, este episodio expone un 
juego con los nombres propios. Por tal motivo es una de las primeras 
elaboraciones onomásticas en la literatura occidental.

En la Odisea hay otros pasajes que demuestran la presencia de este 
saber. Entre los versos 240 y 297 del canto séptimo, el narrador cesa 
su función narrativa y permite a un desconocido náufrago, que acaba 
de ser rescatado, contar en primera persona una serie de aventuras que, 
según su relato, él mismo protagonizó. En primer lugar, este forastero 
cuenta que, después de naufragar y aferrado únicamente a la quilla de 
su barco, llegó hasta a la isla de Ogigia. Allí una diosa llamada Calipso 
lo rescata y, posteriormente, lo retiene contra su voluntad.

Pasados siete años, según los versos 151, 152 y 153 del canto V, “no 
acababa de secarse en sus ojos el llanto [porque] se le iba la vida en 
gemir por su hogar” (Trad. 1993, p. 174). Después de este tiempo, el 
forastero salió de Ogigia en una balsa, vivió un nuevo naufragio y 
llegó por fin a la isla de Esqueria. Allí el rey Alcínoo y su esposa, la 
reina Areta, lo acogen y escuchan con beneplácito. Son estos nobles, 
de hecho, a quienes el misterioso personaje les narró aquellas 
aventuras. Después de oírlo, Alcínoo, entre los versos 311 y 315 del 
canto VII, dice: 

Y ojalá, ¡oh padre Zeus, Atena y Apolo!, que siendo tal cual eres 
y acorde también tu sentir con el mío, a mi hija tomases de 
esposa y con nombre de yerno a mi lado quedaras: daríate una 
casa y haciendas, si ello fuese tu gusto. (p. 205)    
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En estas palabras el rey está sugiriendo una nueva posibilidad para el 
estudio de las nominaciones. Es decir, si la onomástica abarca las 
funciones subtextuales de los apelativos (como se acaba de anotar en 
el caso de Atenea y su disfraz de Mentes), también es un estudio que 
permite comprender si la etimología y/o la semántica del nombre de 
un personaje de una obra literaria afecta su destino y/o configura su 
personalidad. Como ya se advirtió, quizás en un texto tan antiguo 
como la Odisea aún no se halle totalmente desarrollada la onomástica. 
Sin embargo, cabe subrayar que el lector puede encontrar en ella rudi-
mentos de este concepto. Para verificar su presencia, se analizará el 
anterior discurso del rey Alcínoo en griego clásico, discurso que ha 
sido tomado de los versos 311 y 315 del canto VII de la versión griega 
de A. T. Murray de 1945. Para facilitar su lectura, en la primera colum-
na aparece la transliteración fonética en caracteres latinos:       
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Los lectores de la Odisea saben que Alcínoo pronunció estas palabras 
cuando ni él ni su esposa conocían el nombre de aquel misterioso 
huésped. Pese al buen trato que ellos le prodigaban, este aún no había 
querido revelarles que, en realidad, su nombre es Odiseo, el héroe 
famoso, conocido en aquella isla porque, desde la guerra de Troya, 
todos hablaban de él. Por eso llegó a ser uno de los protagonistas de las 
canciones que el propio Demódoco, aedo del rey, entonaba durante los 
festejos (Cfr. VII, v.v. 487-521). Para el monarca Alcínoo, sin 
embargo, ignorar el nombre de aquel extranjero no suponía ningún 
problema. Aún más, al escuchar la forma en que narró sus aventuras, 
decidió vincularlo inmediatamente a la familia real, por eso le ofreció 
el “nombre de yerno” y los bienes que, de aceptar, harían parte de su 
nuevo destino: “una casa y haciendas”. 

En el verso inicial de la cita se aprecia cómo el rey Alcínoo 
compromete su oferta invocando, en primer lugar, a tres de los más 
importantes dioses del panteón ático: Zeus, Atena (también conocida 
como Atenea) y Apolo. Luego de esta invocación, ofrece su hija en 
matrimonio mediante una fórmula en la que, según el verso 313 del 
canto VII de la versión griega de A. T. Murray, aparece como “niña 
mía” (paidá t´ emén / παῖδά τ᾽ ἐμὴν).

El rey, como ya se indicó, también le propone a su huésped un nuevo 
nombre, gambrós (γαμβρὸς), si bien lo hace a través de una oración 
cuyo verbo se encuentra en modo subjuntivo: “desearía que mi yerno 
te llamaras” (emós gambrós kaléesthai / ἐμὸς γαμβρὸς καλέεσθαι). A 
continuación, le expone un futuro centrado en la vida familiar que 
puede construir a partir de dos regalos que piensa hacerle: primero, 
una casa (oíkon de kegó / οἶκον δέ κ᾽ ἐγὼ) y, segundo, una propiedad 
privada que algunas versiones traducen como hacienda (kai ktémata 
dóien / καὶ κτήματα δοίην).

Odiseo no se compromete con este destino, es decir, no acepta por 
ningún tesoro ser llamado el gambrós del rey Alcínoo. Él sabe que su 
camino, o sea el proyecto onomástico trazado desde el principio, está 
determinado por el sentido del nombre con que fue “bautizado” en los 
poemas homéricos, Odüséus (Ὀδυσσεὺς). Esta palabra está asociada a 
la raíz del verbo odüromai (ὀδύρομαι), que traduce, de acuerdo con el 
Diccionario manual griego de Pabón, “lamentarse, llorar por alguien, 
echar de menos, añorar”. Estos verbos, además de concordar con los 
episodios vividos por Odiseo a lo largo de toda la epopeya, se relacio-
nan con las palabras que él mismo utilizó para presentarse ante la reina 
Areta en los versos 241 y 242 del canto VII: “Es difícil, ¡oh reina!, 
contar por menudo los duelos que por miles me han dado los dioses 
olimpios” (Homero, trad. 1993, p. 202). Estos duelos concuerdan con 
el sentido de su nombre. Además, son los mismos que el narrador de la 
Odisea resume cuando se refiere a este héroe entre los versos 151 y 
153 del canto V: 

En el canto IX, Odiseo narra otro episodio en el que emerge de nuevo 
la onomástica. Se trata de una aventura que él dice haber protagoniza-
do en la isla del cíclope Polifemo, hijo del dios Poseidón. Sucedió, 
concretamente, en la caverna donde este personaje, caracterizado por 
ser un gigante y tener un solo ojo, moraba con un hato de gruesas 
ovejas y cabras. Acompañado por doce hombres, Odiseo llegó hasta la 
gruta para explorarla y saber qué tipo de persona vivía allí, y al no 
encontrar ningún habitante decidió esperar. 

[…] no acababa de secarse en sus ojos el llanto, se le iba la vida 
en gemir por su hogar […]. Iba, en cambio, a sentarse de día en 
la playa o las rocas destrozando su alma en dolores, gemidos y 
en lloro que caía de sus ojos. (pág. 174) 
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Al atardecer y después de pastorear sus animales, Polifemo regresó a 
su cueva donde descubrió al héroe y sus compañeros. Acto seguido, y 
sin aplicar completamente la fórmula del huésped que, como ya se 
indicó, los aqueos y dánaos denominaron xenia (ξενία), el cíclope 
empezó a devorarlos de dos en dos. 

La narración de este comportamiento, que incluye de manera tácita el 
consumo de carne cruda, indica la existencia de personajes carentes de 
la civilidad homérica, o sea de individuos que no poseen la conducta 
que la Odisea quiere enseñar a sus lectores o escuchas. Los cíclopes, 
de acuerdo con la narración de Odiseo, presentan algunos indicios de 
cultura como, por ejemplo, el manejo del fuego al momento de 
encender el hogar (IX, v. 251 / IX, v. 308), la fabricación del vino, 
aunque de forma rudimentaria (v. IX, 356), y la elaboración del queso 
mediante la acción de cuajar la leche (IX, v. 246). Pese a esto, los 
cíclopes son, fundamentalmente, “unos seres sin ley. […] nada siem-
bran ni plantan, no labran los campos, […] no tratan en juntas ni saben 
de normas de justicia; […] cada cual da la ley a su esposa y sus hijos 
sin más y no piensa en los otros.” (IX, v. 112). 

En este contexto de incivilidad aparecen nuevos rastros de la 
onomástica en la literatura. De hecho, como se verá a continuación, en 
este pasaje aparece el término ónoma, que, además, surge asociado a 
una situación de extrema violencia por parte del cíclope y de enormes 
deseos de supervivencia por parte del héroe. Así que, para salvar su 
vida y la de sus hombres, Odiseo elaboró un plan de cuatro pasos: 
primero, adormecer a Polifemo con vino; segundo, cambiar su nombre 
de Odiseo a Nadie/Ninguno; tercero, clavar una estaca ardiente en el 
ojo del gigante; y cuarto, escapar de la cueva, camuflados entre la 
ovejas, una vez que Polifemo, borracho y ciego, haya retirado la 
enorme piedra que cubre la entrada. Vale la pena, entonces, ampliar el 
paso referido al cambio del nombre.
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Después de beber el vino que Odiseo y sus hombres llevaban, 
Polifemo le hizo al primero una demanda: “sepa yo al punto tu 
nombre” (IX, v. 355). En griego clásico, esta petición contiene la 
palabra ónoma en una forma jónica bastante antigua: kái moi teón 
oúnoma eipé  (καί μοι τεὸν οὔνομα εἰπὲ). Odiseo, una vez que el 
ciclope entró en estado de embriaguez, le contesta: “Preguntaste, 
ciclope, cuál era mi nombre glorioso y a decírtelo voy […]: ese 
nombre es Ninguno. Ninguno mi padre y mi madre me llamaron de 
siempre” (IX, v.v. 364-367). La respuesta del héroe incluye dos veces 
la palabra ónoma, curiosamente ya no en forma jónica sino ática, por 
lo tanto más moderna que la usada por Polifemo: 

Ponerse un nombre irreal como estrategia para salvar la vida, es una 
acción racional que revela, en parte, la dimensión cultural (y lúdica) del 
saber onomástico que, de acuerdo con el texto, solo los “civilizados”, 
solo los formados a la manera homérica saben jugar. De alguna manera, 
esto concuerda con las palabras de la investigadora Vila-Belda de la 
Indiana University. Según ella, “la literatura clásica concedió 
importancia a los nombres de los personajes literarios, consciente de la 
misión que pueden desempañar dentro del texto.” (p. 207). 

También señala que este acto de conciencia fue recuperado por la 
literatura del Barroco o, como dicen otros, del Siglo de Oro español. 
Para formular esta sentencia, Vila-Belda se apoyó en su propio trabajo 
sobre el nombre de los gatos en la obra de Lope de Vega y en una 
afirmación de Julio Baena de 1994 según la cual “Los nombres de los 
personajes creados por Cervantes –Alonso Quijano, Sancho Panza o 
Dulcinea– reflejan […] las intenciones de un autor consciente de las 
connotaciones que brinda el nombre propio” (p. 207). El origen de la 
conciencia de los nombres propios en una obra literaria puede ser 
rastreada, inicialmente, en la Odisea de Homero. 

Como se puede observar, en este episodio de la Odisea ya se encuentra 
configurado el término base de la onomástica y no aparece como un 
concepto solitario sino como parte de una estrategia por la cual la 
civilidad homérica, representada en la figura de Odiseo, vence la 
incivilidad del Polifemo. La onomástica, en este caso, surge entonces 
como un discurso propio de una sociedad contraria a la de los cíclopes. 
Estos, de hecho, no saben descifrar el sentido del nombre propio del 
personaje de ficción “Ninguno”, que Odiseo inventó para su escena. 
Cuando este y sus hombres empiezan a ejecutar el plan de escape, 
Polifemo, ciego y adolorido, solicita la ayuda de los otros cíclopes, 
quienes, habiendo preguntado por la causa de sus gritos, escuchan la 
siguiente respuesta: “Ninguno me mata […]” (Homero, trad. 1993, p. 
239).  Ante esta respuesta, aquellos se retiran. El monstruo, 
deseperado, quita la roca de la entrada y, por eso, el héroe y sus amigos 
logran escapar. 
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Estado del arte: un trazo aleatorio entre la semántica y la 
etimología 

La onomástica, entendida como un saber y una práctica de 
investigación en torno a los nombres propios, ha sido objeto de 
reflexión de varios artículos académicos. El presente acápite tiene dos 
objetivos: Primero, presentar una bibliografía sobre la onomástica que 
fue hallada en las siguientes bases de datos: Google académico, 
Humanities International Complete, Education Research Complete, 
Scopus y Taylor And Francis. Segundo, exponer cómo estos artículos 
presentan dos conceptos que no solo hacen parte de la onomástica, 
sino que constituyen la base sobre la cual se levanta una propuesta de 
escritura literaria que aparece en el cuarto acápite. Dichos conceptos 
son la etimología y la semántica. Ambos, sin embargo, no serán 
desarrollados como términos independientes, sino, más bien, como 
elementos constitutivos de este saber denominado la onomástica.

Las entradas o combinaciones de palabras que permitieron rastrear 
estos conceptos en las citadas bases de datos fueron: estudios sobre el 
nombre; onomástica; etimología y onomástica; semántica y 
onomástica; y, por supuesto, onomástica y literatura. Cabe anotar que 
estos términos hacen parte de una plantilla de búsqueda que intenta dar 
respuesta a las siguientes preguntas de investigación: ¿Qué es la 
onomástica literaria? ¿Cómo se define y se presenta la etimología de 
un nombre propio en un texto literario? ¿Cómo se define y se presenta 
la semántica de un nombre propio en un texto literario? ¿Hay puntos 
de convergencia entre la etimología y la semántica del nombre propio 
en una obra de ficción literaria?
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Los siguientes son los artículos que fueron analizados: “Onomástica 
castellana y onomástica catalana en tierras fronterizas durante la 
edad media” (2002), escrito por Pilar Díez de Revenga Torres y 
Miguel Ángel Puche Lorenzo; “Onomástica y humor en la 
gatomaquia de Lope de Vega” (2003), escrito por Reyes Vila-Belda; 
“Esas Marías de la literatura costarricense (De la virgen María a 
María Amoretti)” (2006), escrito por Sonia Jones León; “Nombres 
viejos y nombres nuevos. Sobre la onomástica moderna” (2008), 
escrito por Ana Zabalza Seguín; “La onomástica y la toponimia como 
señales en el proceso de conformación de identidad de “Agua Fría”, 
en la novela Temblor de Rosa Montero” (2009), escrito por Larissa 
Castillo Rodríguez; “Onomástica y sociedad en la epigrafía latina 
antigua de la Comunidad Autónoma de Madrid” (2010), de María del 
Mar Royo Martínez; “Onomástica Juanviñense” (2010), de María 
Quesada Vargas; “Denominación, alternancia onomástica y 
redenominación de animales domésticos” (2013), de Ricardo Morant 
Manco; “La onomástica histórica en la camisa de Margarita” (2013), 
de José Manuel Hidalgo; “El rol del lenguaje en la oferta turística: 
Gastronomía y onomástica de restaurantes en Playa Jacó (Pacífico 
Central de Costa Rica)” (2014), de Giselle Chang Vargas; “Los 
príncipes del Ponto. La política onomástica de Mitrídates Eupátor 
como factor de propaganda dinástica” (2015), escrito por Luis 
Ballesteros Pastor; “Salir del nombre. Identidad y reconocimiento de 
Julio Cortázar” (2015), de Daniel Mesa Gancedo; “Aproximaciones a 
la onomástica indígena del Austro lojano” (2016), escrito por Jorge 
Gómez Rendón; “Onomástica Muzocolima en Cundinamarca y 
Boyacá” (2016), de María Luisa Rodríguez de Montes; “Onomástica 
Laparoceriana” (2016), de Antonio Machado Carrillo; “Los alfareros 
de terra sigillata hispánica46  con nombre indígena” (2016), de Ignacio 
Simón Cornago; “Romanización augustea y onomástica personal en la 
Meseta norte47 ; El nomen Iulius” (2017), escrito por Hernán Gallego 
Franco; “Objeto y materia de la lingüística. A propósito de la 
toponimia y sus métodos” (2017), escrito por Luis Fernando Rubio.       

46 Terra sigillata (TS) es una expresión latina que significa tierra sellada, o cerámica 
sellada y se refiere a un tipo de cerámica romana de color rojo brillante. Normal-
mente, se divide en tipo de producciones por zona de procedencia: itálica, sudgálica 
e hispánica. Esta última se refiere a las producciones realizadas principalmente en 
los talleres del valle de Najerilla en La Rioja y Andújar, territorios de la península 
ibérica.
47 La Meseta Norte es la parte norteña de la Meseta Central, unidad de relieve que 
ocupa la mayor parte de la península ibérica. Limita al norte con la Cordillera 
Cantábrica, al este con la Cordillera Ibérica, al sur con el Sistema Central que hace 
parte de la Meseta Central, y al oeste con el Macizo Galaico-Leonés. Esta zona 
estuvo bajo dominio del Imperio Romano.  
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La onomástica: una herramienta para escribir textos literarios

Hallazgos: investigación hipertextual a partir de la onomástica 

De la muestra seleccionada para construir el estado del arte, esto es, 
dieciocho artículos que cubren el tema de la onomástica desde puntos 
de vista diferentes, se obtuvo una serie de hallazgos que servirá como 
insumo para identificar las posibilidades que ofrece el nombre propio 
al momento de construir un personaje en una creación vinculada a un 
género literario cualquiera.

En el análisis de los artículos se identificaron las siguientes temáticas: 
el uso del nombre como marcador de ideología en sociedades 
determinadas; la evolución de las formas de llamar a las personas en 
un territorio particular, así como el origen de los nombres y apellidos 
de sus pobladores; la denominación y redenominación de los nombres 
de perros y gatos, así como el nombre de algunos insectos; el nombre 
como una muestra de prestigio, como una propaganda política y como 
un factor determinante en el turismo.

También, la toponimia y la antroponimia como rastros de alguna 
lengua perdida o de un territorio indígena; la onomástica y la 
toponimia como resultados, primero, de las normas lingüísticas de 
algún territorio o, segundo, de la composición social de una población; 
finalmente, la nominación como un recurso de los escritores para la 
creación de personajes literarios cuyo destino está marcado por el 
origen y el significado del nombre.

Estas trece son las principales temáticas presentadas en los trabajos de 
investigación que componen el estado del arte y que dan cuenta de la 
importancia del nombre, así como de lo poco que se ha estudiado, 
especialmente, en el campo de las obras literarias.

Muestra de esto es la observación recurrente respecto a la escasez o 
vaguedad de la información sobre la onomástica. Si bien en esta 
muestra de artículos se enuncian las fuentes en las que cada autor 
“buscó” los datos requeridos (como obras literarias, directorios 
telefónicos, documentos notariales, folletos, sellos, epígrafes, 
inscripciones, monografías, entre otras), ello no quiere decir que haya 
sido fácil acceder a las mismas.

En unos casos las fuentes están destruidas; en otros, la información 
está desactualizada o incompleta. En todo caso, esto sugiere que la 
onomástica es un tema al que no se le ha prestado la debida atención. 
Por otra parte, se encuentra que el uso del término onomástica se ha 
empleado como una realidad ya comprendida que no requiere 
explicitación.

De dieciocho artículos analizados, solo ocho (44,4%) proponen una 
definición superficial sobre la onomástica. “Estudio del nombre” es la 
denotación que circula en los textos. Este enfoque deja de lado las 
potencialidades que el empleo de la onomástica puede proveer al 
ejercicio analítico y creativo.

De igual forma, herramientas subsidiarias de los estudios onomásticos 
como la etimología y la semántica son escasamente explicadas, ya que 
el corpus de artículos presenta una reducida aproximación a lo que 
significan. Así, solo en tres textos (16,6%) aparece una definición de 
etimología; y en dos (11,11%), de semántica.

Las definiciones presentadas son escuetas y carecen de un análisis 
teórico que dé cuenta de las aplicaciones y posibilidades de estas 
herramientas, especialmente al momento de analizar y/o producir 
obras literarias.  
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La articulación entre la etimología y la semántica con relación a la 
onomástica es una constante en estos artículos. Dicha relación se 
presenta en trece de los dieciocho textos (72,2%). El mayor índice de 
relacionamiento se da entre la onomástica y la semántica (33,3%), y da 
cuenta de un interés por profundizar en los significados, sentidos y 
connotaciones que los nombres transmiten.

Luego, aparece la conexión entre onomástica y etimología (22,2%). 
Aquí, el interés de los estudios se inclina por explorar los orígenes de 
los nombres, así como por rastrear su procedencia y pervivencia. Con 
igual figuración que la relación anterior, la combinación de los tres 
elementos (22,2%) se refleja en los hallazgos. En estos trabajos, el 
propósito consiste en estudiar las significaciones de los nombres con 
relación a su origen, presentar las variables de sentido que estos 
transmiten y analizar las razones del acto de nominar. 

Se aprecia, que los componentes de esta propuesta metodológica han 
sido considerados en otros escenarios, pero con fines distintos a los 
que este capítulo de investigación pretende. La implementación de 
estos elementos, conjuntamente, es en la mayoría de los casos la 
condición de posibilidad para los análisis del nombre. Por tanto, se 
constata un vínculo que ha sido empleado para describir o examinar 
fenómenos nominales.

En cuanto a las metodologías utilizadas, la mayoría de los artículos 
son resultado de enfoques descriptivos (83,3%) y cualitativos (66,6%) 
(ver Tabla 3). Es decir, el interés por los estudios onomásticos en este 
corpus ha estado encaminado a presentar las características del 
nombre y postular categorías para su estudio. Por otra parte, la 
atención al nombre y sus fenómenos viene de diversos campos del 
saber, pasando de la antropología a la zoología, de la lingüística a la 
sociología, o de la historia a la psicología.
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La literatura no está ausente de esta inclinación por los fenómenos 
nominales, sin embargo, es poco representativa (27,7%) con relación 
a la muestra. Solo cinco de los artículos parten del conocimiento 
literario para proveer análisis y proponer categorías de estudio con 
relación a la onomástica. En el mismo sentido, el recurso de materiales 
literarios como fuente para los estudios onomásticos es bajo. Solo en 
seis artículos (33,3%), en los cuales el estudio se aplica a la literatura, 
se emplean fuentes literarias. Así, la literatura no es considerada el 
principal campo del saber y de aplicabilidad para las investigaciones 
en torno al nombre. 

Adicionalmente, se hallaron en la muestra otros temas y conceptos 
relacionados con la onomástica que no se estudian en profundidad, 
pero que podrían ser objeto de futuras investigaciones, así como de 
análisis y escritura de textos literarios. Entre estos temas se resaltan la 
identidad de los personajes, la función clasificatoria del nombre, los 
procesos de individualización, el nombre como indicador de cambios 
a lo largo del tiempo, la minusvaloración de la onomástica, la 
onomástica como puente a la historia y la leyenda, la alternancia 
onomástica y la redenominación, el nombre como reflejo de carac-
terísticas sociales, la zoonimia, el nombre como factor de influencia 
política y de propaganda, el nombre como privilegio dotado de poder, 
la multiplicidad de nombres en una sociedad determinada, la evolu-
ción del sobrenombre en la historia, el nombre como disfraz, el signifi-
cado de los nombres en determinado contexto, los nombres con 
significado arcaico o cuyo origen y significado no reposa en ningún 
diccionario, el nombre como motivación del hablante, el nombre
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como reflejo del influjo de otras culturas, la onomástica histórica, las 
elecciones onomásticas de los autores para la creación de personajes 
literarios, la onomástica en diferentes sectores sociales: turístico, 
ecológico, arquitectónico, arqueológico, etnológico, artístico, 
religioso, etc. Todo esto muestra las múltiples disciplinas en que puede 
encuadrarse la onomástica y sus posibilidades de aplicación.

Modelo de producción textual a partir de la onomástica de los 
nombres propios

Para hablar de onomástica es necesario remitirse al mundo romano 
pues fue allí donde se desarrolló la retórica, dentro de la cual hay toda 
una lista de figuras literarias que se siguen utilizando hoy en día y 
entre las que se encuentra la onomástica, aquella que estudia los 
nombres desde el punto de vista de la etimología y la semántica. 
Cuando se usaba la onomástica como figura retórica, se utilizaba un 
nombre y se le daba un significado idiomático. Para profundizar en 
esta propuesta y comprender esta figura es preciso señalar qué se 
entiende por etimología y semántica.

En cuanto a la noción de etimología, existe la posibilidad de ser 
empleada como una herramienta para conocer la historia de las 
palabras. Esta historia que se abre paso mediante el uso de la 
etimología conduce a un tipo de conocimiento que da cuenta de la 
naturaleza de las cosas. En el panorama cronológico que ofrece 
Iannotti (2017) del término etimología, se constata que su objetivo era 
la búsqueda por el verdadero significado, o sea, la esencia y la 
naturaleza de lo que se designaba a través de la palabra (p. 13). 
Consecuentemente, como mencionó Varrón, son las causas y el origen 
de la palabra la razón de ser del saber etimológico.

En el mismo sentido, García (2015) define la etimología, como una 
búsqueda de la motivación detrás del contenido y la forma de las 
palabras (p. 2). Así, el estudio de la etimología no implica únicamente 
una indagación por un momento histórico en el que una palabra surge. 
No se trata de responder solamente a las preguntas dónde o de dónde 
procede un término, sino que también se consideran las razones de su 
surgimiento, las circunstancias que determinaron y configuraron su 
aparición.
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Citando las palabras de Flórez (2005), se busca “re-descubrir, volver a 
desocultar lo que el ser había revelado antes y que ahora se ha ocultado 
para develar otra cosa diferente” (p. 112). Con este objetivo y 
razonamiento en mente, se asocian la etimología y la semántica. 
Ambas se complementan y articulan para que el estudio del nombre no 
reste como una actividad banal, sino que se pueda presentar y desple-
gar como un modelo de análisis y producción literaria. Por tanto, se 
propone la etimología como un ejercicio genealógico a partir del cual 
el origen se puede analizar desde diferentes aspectos, y de esta manera 
dar cuenta del acervo que portan las palabras y los nombres, ya que, 
como señala Riemer (2010), “[…] no solo las frases portan significa-
dos. Incluso las palabras cotidianas más pequeñas […] contribuyen 
con algo específico al significado de los enunciados […]” (p. 4).

La semántica, por su parte, tiene por objeto el estudio de los significa-
dos y sentidos de una palabra, en este caso, del nombre. Estos se refie-
ren a las ideas o conceptos que son asociados a las palabras, a los nom-
bres. Dichos significados, como plantea la semántica distribucional 
siguiendo los aportes de Wittgestein (Herbelot, 2014), son resultado 
del uso. Así, los nombres que se asignan se desprenden de una 
construcción, de una práctica humana, de una pragmática (Eco, 2018). 
El significado representa los acuerdos que los usuarios de una lengua 
han forjado e implementado en relación con un referente (Riemer, 
2010). A través de la palabra se denotan las cosas en el mundo.

Mediante esta, el referente entra en el escenario del lenguaje. La 
palabra es tanto el signo que señala una presencia como el vehículo de 
sus significados. De esto se desprende que el significado cumpla con 
dos características, la primera, indicar una realidad y, la segunda, 
presentar las convenciones a las que una comunidad llega con relación 
a la realidad indicada (Anscombre, 1994).

La semántica, entonces, no es algo dado, sino una elaboración. En 
palabras de Herbelot (2014), “no es algo que los textos tienen, sino 
algo que las personas hacen con los textos” (p. 15). El significado es 
una construcción humana, y el sentido es el indicador de las 
variaciones que esta construcción ha tenido a lo largo del tiempo y el 
espacio. Es decir, el sentido verifica los modos en que el significado de 
una palabra ha sido transmitido, aprehendido y recibido. Si se entiende 
la semántica con estas características, se puede llevar a cabo lo que 
Eco (2018) describe como ciencia semántica: “conocer los signos 
quería decir bien conocer las cosas a las que se referían, bien conocer 
las ideas que hacía venir a la mente o las definiciones que de común 
acuerdo se daban…” (p. 14-15). 

La literatura española del Siglo de Oro también usó la onomástica para 
construir nombres de personajes literarios a partir de las culturas judía 
sefardita, mozárabe y árabe musulmana. Uno de los teóricos que hizo 
este rastreo fue Américo Castro, quien sugirió un método etimológico 
y semántico para adentrarse en estas obras literarias, método que le 
permitió una serie de descubrimientos. Las herramientas de la 
semántica y la etimología traídas a los siglos XX y XXI hacen parte de 
la llamada nueva retórica.

En virtud de ésta, Chaïm Perelman48 escribe un manual en el que 
actualiza las figuras retóricas para que puedan servir como estrategias 
al momento de escribir textos literarios en los que se pueda poner a sus 
personajes a actuar, pensar, hablar, vestir y escribir de acuerdo con 
cualquiera de las características de la onomástica de su nombre.

48 Retórico, lógico y filósofo del derecho belga de origen polaco. Creó la nueva 
retórica, una de las principales teorías sobre argumentación del siglo XX.
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El profesor Óscar Hincapié Grisales en sus clases de Maestría y Doc-
torado en Literatura y Educación, igualmente, vio la necesidad de 
generar un interés en sus estudiantes entre las obras literarias y la vida 
de cada uno de ellos. Para este fin utilizó el nombre, en tanto es un 
elemento fundamental en la vida de las personas puesto que es aquello 
que acompaña al niño desde antes de nacer y a la persona después de 
morir. Es algo que sobrevive en la memoria familiar y que puede 
quedar en los distintos soportes (registro civil, acta de nacimiento, 
lápida, bases de datos, estela, grafiti, etc.) que hacen parte del historial 
del lugar en que cada persona nació y vivió. El nombre es el único 
rastro que va quedando y, por lo tanto, se podría considerar como una 
expresión vital. Consecuentemente, una de las actividades para iniciar 
sus clases consistió en preguntar los nombres de sus estudiantes y 
pedirles que indagaran por su etimología y semántica, lo cual suscitó 
interés debido a la conexión entre un asunto que puede ser literario y 
la vida de cada estudiante. Uno de los antecedentes que indica que el 
nombre puede ser un asunto literario viene del Antiguo Testamento, 
donde se indica que cuando a alguien se le cambia el nombre, su desti-
no ya es otro49. Pero hay otras fuentes en las que el tema de la 
onomástica es recurrente, como las literaturas griegas y la literatura 
española, señalada anteriormente. 

Así, la onomástica se presenta como un asunto introductorio, en tanto 
la persona determina que el nombre que le dieron sus padres, o cual-
quier otra persona, es una consigna que a la manera de un símbolo trae 
implícita una carga conceptual, es decir, toda una historia, no solo la 
de sus padres sino la historia cultural que trae consigo, y que esa infor-
mación puede ser utilizada por un escritor en la construcción de sus 
personajes, en cualquier género literario, lo cual puede ser un factor 
determinante en el interés por la lectura literaria. 

Teniendo en cuenta que los resultados de estas clases fueron satisfac-
torios y se comprobó la utilidad del ejercicio, se propone aquí un 
modelo de producción textual a partir de la onomástica que consiste en 
promover la investigación de la etimología y la semántica de los nom-
bres propios y, a partir de esta pesquisa, la construcción de textos 
vinculados a cualquier género literario, los cuales podrán responder a 
la escritura original, la época, el idioma, la sociedad y las circunstan-
cias en las que surgió ese nombre, así como a la semántica del mismo, 
esto es, los significados que ha tenido ese nombre a través de la histo-
ria. Se busca, por lo tanto, que el personaje del texto tenga relación 
directa con la información obtenida para, finalmente, hacer unos 
grafos claros y determinar cuál de los elementos, entre etimología y 
semántica, fue el más usado para la construcción del relato.

49 Cfr. El libro del Génesis, capítulo 17, verso 15
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Un ejemplo de producción textual basado en la onomástica

Elementos teóricos y conceptuales de la producción literaria

El ejemplo que se presentará a continuación, escrito por Juan Carlos 
Atehortúa Sampedro, es el producto final de la asignatura Teoría y 
Crítica Literaria de la Maestría en Literatura. En este texto narrativo se 
mostrará la aplicación de los conceptos presentados en el acápite 
anterior, esto es, la etimología y la semántica del nombre cuya 
utilización constituye una propuesta onomástica para escribir y 
analizar hipertextos literarios. 

De esta manera, si bien el texto puede ser analizado literariamente 
desde otros puntos de vista (narratológico, sociocrítico, formal, 
ecocrítico, etc.), el objetivo específico es mostrar la naturaleza del 
texto a partir de la onomástica del nombre como una herramienta de la 
que se puede servir un escritor para construir sus personajes. Así, a 
partir del estudio de este tipo de estrategia, dispositivo y técnica de 
escritura, se evidenciará la apertura de nuevas posibilidades para la 
creación literaria, la comprensión de la obra y el quehacer del escritor. 

El hijo del rabino

Las lágrimas del rabino se desparramaban sobre sus mejillas, así como 
su pueblo se desparramó por el mundo luego de la destrucción romana 
de Jerusalén. Ben Yehuda era uno de los tantos judíos que había 
presenciado la ruina de su ciudad y que fue obligado a exiliarse tras la 
caída del templo de Salomón. Despojado de su tierra, emprendió el 
camino al sur de Hispania, hacia una región que miraba al gran mar 
exterior. Cádiz fue el destino asignado por el rabino Eleazar ben Zakai 
para que su aprendiz continuara con el estudio de la Torá, la recitación 
de la Mishná y fungiera como guía de la comunidad judía que se 
establecería allí. Cádiz había sido elegida por sus características de 
ciudad mercantil y marina, lo cual permitía el contacto con los demás 
miembros de la diáspora y proveía facilidades de escape en caso de 
represalias, además de ser uno de los extremos del Imperio Romano. 
De esta manera fue como el joven aprendiz, y posterior rabino, Ben 
Yehuda, arribó a tierras hispánicas, cargado de congojas, desconsuelo 
y añoranza por su tierra santa.

Antes de establecerse en Cádiz, Ben Yehuda fue enviado a la 
comunidad de Ibiza, donde un antiguo compañero del rabino Eleazar 
dirigía la comunidad judía de la isla. Jonathan ben Uzziel era el rabino 
de Ibiza junto a quien Ben Yehuda logró culminar su formación 
rabínica, siguiendo la secta farisea de Hilel. Durante el viaje de Ibiza a 
Cádiz, unos piratas cartagineses capturaron la embarcación en busca 
de tesoros, asesinando a la mayoría de la tripulación. La miseria de los 
judíos sorprendió a los cartagineses, pues recordaban a la nación de 
Israel como un pueblo rico y opulento. Todo elemento metálico fue 
sustraído de los judíos sin gran resistencia, salvo un curioso objeto de 
plata que aprisionaba en su puño Ben Yehuda, a la vez que contra su 
pecho apretaba los rollos de la Torá, regalo del rabino Eleazar.
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Este objeto argénteo atrajo la atención de los cartagineses, no solo por 
su brillo, sino también por su forma. Los piratas no habían visto un 
artilugio tan particular y trataban de descifrar su uso. A simple vista 
lucía como una especie de varita, como un huso para retorcer y 
devanar el hilo formado en la rueca. Sin embargo, era de metal, de 
plata, no como los de madera que conocían de origen cartaginés y 
siciliano. Estaba ornado con un repujado en forma de serpientes que 
atravesaban a lo largo el objeto, entrecruzándose, confundiéndose en 
una espiral que desembocaba en una muñeca, el inicio de una mano. A 
partir de la muñeca, una mano se enarbolaba, con sus dedos recogidos, 
excepto el índice. Este dedo estaba rígido, tieso y petrificado. Era un 
volcán rodeado de islas cabizbajas que, como tortugas en su 
caparazón, se reconcentraban sobre sí mismas.

El índice apuntaba hacia adelante, con actitud dictatorial, señalando 
hacia donde la vista debía ser dirigida. Las estrellas de David que 
estaban sobre ambas caras del objeto proveían su nacionalidad. 
Maravillados, desconcertados y ávidos por la brillante vara del judío, 
los piratas exigieron su entrega entre empellones e improperios. Los 
cartagineses se exasperaron ante la negativa del judío por entregar el 
puntero y decidieron llevárselo con todo y rabino. De todos los 
pasajeros sobrevivientes, solo al rabino tomaron como prisionero los 
piratas, permitiendo que los demás judíos continuaran su viaje. 

En las cámaras bajas de la nave cartaginesa, Ben Yehuda se topó con 
diversos espectros, lánguidos cascarones que habían sido vaciados de 
su contenido y solo dejaban una estela desaliñada y mísera de lo que 
habían sido. Sus rostros estaban marcados por la desesperanza y la 
convicción de la derrota. Sus cuerpos eran calcas de la desolación. Sus 
ojos, opacos cristales que no reflejaban nada ni permitían escudriñar el 
interior. Sentados unos junto a otros, constituían las pinceladas que 
pintan el cuadro de la tristeza y la miseria humana. 

Estos fantasmas eran prisioneros de distintas latitudes, ofrendas que 
los piratas portaban consigo de regreso a su tierra para sacrificar al 
dios Baal Hammon. A empellones, los piratas tiraron a Ben Yehuda 
dentro de una cámara con varios de estos espectros. Inmóvil y frente a 
este tétrico espacio, el rabino recibió la invitación a sentarse junto a 
uno de estos fantasmas.

—Adelante, judío. Siéntese. Es mejor que se vaya acostumbrando a su 
nueva realidad.
La voz provenía de un extraño hombre de estatura mediana, delgado, 
con tez oliva, unos ojos oscuros y con una singular y atípica larga 
cabellera. 
—¿Quién es usted? ¿A dónde nos llevan? ¿Qué nos harán? —Pre-
guntó el rabino.
—Soy otro como usted. Un desdichado que ama los libros y que ha 
caído en las garras de la barbarie —dijo, mientras señalaba a los rollos 
que Ben Yehuda aún estrujaba contra su pecho. 
—Esta es mi Torá. Regalo de mi rabino. No es un libro cualquiera 
—respondió Ben Yehuda.  
—En efecto no lo es. Ninguno lo es. Pero no todos pueden entender y 
apreciar el valor de estas creaciones —dijo el compañero de cautive-
rio.
—¿Quién es usted? ¿A dónde nos llevan? ¿Qué nos harán? —Pre-
guntó de nuevo el rabino, ahora con más intriga que nervios.
—Soy Ion, de Alejandría, y estamos en manos de piratas de la peor 
calaña, Cartagineses, la plaga del Mediterráneo. De seguro nos 
trasportan a su tierra, al noroeste africano donde nos venderán como 
esclavos, en el mejor de los casos, o donde nos entregarán al fuego de 
su dios caníbal. En todo caso, judío, es mejor que empieces a orar 
porque no nos debe quedar mucho tiempo. Aprovecha que aún conser-
vas tu libro, porque los míos fueron destruidos. —respondió el otro 
preso, quien dirigió su mirada al suelo con aflicción, como signo de 
resignación y guardó silencio. 
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La desesperanza inundó el corazón del rabino que no solo había 
perdido el templo de piedra de Salomón, sino que ahora perdería el 
templo de carne que Dios le había otorgado. Mientras lloraba 
compungido por su suerte, Ben Yehuda sintió en su puño que algo lo 
lastimaba. Al abrir la mano encontró el puntero de plata que lo había 
metido en este aprieto. Quiso arrojarlo al mar como venganza, pero al 
mirarlo fijamente recordó que su función era señalar la palabra 
sagrada, la palabra de Dios, la verdad divina dadora de vida. 
Inmediatamente, Ben Yehuda se postró sobre sus rodillas, desplegó el 
rollo y recitó la Torá.

Los demás prisioneros se complacían con la bella recitación del 
rabino, sintiendo una especie de éxtasis al escuchar la melodía de la 
lectura. Súbitamente, un fuerte sacudón interrumpió la recitación. 
Luego, una gritería y algarabía se expandió en la parte superior de la 
embarcación. Gotas rojas caían por entre las rendijas, golpeando a los 
prisioneros de las cámaras bajas, sobre la quilla. Eran romanos con sus 
gladios, llevando a cabo una misión de patrullaje en las aguas del 
Mediterráneo Occidental. 

Los piratas que no fueron ajusticiados por los romanos fueron hechos 
prisioneros. Tiempo después, los rehenes que estaban en la nao pirata 
fueron liberados y dejados en la provincia de Bética. Ben Yehuda, con 
Torá en mano, no dejaba de alabar la clemencia de Dios que lo había 
salvado de una muerte deshonrosa y ofrendada a un falso dios. 
Durante nueve días recorrió Ben Yehuda la provincia hasta llegar a 
Cádiz. Allí, los judíos que sobrevivieron a los piratas cartagineses se 
habían establecido, pero carecían de organización. La llegada del 
rabino trajo regocijo a la joven comunidad. Ben Yehuda se encargó de 
establecer los ritos y prácticas de sus padres en suelo hispánico, 
rememorando todo lo aprendido por sus maestros en Jerusalén e Ibiza. 

Con el tiempo, la comunidad judía de Cádiz fue creciendo y el 
referente de esta era el rabino Ben Yehuda. El rabino estaba casado y 
esperaba a su quinto hijo. Ya era padre, tenía cuatro hijas, pero 
anhelaba la llegada de un varón que continuara su nombre y su tarea 
como guía del pueblo judío exiliado en Cádiz. Por esta razón, durante 
los ocho meses de embarazo de su esposa, Ben Yehuda iba a la 
pequeña sinagoga que habían construido, con su puntero de plata en la 
mano, para postrarse sobre sus rodillas y recitar la Torá que lo había 
salvado de los piratas, esperando que Dios fuese clemente como lo fue 
en el mar, y lo bendijera con un hijo.

En la segunda semana del octavo mes, la esposa de Ben Yehuda entró 
en trabajo de parto. El rabino se quedó fuera de la habitación donde las 
parteras asistían a la madre, orando y leyendo la Torá, esperando la 
benevolencia de Dios. Un llanto agudo y constante interrumpió sus 
plegarias. La criatura había nacido. Ben Yehuda temblaba y 
deambulaba frente a la puerta. Los nervios por saber el sexo de la 
criatura le impedían ingresar a la habitación para saludar al nuevo 
integrante de la familia. Estaba dubitativo, no sabía qué hacer, entrar 
ya o en unos minutos, esa era el interrogante que detenía su mano ante 
la manija de la puerta. Tocaba la fría manija, tosca, inerte; tomaba un 
suspiro y volvía a retomar el ímpetu para abrir la gigantona puerta. 
Tocía, sudaba, miraba todo a su alrededor, tocaba su cabeza, tocaba su 
cara, tocaba su barba.

Con sus manos empuñadas, la respiración agitada como el mar bajo 
fuerte viento, el rabino temía ingresar a la habitación. Por su larga 
barba, como la prisa de un incendio inusitado en verano, corría el 
sudor de sus sienes. Miró al suelo y vio allí tendida y desplegada su 
Torá, aquella que le diese su maestro Eleazar ben Zakai, la misma que 
le acompañó en el terror pirata. 
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Se inclinó, tomó el puntero de plata y leyó el texto del Bereshit, en la 
parte donde Dios promete a Abraham que su mujer dará a luz a un 
varón. Lleno de valor en la palabra, Ben Yehuda ingresó a la 
habitación. Había un vaho en todo el cuarto. Su mujer lucía extenuada, 
sudorosa y casi a punto de desfallecer. La criatura estaba en el regazo 
de la partera que la recibió, llorando con gran ahínco. Ben Yehuda la 
tomó en sus brazos, dirigió una mirada a su esposa quien le 
correspondió con una sonrisa, y notó que tenía un varón. Las lágrimas 
del rabino se desparramaron sobre sus mejillas, así como su pueblo se 
desparramó por el mundo luego de la destrucción de Jerusalén.

Ben Yehuda decidió rememorar, en el nombre de su hijo, la clemencia 
y benevolencia de Dios. Por esta razón nombró al pequeño Yohanan, 
Yohanan ben Yehuda, nombre que en hebreo significa “Dios es 
misericordioso”. El pequeño Yohanan fue uno de los primeros 
alumnos de la yeshiva de su padre, pero esto no significó que creciese 
aislado en la comunidad judía de Cádiz. Al ser el único hijo del primer 
rabino, no era extraño a los celtibéricos ni a los romanos de la ciudad. 
Los romanos le llamaban Joannes, mientras que los celtoibéricos, 
debido al desconocimiento de la pronunciación hebrea y a la mezcla 
con el nombre romano, terminaron llamándolo Juan. A pesar de estos 
cambios en su nombre, Yohanan siguió representando para el rabino 
Ben Yehuda la benevolencia de Dios, la gracia que le había sido 
concebida por el Señor, la recompensa a su fidelidad.  

Análisis del texto

El hijo del Rabino es un texto cuya propuesta narrativa pretende enfo-
car el estudio de la onomástica como herramienta para la producción 
de textos literarios. Para esto, el estudiante Juan Carlos Atehortúa 
Sampedro se vale de la etimología y la semántica como recursos para 
construir el entramado del relato a partir del nombre Juan. 

Como se mencionó al evocar a Varrón, el saber etimológico permite 
conocer el origen. En ese sentido, la primera oración del texto, “Las 
lágrimas del rabino se desparramaban sobre sus mejillas, así como su 
pueblo se desparramó por el mundo luego de la destrucción romana 
de Jerusalén”, ofrece un ejemplo del uso de la etimología (el origen). 
Por una parte, esta sitúa un espacio que permite ubicar el relato en una 
geografía, no solo a través de la referencia al oficio rabínico, sino al 
señalar el lugar de procedencia del personaje: la ciudad santa del 
pueblo de Israel, Jerusalén; y, por otra parte, provee la temporalidad en 
la que se enmarca la narración al mencionar que el rabino había huido 
de la destrucción de Jerusalén efectuada parte de los romanos. 

Hay otras referencias etimológicas dentro de la narración que 
permiten visualizar las relaciones entre Ben Yehuda y el resto de los 
personajes y establecer nexos entre ellos, lo cual termina por explicar 
la elección del nombre de su hijo, Juan. Cada nombre utilizado es un 
referente dentro del contexto que enmarca al hijo del rabino, es 
aquello que lo ubica dentro de la estructura social a la que pertenece y 
lo que le da sentido a esta referencia durante toda la narración. 
Algunas de estas son: Ben Yehuda50, Eleazar ben Zakai51, Jonathan ben 
Uzziel52, Hilel: el Anciano53 y Baal Hammon54. 

50 Este es el apellido de Eliezer ben Yehuda, lexicógrafo y responsable del 
renacimiento de la lengua hebrea en la edad moderna.
51 Es una mezcla entre el nombre Eleazar ben Arach, rabino sabio del siglo I y el 
apellido Yochanan ben Zakai, maestro de Eleazar ben Arach, sabio judío que 
contribuyó a la creación de la Mishná; uno de los rabinos que escapó de la 
destrucción romana. 
52 Fue uno de los sabios del Tanaim (en hebreo: םיאנת, es la denominación de los 
sabios rabínicos cuyas opiniones son recordadas en la Mishná, aproximadamente en 
los años 1-220 d.e.c.) al que pertenecen Eleazar ben Arach y Yochanan ben Zakai, 
autor de un libro de la cábala y discípulo de Hilel el Anciano. 
53 Fue un eminente rabino que vivió entre 110 a.e.c. y 10 d.e.c., quien sistematizó la 
interpretación de la Torá.
54 Los cartagineses adoraban a este dios y le hacían sacrificios humanos. 
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No obstante, la etimología como componente onomástico es más que 
una cuestión de espacialidad y temporalidad. Como se propuso en el 
acápite anterior, también se entiende por etimología la motivación, las 
razones y las circunstancias que determinan la aparición de una 
palabra o un nombre. Siguiendo con el análisis del texto El hijo del 
rabino, se encuentra en él una serie de razones que suscitan la adop-
ción del nombre Juan. 

En primer lugar, el rabino sobrevive a una sucesión de eventos desa-
fortunados que se presentan como la marca de alguien que ha perdido 
el favor de Dios: su ciudad es destruida, su pueblo se dispersa, es vícti-
ma de piratas y no logra tener un hijo varón. No obstante, el rabino 
logra superar estos infortunios mediante su fidelidad a la divinidad. 
Así, la gracia divina, a pesar de ponerlo a prueba en todo momento, no 
lo abandona: Jerusalén cae, pero Ibiza y Cádiz se convierten en nuevos 
hogares; los judíos se dispersan, pero esta diáspora se caracteriza por 
su fuerte conexión, identidad y cooperación; los piratas lo secuestran, 
pero las tropas romanas lo liberan; tuvo cuatro hijas, pero al final 
recibió el anhelado varón. 

Los altibajos experimentados por el rabino, cuya resolución es positi-
va, son entonces la causa del nombre elegido para el hijo. En el 
nombre Yohanan55, el rabino busca materializar y plasmar la miseri-
cordia, la benevolencia y la clemencia que ha recibido de Dios, siendo 
esta una decisión que está lejos de ser aleatoria o intrascendente. Por 
medio de la utilización de la etimología se logra crear el armazón de 
una ficción narrativa que se puede llenar de sentidos y representar de 
manera literaria.

Los significados y sentidos con los que se dotan las palabras, los nom-
bres, son objeto de la semántica. El nombre trabajado en esta propues-
ta literaria, Juan, está cargado de varios sentidos. Uno de ellos, o sea el 
significado del nombre hebreo Yohanan que se presenta en el texto, 
corresponde a “Dios es misericordioso”. La misericordia de Dios no 
desampara al rabino en su periplo de Jerusalén a Cádiz y constituye la 
idea a partir de la cual se desarrolla todo el relato. De este modo, el 
nombre asignado es el resultado de una construcción que el rabino 
realiza de su existencia, desde el colapso de su mundo hasta la confor-
mación de su familia. 

El nombre de Yohanan cumple, además, con dos de las características 
de la semántica: en primer lugar, no solo exterioriza a los otros perso-
najes la realidad de Ben Yehuda y la experiencia de la travesía que 
debió emprender para llegar a su nueva comunidad sino que, a través 
de dicho nombre, también se manifiesta la compasión de Dios por el 
sufrimiento de su pueblo, quien, en la figura del rabino, les ayuda.  

55 Yohanan ben Yehuda, donde ben significa ‘hijo de’: hijo de Yehuda; llamado 
Joannes por los romanos y Juan por los celtoibéricos, debido a que los nombres 
suelen ajustarse a los idiomas, así, cambia su pronunciación mas no su origen. Viene 
del hebreo          (Yoħanan).
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Yohanan representa, igualmente, las convenciones a las que una 
comunidad llega con relación a la realidad indicada. Dentro de la 
comunidad judaica de Cádiz, este nombre da testimonio de lo que los 
judíos pudieron sentir al verse privados de su tierra, su templo y sus 
tradiciones. De igual manera, al estar vinculados a un nuevo territorio, 
sin ser víctimas del ataque romano, los miembros del grupo hebraico 
logran experimentar la misericordia de un dios que los abandonó a las 
manos del enemigo y que luego les permitió rehacer sus vidas en tierra 
extranjera. Por esta razón, el nombre de Yohanan y su derivado Juan 
transmiten el acuerdo sobre la experimentación de la compasión 
divina o sagrada. 

En cuanto a las variaciones de la construcción nominal, se encuentran 
en el texto varias de ellas, las cuales son de carácter sinonímico y orbi-
tan alrededor de la idea de la misericordia divina. Para comprenderlas, 
es necesario considerar los diferentes episodios de la narración. El 
primer sentido hallado es el de la clemencia: una especie de misericor-
dia que se define por la moderación al impartir justicia. Esta se consta-
ta en los altibajos que experimenta el rabino a lo largo de la historia. 
Dios permite que las calamidades arriben, pero también extiende su 
mano ante el llamado de su servidor.  

La benevolencia es el otro sentido asociado a la misericordia presente 
en el nombre de Yohanan. En el texto, Dios manifiesta su afecto e 
indulgencia hacia el rabino al salvarlo de todos los peligros, muestra 
de ello son la supervivencia a la destrucción de la ciudad, la salvación 
de los secuestradores piratas y la bendición del hijo varón, todos fina-
les felices que caracterizan la vida de Ben Yehuda. Esta benevolencia 
es otra dimensión de la misericordia que el rabino rememora en el 
nombre de su hijo que termina por significar no solo compasión y 
auxilio, sino también afecto, indulgencia y moderación en la justicia.  

De lo anterior se concluye que el modelo de producción textual basado 
en la onomástica, además de viable, reporta varios beneficios: el 
primero de estos es proveer un escenario, en términos de espacialidad 
y temporalidad, para el desarrollo de la narración. Esto permite al 
escritor ubicar sus ideas en un contexto de verosimilitud histórica y 
geográfica, así como determinar y establecer los móviles que incitan, 
condicionan y llevan a cabo la acción dentro de la narración.La 
onomástica, entonces, hace que el escritor pueda transmitir claramente 
no solo sus ideas y conceptos, sino también las variaciones del texto 
narrativo en un esquema lógico donde los acontecimientos se 
entrelazan para presentar construcciones humanas. La posibilidad de 
realizar tal presentación parte de los insumos informativos, 
conexiones y contextos que ofrece el modelo onomástico.
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estudios y/o producciones artísticas, ya que en cuanto a los 
componentes de la onomástica, se tiene que, por una parte, el recurso 
etimológico provee escenarios espaciales y temporales a los relatos (o 
a los poemas, dramas, ensayos, novelas, fábulas, etc.), así como los 
motivos para la presentación y desarrollo de la acción.

Por otro lado, el saber semántico posibilita presentar, desarrollar y 
articular ideas y conceptos bajo diferentes variaciones que se pueden 
configurar en cualquier tipo de narración o género literario, lo cual 
amplía los tipos de disciplinas, o los campos del saber bajo los cuales 
se pueden enmarcar los estudios onomásticos como fuente para el 
análisis y la producción de textos literarios.

Conclusiones  

La onomástica es una herramienta literaria que ha sido utilizada por 
algunos escritores con el objetivo de determinar el destino de los 
personajes en sus obras. Dicho instrumento se ha visto reflejado desde 
la Odisea de Homero. En atención a esto, la propuesta de un modelo 
de producción literaria basado en la onomástica intenta rescatar este 
recurso y visibilizarlo a través de una serie de hallazgos, definiciones 
y ejemplos, con el fin de demostrar el gran campo de aplicabilidad con 
que cuenta. Se habla de visibilidad porque, al realizar una búsqueda en 
distintas bases de datos sobre estudios onomásticos, se encuentra que 
hay escasez y vaguedad en la información hallada. Muestra de ello es 
la ausencia de definiciones rigurosas no solo de la onomástica, sino de 
los elementos que, bajo la propuesta de este capítulo, la componen, 
esto es, la etimología y la semántica.

De igual manera, se encuentra que estos tres conceptos raramente se 
articulan y que en ninguno de los estudios hallados se propone dicha 
sinergia para la producción y análisis de textos. Por otra parte, si bien 
la literatura está presente en algunos de los artículos analizados 
(artículos que sugieren que el nombre del personaje determina la 
personalidad y el actuar), su presencia no es sobresaliente y se 
evidencia que, en general, no es empleada como campo del saber o de 
aplicación para el estudio de la onomástica. 

De acuerdo con esta propuesta metodológica, diseñada para el análisis 
y la escritura de textos literarios, así como con el ejemplo obtenido de 
la aplicación de esta, se puede dar cuenta de la viabilidad del modelo 
y del amplio campo con que cuenta el estudio del nombre, en tanto 
permite construir el entramado de cualquier tipo de narración. Esto, 
aunado a la lista de temas adicionales que fueron mencionados en el 
acápite titulado hallazgos, puede ser objeto de posteriores análisis, 

239

Corolario de la expansión hipertextual



Referencias

Anscombre, Jean-Claude. (1994). La sémantique au XXe siècle : de la 
théorie de la référence à la théorie des stéréotypés. En J.F. Corcuera, 
M. Dijan y A. Gaspar (eds.): La lingüística francesa, situación y
perspectivas a finales del siglo XX (pp. 9-27). Zaragoza:
Departamento de Filología Francesa de la Universidad de Zaragoza.

Ballesteros, Luis. (2015). Los príncipes del Ponto. La política 
onomástica de Mitrídates Eupátor como factor de propaganda 
dinástica. Revue des Études Anciennes, 117(2), 425-445. 

Castillo, Larissa. (2009). La onomástica y la toponimia como señales 
en el proceso de conformación de identidad de “Agua Fría”, en la 
novela Temblor de Rosa Montero. Filología y Lingüística, 35(1), 
11-30.

Chang, Giselle. (2014). El rol del lenguaje en la oferta turística: 
Gastronomía y onomástica de restaurantes en Playa Jacó (Pacífico 
Central de Costa Rica). Káñina, Revista de Artes y Letras, XXXVIII, 
73-87.

Cornago, Ignacio. (2016). Los alfareros de terra sigillata hispánica con 
nombre indígena. Paleohispánica, 16, 95-113.

Díez de Revenga, Pilar. Puche, Miguel. (2002). Onomástica castellana 
y onomástica catalana en tierras fronterizas durante la edad media. 
Estudios de Lingüística, 16, 5-39.

Eco, Umberto. (2018). Cinco sentidos de semántica. Acta poética 39 
(2), 13-33. 

Flórez, Jorge. (2005). La etimología de verdad y la verdad de la 
etimología. El retorno de Heidegger a los orígenes del lenguaje 
filosófico en Grecia. Revista Foro de educación 3(5), 110-119.  

Gallego, Hernán. (2017). Romanización augustea y onomástica 
personal en la Meseta norte. El nomen Iulius. Gerión, 35, 583-597. 

240

La onomástica.  
Una propuesta metodológica para analizar y escribir hipertextos literarios



García, Jairo. (2015). La etimología y la motivación de las palabras, y 
su proyección cultural. Linred: Lingüística en la red (3), 1-22. 

Gómez, Jorge. (2016). Aproximaciones a la onomástica indígena del 
Austro lojano. Antropología Cuadernos de Investigación, 16, 
115-129.

Herbelot, Aurélie. (2015). The semantics of poetry: a distributional 
reading. Digital Scholarship in the Humanities 30 (4), 516–531.

Hidalgo, José. (2013). La onomástica histórica en La camisa de 
Margarita. Romance Notes, 53 (1), 47-52.

Homero. (Trad. 1993). Odisea. Trad. Pabón, J. Madrid: Gredos.

Homer. (Trans. 1945). The Odyssey. With an English traslation by A. 
T. Muttay.  London: Harvard University Press.

Iannotti, Maria. (2017). La información etimológica en los 
diccionarios generales de lengua del español y del italiano. (Tesis de 
doctorado). Recuperada de:
http://e-spacio.uned.es/fez/view/tesisuned:Filologia-Miannotti  

Jones, Sonia. (2001). Esas Marías de la literatura costarricense (De la 
virgen María a María Amoretti). Káñina, Revista de Artes y Letras, 30 
(2), 123-128.

Machado, Antonio. (2016). Onomástica Laparoceriana. Revista de la 
Academia Canaria de Ciencias, XXVIII, 251-276.

Mesa, Daniel. (2015). Salir del nombre. Identidad y reconocimiento 
de Julio Cortázar. Bulletin of Hispanic Studies, 92 (4), 453-470.

Morant, Ricardo. (2013). Denominación, alternancia onomástica y 
redenominación de animales domésticos. Rilce, 32 (1), 201-224.

241

Corolario de la expansión hipertextual



Royo, María del Mar. (2010). Onomástica y sociedad en la epigrafía 
latina antigua de la Comunidad Autónoma de Madrid. Espacio, 
Tiempo y Forma, Serie II, Historia Antigua, 23, 369-394.

Quesada, María. (2010). Onomástica Juanviñense. Káñina, Revista de 
Artes y Letras, 24 (1), 129-145. 

Revenga Torres, P. D., & Puche Lorenzo, M. Á. (2002). Onomástica 
castellana y onomástica catalana en tierras fronterizas durante la edad 
media. Estudios de Lingüística (16), 3-39.

Rodríguez, María Luisa. (2016). Onomástica Muzocolima en 
Cundinamarca y Boyacá. Lingüística y Literatura, 69, 193-215.

Riemer, Nick. (2010). Introducing semantics. New York: Cambridge 
University Press. 

Rubio, Luis. (2017). Objeto y materia de la lingüística. A propósito de 
la toponimia y sus métodos. Lexis, XLI (2), 427-454.

Santa, E. (Noviembre-Diciembre de 1982). Un judío llamado Barba 
Jacob (G. Arciniegas, Ed.) Correo de los ANDES (18), 24-32.

Vallejo, Fernando. (1983, 2011), Logoi. Una gramática del lenguaje 
literario. México: Fondo de Cultura Económica. 

Vila-Belda, Reyes. (2003). Onomástica y humor en La gatomaquia de 
Lope de Vega. Hispanic Research Journal, 4(3), 207-221. 

Zabalza, Ana. (2008). Nombres viejos y nombres nuevos. Sobre la 
onomástica moderna. Memoria y Civilización, 11, 105-134.  

242

La onomástica.  
Una propuesta metodológica para analizar y escribir hipertextos literarios



ALEXIS ARBEY RAMÍREZ LÓPEZ

Licenciado en Humanidades y Lengua 
castellana de la Universidad de Antioquia. 
Magíster en Literatura de la Universidad 
Pontificia Bolivariana. Docente de Habilidades 
Comunicativas y Géneros Literarios en la 
facultad de artes del Instituto Tecnológico 
Metropolitano. Corrector de estilo en la 
Universidad CES. Dedicado a la enseñanza del 
arte, la filosofía y la cultura en diversas 
instituciones del departamento de Antioquia 
desde el año 2012 y amante y fiel creyente de 
que la literatura puede cambiar el mundo. 
dilomx@gmail.com 

JUAN CAMILO ORTIZ MURILLO

Comunicador Periodista de la Corporación 
Universitaria Lasallista. Creativo publicitario de 
Brother Argentina y Magíster en Literatura de 
la Universidad Pontifica Bolivariana. Docente 
universitario y redactor publicitario: ha 
trabajado más de 10 años en la creación de 
estrategias, conceptos creativos, narrativas y 
guiones comerciales para algunas de las marcas 
más grandes del país. Es creador del blog 
AccidenteLiterario. 
comunicadorperiodista@gmail.com 

MARÍA LOPERA RENDÓN

Profesora titular de la Facultad de Educación de 
la Universidad Pontificia Bolivariana. Directora 
de la Maestría en Literatura y el grupo de 
investigación Lengua y Cultura. Técnica en 
Teatro de la Escuela Popular de Arte (EPA). 
Licenciada en Educación Artística, Especialista 
en Literatura y Magíster en Educación de la 
Universidad Pontificia Bolivariana. Es 
realizadora del Programa Radial Akoustikoi 
Literario para Radio Bolivariana. Compositora 
y cantante. Entre sus más recientes 
publicaciones se encuentran los libros Calle 
Escombros (2018) y Heteronimias (2019). 
maria.lopera@upb.edu.co 

WALTHER OSWALDO ESPINAL 
GALEANO

Nació en Medellín en 1980. Realizó estudios de 
pregrado en Filosofía en la Universidad de 
Antioquia y de Maestría en Literatura en la 
Universidad Pontificia Bolivariana. Con el 
poemario La danza de Narciso (2009) obtuvo 
una mención en el XX Concurso Nacional 
Universitario de Poesía Universidad Externado 
de Colombia. En su ciudad tuvo contacto con 
varios talleres literarios. Ha publicado los 
poemarios El pirata y otros poemas y El 
espectro del tigre.
waltherespinal@yahoo.com 

SOBRE LOS AUTORES

243



244

Corolario de la expansión hipertextual

TATIANA ANDREA ALZATE GÓMEZ

Filósofa del Instituto de Filosofía de la 
Universidad de Antioquia (2017). Título de la 
monografía de pregrado: Del mal radical al 
discurso sobre la redención en la filosofía 
moral de Inmanuel Kant. Magíster en 
Literatura de la Universidad Pontificia 
Bolivariana. Cuenta con experiencia docente 
e investigativa en el Instituto de Filosofía 
Universidad de Antioquia, en los grupos de 
investigación de Estudios Kantianos e 
Investigaciones Filosóficas y Sociales 
sobre el Cuerpo (IFSC) del mismo 
instituto. 
alzate.vasco@gmail.com 

ÓSCAR HINCAPIÉ GRISALES

Doctor en Literatura y Magister en 
Hermenéutica Bíblica por la Universidad 
de Antioquia. Licenciado en Filosofía y 
Letras de la Universidad Pontificia 
Bolivariana (Medellín). Profesor de las 
Maestrías en Literatura y en Educación y 
del Doctorado en Educación de la Universidad 
Pontificia Bolivariana. Profesor de idioma 
griego y Literatura griega en el pregrado de 
Filología hispánica de la Universidad de 
Antioquia. Profesor de la Maestría en 
Literatura de la Universidad de Antioquia. 
Miembro del Grupo de Investigación Lengua 
y Cultura de la Escuela de Educación y 
Pedagogía de la  Universidad Pontificia 
Bolivariana. Ha publicado recientemente: 
Cuentos pintados para niños y cuentos 
morales para niños formales:   



¿intención educativa o intención editorial? 
(2019), Las formas de la anomia en la novela La 
virgen de los sicarios de Fernando vallejo 
(2018), Teatro crítico americano (2017). Estudio 
bio-bibliográfico. La vida y la obra de Pablo 
Félix Cabrera (2017), y Ex-amen o ex-abrupto 
(2015).
oscar.hincapie@upb.edu.co 

LAURA PENÉLOPE SÁNCHEZ NOREÑA

Especialista en Literatura: Producción de textos 
e hipertextos de la Universidad Pontificia 
Bolivariana. Especialista en Derecho procesal 
civil de la Universidad Externado de Colombia. 
Abogada de la Universidad Pontificia 
Bolivariana. Labora como abogada contratista en 
el Concejo de Medellín. Actualmente adelanta 
estudios de la Maestría en Literatura en la 
Universidad Pontificia Bolivariana. 
penelopesanchezn@gmail.com 

JUAN CARLOS ATEHORTÚA SAMPEDRO

Especialista en Literatura: Producción de textos 
e hipertextos de la Universidad Pontificia 
Bolivariana. Licenciado en Lenguas extranjeras 
de la Universidad de Antioquia. Actualmente 
adelanta estudios de la Maestría en Literatura en 
la Universidad Pontificia Bolivariana. Docente 
de las áreas de Inglés en la Universidad de 
Antioquia, Francés en la Alianza francesa 
Medellín y Español como lengua extranjera en el 
Instituto i-Learn.
juanaths@gmail.com 

245

Sobre los autores



COROLARIO
DE LA EXPANSIÓN
HIPERTEXTUAL

Este libro es resultado del proyecto Hipertextualidad expandida del 
grupo de investigación Lengua y Cultura. Compila una serie de 
ensayos escritos por estudiantes de la Maestría en Literatura que 
hicieron parte de los proyectos de investigación del grupo. Cada 
capítulo asume alguna (o varias) estrategia(s) de la hipertextualidad 
literaria para integrarla(s) a la exposición de resultados específicos de 
la respectiva investigación: las notas al pie, las gráficas, las 
fotografías, los textos de creación, la disposición espacial de las 
ilustraciones en la obra contribuyen a la amplificación de 
posibilidades de lectura y de sentido. Juegos que por lo regular han 
estado presentes en los textos literarios, se ponen en escena aquí, de 
modo sutil, para expandir el uso y el concepto de hipertexto en el 
análisis literario (valga decir que no es una propuesta hipermedial). En 
la lógica del libro en sentido clásico, irrumpimos, desde lo estético, 
para motivar a los autores a escribir sus análisis literarios en diálogo 
con registros, paratextos y recursos propios de la Literatura.
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