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La hipertextualidad expandida: lo que migra
desde los hipertextos literarios a otras tipologias
(y de ellas hacia él)

Autora: Maria Lopera Rendon

Este capitulo es el resultado de un proceso de investigacion realizado
entre los afios 2018 y 2020, sobre los trabajos de grado producidos en
la Maestria en Literatura de la Universidad Pontificia Bolivariana. El
proyecto, titulado Hipertextualidad expandidal, se encuentra adscrito
a la linea Cultura, Lengua y Literatura del grupo de investigacion
Lengua y Cultura. Tuvo por objetivo caracterizar el uso, las nociones,
concepciones y planteamientos que la hipertextualidad literaria
pudiera tener en los trabajos de grado, ya que el “hipertexto” es uno de
los conceptos centrales de la propuesta formativa del programa que, a
su vez, se soporta en los desarrollos de la linea de investigacion
referida.

En el ambito literario podrian describirse maneras (no univocas) de
asuncion del concepto de hipertextualidad: por un lado, una version
"tradicional" que lo entiende como forma de comprension y estudio

1 Los siguientes capitulos se encuentran adscritos al proyecto Hipertextualidad
expandida, radicado ante el CIDI de la Universidad Pontificia Bolivariana con el
namero 391C-11/18-50: La hipertextualidad expandida: lo que migra desde los
hipertextos literarios a otras tipologias (v de ellas hacia él), El humano que habita
detras de la pantalla, El caleidoscopio literario: una propuesta de lectura a partir
de El Aleph de Jorge Luis Borges, La estética de la enfermedad en Horacio Quiroga
y Polifonias del sufrimiento: un andlisis sobre las voces en Memorias del subsuelo
de Fiodor Dostoievsky.
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del texto literario a partir de la escritura de una nueva obra
(transformaciéon e imitacion segin Gérard Genette, 1989), que
parte, por ejemplo, del llenado de sus vacios narativos; es decir,
propuestas dadas desde alguno de sus personajes, espacios,
temporalidades, narradores, etc., en tanto transliteraciones, ademas de
todas aquellas narraciones en las que una obra literaria se
adapta a otros sistemas simbolicos, como es el caso de llevar al
cine o a las series televisivas o a la narrativa visual, una obra literaria.

Por otro lado, el hipertexto puede concebirse como una
arquitectura, un espacio, un habitat al que el lector ingresa para
trazar el camino de lectura por si mismo o para participar de
una ruta aleatoria que desdefie de la linealidad usual de la lectura
de cualquier texto. En este sentido, se le otorga una participacion o
un rol especifico al lector o, por lo menos, se le da un papel
protagonico en la construccion (o descubrimiento) de la obra, de
sus acontecimientos y, finalmente, de la intriga (Ricoeur, 2003).

El hipertexto literario tiene presencia en el posgrado tanto como
unelemento analitico para determinar trazados, trasformaciones,
implicaciones de unas obras con otras en determinados hori-
zontes historicos —e incluso en los saltos que ciertos fendmenos
estéticos literarios muestran cuando se los rastrea—, asi como
fungir de detonante de procesos de escritura literaria: crear
hipertextos a partir de vacios narrativos; construirlos a partir de la
transformacion de un sistema simbolico a otro (de la obra literaria
a la composicion musical, al guion, a la pintura, etc.), o proponerlos
como un conjunto de textos, relativamente autobnomos, que pueden
ser leidos en orden aleatorio. Si se concibe la literatura no como un
saber contenido en un texto o en la mente de un autor, sino como un

sistema compuesto por vectores, a veces incluso en tension (la
obra, el autor, el lector, el contexto historico, la época en que se
lee, el tipo de lenguaje que la compone y un sinfin de intenciones
que la traspasan), se hace notorio que dichos elementos cumplen
una funcidon dialdgica. En el funcionamiento de este sistema se
entrecruzan el texto (o la obra), sus hipotextos (textos o fragmentos
de textos que dieron lugar a ella) y los hipertextos (nuevas
textualidades que surgen a su vez), de modo que la obra literaria (la
obra de arte literario), es en si el resultado de las mixturas que la
hacen ser ella misma: un collage, un pastiche, la recreacion de
versiones de historias que subyacen en la tradicion de una cultura.

La pregunta que se instala desde esta perspectiva no es por quién es el
duefio/inventor o inico autor de la obra o donde se sefiala su origen, si
no, ;qué hay en ella que la hace novedosa o inusitada? ;En qué
consiste la reelaboracién que presenta? ;Es quizd el cambio de
enfoque o de lenguaje, por ejemplo? La busqueda por la
“originalidad” o el “estilo” abandona el panorama de la escritura que
procuramos generar en la Maestria, puesto que el hipertexto reconoce
que no hay invencion artistica (original, originaria) sino recreacion,
reordenamiento, conjunciones o conjugaciones inesperadas. Se abren
posibilidades que afectan la concepcion de la obra en términos del
modo en que se analiza y, al mismo tiempo, se amplian los rasgos
propios de la escritura literaria que se produce.

La teoria literaria reconstruye parte de sus postulados segin la
propuesta del autor o la obra que se estudia; es decir, existen virajes
teoricos que se fundamentan no en la teoria sino en el mundo que
presentan las obras y esto, connatural a toda teoria artistica, esta
presente como fendmeno en las artes plasticas, visuales, escénicas,
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musicales, solo por mencionar una porciébn que no excluye a la
literatura. Por ello, no se pretende imponer ni a la escritura ni al
analisis literario, modos univocos de tratarlos; antes bien, el modo en
que se produjeron los textos que presentamos en este libro se baso en
la hipertextualidad en todas sus variantes con lo cual, en efecto,
estamos hablando de una hipertextualidad expandida ya que las
estrategias que aprendimos del hipertexto literario, las expandimos al
texto ensayistico.

Seglin el parafraseo de Jean Clement que hace el doctor en Filologia,
Jaime Alejandro Rodriguez, al hipertexto “le es mdas propio y
especifico: un pensamiento divagante y un recorrido azaroso del texto
por parte del lector” (2003, pag. 55); es decir que ir a la deriva, tomar
decisiones mediadas por un mapa de navegacion (que puede seguirse
0 n0), se parece a estar parado en el cruce de dos calles, en la esquina,
en la acera de enfrente y, aunque el mapa senale la direccion en la que
se debe continuar, es el transeliinte-lector el que en ultima instancia
determina el paso a seguir.

Este tipo de participacion propia del hipertexto cuando se comprende
como espacio o como arquitectura textual, ha sido un ambito de
experimentacion con el texto literario, sobre todo aquel que ha sido
pensado para habitar la red o hacer uso de plataformas que permiten la
navegacion entre /exias. Ademds, con la configuracion de una
metafora entre la ciudad —el espacio urbano— y la lectura como
caminar a la deriva, segin la voluntad del “flaneur”/lector, la
participacion de quien lee en la construccion del sentido de la obra
adquiere mayor relevancia, se torna una experiencia mas cercana al
acontecimiento artistico y estético que a la lectura como un
desentrafiar significados inteligibles en las obras literarias. En todo
caso, el hipertexto ha estilado pertenecer al campo del arte, en el
sentido en que:
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[...] es considerado, més generalmente que el metatexto, como
una obra «propiamente literaria» —por esta razon simple, entre
otras, de que, al derivarse por lo general de una obra de ficcion
(narrativa o dramatica), queda como obra de ficcidn, y con este
titulo cae, por asi decir, automaticamente, a ojos del publico,
dentro del campo de la literatura—; pero esta determinacidon no
le es esencial y encontraremos algunas excepciones” (Genette,
1989, pag. 15).

Aunque Genette sugiere que el hipertexto no sera esencialmente
literario —por supuesto—: la nocion puede rastrearse desde 1965 con los
trabajos de Ted Nelson dirigidos, fundamentalmente, al mundo de la
computacion y los dispositivos de memoria ampliada, avizoro, antes
bien, un campo de expansion de las fronteras —de por si extensas— de
la hipertextualidad como medio de transgresion de las logicas de
presentacion de resultados analiticos, tipicos de la investigacion en un
sentido, digamos, canonico.

En sintesis, el proyecto se plantea para disefiar estrategias de escritura
de ensayos analiticos en la que ciertos mecanismos de la
hipertextualidad literaria se tornen visibles y significativos. Esto lo
explicaré paso a paso, asi: la seleccion de la poblacion documental de
los trabajos de grado de la Maestria, la articulacion de trabajos de
investigacion de las tltimas cohortes, la inclusion de una propuesta
editorial y de presentacion de resultados que ponga en escena parte de
estas reflexiones que presento a continuacion.

Sintesis de los rasgos metodologicos de la investigacion
Una primera muestra se extractd del total de trabajos de grado

realizados entre los afios 2014 y 2018 (cohortes 1 a 7) y una segunda
es la que se expone en este libro, capitulo a capitulo y que explicaré en

adelante. La presente seleccion de trabajos pertenece a las octava y
décima cohorte: los estudiantes tienen en comun que han estado
adscritos a dos proyectos del grupo de investigacion Lengua y Cultura.
Ellos son: Hipertextualidad expandida y Didactica de las lenguas
clasicas: aprendizaje y enseflanza en la formacion universitaria.

Para la primera muestra, inventariamos2 la totalidad de la poblacion
documental, esto es, 148 trabajos de grado de 172 egresados. Se tuvo
acceso a algunos por via del archivo del programa, a otros a través del
Repositorio de la Biblioteca de la Universidad y, por ultimo, los que
fueron compartidos directamente por los asesores al equipo de
investigacion. Esta labor nos dejo como resultado una base de datos de
estudiantes, titulos de sus trabajos, asesores, afios de graduacion y
ubicacion fisica de los textos. A través de entrevistas al equipo de
asesores de la mayoria de los trabajos de grado, hicimos una lista
preliminar, de manera intencionada, de trabajos de grado que
respondieran a la tipologia de monografia, critica o analisis literario,
asi como una lista de trabajos exclusivamente de creacion literaria.

Hacer este ejercicio nos permitio evidenciar que, como rasgo propio
de la formacion investigativa del posgrado, muchos trabajos tenian
tanto elementos analiticos como creativos, por lo cual los hemos
denominado trabajos “mixtos”. En esta misma entrevista se solicito a
los asesores recomendar para la muestra aquellos ejercicios que
consideraran de interés para esta investigacion. La muestra, por tanto,
se circunscribio a los trabajos cuyo contenido total estuviera a nuestro
alcance y disponibilidad.

2 En esta labor investigativa participaron los estudiantes del Semillero de
investigacion Aquenarre, Valeria Torres y Sebastian Carvajal; el profesor Faber
Andrés Piedrahita (profesor titular del curso Estancia de Investigacion 1y 2); y los
profesores del grupo de investigacion Lengua y Cultura, de la linea Cultura, Lengua
y Literatura, Jean Paul Mejia Holguin y Maria Lopera Rendon.
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Hablamos de 33 trabajos distribuidos uniformemente entre analisis,
creacion y mixtos. Una vez revisados, llegamos a un total de 17 que
pasaron el siguiente filtro: una lectura exhaustiva de introducciones,
conclusiones, bibliografias, citaciones, cuerpo o estructura del texto y
presencia de elementos paratextuales de valor en la investigacion
(fotografias, sonogramas, estetogramas, videos, cartografias, etc.); es
decir, verificamos en ellos la presencia de algin rasgo de los
hipertextos literarios que validara su participacion en la muestra.

Una vez realizado este tamiz, el resultado fueron 17 textos. En este
punto, aplicando un criterio de seleccion por cuotas, analizamos en
detalle siete trabajos, uno por cohorte: la mayor parte de ellos resultd
obedecer a la tipologia mixtos y de creacion literaria. Los sometimos
a las categorias de andlisis que la obra de Gérard Genette (1989), en
primera instancia, determina para conceptualizar fendmenos de
intertextualidad, metatextualidad, pastiche, hipertextualidad, asi
como a conceptos mas ampliados de alusion en Helena Berinstdin
(2006), y parodia y travestimiento en Peter Ivanov Mollov (2006).

Este proceso se hizo a través de una matriz de andlisis mediante la cual
desarmamos los textos para comprender qué tipo de acontecimiento
textual estaba siendo planteado en cada uno de ellos. Con base en esta
matriz plantearé de modo sintético, algunos de los supuestos que
dieron lugar a la investigacion Hipertextualidad expandida y al hecho
de que hablemos de la expansion del hipertexto literario hacia otras
tipologias, especificamente, los ensayos analiticos que presentamos en
cada capitulo.

A continuacion, las lineas generales de los hallazgos sobre la
primera muestra y, luego de ello, paso a explicar como se
asumieron los rasgos de la hipertextualidad literaria en las propuestas
de investigacion de cada capitulo, asi como en la editorial de este libro.

10

La arquitectura hipertextual: una tipologia prometedora
inexplorada

No me detendré aqui en las multiples acepciones de “hipertexto” que
lo circunscriben solo al ambito de la internet o el ciberespacio, sus
usos, semiosis, funciones, diversidad rizomadtica y un sinfin de matices
que, por supuesto tiene, excepto por aquellas conceptualizaciones que
retomé de Pierre Lévy (1999) y que me permitiran configurar una
linea de base desde la cual propondré una version expandida del
hipertexto literario que, por lo demas, los autores hemos intentado
poner en escena en la composicion de este libro.

Uno de los rasgos con los que comenzaré este recorrido por lo que
llamamos en nuestra investigacion ‘“Hipertexto literario” es,
paraddjicamente, el que mas se adhiere a la definicion de “hipertexto”
en la red. Pero solo en tanto la definicion se basa en la proliferacion de
vias, elecciones y trayectos por los que un lector opta para navegar el
texto que, claro, ya no es un tnico texto.

Es el texto de muchos textos compuestos bajo supuestos de
arbitrariedad, azar y multiplicidad: a cada lexia se puede entrar en
diferentes momentos —y sin que haya necesariamente un final-, un
conjunto de referentes es explorado por el lector al ir de un enlace a
otro, ademas, con la particularidad de que no estd obligado a leer
completas las “paginas” que el texto ofrece y, por otro lado, porque es
tal la cantidad de vinculos, enlaces y conexiones que, de suyo, el texto
se torna superficie extensa e inabarcable.

El texto, de hecho, ya no tiene “péaginas” de tamafo estandar. Posee,
antes bien, cierto conjunto de contenidos. Esta variacion entiende lo
hipertextual como la disposicion aleatoria de las partes que componen
el texto, por consiguiente, implica que el lector asuma un rol “activo”,
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de “explorador”, al dialogar con la obra. Casos hay muchos y
trabajados con suficiencia (Genette, 1989, Lévy, 1999), asi que aca
acudiremos solo a las experiencias recolectadas en las primeras siete
cohortes en los procesos de investigacion literaria e
investigacion-creacion desarrollados en la Maestria en Literatura.

La disposicion espacial del texto implica para nosotros que el autor le
entrega al lector la oportunidad de elegir el orden de ingreso (diriase,
también, visita) al mundo que ofrece el texto. Se trata de un hipertexto
arquitectonico puesto que las partes estan dadas como “habitaciones”
0 espacios que, aunque sean interdependientes en tanto componen una
unica “construccion”, también tienen la capacidad de operar de
manera autébnoma. Es decir, el sentido de lo que expresan no se
supedita a una progresion tematica (que solemos llamar “coherencia’)
bajo criterios de cohesion, sino que las partes del texto pueden
reordenarse en diferentes sucesiones y, al final de la lectura, el
resultado (el sentido) sera el mismo:

Las tres narraciones se muestran por tramos, atravesados entre
las cartas y las glosas. Si la lectura de esta propuesta es tediosa
o llega a marear, aconsejo que se lea por partes: en primer lugar,
las glosas, después las cartas y, por ultimo, las narraciones. La
lectura de cada parte se puede rastrear de forma lineal, es decir,
los saltos implicarian tnicamente eliminar los elementos de las
otras partes y continuar leyendo los elementos de la parte
rastreada (Martha Silvia Congote. Cartas a Kafka.
Desterritorializaciones de la ley, 2014. Trabajo de grado
Maestria en Literatura, UPB, texto inédito).

No son muchos ejemplos, ciertamente, los que obtuvimos de nuestra
muestra. Aparte del anterior, ningun otro trabajo apelé al sentido
azaroso que vincula la lectura del texto a la experiencia del lector.
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No obstante, si fueron frecuentes los usos de conceptos que describen,

en cierto sentido, valores de aleatoriedad, trasmutaciéon o movimiento:

El ritornelo va hacia el agenciamiento territorial, se instala en ¢l
o sale de ¢l. En un sentido general, se denomina ritornelo a todo
conjunto de materias de expresion que traza un territorio, y que
se desarrolla en motivos territoriales, en paisajes territoriales
(Natalia Henao Galeano. Transeuntes sonoros por Cien arios de
soledad, 2016. Trabajo de grado Maestria en Literatura, UPB,
texto inédito).

En el trabajo de grado referido es central la presencia de la nocion de
hipertexto literario, al menos, en dos de los sentidos que mencioné al
introducir este apartado: como el llenado de un vacio narrativo y la
posterior expansion de personajes de la obra en nuevos relatos creados
por la investigadora, y como traslaciéon hacia otros sistemas
simbolicos, toda vez que la creacion literaria dio lugar a la
composicion de melodias, basadas justamente en el concepto de
ritornelo deleuziano (Deleuze & Guattari, 2004).

Lo cierto, en este sentido, es que este “atrevimiento” —muy del
universo de ftalo Calvino y Julio Cortazar y que proviene de décadas
atras— no siempre estd en un primer plano cuando se piensan las
opciones del texto en su forma “clasica” de libro. Segun lo hallado,
prima la idea de sucesidon, progresion, continuidad tematica (no
necesariamente temporal) cuando los estudiantes planifican sus
escritos. No lo sefialo a modo de carencia, sino para poner de relieve,
como afirmé en un principio, que la definicion de hipertexto en la red,
si bien puede contribuir a dilucidar esta suerte de espacialidad o
arquitectura textual basada en textos que obren como “espacios”
interdependientes, pero autdbnomos, no siempre permea la estructura
de un texto de creacion literaria o de analisis literario.

12

En todo caso, deseo sefialar que este texto propone una estrategia de
lectura en dos rutas diferentes de un mismo capitulo: El humano que
habita detras de la pantalla de Alexis Arbey Ramirez Lopez. La
escritura de Ramirez nos ofrece ciertos cierres en cada uno de sus
apartados, o mejor, cierta autonomia en las partes que componen el
relato de su analisis. La distribucion aleatoria de los bloques que
componen el todo de un texto ha permeado la escritura hipermedial: es
su naturaleza. También estd presente en la literatura en obras como
Rayuela de Julio Cortazar (2018), La vida: instrucciones de uso de
George Perec (1988), El castillo de los destinos cruzados de ftalo
Calvino (2019), solo por mencionar algunos. Empero, este juego de
azar no es usual (al menos no en la muestra de esta investigacion) en
la escritura de textos ensayisticos. El caracter expositivo de las
tipologias con las cuales argumentamos ideas o posturas suele
afincarse en la ilaciébn y en marcajes textuales cohesivos que
contribuyen a la progresion tematica (Ricoeur, 2006), sea cual sea el
género o subgénero.

Este punto en particular es de interés ya que implica, como lo
determinamos al proponer el proyecto de investigacion
Hipertextualidad expandida, preguntarnos qué pasa con el hipertexto
al trabajar no ya —exclusivamente— sobre la obra sino sobre el sistema
de interacciones que son objeto de andlisis o de estudio tedrico y
critico. En otras palabras, qué tipos de hipertextos pueden producirse
al basar la creacion escrita sobre el plano de los lectores, los autores,
sus contextos, los lenguajes o los temas y no solo sobre las obras. Por
ejemplo, si un estudiante plantea la realizacion de un perfil intelectual
de un autor, qué tanto afectaria la l6gica unidireccional del texto al
concebirlo como un hipertexto en el que el lector tenga alguna
participacion en el orden de lectura o bien, al presentarlo en el orden
del discurso de otro sistema simbodlico como la ilustracion, la
animacion, el video o la fotografia.



Corolario de la expansion hipertextual

Por tanto, suponemos que este viro, ampliacion o expansion, en la
concepcion del hipertexto y sus potencias escriturales, puede llegar a
subvertir las logicas de produccion de conocimiento a través de la
subversion misma del pensamiento y la creacion del texto, ello al
margen de su tipologia.
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Trasegar relaciones textuales: alusiones e intertextualidades que
migran entre las tipologias

Ninguna estrategia de escritura resulta, desde este punto de vista,
exclusiva de una tipologia o género. Lo que veremos a continuacion,
son ejemplos que vinculan modalidades de referenciacion propias de
los textos académicos y que hemos hallado presentes en los textos
literarios. Si pensamos en la intertextualidad (Genette, 1989)
entendida como la citacion directa que solemos hacer al argumentar,
los ejemplos abundan toda vez que, como he dicho, muchos trabajos
de grado son mixtos y, por ello, plantean analisis desde categorias o
dispositivos de pensamiento adscritos a los fundamentos tedricos que
soportaron cada investigacion. De este modo, el autor estd compelido
a citar y parafrasear dando los créditos del caso. Lo cierto es que en los
textos de creacion también encontramos suceddneos de las citas
directas que no obran solo como alusiones a contenidos culturales
precisos (referencias en todo caso més veladas), sino que alcanzan a
ser explicitos, podria decir, “verificables™:

Seguro es que solo se puede ser esposo de un Fiscal si se es
Fiscal. Una enfermedad. ;De qué hablan todo el dia? [...] Me
los imagino escuchando musica clésica: Chopin, Schubert,
Strauss, Mozart, Vivaldi o alguno de los rusos de los que no
pude aprenderme nunca el nombre. Y si no es musica, seguro
son noticias: Julito, Félix de Bedout, Yamid Amat, Dario
Arismendi o Juan Gossain, en todo caso, uno de esos capos de
las noticias, de modo que ya llegan estresados a la oficina, como
si no tuvieran cosas pesadas para leer (Juan Sebastidn Tisnés
Palacio. Dos minuticos. O las digresiones de Uberneiderson
Diaz Salamanca, 2018, Trabajo de grado Maestria en
Literatura, UPB, texto inédito).
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Pasa algo similar cuando, por ejemplo, se citan de manera directa
canciones: no se alude a ellas, como cuando se dice el titulo o se
refiere el cantante o el compositor, sino que, en el plano del discurso
del personaje o del narrador, dar cuenta del contenido de la letra hace
parte del entramado discursivo o acontecimental, que ha sido narrado:

Desde entonces en su cabeza se repite la letra de «Siempre
amigos», un tango que dice «sentate y escucha pero escondé las
lagrimas, sabiendo que tu llanto ya no me va a engafiar y si por
verme has vuelto, pasd, ya que has venido, al fin somos amigos
y es grato conversar», porque fue el tltimo que Jorge le dedico
(Paula Andrea Arredondo Palacios, 2016. La madre que me
pari6. Trabajo de grado Maestria en Literatura, UPB, texto inédito).
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En este sentido, las estrategias discursivas migran de una tipologia a la
otra: citamos en las obras literarias, por supuesto, no con los
protocolos exigidos para los textos con pretensiones de verdad (caso
ensayo analitico o historico, critica literaria, monografia o articulo),
pero, en efecto, damos cuenta de intertextualidades especificas sin
abrir lugar al plagio. Este es un intercambio notorio en tanto el mundo
del texto tiene un referente anclado al plano de la realidad social que
comparten los lectores y los autores. El rasgo me interesa puesto que
connota la intencion de levantamiento de memorias colectivas que en
el largo plazo podrian incluso ofrecer una suerte de “tradicion”
narrativa local.

De hecho, aparatajes paratextuales como los epigrafes alcanzan a
superponerse a su condicion de elementos introductorios a los
capitulos, para convertirse en titulos o elementos centrales del
acontecimiento relatado:

Aunque se trata de un adjetivo, la Real Academia sefiala que
antipoda es mas usado como sustantivo plural y sirve para
designar a cualquier habitante del planeta que se encuentre en
un lugar diametralmente opuesto a otro en la esfera terrestre
(Maria Camila Diaz. Shoganai, 2017. Trabajo de grado
Maestria en Literatura, UPB, texto inédito).

En este trabajo de grado, Shoganai (Inevitable), cada capitulo cuenta
con una definicién conceptual de la palabra que lo titula. Ademas, esta
escrita en caracteres kanji, es decir, sinogramas con los que el idioma
japonés suele expresar conceptos. Asi, un uso extraido del ambito
académico adquiere, ademads de las connotaciones rigurosas que le son
propias, matices estéticos, semidticos y de marcaje de los
acontecimientos narrativos adicionales.



Corolario de la expansion hipertextual
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Por otra parte, la alusion, tal como la encontramos descrita en H.
Berinstéin (2006) “es la accion de aludir. Aludir es referirse a algo sin
nombrarlo, sin mencionarlo, sin expresarlo [...]. Aludir (alludere)
significa jugar, lo cual sugiere el juego de palabras dado donde hay
referencia sin expresion” (pag. 14). En todos los textos, de una u otra
forma, estos pensamientos del autor que se insertan con cierta
“diplomacia”, estdn presentes en un subtexto o van en “entrelineas”
para amplificar el sentido de los enunciados. Ademas de ampliar el
sentido, generan con el lector un cierto lazo de complicidad que,
lastimosamente, se rompe cuando no se comparte el referente.

Lo que aqui resalto, en todo caso, es la presencia de esos elementos de
“amarre” y de “conexion”, a los que el lector no siempre tiene acceso
directo pero que, incluso, podria buscar para entender el sentido de un
enunciado en el contexto de una narracion especifica:

Raul siempre les habia interpelado a que leyeran verdadera
literatura como la de FitzGerald, Faulkner, Hemingway o en su
defecto a Garcia Marquez, si el cerebro no les daba para mas |[...].

O bien,

Empezo a sentir el olor de los vetustos, a berrinche, a panal, a
Menticol, a Atorvastatina, a Propanolol, a Metformina, a
Naftalina, a muerte (Sandra Lopez Mendoza, Relatos
concluyentes. Aproximacion literaria al personaje social del
viejo en el imaginario de la gran ciudad, 2016, Trabajo de
grado Maestria en Literatura, UPB, texto inédito).



La hipertextualidad expandida:
lo que migra desde los hipertextos literarios a otras tipologias (v de ellas hacia él)

(Es un terreno expedito para el lector la lista de referentes sin
explicacion que componen ambos fragmentos? Por supuesto que no.
De seguro, la sonrisa la esboza el lector que ha estado en contacto con
los medicamentos o con los autores referidos. Aquel que no les
conozca no va a estar exento de comprender, de todas formas, de qué
va la narracion y ésta es, de suyo, una ventaja de la figura retorica, a
pesar de que una parte de ese mundo de referencias haya quedado
relegada o excluida en un primer plano.

o/

En el campo de los textos de ensayo analitico que componen esta
muestra, la alusion como estrategia resulta revestida de mayor
complejidad, ya que el acervo cultural y el aparato critico del lector
preponderan, en tanto se le considera publico erudito, sin desdecir con
ello que no lo sean los lectores de textos literarios. Lo que sefalo
apunta a develar el sobreentendido que implica una tipologia con
pretension de verdad (o académica, como se le ha llamado también),
en la que la alusion obra como figuracion implicita de un campo de
textos y referentes compartidos (y nunca verificados por el autor al
entablar un didlogo con su lector):

Mas alld de la metafora de la mascara que aqui resultaria
insuficiente, la ciudad con sus multiples espacios, con sus
juegos de fuerzas, con sus habitantes variopintos, con su
naturaleza miscelanea, es mas el reino de Proteo, es, mas
exactamente, un Aleph, un punto especifico que concentra en si
las infinitas posibilidades del devenir. [...]

Este nuevo Quinn evoca fécilmente al personaje de La
construccion de Kafka en esa inso6lita y perturbadora mixtura de
humanidad y animalidad (Delio David Arango Navarro,
Transformaciones de la identidad del sujeto en tres novelas de
Paul Auster, 2015. Trabajo de grado Maestria en Literatura,
UPB, texto inédito).
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Las explicaciones quedan supeditadas al ambito del sobreentendido vy,
claro, en parte el proposito es estimular el pensamiento del otro o la
busqueda auténoma de esas referencias expuestas sin mayores
disquisiciones: ;Qué podemos entender de Quinn sin conocer al
personaje de La construccion? La clausula se cierra en simismay, a la
vez, explicita que se trata de un matiz entre humano y animal que no
nos deja por fuera de una comprension bésica.

Entonces, en relaciéon con la hipertextualidad ;como entran estas
descripciones de los intertextos y las alusiones? Notense dos
direcciones: en la intertextualidad (lo diré en los términos de Genette,
quien la define “de forma restrictiva, como una relacion de
copresencia entre dos o mds textos, es decir, eideticamente ...” (1989,
pag. 10), no hay cabida para un vacio narrativo ni en los textos de
ensayo analitico ni en los de creacion literaria, es decir, la relacion
entre los dos textos es dialdgica; se apoya el uno en el otro en una
suerte de solidaridad del significado expresado tal como lo evidencia
este comentario:

Ademads, mi intencidn no era afirmar que Kafka, Deleuze, Fou-
cault o Kant quisieron decir esto o lo otro. Sospecho que la tarea
de los grandes es permitirnos decir lo que no podriamos decir
sin ellos, y este decir se construye en la multiplicidad —y a la vez
en particularidad de las condiciones de nuestro entramado-; es
un decir dado en la enunciacion colectiva que hace olvidar la
referencia. (Martha Silvia Congote. Cartas a Kafka. Desterri-
torializaciones de la ley, 2014. Trabajo de grado Maestria en
Literatura, UPB, texto inédito).

En cambio, en la alusion, el vacio es la causa de la relacion, esta vez
dialéctica, entre los contenidos integrados en el referente.
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Es decir, la oscuridad con que una alusion hace parte del discurso
entabla una brecha con el lector y el campo de referentes que tendra
que llenar, sobre todo en el caso del ensayo analitico. Cuando la
alusion esta en la obra literaria, la oscuridad de su sentido, en cambio,
permitira al lector la creacion de textos superpuestos (comprensiones
propias) que podrian, eventualmente, levantar un tejido, “otro”, sobre
la obra leida, es decir un hipertexto. Como he enunciado en el titulo
del apartado, las estrategias van y vienen entre los géneros o las
tipologias, pero, en este caso, algunas de ellas, mas que en otras,
permiten abrir el espacio para la hipertextualidad.




La hipertextualidad expandida.:
lo que migra desde los hipertextos literarios a otras tipologias (y de ellas hacia él)

La parodia como satira y otros elementos paratextuales presentes
en la hipertextualidad expandida

Esta modalidad de relacion entre textos nos supone una revision
preliminar puesto que, ain sin ser el objetivo de algunos de los
trabajos estudiados, si emerge como una estrategia narrativa frecuente,
pero solo por fragmentos. Consideremos que “segun la finalidad [ ...]
la parodia puede derivar hacia la sdtira, la deformacion
caricaturesca [...] o grotesca o tener un fin meramente humoristico o
ludico, con una amplia gama de matices intermedios” (Mollov, 2006),
esto supone un esfuerzo particular puesto ora en la voz de los
narradores, ora en los didlogos de los personajes, ora en ambos
cuando coinciden en la figura de narrador protagonista, ya que
el cariz parddico determina en muchos casos el tono:

Senal6 quiénes lo estaban persiguiendo: las Farc, los Elenos, los
desmovilizados de las Autodefensas, los estudiantes del Poli, de
la de Antioquia y de la Distrital de Bogota, el Ejército Nacional,
los extremistas islamicos, los Carrangueros de Raquira, los
Urabeios, el Zar de las esmeraldas, los Rodriguez Orejuela,
Yair Klein, mejor dicho, no le faltaba sino la guardia del papa,
esos soldaditos suizos [...]

Empez6 a brisar. Justo cuando afirmo que no le tengo miedo al
agua, comienza a llover. Pura ley de Murphy. Bendito sea
midios, las cosas que me toca padecer para estar cerquita de
ella. [...] (La doctora Velandia no se dara cuenta de eso? ;Ella
no se percata de que su esposo se viste como El Guason? De no
creer. (Juan Sebastian Tisnés Palacio. Dos minuticos. O las
digresiones de Uberneiderson Diaz Salamanca, 2018, Trabajo
de grado Maestria en Literatura, UPB, texto inédito).
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En Mollov, ademads, se especifica una propuesta diversa para com-
prender la parodia (Golopentia como se citd en Mollov, 2006) “quien
distingue las parodias de detalles o microtextos (“alotextos mini-
mos”’)” de las parodias que, por ejemplo, toman un género u obra y la
satirizan mediante el recurso usual de la aplicacién de un tratamiento
elevado a una situacion vana, o por el contrario, mediante recursos
triviales o coloquiales (vulgares) tratar un tema o acontecimiento
trascendente.
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En ese momento pensé en bailar, usar los jeans todos los dias,
dormir hasta las 10:00 am, pintar acuarelas, escalar el Everest,
tirarse de un paracaidas, conocer la muralla china, aprender
cinco idiomas, vender manillas en Santa Marta, montar un
negocio de chucherias... y en el momento en que sus
pensamientos tomaron vuelo hasta los mas profundos deseos de
Maria Clara, aparecio el Dr. Pabon (Sandra Lépez Mendoza,
Relatos concluyentes. Aproximacion literaria al personaje
social del viejo en el imaginario de la gran ciudad, 2016,
Trabajo de grado Maestria en Literatura, UPB, texto inédito).

El elemento parddico en el anterior fragmento, en cambio, se sitia en
la enumeracion burlesca de cierto estilo de vida a la que la protagonis-
ta de esta historia no puede aspirar. Ademas de hacer la alusion, la
interlocucion ejemplifica a tal punto el discurso mediante rasgos
lexicograficos, que alcanza a ironizar o a satirizar la situacion del
personaje o de la accion central.

Ambos trabajos contienen variados ejemplos donde la satira se eleva
al nivel de la parodia puesto que los personajes habitan universos
literarios abundantes en simulaciones, disimulos, ocultamiento de
los “verdaderos” deseos o intenciones y enmascaramientos que
contribuyen a que se creen planos sobre planos —bucles—, y pliegues
sobre pliegues para velar la funcion que cumplen en la obra.

En los textos de ensayo analitico no se ha encontrado este rasgo en
pleno. Sin embargo, presentaremos en este libro, especificamente en el
capitulo El caleidoscopio literario: Una propuesta de lectura a partir
de El Aleph de Jorge Luis Borges, que tuve la oportunidad de escribir
en coautoria con Juan Camilo Ortiz Murillo, una insinuacioén parddica
de maquinaria literaria mediante el desglose del artefacto que le da el
titulo al capitulo.
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La parodia no es burlesca en el sentido en que se satirice o ironice
sobre el uso del aparato; por el contrario, se acerca al uso metaférico
de un implemento (podriamos decir también que hace un simil) que no
deja de imbricar un elemento comun (coloquial, banal, como se ha
dicho antes) con una realidad elaborada tal como el analisis —serio—,
por supuesto, de un texto literario. La parodia, para decirlo en palabras
de Genette (1989), se expresa mediante una actitud ludica en virtud de
la cual hemos analizado a Jorge Luis Borges a partir de la frag-
mentacion que el visor de un caleidoscopio insinua.

Otros elementos paratextuales que soportan la hipertextualidad son las
notas al pie. Esta estrategia para interrumpir el flujo discursivo
—paraddjicamente sin pausarlo del todo— estd presente, sobre todo, en
el texto ya mencionado El caleidoscopio literario: Una propuesta de
lectura a partir de El Aleph de Jorge Luis Borges, como también en
Polifonias del sufrimiento: Un analisis sobre las voces en Memorias
del subsuelo de Fiodor Dostoievski, de Tatiana Andrea Alzate Gomez.
En este ultimo, los insertos hipertextuales también se materializan en
la fotografia; un ingente trabajo de la investigadora para rastrear
conceptos a través del trabajo de campo y llevarlos a una propuesta
donde la mirada expresa un conjunto de referentes que se despliegan
en la argumentacion.

Las notas al pie tienen la 16gica del enlace hipermedial. Una l16gica
derivada del esfuerzo cibernético de vincular los textos con otros
textos, con material iconografico, audiovisual, datos, libros, autores,
corrientes y una larga lista al estilo de El Aleph de Borges, o con
visiones (quizas hasta delirios) del libro de libros que la Biblioteca de
Babel nos concit6 a idear. Aunque el texto al que alude Lévy es del
ciberespacio determinado mas como un flujo, una desterritorializacion
dinamica dada en un océano de informacion, cuando hablamos de las
notas al pie las posibilidades se limitan a insinuaciones, potentes
insinuaciones como lo sugiere Lévy:
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Jerarquizar y seleccionar areas de sentido, establecer enlaces
entre [...] zonas, conectar el texto con otros documentos,
acomodarlo a una memoria [...] el soporte digital facilita
nuevos tipos de lecturas (y de escrituras) colectivas. Un
continuum variado se extiende, por tanto, entre la lectura
individual de un texto preciso y la navegacion por vastas redes
digitales, en el seno de las cuales una multitud de personas
anota, aumenta y conecta los textos entre si mediante enlaces
hipertextuales (1999, pags. 27-31).

Como lo expone la cita, la region digital es vasta. La del texto escrito
a la usanza tradicional, en cambio, esta acotada. Sin embargo, deseo
hacer notar que, por el contrario, esta delimitacion no es fronteriza
sino potencial, toda vez que es en la mente del lector donde las
ampliaciones se dan, a veces azarosas, sin la intervencion exagerada
(muchas veces) de las lexias enlazadas o entramadas mediante
vinculos.

Asi, uno de los rasgos de la hipertextualidad de los que hablé en
principio regresa a nosotros: la nota al pie es como la puerta de entrada
a un vacio narrativo que los mismos autores revelan, por tanto, se trata
de lugares susceptibles de ser habitados, rellenados, recreados. No lo
propone asi el texto literario, por lo regular; es decir, no declara las
decisiones narrativas que conllevan dejar truncada una parte de la
historia para seguir con el hilo central del relato. En cambio, el ensayo
analitico (o el texto académico) que hace uso de la nota, si.

En el capitulo titulado La onomadstica: Una propuesta metodologica
para analizar y escribir hipertextos literarios de Juan Atehortaa, Oscar
Hincapi¢ Grisales y Laura Penélope Sanchez Norena, se hace uso de
las notas al pie, como estrategia hipertextual, pero el lector podra
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notar que, ademas de ello, el texto contiene paratextos como graficas
y tablas que contribuyen a la comunicacion del sentido global de la
investigacion. Aparte de esto, el capitulo presenta un analisis aplicado
a un cuento que también hace parte del texto, con lo cual el articulo se
expande hacia el didlogo ejemplificador de los postulados sobre los
que trabaja desde la onomastica.

Ni en El humano que habita detras de la pantalla de Alexis Arbey
Ramirez Lopez, ni en La estética de la enfermedad en Horacio
Quiroga de Walther Oswaldo Espinal Galeano, tampoco en el presente
capitulo, hemos usado notas al pie. No son, en este sentido, estrategias
discursivas asumidas porque si en las investigaciones que conforman
este libro o el trabajo de la Maestria en Literatura. Antes bien, cada
investigador hizo acopio de diversas maneras para asumir rasgos del
hipertexto literario aplicados a los ensayos analiticos.

Walther Oswaldo Espinal Galeano, por su parte, presenta su analisis
intercalando cartas (como recursos hipertextuales) con las paginas de
su diadlogo analitico de los cuentos seleccionados de Horacio Quiroga.
Asi, el lector podra encontrar una tipologia —la epistolar y la
narrativa— entrecruzada, en ciertas paginas del texto, con el estilo
expositivo propio del ensayo. En ultimas, son textos que proponen
poner en escena lo que los conceptos y el analisis transmiten.

Decia al comienzo de este capitulo que la presente investigacion se
basd en dos muestras: la primera, tomada de los trabajos de grado
que se realizaron en la Maestria en Literatura entre 2014 y 2018
(siete cohortes en estos cuatro afnos), que tuvo por finalidad
permitirnos ver las estrategias hipertextuales que trasiegan los textos
de investigacion presentados por los estudiantes de estas cohortes.
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Lo hicimos mediante un analisis matricial que cruzoé las categorias de
intertextualidad, alusion, parodia, arquitectura textual (y otros que no
resultaron ser suficientes como el pastiche, el travestimiento y la meta-
textualidad), ademas, claro estd, de trazar las hipertextualidades
explicitas presentes en ellos.

La segunda muestra, en cambio, esta presentada en su totalidad en este
libro como resultado de la implementacion de estrategias intenciona-
das desde un principio que condujeran a los textos —en su mayoria de
rasgos analiticos— al uso de elementos paratextuales, narrativos,
ilustrativos, graficos y fotograficos, capaces de amplificar la comuni-
cabilidad de los textos en los que estdn inmersos, de suyo, ajustados al
género de ensayo analitico o articulo de investigacion.

La propuesta grafica y de diagramacion de la obra hecha por Mario
Alberto Zapata White, es una contribucion formal a la publicacién que
hemos tenido en mente desde que comenzo6 la investigacion Hipertex-
tualidad expandida. Como se vera, en algunos casos nuestro recurso
hipertextual es movilizar la estructura canonica del libro hacia despla-
zamientos visuales prolongados por las paginas o por la contundencia
de los relatos, las cartas o las fotografias.

En sintesis, el capitulo El humano que habita detras de la pantalla
puede leerse en orden diverso (haremos el guifio al lector para ello). E/
caleidoscopio literario: Una propuesta de lectura a partir de El
Aleph de Jorge Luis Borges se basa en la parodia de un concepto, la
amplia-cion mediante notas al pie y la diagramacion divergente que
encon-trara el lector en sus paginas. La estética de la enfermedad en
Horacio Quiroga es una propuesta de ida y vuelta entre las cartas y
los analisis; ademas de la inclusion de ilustraciones que se suma al
sentido de los resultados de la investigacion.
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Polifonias del sufrimiento: Un analisis sobre las voces en Memorias
del subsuelo de Fiodor Dostoievski, por su parte, ademas de las notas
al pie, bastante reveladoras para darle sentido al texto, involucra
fotografias tomadas e intervenidas por la autora de la investigacion,
para expandir el territorio del sentido propuesto en los conceptos y,
finalmente, La onomastica: Una propuesta metodologica para analizar
y escribir hipertextos literarios es el articulo con que logramos un
contrapunto (en el sentido musical), para volver al hipertexto como
fuente de creacion literaria mediante un basamento teorico, critico y
de analisis literario, tal como la onomadstica y sus derivaciones seman-
ticas y etimoldgicas.

La nocion de expansion, aunque emerge en el campo de las artes
plasticas con el llamado “campo expandido” (Juanpere, 2018), permed
rapidamente la estética clasica para hablar de una estética expandida y,
por supuesto, la literatura no esta exenta de dicha denominacion. Se
habla de las mixturas y de la imposibilidad de establecer limites o
fronteras limitrofes que mantengan un statu quo de las artes y sus
disciplinas, cada vez mas amplificado y, como lo propongo, expandi-
do. No me refiero al relativismo del arte (“en donde cualquier cosa es
arte”) sino, por el contrario, al estudio sistematico de herramientas
técnicas que pertenecen a un saber o disciplina, y que pueden ser
aplicadas —hasta donde es soportable— a otras disciplinas o saberes.
Intercambio. Trueque. Trashumancias. Hechas, eso si, con la concien-
cia de crearlas —en tanto pudimos los autores— un poco al margen de
los arbitrios de nuestro capricho ignorante.
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El humano que habita detras de la pantalla

Autor: Alexis Arbey Ramirez Lopez

Carta a los lectores
Medellin, 2019
Estimado lector,

Me presento: en las paginas siguientes encontraran una parte de mi ser,
el producto de una obsesion que hace muchos afios me acompaiia.
Estas lineas son una invitacion a internarse en dos facetas de un mismo
universo literario, en la investigacion y la creacion de lo que llamamos
distopia. Los textos que hallardn fueron incentivados por la rigurosi-
dad de la academia e impulsados por los recuerdos, es decir, el paso
por el posgrado fue un proceso que me llevé a recordar, a regresar a
mis inicios y traer con orgullo al presente uno de los grandes motivos
por los cuales empecé a escribir: la inconformidad con el entorno y
con el mundo que me rodea. Desde la adolescencia fui un observador
critico del espacio y la sociedad en la cual naci y creci, sentia que todo
era falso e injusto, que existian unos hilos invisibles que todo lo mane-
jaban, identificaba comportamientos en mis familiares y amigos que
me parecian ridiculos e irracionales. La gente se entregaba a un ciclo
que me parecia incomprensible, los adolescentes tenian hijos,
conseguian un trabajo que los esclavizaba desde la mafana hasta la
noche, los fines de semana se entregaban al licor y a las drogas para
poder soportar sus vidas y asi se les esfumaba la existencia.
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Estudiar para nadie era una opcion, era demasiado sacrificio y esfuer-
7o para lograr algo que la sociedad no respaldaba. A los que sentian
algun deseo por el conocimiento, de inmediato los detenian las necesi-
dades y la familia. En resumen, veia como todo a mi alrededor se
convertia en un cimulo de barreras y obstaculos que poco a poco
atrapaba a la gente de mi barrio y no les permitia avanzar. El mundo
para mi siempre ha sido una prision.

La literatura se convirtié en mi refugio y compaiiia, empecé a escribir
todo lo que se me ocurria. Por medio de las letras y los libros escapaba
de la rutina y fortalecia mi pensamiento, pero fue una obra la que me
ensefid que no estaba solo ni loco, que la realidad iba mas alld y que yo
no era el unico que percibia la trampa, encontré Un mundo feliz (1932)
de Aldous Huxley. Leer este libro me cambid para siempre, me dio las
bases para sustentar lo que percibia y me ayud6 a confirmar mi vision
de la realidad:

Uno de los estudiantes levant6 la mano, aunque comprendia
perfectamente que no podia permitirse que los miembros de una
casta baja perdieran el tiempo de la comunidad en libros, y que
siempre existia el riesgo de que leyeran algo que pudiera destru-
ir uno de sus reflejos condicionados, sin embargo..., bueno, no
podia comprender lo de las flores. ;Por qué tomarse la molestia
de hacer desaparecer para los Deltas el amor a las flores? (Hux-
ley, 2013, pag. 38).

En mi barrio todos les temian y huian a los libros. La naturaleza dia a
dia despertaba marginada en los extremos de la ciudad, nadie se atrev-
ia a visitarla por temor. La sociedad nos ensefid que los parajes
solitarios y naturales podian albergar sorpresas nada agradables.
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Pude ver la semejanza entre las “castas” de Huxley y las clases
sociales apoyadas por el Estado, también observé la similitud en la
funcion que cumplia la “soma” en la novela y el alcohol en mi entorno.
Todo esto sucedi6 hace més de diez afios, pero fue en la maestria que
recuperé mi camino, rememoré esa conexion existente entre la
realidad y la literatura, percibi de manera consciente como los autores
plasmaban y transformaban a través de la literatura su angustia, dolor,
alegria o simplemente su percepcion del mundo.

Habia recobrado mi obsesion, mi motivo, ahora queria leerlos a todos,
devorar cuanta distopia se me atravesara para construir mi propio
espacio, relei Un mundo feliz, me caus6 igual o mayor impacto que la
primera vez y me propuse seguir con el canon, entonces pasé€ a
Fahrenheit 451 (1953), de nuevo los libros, las drogas, la educacion y
la rebeldia del protagonista:

—¢Como empez6 eso? {Como intervino usted? ;Como escogiod
su trabajo y como se le ocurrid buscar el empleo que tiene?
Usted no es como los demas. He visto a unos cuantos. Lo sé.
Cuando hablo, usted me mira. Anoche, cuando dije algo sobre la
luna, usted la mir6. Los otros nunca harian eso. Los otros se
alejarian, dejdndome con la palabra en la boca. O me
amenazarian. Nadie tiene ya tiempo para nadie. Usted es uno de
los pocos que congenian conmigo. Por eso pienso que es tan
extraio que sea usted bombero. Porque la verdad es que no
parece un trabajo indicado para usted (Bradbury, 2017, pag. 33).
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Estas son las palabras de Clarisse para Montag, ella vio algo en ¢l que
era diferente, pero sus palabras no solo retumbaron en el protagonista
de la narracion, sino en mi como lector. Ahora el recorrido me llevaria
a 1984 (1949), de George Orwell, a la politica, a la historia, al perso-
naje principal renuente pero desvalido y a las malditas pantallas
vigilandolo todo:

Detras de Winston la voz de la telepantalla seguia hablando del
hierro en lingotes y del cumplimiento del Noveno Plan Trienal.
La telepantalla recibia y transmitia al mismo tiempo. Era capaz
de captar cualquier sonido que hiciera Winston por encima de
un susurro muy bajo; es mas, mientras estuviera en el campo de
visiéon dominado por la placa metalica podian verle y oirle. Por
supuesto, era imposible saber si te estaban observando o no en
un momento dado. Con qué frecuencia o con qué sistema la
Policia del Pensamiento encendia la placa de cada cual eran
puras conjeturas. Incluso era concebible que vigilaran a la vez a
todo el mundo. Pero en cualquier caso podian conectarse conti-
go cuando quisieran (Orwell, 2018, pag. 10).

En mi trasegar Orwell era el primero que revelaba el gran poder de las
pantallas y coémo con ellas controlaban y vigilaban los
comportamientos de los ciudadanos, pero, debo confesar algo: mas
alla de las “telepantallas” toda la sociedad planteada en esa novela era
de una cercania abrumadora frente a la realidad que me circundaba, el
exceso de trabajo, la manipulacion por parte del poder, el control
extremo de las acciones y los pensamientos, entre otros elementos,
quedaron en mi mente y alimentaron mi forma de ver el mundo:
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(...) Era posible, sin duda, imaginar una sociedad en la que la
riqueza, en el sentido de los lujos y las posesiones personales, se
distribuyera de manera equitativa, mientras el poder seguia en
manos de una casta privilegiada. Pero, en la practica, una socie-
dad semejante no podia ser estable mucho tiempo. Pues si todo
el mundo disfrutara del ocio y la seguridad, la gran masa de
personas que por lo general estan embrutecidas por la pobreza
terminarian cultivandose y aprendiendo a pensar por si mismas;
y, mas tarde o mas temprano, repararian en que dicha minoria
privilegiada carecia de funcion y acabaria con ella. A largo
plazo, una sociedad jerarquica solo era posible si se basara en la
pobreza y la ignorancia. (...) (Orwell, 2018, pag. 2014).

Quizas pueda parecer semejante a lo que ya habia planteado Huxley,
pero la claridad y crudeza de Orwell a la hora de sefialar el poder de
las élites politicas es inigualable. Vivo en un pais que promueve la
ignorancia y que no hace esfuerzos reales por eliminar la pobreza,
bueno, no solo es Colombia, basta con dar una mirada a los gobiernos
del mundo para percatarse de la verdad dilucidada en 7984.

Se suponia que esas tres obras eran los pilares de la distopia, sin
embargo, a medida que profundizaba hallaba nuevas piezas, asi fue
como me topé con Nosotros (1924) de Evgueni Ivanovich Zamiétin,
un matematico ruso que cred su propia antiutopia, en ella se encontra-
ban muchos de los elementos presentes en las posteriores novelas del
género: un personaje insatisfecho que empieza a correr riesgos por el
amor, el Estado que lo controla todo, la aparente felicidad de los habi-
tantes de la ciudad, los territorios mas alla de los muros que protegen
la metropoli utépica y la anulacion del individuo:
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(...) Y ahi lo tenemos: jdos pesas en una balanza! En una hay un
gramo y en la otra, una tonelada; en una estoy «yo» y en la otra,
«nosotrosy, el Estado Unico. ;Es que no esta claro? Permitir
que el «yo» esté asistido por diversos derechos frente al Estado
Unico es exactamente lo mismo que permitir afirmar que un
gramo pueda pesar lo mismo que una tonelada. De aqui se
infiere la siguiente conclusion: la tonelada tiene derechos y el
gramo, deberes. Es el camino natural que lleva de la insignifi-
cancia hasta la grandeza: olvidarse de que uno es un gramo y
sentirse la millonésima parte de la tonelada... (Zamiatin, 2008,
pag. 160).

En ese lenguaje matematico tan particular el narrador de esta novela
logro6 establecer la formula con la cual los Estados anulan a los indi-
viduos, en este texto pude leer como la colectividad se apropia de los
pensamientos y de los seres hasta diluirlos en sus metas sociales.
Todas estas obras, ademas de alimentar mi neurosis, me servian para
explorar y tratar de decidir mi objeto de estudio para la tesis, sin
embargo, no queria caer en un lugar comun. Estas eran novelas cono-
cidas, estudiadas, escudrifiadas y, asimismo, fui consciente de que leia
traducciones, esto ultimo me cred la necesidad de pensar en Latino-
ameérica, me sentia en la obligacion de explorar mi propio territorio, mi
propia lengua, no solo los europeos y los norteamericanos pudieron
pensar y ver el mundo asi, distopico, acé tenia que haber algo.

Esta nueva indagacion me llevo a la total conmocion, descubri mara-
villas ocultas, nuestra literatura siempre habia estado subordinada al
canon europeo, a pesar de ello, las luces en nuestro pais eran claras.
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Hallé Barranquilla 2132 (1932) de José Antonio Osorio Lizarazo juna
novela colombiana de ciencia ficcion publicada en el mismo ano de
Un mundo feliz! Fue una gran alegria, la obra era densa porque
intentaba adentrarse en temas cientificos, pero los rasgos distopicos
estaban presentes, era la ciudad de Barranquilla narrada doscientos
afnos después de la existencia de su autor, el protagonista era un
personaje que habia sido congelado y que despertaba en un lugar
extraio y normatizado:

—Si. Pero ahora no se puede comer en publico. Comprendera
usted que comer es el principio de la digestion y usted sabe cuan
grosera y repugnante es la digestion. No es posible ofrecer la
perspectiva de una digestion a las personas que nos rodean. Es
preciso hacerlo en silencio, en un recogimiento intimo, como se
hacen todas las cosas sucias (Lizarazo, 2011, pag. 33).

En la sociedad propuesta por Osorio Lizarazo una de las funciones
vitales para la subsistencia del cuerpo es practicamente negada jno se
puede comer en publico! Nada lejano al control y negacion del cuerpo
en que vivimos hoy, aunque no propiamente con la comida.

Estamos saturados de productos para eliminar el vello y el olor
corporal, el abdomen, las nalgas y los pechos se moldean, la sonrisa
se disefia, los carros y las motos sustituyen el caminar y nuestra
memoria, al igual que nuestro cerebro, depende cada vez mas de la
tecnologia para poder cumplir con sus funciones: me impacté leer un
texto de hace mas de ochenta afios problematizando algo tan
vigente. En esta busqueda por la literatura latinoamericana y motivado
por las fechas de publicacion, encontré otra novela de nuestro continente,
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mas antigua aun, Eugenia (1919) escrita por el mexicano Eduardo
Urzaiz. La verdad, la narracion era un poco sosa por el lenguaje
erudito del autor, pero su valor estaba en su matiz distopico. Alli se
plantea una sociedad que promueve la eugenesia, solo las personas
escogidas y autorizadas por el Estado pueden tener hijos y
estos desde su nacimiento pasan a ser propiedad del gobierno, las
familias han sido extinguidas y en su reemplazo existen “grupos”
formados por amigos.

Continué con mi recorrido, transité la sociedad escatologica creada
por el argentino Rafael Pinedo en Plop (2002); Todo era oscuro bajo
el cielo iluminado (2012) de Carlos Gonzéalez Muiiiz, Los cuerpos del
verano (2012) de Martin Felipe Castagnet, entre muchas otras. Final-
mente, me concentré en la produccion literaria colombiana, en nues-
tros paisajes, en nuestras ciudades y asi me sumergi en Angosta (2014)
de Héctor Abad Faciolince, una fusion de Medellin con Bogotd en
escena, unas clasificaciones sociales claras y estructuradas, no obstan-
te, tuve cierto problema para clasificar esta obra como una novela
distopica, pues su héroe parecia de otro tipo de narracién: se movia
con demasiada libertad, tenia control sobre todo lo que sucedia y salia
ileso de las dificultades, algo atipico para la realidad y para el concep-
to que me habia formado de la distopia. Finalmente, cerré el recorrido
por nuestro pais leyendo E/ desmemoriado (2014) del escritor calefio
Fabio Martinez.

Ahora el circulo estaba cerrado, definitivamente no queria seguir
girando alrededor de los mismos autores del canon europeo, ellos me
cambiaron para siempre, son de mi total admiracion, pero, la cuestion
era: deseaba algo nuevo para profundizar. Me queria quedar en
Colombia, eso reducia las posibilidades.
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La novela de Osorio Lizarazo narraba una sociedad futurista poco
creible para la actualidad, con elementos y un lenguaje muy propios de
la primera mitad del siglo XX, eso no me sono atractivo. Quedaban
dos, la balanza se inclin6 a favor de El desmemoriado, por una sencilla
razon: mientras el desarrollo de la novela de Faciolince orbitaba en
torno a la clasificacion social, la narracion de Martinez introducia un
nuevo elemento que consideraba perturbador: la tecnologia, el uso
excesivo de computadores y celulares. Pertenezco a una generacion
que estuvo presente en toda la transformacion tecnoldgica de los
ultimos afios del siglo XX y principios del siglo XXI, vi como los
ordenadores y la internet invadieron las casas y la sociedad entera,
noté los cambios en los comportamientos de los nifios y los jovenes, en
mi realidad es innegable que la tecnologia esclaviza y alli estaba la
novela de Martinez problematizando acerca de este asunto.

Asi llegué a mi objeto de estudio, luego de varias lecturas del texto
encontré muchas inconsistencias, personajes que se excedian en la
literalidad, poco complejos, a veces contradictorios. Un argumento
sencillo y lineal, un desenlace tipico donde los protagonistas quedaban
a salvo... Sin embargo, mi interés no estaba en esos elementos, mi
atencion se enfocaba en estudiar como la tecnologia determinaba los
comportamientos y las acciones de los personajes dentro de la
narracion y asi profundizar en la sociedad distdpica creada.

A continuacion, querido lector, usted se encontrard con el producto de
mi investigacion de maestria, compuesta por dos partes que dan cuenta
de dos etapas de mi relacion con la literatura distdpica en los ultimos
afios. En la primera parte hallard una reflexion critica elaborada en
forma de ensayo, alli procuré articular el levantamiento tedrico que
hice alrededor de la distopia, concentrado en conceptos como: tiempo,
sociedad ideal, sociedad indeseable, progreso, parodia, disidencia,
tecnologia (hombre vs maquina), dispositivo y Dispositivo Dotado de
Pantalla. Tales categorias sirven como parametros de analisis y
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lectura de la novela El desmemoriado, para analizar la transformacion
que sufre la sociedad narrada en la novela, metamorfosis motivada por
la intervencion y el poder de la tecnologia y, a partir de esto, se inter-
pretan los cambios que padecen los comportamientos de los perso-
najes principales presentes en la narracion. En la segunda parte se
mostrara un ejercicio creativo, se trata de los primeros capitulos de
una novela distopica en construccion, una narracion experimental que
esta sujeta a posibles cambios, cimentada sobre el proceso investigati-
vo y transversalizada por algunas de las categorias con las cuales
analicé la distopia. No obstante, el estructuracion de esta obra va mas
alla, se trata de enriquecer el universo del género distopico a través de
la transgresion de algunas conceptualizaciones antes hechas y de la
hipertextualidad, estrategia usada para expandir los textos literarios,
esto es, establecer un didlogo entre la literatura y otros lenguajes como
la fotografia, las redes sociales y los sitios web con el objetivo de
robustecer la narracion, y a la vez en el trabajo creativo expandido, y
explorar como las herramientas tecnoldgicas adquieren relevancia en
una sociedad distopica.
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Trazos para una aproximacion al género distopico3

Resulta imposible desconocer el papel fundamental que cumple la
tecnologia en la sociedad del siglo XXI, pues el mundo contempora-
neo tiene sus cimientos establecidos sobre computadoras, celulares,
televisores, satélites, automoviles e infinidad de aparatos tecnoldgicos
que no alcanzaria a nombrar. Todos estos artilugios de una u otra
manera condicionan la forma en que el hombre interactia con su
entorno afectando su comportamiento y modo de percibir la realidad.

Ejemplos de esto se visualizan en el dia a dia de los seres humanos:
motocicletas, automoviles y aviones que facilitan y aceleran el despla-
zamiento de un lugar a otro, celulares, computadoras y televisores que
nos permiten conectarnos con personas, imagenes e informacion de
todo el mundo. Sin embargo, no siempre el progreso tecnoldgico va de
la mano con el crecimiento social y humano, existen escenarios donde
lo que inicialmente se presenta como un avance o ventaja, termina
convirtiéndose en un desastre o en una pesadilla.

La novela distopica El desmemoriado describe y ficcionaliza una
sociedad en la cual el poder de la tecnologia sobrepasa al hombre y los
dispositivos tecnologicos dotados de pantalla son transversales en toda
la narracion. Teniendo en cuenta esta particularidad, me propongo
analizar como intervienen estos dispositivos en las relaciones y com-
portamientos de los personajes principales de la novela y, en conse-
cuencia, de qué manera las pantallas configuran la sociedad estableci-
da en la narracion.

3Lector: usted puede empezar su lectura aqui o bien iniciarla en el apartado: En el
interior de la distopia.
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La lectura que aqui se propone obedece a una investigacion que surge
por y desde la literatura, de este modo, serd a partir de ella que se
construira el tejido argumentativo. Asimismo, es necesario aclarar que
la eleccion de esta narracidon apunta a contribuir con el tratamiento
critico de una tipologia de novela que ha sido poco analizada en el
campo de los estudios de la literatura colombiana: la novela de ciencia
ficcion. A proposito, anota Bastidas Pérez (2012):

Sin embargo, esta ciencia ficcidon se escribe principalmente en
los paises llamados del primer mundo. La influencia que
tendrdn estas obras en la escritura de la ciencia ficcion latino-
americana sera notoria solo hasta la década del noventa y no en
todos los paises de manera homogénea. Argentina, Chile, Cuba
y México son los paises que se encuentran a la vanguardia de la
ciencia ficcion en Latinoamérica. [...] En un pais como Colombia,
en el cual la ciencia ficcion no ha tenido un desarrollo notorio,
las dindmicas literarias que se dan en la ultima década del siglo
XXy la primera década del siglo XXI son especiales y hablan
de una historia literaria-otra que se ha quedado al margen de los
estudios histdricos literarios hegemonicos (pag. 1).

El presente trabajo pretende aportar al estudio de esta historia
literaria-otra que ha despertado el interés en Colombia en las Gltimas
décadas. Esto a través de la lectura de una novela poco reconocida en
el campo de la produccion literaria nacional, publicada en 2014 y
ambientada en el siglo XXI, lo que admite identificar y analizar
elementos propios de la literatura contemporanea.

Como estrategia metodologica delimitaré algunas categorias que
permitiran establecer sobre la novela de Fabio Martinez una linea de
analisis. Iniciaré con un reconocimiento de los aspectos y el contexto
en el cual se forma la distopia literaria, para ello se hace necesario
rastrear su origen y esto inevitablemente nos lleva a su contraparte, la
utopia. Comprender cémo se consolidan ambos géneros, invita a
revisar la concepcion de tiempo lineal y su conexion con el concepto
de progreso, ideas predominantes en la cultura occidental y, a partir de
alli, entender la relacion de lo utopico y lo distopico con el pasado, el
presente y el futuro de la sociedad. De igual manera, es de vital
importancia reconocer las caracteristicas de los personajes que
protagonizan este tipo de narraciones, puesto que de su posicion y
vision dependera si estamos frente a una creacion utdpica o distdpica.

El objetivo de esta conceptualizacién es instaurar un campo, un
espacio donde ubicar El desmemoriado, evidenciar el entorno y la
tradicion con la que puede asociarse y visibilizar asi algunas
particularidades de la narracion.
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Posteriormente, caracterizaré la distopia como subgénero de la
literatura de ciencia ficcion. Se trata de identificar algunos de los
rasgos comunes que componen este tipo de obras, y a partir de estos,
analizar la novela de Fabio Martinez con la intencion de brindarle al
lector unas categorias que sirvan como base para realizar una lectura
focalizada de la obra.

Por ultimo, el eje central de la investigacion permitira fundamentar y
definir el concepto de Dispositivo Dotado de Pantalla. En este punto
adquiere mayor relevancia la eleccion de la obra, pues al ser una
novela escrita y ambientada en el siglo XXI se encuentra permeada
por las problematicas de la sociedad contemporanea, entre estas el
cambio en la configuracion del individuo y la forma en que este
interactua condicionado por la proliferacion de tecnologia dotada de
pantalla. Teniendo en cuenta esto, se estructurara el concepto de
dispositivo, categoria bajo la cual analizaré el modo en que las
pantallas intervienen sobre el comportamiento de los personajes y la
sociedad instaurada dentro de la novela.

Utopia/distopia

Comprender las caracteristicas propias de la utopia y la distopia,
implica revisar algunos cambios que se han producido en el
pensamiento de la cultura occidental a lo largo de su historia. Si bien
ambos términos comunmente son definidos como opuestos, una
mirada detallada sobre estos permite descubrir que no solo se
encuentran emparentados por la oposicion sino que, ademas, estan
enlazados por muchas otras particularidades.
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Para iniciar la exploracion de estos conceptos es imperativo reconocer
la primacia (en antigliedad) que tiene uno sobre el otro, es decir, es
necesario comenzar definiendo la utopia puesto que da origen a su
contraparte la distopia. La utopia plantea un mundo ideal, una socie-
dad donde todo funciona bien, las personas son felices y los problemas
han sido suprimidos:

(...) la utopia moderna se identifica con un género literario de
ficcion especulativa que erige a la sociedad ideal —justa y feliz—
como sujeto central de la trama. En torno a ella, orbitaran los
multiples personajes secundarios: la legislacion, la sanidad, el
arte, la pedagogia, el urbanismo, la economia o la demografia,
entre otros muchos (Campos, 2015, pag. 39).

Una sociedad ideal implica el funcionamiento adecuado de sus insti-
tuciones. En dichos espacios no hay cabida para la desigualdad o la
injusticia, cada ciudadano tiene unos derechos y unos deberes
balanceados, bien retribuidos y que facilitan su desarrollo personal.
Como ejemplo de lo anterior, podemos mencionar dos obras que son
consideradas inaugurales del género literario utdpico en la moderni-
dad. La primera de estas, Utopia de Tomas Moro, publicada en 1516,
es el primer texto que plantea, conceptualiza y pone en juego la vision
utopica del mundo, la segunda, La ciudad del sol, de Tommaso Cam-
panella, divulgada a partir de 1623, con una tematica similar:

Todos trabajan igual y gozan de los frutos de su trabajo en
comun. Nos referimos a la Utopia (De optimo reipublicae statu,
deque nova insula Utopia, 1516), de Tomas Moro, y a La
Ciudad del Sol (1623), de Campanella. Seis horas de trabajo
son suficientes para proveer a la sociedad de todo lo necesario.
El resto del tiempo se dedica a la ciencia, a los juegos al aire
libre, etc. (Kagarlisky, 1977, pag. 151).

Como vemos, en la utopia, el trabajo y la reparticion de la riqueza es
equitativo, el tiempo es distribuido de manera equilibrada entre la
responsabilidad y la diversion. Pero, mas alla de lo narrado en estas
novelas, se encuentra latente una plataforma sin la cual ninguna de
estas hubiera sido posible: el Renacimiento. En el momento histdrico
que surgen estas obras las esperanzas en la humanidad estan en pleno
furor: las energias del Renacimiento y el humanismo vitalizaban el
futuro del ser humano, el hombre volvia a ser el centro del mundo y
con esto regresaba la responsabilidad y el tratar de controlar su destino.

La conquista de América por los europeos lleva a la exploracion de
nuevos territorios que alimentan la imaginacion y las fantasias de los
escritores y el progreso del hombre se abria paso como una promesa
ineludible. Asi que ambas utopias son la concrecion literaria de las
conquistas del viejo continente y la filosofia naciente en aquel
momento de la historia, una manifestacion del pensamiento
Renacentista frente a la etapa que los precedia, una confrontacién con
la Edad media y con su propio territorio:

El gran florecimiento del utopismo esta directamente relaciona-
do con el declive del papel tradicional del cristianismo quiza el
unico hecho importante en la historia intelectual moderna de
Occidente. Mirando atrds, aunque el hombre ya era mucho
antes un sofiador utopico, este parece ser el legado mas signifi-
cativo del siglo X VIII a nuestra modernidad, obsesionada como
esta por la idea y el mito de la Revolucion. Desde luego el
anhelo de la utopia —directa y positivamente o por el camino de
la reaccion y la polémica— penetra todo el espectro intelectual
de la modernidad, desde la filosofia politica hasta la poesia y las
artes.

El concepto de utopia estaba originalmente basado en una
asociacion espacial (topos: lugar; u: no; utopia: ninglin lugar),
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pero hoy sus implicaciones temporales han sobrepasado con
mucho todo lo que permanecia de su etimologia estricta. Una
historia del término «utopia» seria capaz de documentar con
detalles sugestivos su progresivo enriquecimiento en elementos
temporales desde el dia en que Tomas Moro, en 1516,
publicd su De 6ptimo reipublicae statu deque nova insula
Utopia. Como paréntesis, el género de ficcion utdpica
(incluyendo su parodia, la distopia), un género cuya aparicion
deberia estar conectada al poderoso impacto sobre la
imaginacion de los grandes descu-brimientos geograficos
del Renacimiento, ha abandonado durante mas de su siglo
su tradicional emplazamiento espacial —una isla lejana o
tierra inexplorada— para transmitir directa-mente el sentido de
futuro (Calinescu, 1992, pag. 71).

Tal como lo aclara Matei Calinescu, el concepto de utopia data de
antes del Renacimiento, sin embargo, es en esta época, con el
expansionismo logrado por Europa, que el término se consolida como
género literario vinculado a la gran variedad de espacios conquistados,
empero, con el transcurrir de los afios se abandona esta concepcion
espacial para adquirir un nuevo horizonte estrechamente relacionado
con el tiempo futuro. La utopia es producto de una sociedad que mira
con esperanza el tiempo que esta por venir y esto se evidencia tanto en
la filosofia como en la literatura. En esta ultima, los autores centraran
sus esfuerzos en describir sistemas politicos ideales, personas
rebosantes de virtudes, avances en la ciencia y las artes, ciudades
maravillosas y llenas de bondades, un mundo imaginado, ideal, un
lugar a donde llegar después de haber dado el primer paso y luego de
haber tomado distancia de la Edad Media.
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Otra categoria, mencionada en el fragmento anterior, que considero
notable para relacionar lo utépico y lo distopico, es la parodia. Esta
adquiere relevancia porque fortalece esa relacion temporal y de critica
que vincula ambos géneros:

En vez de eso, a través de un doble proceso de instalacion e
ironizacidon, la parodia sefiala coémo las representaciones
presentes vienen de representaciones pasadas y qué consecuen-
cias ideologicas se derivan tanto de la continuidad como de la
diferencia (Hutcheon, 1993, pag. 187).

La distopia ironiza a la utopia por ser una representacion del
pensamiento del pasado, algo caduco cuyas ideologias y objetivos se
diluyeron con el pasar de los siglos, la vision distopica del mundo se
asienta sobre la critica de las ideas del pasado, del pensamiento y la
vision utdpica. Es esencial para la fundamentacion de la utopia y la
distopia el tema del tiempo, pues en esta ultima el futuro adquiere un
papel primordial. Los renacentistas sienten que su presente aun se
encuentra atado al medioevo, entonces, los utopistas apuntan al futuro
como un lugar, un espacio donde todos sus ideales seran realizados; la
utopia se convierte en una forma de negar su pasado-presente y
proyectar en el futuro las llamas de sus victorias e ideales:

Nacida como critica a la eternidad cristiana y al presente (en
tanto que el presente sea producto del pasado que intenta
prolongar), el camino utopico involucra al hombre moderno en
la aventura del futuro. Pero postulando la accesibilidad de un
estado perfecto, el espiritu utopico moderno se ve atrapado en
un dilema que es por lo menos tan apremiante como los expues-
tos por el cristianismo. Por una parte, el futuro es la tinica salida
de la «pesadilla de la historia», que a los ojos de los utopistas
convierte el presente en algo esencialmente podrido e intolera-
ble (...) (Calinescu, 1992, pag. 74).
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Este es el asunto central en la formacion de la utopia tal y como la
conocemos, una lucha entre el pasado, el presente y el futuro. Desde el
punto de vista de los renacentistas, solo este ultimo les puede brindar
la seguridad de un triunfo respecto a su oscuro pasado y su
insoportable presente. De igual manera, hay que tener en cuenta que
esta concepcion de mundo solo es posible por la forma en que la
cultura occidental percibe el tiempo: bajo una nocion lineal y por lo
tanto de progreso:

La esencia de la idea de progreso imperante en el mundo
occidental puede enunciarse de manera sencilla: la humanidad
ha avanzado en el pasado, avanza actualmente y puede
esperarse que continue avanzando en el futuro. Pero cuando
preguntamos qué significa "avanzar" las cosas se tornan
necesariamente mas complejas. Sus significados abarcan todo
el espectro que va desde lo espiritualmente sublime hasta lo
absolutamente fisico o material. En su forma mas comun, la
idea de progreso se ha referido, desde los griegos, al avance del
conocimiento y, mas especialmente, al tipo de conocimiento
practico contenido en las artes y las ciencias. Pero la idea de
progreso se ha aplicado también al logro de lo que los
primitivos cristianos llamaban el paraiso terrenal: un estado de
tal exaltacion espiritual que la liberacion del hombre de todas
las compulsiones fisicas que lo atormentan se torna completa. A
nuestro entender, la perspectiva del progreso es usada,
especialmente en el mundo moderno, para sustentar la
esperanza en un futuro caracterizado por la libertad, la igualdad
y la justicia individuales. Pero observamos también que la idea
de progreso ha servido para afirmar la conveniencia y la
necesidad del absolutismo politico, la superioridad racial y el
estado totalitario (Nisbet, 1986, pag. 1).
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Segun lo expuesto por Nisbet, todas las etapas de la historia occidental
estan marcadas por la idea de progreso, entendido como sinénimo de
avance ya sea espiritual o material. Por esto, para los occidentales el
tiempo va en un sentido, avanza en linea recta hacia el futuro, pero, no
solo eso. El progreso tiene dos rostros o consecuencias —este es un
elemento esencial para caracterizar mi objeto de estudio— desde la
modernidad, emergen dos formas distintas de percibir el progreso:
libertad, igualdad y justicia (vision utodpica), conveniencia, absolutis-
mo y superioridad racial (vision distopica). Esto deja entrever que el
avance no siempre es positivo y cada siglo que pasa se encarga de
confirmarlo, en esta ultima faceta del progreso se instala la distopia:

La antiutopia no es simplemente un juicio sobre la sociedad
existente o una critica de los conceptos utdpicos sobre una
sociedad ideal. Es una forma de critica en la que el juez es el
tiempo. Este debe confirmar las ideas de los utopistas, poner al
descubierto lo que de negativo hay en la sociedad actual. La
antiutopia representa un examen critico del progreso, por €so no
podia aparecer antes que se formulara la idea de progreso, antes
del siglo XVIII (Kagarlisky, 1977, pag. 159).

El concepto de progreso es el que impulsa la transicion de la utopia a
la distopia. Los ideales y promesas del Renacimiento, con el paso de
los siglos, empiezan a diluirse y aquella fe en el futuro del hombre se
desvanece. La guerra, la muerte, la corrupcion, la politica transforman
esos ideales humanistas y utopicos en caos, desigualdad y destruccion.
A finales del siglo XIX y principios del siglo XX sale a relucir lo peor
del ser humano: las confrontaciones entre los imperios y las naciones
se vuelven comunes, la muerte de hombres y mujeres pierde trascen-
dencia, la naturaleza empieza a ceder ante la industria y, con todo esto,
se consolida una nueva vision de mundo:
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El término de distopia funciona como anténimo de utopia y fue
acufiado por John Stuart Mill a finales del siglo XIX. La utopia,
al margen de su significado etimologico de “idea muy
halagiiefa, pero irrealizable”, hace referencia al lugar donde
“todo es como debe ser”. En contraposicion, la distopia o antiu-
topia designa una sociedad ficticia indeseable en si misma. Las
utopias, como las planteadas por H. G. Wells, no se basan en la
sociedad actual y tienen lugar en un tiempo y lugar remotos,
mientras que la sociedad distopica o antiutdpica discurre en un
futuro cercano y esta basada en las tendencias sociales de la
actualidad, pero llevadas a extremos espeluznantes (Ranera,
2008, pag. 14).

La literatura y las artes en general son producto del pensamiento de la
época en que se producen, es decir, las manifestaciones artisticas no
son ajenas a las problematicas del momento en que surgen y la
distopia no es la excepcion. En ella se expresan los cambios que ha
sufrido la humanidad con el paso del tiempo, lo que nacié como un
mundo ideal, reflejado en el pensamiento y la literatura utopista ahora
se presenta como su contrario.

La proliferacion de guerras impide seguir sofiando y justificando que
la ruina del hombre solo obedece a filosofias retrogradas o a falta de
libertad, el ser humano, conforme pasa el tiempo, demuestra que para
autodestruirse le basta con existir. Sin embargo, mas sustancial que
este descubrimiento acerca del pensamiento y la actuacion humana, el
fragmento de Hernandez-Ranera, postula, en lo que respecta a la
utopia y la distopia, bases mas concretas sobre el manejo que estas le
dan al tiempo, ambas, miran al futuro, la primera proyectando lo
deseado y la segunda lo indeseable.
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Ademas, se vislumbra una diferencia frente a su relacion con la
sociedad: mientras la utopia (por su problema con el pasado-presente)
trata de tomar distancia del contexto en el cual es producida y sus
creaciones apuntan a una independencia de su realidad circundante, la
distopia crea su idea de futuro mas cercano basdndose directamente en
los movimientos y circunstancias de la sociedad en la cual surge. El
final del siglo XIX y el principio del siglo XX atestiguan el cambio de
paradigma, el paso de la ilusion a la desilusion. No obstante, fueron los
afios posteriores los que confirmaron el vaticinio: primera y segunda
guerra mundial, guerra fria, posicionamiento del capitalismo como
sistema Unico y predominante, consumismo en detrimento de la
naturaleza, desigualdad politica, econdémica y social. Pero, ademés de
tratar los problemas sociales y politicos, en la distopia también sale a
relucir una vision pesimista sobre un nuevo elemento que toma fuerza
en la vida del hombre del siglo XX: el desarrollo acelerado de las
maquinas y, como consecuencia, la instauracion de una sociedad
tecnologica, mediada por artefactos:

Cada vez son mds frecuentes en la literatura las reflexiones
acerca de la época en que “la maquina se coma al hombre”. Ya en
1863 Samuel Butler publica un ensayo “Darwin en el Mundo de
las Maquinas”, en el cual aplica la teoria de la evolucion al desar-
rollo de la técnica y demuestra que con el tiempo las maquinas
superaran y después esclavizaran al hombre. (...) Aunque las
flechas de los primeros antiutopistas no estan dirigidas necesari-
amente contra las maquinas. La cuestion se plantea con mayor
amplitud. Los antiutopistas de los afios sesenta-setenta parten del
hecho que el progreso es dialéctico, que no resuelve todos los
problemas, sino que, por el contrario, al resolver unos, engendra
otros, mas complejos y a veces, desde su punto de vista, insolu-
bles. Las consecuencias del progreso material pueden ser ines-
peradas y catastroficas (Kagarlisky, 1977, pag. 160).
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Desde el punto de vista distopico, cualquier avance o progreso tiene
inevitablemente un lado negativo y oscuro, es asi como las tramas de
la antiutopia acogen todo aquello que en el presente se celebra como
un avance y lo proyecta hacia el futuro de una manera cruenta y
adversa, siempre teniendo como base la critica y las acciones que
demuestran la capacidad del hombre de convertir un suefio en
pesadilla. Las maquinas y la tecnologia no son la excepcion, su papel
viene siendo imprescindible en el desarrollo social desde hace mas de
un siglo, pero con sus avances, también ha quedado claro que el
porvenir del hombre no solo mejora, sino que cada vez es mas incierto.
La literatura distdpica es una forma de plasmar todo lo problemético
que rodea al ser humano en sociedad, pone en evidencia el peligro de
ciertos avances y parodia la vision utdpica del mundo, este cometido
es logrado con otra de sus estrategias, la disidencia:

Llamamos distopia a un subgénero de la literatura de ciencia
ficcidon que se caracteriza generalmente por describir el dia a dia
de una sociedad (por lo general) futura maximamente repulsiva
en tanto que maximamente utdpica, ergo racionalizada, central-
izada y normalizada. O lo que es lo mismo; el término distopia
designa a las novelas que recogen la perspectiva de los
disidentes que habitan en civilizaciones supuestamente ideales
del porvenir. Esto implica que para merecer con pleno derecho
el calificativo de distdpica la novela aspirante debe plasmar de
manera premeditada un juicio despectivo sobre la utopia relata-
da. (...) De la misma manera, solo pueden considerarse
distopias en sentido riguroso a aquellas narraciones que, salvo
casos muy puntuales, tienen al mismo protagonista que la
utopia estandar, a un régimen politico complejo y estable,
levantado en y para la ciudad de un porvenir desarrollado, cien-
tificista y universalista (Campos, 2015, pag. 90).
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Martorell Campos introduce un ultimo elemento esclarecedor para
comprender la distopia y su fuerte relacion con la utopia: la disidencia.
Desde esta perspectiva, la primera es una parodia de la segunda en el
sentido en que los escenarios, espacios, sociedades y circunstancias
descritas por los utdpicos y los distopicos son los mismos. Con una
diferencia, el protagonista de la distopia es critico y no estd a gusto en
la sociedad que le ha correspondido, “la diferencia entre la utopia y la
distopia es solo axiologica, pero no material: lo que cambian son los
juicios de apreciacion del sujeto del discurso, no los contenidos de la
trama” (Nufiez Ladeveze, citado en Campos, 2015, pag. 91).

Asi, la antiutopia rescata al individuo y le da preponderancia sobre el
entorno que lo rodea. El personaje principal de la distopia es un sujeto
que custiona directa o indirectamente esa sociedad ideal plasmada por
la imaginacidn utopista, ser disidente, en este caso particular, es
construir una critica individual frente a lo que quiere aparecer como un
ideal impuesto por la sociedad, a la vez que cuestiona y satiriza la
utopia y sus anhelos fracasados de felicidad e igualdad.
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En el interior de la distopia4

Todo lo anteriormente descrito conforma el denominado género
distopico como una rama de la literatura de ciencia ficcion, con unos
rasgos propios y bien delimitados:

A principios del siglo XX la antiutopia se constituye como un
género que reune una serie de rasgos comunes: critica del
presente, descripcion de variantes pesimistas del futuro que
surge de este presente, critica de determinadas ideas utopicas
que en el proceso de desarrollo del progreso revelaron el rever-
so de la medalla (Kagarlisky, 1977, pag. 163).

Finalmente, la literatura distopica se caracteriza por crear una
sociedad negativa, el polo opuesto de un mundo ideal, un lugar donde
la armonia, el equilibrio y la esperanza han sido perdidas, un espacio
regido por los intereses particulares de unas élites politicas que poco o
nada se preocupan por el bienestar de la naturaleza o de sus propios
congéneres. La antiutopia es un escenario en el cual hombres y
mujeres son dominados por sistemas politicos, sociales y econdmicos
que proponen el servilismo y la esclavitud como un beneficio y la
anulacion del individuo como una forma de salvacion. Todos estos
elementos se ven nutridos y complementados en la actualidad por el
papel tan relevante que ha adquirido la tecnologia en la vida del
hombre. La distopia integra todos estos elementos para convertirse en
una alerta sombria sobre el futuro de la humanidad.

4Lector: usted puede continuar su lectura aqui o ir al apartado: El humano
que habita detras de la pantalla.
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La novela El desmemoriado se puede clasificar del género distopico
puesto que adopta gran parte de las caracteristicas antes descritas. La
primera categoria rastreable en el texto es el tiempo. Cabe anotar que
desde las paginas iniciales el narrador sita al personaje principal en la
noche del 19 de diciembre del afio 2012 y hace una breve presentacion
de este, su profesion, estado civil, lugar de residencia, trabajo y gustos.
Estos ultimos dan pie para introducir el interés de Pitty por la literatura
y el lugar que esta ocupa en su sociedad:

Pitty Caballero Santos es un profesional exitoso, casado con
Manzana Siachoque Tibaduiza, que viven en un apartamento en
el barrio La Macarena de Bogotd, Distrito Capital. Desde hace
varios afos, el profesor estd vinculado a la memoria Babel, la
compaiiia virtual mas grande y prospera del planeta. En sus
afios de juventud, Pitty desed escribir una novela, pero cuando
quiso hacerlo la literatura ya no existia. Las bibliotecas las
habian quemado; las librerias habian desaparecido; los autores
habian sido incinerados y los pocos que quedaban se iban
suicidando; los criticos habian muerto, y algunos que sobre-
vivieron a la hecatombe, los habian condenado por plagio; los
periodicos y magazines literarios eran obra del pasado y los
lectores —rara avis in terris— estaban en proceso de extincion.
Incluso, en los departamentos de literatura de las universidades
donde siempre se ha odiado la literatura, ésta habia desapareci-
do de los curriculos, y ahora se ensefiaba a los estudiantes a
crear paginas web, redes sociales y blogs personalizados
(Martinez, 2014, pag. 7).
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El fragmento contextualiza personajes, tiempo, espacio y a la vez
introduce la existencia de la memoria de Babel, elemento
determinante en el desarrollo de la narracion. Sin embargo, este inicio
adquiere mayor envergadura cuando unas lineas mas adelante el
narrador nos brinda la ubicacion temporal del personaje y describe
como este usa un programa para crear una nueva novela, esto es, hay
una novela en la novela: una metadiégesis:

Para descansar del estrés que le demandaba su trabajo, Pitty
quiso hacer una novela autobiografica y futurista, situada en
Bogoté, en el ano 2068. Meti6 en el programa ‘Novel’ las
palabras claves: “Pitty”, “Manzana” y “Memoria”, y a los pocos
segundos fue apareciendo en su pantalla esta novela, que hoy,
bajo la autorizacion de la gran matriz del mundo, nos permiti-
mos reproducir integramente para los escasos lectores que

quedan (Martinez, 2014, pag. 8).

Desde este punto se desarrolla la narracién dentro de la narracion, que
sera una novela creada por la memoria de Babel a partir de las tres
palabras elegidas por el protagonista, palabras que seran el eje trans-
versal del segundo plano de la narracion, este ultimo ambientado en el
afio 2068 y sujeto a la mirada del personaje-lector de una pantalla
ubicado en el afio 2012, tal y como lo recuerda el final de la novela:

Pitty Caballero Santos termind de leer. La novela es un poco
pesimista, penso. Pero, acaso, jhay alguna novela feliz? (...)
El abuso literario se establece cuando el narrador se detiene a
describir minuciosamente la patologia siquica de Pitty. La
metafora con el coledptero es genial. En estos tiempos
tecnoldgicos, los hombres vivimos la mitad de nuestras vidas
doblegados como bichos frente a la pantalla de un computador,
de una tableta o de un celular (Martinez, 2014, pag. 173).
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En este apartado, el protagonista retoma la voz narrativa indicando
que la novela creada por la memoria de Babel ha terminado e incluso
va mds alla y realiza una critica sobre lo que acaba de leer. Asimismo,
establece una relacion directa entre el futuro narrado y su presente a
través de la mencion de la patologia de Pitty, enfermedad que consiste
en la pérdida de la memoria por la entrega total a la tecnologia y la
caracterizacion del modo en que los hombres pasan sus vidas absor-
bidos por diversas pantallas, situacion que desarrollaré mas adelante.
Como puede notarse, es evidente que el autor genera una relacion
entre el presente y el futuro cuando decide utilizar la metadiégesis,
técnica narrativa con la cual vincula el afio 2012 del lector con el afio
2068 donde se desenvuelve la novela.

Una segunda caracteristica de la distopia se aclara cuando nos adentra-
mos en el segundo plano de la narracion, es decir, en la novela creada
por la memoria de Babel. En ese espacio nos encontramos con la
descripcion de una sociedad normatizada y con rasgos utdpicos,
estrategia que sirve como base para evidenciar la relacion existente
entre las sociedades presentes en la utopia y la distopia:

Después de tantas reformas, la universidad optd por una refor-
ma radical, y se acabaron todos sus males. ;Recuerda que antes
la porteria siempre se mantenia bloqueada por un grupo de
encapuchados armados de papas explosivas? Bueno, después de
la reforma, los encapuchados se fueron de paseo. Ya no se ven
ni en el Museo de Antropologia. Todo es cosa del pasado, como
dice el sefior Presidente. ;Recuerda que el lago Freud siempre
estaba infectado de jibaros que vendian drogas al detal? Bueno,
ahora los jibaros que lograron legalizarse venden la dosis
minima por la red.
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(Recuerda a los profesores radicales que siempre estaban en
contra del gobierno? Ahora andan juiciosos en sus casas insu-
flando de sabia informacion la memoria Babel. Todos trabajan
para Babel. Segln el profesor Mazuera, la memoria pretende
recopilar todo el conocimiento del ser humano (Martinez, 2014,

pag. 31).

Vemos cémo lo que antes se presentaba como una problematica ha
dejado de serlo: las drogas se legalizaron, los bloqueos universitarios
cesaron y los docentes se enfocaron en apuntar todos hacia un mismo
objetivo, esto es algo que en un primer momento denota armonia. Otro
de los cambios favorables que destacan los protagonistas de la novela
dentro de su sociedad esta relacionado con una dificultad que se
presenta en las grandes ciudades: el exceso de automoviles. No es un
secreto que, en la actualidad, el tema de la movilidad en las metropolis
se ha convertido en un tema de interés general, en la sociedad bogota-
na del futuro esto ya ha sido solucionado:

Era raro, pero la ciudad mas ruidosa y congestionada del
mundo, ahora estaba vacia y en silencio. En una de sus tltimas
alocuciones, el Presidente habia prometido que acabaria con los
trancones de la ciudad, y le daria una solucion radical al proble-
ma de la movilidad. Manzana penso en lo que dijo el Presidente
y le dio la razon: el Supremo supero radicalmente la movilidad
de la ciudad, dijo, y se puso feliz al escuchar los ruidos que
hacian las hojas de los urapanes cuando caian sobre el asfalto;
se sentia dichosa al escuchar el sonido que producian las pepas
de eucalipto cuando se estrellaban contra sus cabezas
(Martinez, 2014, pag. 11).
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Un sueno hecho realidad para Manzana, una ciudad donde las calles
no son dominadas por los autos, el silencio y los ruidos de los arboles
dominan. Para continuar con el rastreo de la mirada positiva y utdpica
de la ciudad presente en El desmemoriado, debemos recordar que esta
percepcion se encuentra velada por el pensamiento de los personajes
que la observan. Como vimos anteriormente, una de las caracteristicas
principales de la distopia son los personajes disidentes, reitero, la
utopia y la distopia comparten muchos rasgos en la formacion de los
espacios, pero, una de sus diferencias radica en la mirada de sus perso-
najes, en lo citado de la novela hasta el momento, esta ciudad y socie-
dad con ventajas obedece a la contemplacion dirigida por unos perso-
najes que la aceptan. Por ejemplo, la coprotagonista de la narracion,
Manzana, durante la primera parte de la narraciéon no hace mas que
criticar a su esposo por su actitud irresponsable y a partir de alli
despliega su propia evaluacion del entorno, un mundo que para ella es
bueno en tanto inofensivo:

No sé, respondié Manzana escéptica, pero entre haber vivido en un
mundo lleno de violencia como el que les tocod vivir a nuestros
padres, yo prefiero éste, donde, por lo menos, los muertos son
virtuales y los que se destruyen y se matan, no son los seres
humanos, sino los robots y las maquinas (Martinez, 2014, pag. 44).

La protagonista sale en defensa de su tiempo y sociedad, atin no ha
tomado distancia de su entorno y gracias a ello logramos reconocer
que la muerte por violencia no es tan cercana a los seres humanos de
su época, es cosa del pasado, elemento que visto sin prejuicios, en
definitiva, es positivo, utopico. Ademads, descubrimos dos nuevas
clases de habitantes, robots y maquinas sobre quienes recae la muerte.
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Por ultimo, para terminar de ilustrar estos rasgos utopicos sustentados
por algunos personajes, el Rector Mazuera, uno de los que tiene mayor
desarrollo dentro de la novela se encuentra con Pitty y al saber que se
halla por fuera del sistema lo confronta argumentando en favor del
orden que instaura:

No, Pitty, yo no hablaba asi porque apenas utilizaba una cuarta
parte de mi cerebro. Ahora que estoy en el sistema Babel, utilizo
el sesenta por ciento de mis neuronas, y muy pronto, gracias a
la inteligencia artificial, estaré utilizando el cien por ciento.
Como los pares cientificos de la ciudad. ;Quiénes son los
cientificos de Bogotd? Lazara Castellanos, Alfonso Patifio
Carabali y, por supuesto, Goyeneche (Martinez, 2014, pag. 66).

En este caso los avances representan una ventaja para el mundo
intelectual, se sostiene que, gracias a la conexion con la memoria de
Babel, los seres humanos han logrado optimizar el uso de sus neuronas
lo que ha potenciado la inteligencia de los intelectuales que se han
incorporado al sistema. Todos estos beneficios promulgados no son
mas que apariencias, a medida que los personajes principales toman
distancia de su sociedad, salen a relucir los rasgos distdpicos
supeditados a una mirada rebelde y disidente, tal es el caso del
progreso promovido por Mazuera que, al ser cuestionado por Pitty
acerca de como poder acceder al sistema y todas sus bondades,
descubre el lado negativo de lo planteado:

Entonces, Mazuera, ;qué hago? Lo que podrias hacerte es un
mapeo craneal y asi podras cambiar tus ideas. Sefior rector,
expliqueme, ;/qué es eso? Es un examen de Estimulacion Mag-
nética Craneal —el EMC—-. ;En qué consiste? El examen es muy
sencillo. Vas a la EPS de tu barrio, alli te colocan un adminiculo
que bloquea el 16bulo del area del habla, y a las pocas horas, vas
a comenzar a hablar de otras cosas. Cuando el adminiculo
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comienza a incidir en el area de Broca, que asi es como se llama
la zona cerebral del habla, vas a sentir cosquillas en la lengua,
pero luego se te pasara.

Mazuera, ;ta te hiciste eso? Si, y todos los habitantes de
Bogoté. Por esto, ahora los bogotanos pensamos distinto. Inclu-
so, debo confesarte que mis juicios morales han cambiado.
Mazuera, jno lo puedo creer! Todo un académico, como tu,
iprestandote para una manipulacion absurda del cerebro! Pitty,
no subvalores la ciencia. Ta crees que por que escribes y das
conferencias, eres un genio. No, amigo, estds equivocado. Tu
cerebro quizas fue fuerte y poderoso en el siglo pasado. Ahora,
con los nuevos adelantos de la neurociencia, tu masa encefalica
no es mas que es una pelota desinflada de futbol que no sirve ni
para anotar un gol (Martinez, 2014, pag. 67).

Hacer parte de la memoria implica consentir una intervencion en el
cerebro que bloquea funciones naturales y suprime la autonomia,
cambia los pardmetros morales y subvalora las capacidades cognitivas
de los seres humanos. Pero, este cambio en la percepcion del progreso
se da en la novela a través de una transformacion gradual de los
protagonistas. Como hemos visto, hay momentos y personajes que nos
brindan una perspectiva utdpica del entorno, sin embargo, el giro hacia
la distopia se da de manera definitiva cuando los personajes de Pitty y
Manzana son relegados y convertidos en disidentes, problematica que
esta directamente relacionada con la influencia de los Dispositivos
Dotados de Pantalla en la formacion de la sociedad en EI/
desmemoriado. Lo que quiero dar entender en este punto es que la
sociedad distopica configurada por Martinez tiene como base de su
funcionamiento los dispositivos de saber/poder.
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Dispositivos Dotados de Pantalla (DDP)

El dispositivo surge como una categoria de andlisis propuesta por
Michael Foucault durante la década del setenta, usada por primera vez
en sus textos Vigilar y castigar (1975) e Historia de la sexualidad
(1976) y definida en Saber y verdad (1977), en el capitulo denominado
“El juego de Michel Foucault”. Desde ese momento muchos han
trabajado el concepto, sin embargo, con miras al propdsito de esta
investigacion, es Giorgio Agamben en su libro ;Qué es un
dispositivo?, quien brinda una conceptualizacion mas actualizada y de
mayor amplitud frente a esta categoria:

Entonces, para otorgar una generalidad mas grande a la clase de
por si vasta de los dispositivos de Foucault, llamo dispositivo a
todo aquello que tiene, de una manera u otra, la capacidad de
capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y
asegurar los gestos, las conductas, las opiniones y los discursos
de los seres vivos. No solamente las prisiones, sino ademas
los asilos, el panoptikon, las escuelas, la confesion, las
fabricas, las disciplinas y las medidas juridicas, en las cuales
la articu-lacion con el poder tiene un sentido evidente; pero
también el boligrafo, la escritura, la literatura, la filosofia, la
agricultura, el cigarro, la navegacion, las computadoras,
los teléfonos portatiles y, por qué no, el lenguaje mismo
[...] (Agamben, 2011, pag. 257).
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Las computadoras y los teléfonos portatiles ingresan en la
clasificacion de dispositivo propuesta por este fildosofo, a estos le
adiciono la television y de aqui surge lo que llamo de manera
especifica los Dispositivos Dotados de Pantalla (en adelante DDP ),
avances tecnologicos caracterizados por las cualidades que les asigna
Agamben, artilugios que tienen la capacidad de modelar, orientar y
controlar las conductas de los seres vivos, pero, ademads, funcionan
como un elemento determinante en el acceso o no a la virtualidad y a
una nueva realidad:

Aquel dia, la par eja debia desplazarse hasta el Centro Distrital
de Occidente, situado en las antiguas instalaciones del aero-
puerto El Dorado, para recibir por parte del gobierno una tableta
y su respectivo pin. Con el pequefio artefacto y su clave, los
habitantes de Bogotd, sin excepcion alguna, estarian incluidos
en la memoria Babel.

La propaganda oficial en las pantallas de la ciudad era enfatica:
Recibe tu tableta cibernética y tu codigo de acceso hasta el seis
de agosto a las 12 de la noche. Si no lo haces en esta fecha,
quedaras excluido de la ciudad y te convertirds en un paria
(Martinez, 2014, pag. 10).

El dispositivo encarnado en la tableta y su respectivo codigo existen
no solo como representacion del poder y del control, sino que son la
unica forma de ingresar a la ciudad y sus beneficios. La distopia de
Martinez plantea una sociedad que restringe a través de los DDP, en
que los personajes son excluidos y perseguidos por estos, pues aparte
de brindar acceso, las pantallas también son las encargadas de la vigilancia:

Pitty y Manzana se pusieron las sudaderas, se terciaron sus
mochilas en la espalda, y salieron. Cuando llegaron a la calle, la
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Séptima era una ciclo-via llena de hombres y mujeres en
bicicleta. La ruta era vigilada por camaras de video que estaban
ocultas en las pantallas publicas. Caminaron en direccion hacia
el norte. ;Donde vamos a tomar el tren de cercanias? En la
estacion de Chapinero.

En este contexto Pitty y Manzana inician su transformacion hacia la
disidencia, debian recibir su tableta y su codigo para ingresar al nuevo
orden social y se quedan dormidos, cuando reaccionan es demasiado
tarde, llegan a las instalaciones estatales por sus implementos y no
pueden hacerse con ellos. Bajo estas circunstancias la pareja debe
sortear las desventajas del progreso y todo lo que ello implica en una
sociedad normativa e indeseable:

En la pantalla sali6 la imagen del Presidente satisfecho por la
jornada, y enseguida aparecio una lista de ciudadanos que por
diferentes motivos no se habian presentado a reclamar la tableta
y su respectiva clave. La noticia no denunciaba a nadie en
particular, pero el hecho de estar en una lista del gobierno los
sefialaba como un posible grupo terrorista. Manzana, quien
tenia unos ojos grandes, color miel, se buscoé en la lista, y efecti-
vamente alli estaba al lado de su flamante marido (Martinez,
2014, pag. 15).

Con este hecho se confirma la situacion de los personajes, han
quedado por fuera del sistema y ahora son considerados una amenaza
para el gobierno, institucién representada por la imagen del
Presidente, una figura que como se evidencia en el fragmento anterior,
usa el dispositivo como una forma de propagar su mensaje y ordenar,
separar y sefialar a los habitantes de Bogota en el 2068. Este escenario
lleva a los protagonistas Pitty y Manzana a tratar de solucionar sus
dificultades escarbando en la ilegalidad:
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Salieron a la calle. Bajaron a la Séptima. No encontraron un
alma sobre la avenida. Entonces, Manzana, que estaba angustia-
da, le pregunt6 a Pitty: mi amor, cada dia se nos cierran las
puertas. ;Qué vamos a hacer? No sé —contestd el hombre
desconcertado—. Nos va a tocar que adquirir el computador y la
clave de una manera ilegal (Martinez, 2014, pag. 41).

Luego de varias consultas con amigos y conocidos el matrimonio
adquiere los codigos y las tabletas de manera ilicita, situacion que
sugiere un cambio en el estado de los disidentes, dejan de ser rechaza-
dos y logran reintegrarse al sistema social y participar de todas las
ventajas que de ello se desprenden, sin embargo, tras haber disfrutado
de los beneficios de la “utopia” Pitty se entera de que han sido relega-
dos de nuevo:

Mientras hacia el rastreo, entrd a su equipo un correo de los
organismos de seguridad, donde se le notificaba que debido al
uso de una tableta ilegal, se encontraba en la lista negra. Pitty
ley6 detenidamente el mensaje y entrd en una crisis paranoica.
(Por qué estoy en la lista negra? Si siempre he sido un ciudada-
no de bien. Siempre he votado y pagado mis impuestos. ;Acaso
he matado a alguien? ;Acaso he ayudado a conformar grupos
de paramilitares y guerrillas virtuales? Si un dia me quedé por
fuera del sistema, fue por un olvido involuntario de mi concien-
cia. Si un dia busqué con ahinco un procesador y su contraseiia
fue porque no queria quedarme por fuera del sistema (Martinez,
2014, pag. 125).

Pitty y Manzana fluctian durante la narracion entre el afuera y el
adentro del sistema, al principio quedan por fuera, luego acceden de
manera ilegal, pero al final son descubiertos y deben huir. Durante este
recorrido caracterizado por el rechazo hacia estos personajes, presen-
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ciamos la estructuracion completa de la distopia como sociedad inde-
seable y homogeneizante:

Si, eso era antes, cuando estabamos bajo el régimen del Estado
de Derecho; alli se podia pensar diferente; ahora, con el nuevo
régimen, el pensamiento se uniformizd. Estamos vigilados por
el programa espia de la memoria Babel (Martinez, 2014, pag. 18).

Todos piensan igual, todos estan vigilados. Hay un nuevo régimen que
ha suprimido el Estado de Derecho. Hablamos de un panorama repre-
sivo en el cual las decisiones son tomadas por el Presidente y Bogota
estd a merced de la memoria de Babel. En todo esto se puede entrever
un Estado totalitario y excesivamente reglamentado. Entorno que
finalmente deja expuestos los rasgos de una ciudad cuyos pilares
democraticos y sociales son fundamentados sobre los DDP:

Perdonen sus mercedes por la pregunta, ;los sefiores vienen de
Bogota? Si, sefora. La india los mir6 con cierta compasion.
(Por qué? Dicen que alla la vida ha cambiado mucho. Que la
gente ya no se habla entre si. Si, asi es, seflora. ;Es cierto que
viven encerrados en sus apartamentos conectados a unas
pantallas? También es cierto. ;Qué ya no comen en las calles
sino que se alimentan con pildoras? Si, sefiora (Martinez, 2014,

pag. 55).
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Ademas de suprimir la libertad, detectamos que en Bogota ya no exis-
ten las relaciones interpersonales, que la gente vive encerrada en sus
apartamentos adheridos a las pantallas dejandose absorber por el siste-
ma. En la sociedad configurada en El desmemoriado se promueve el
aislamiento y se esclavizan las mentes de sus ciudadanos, situacion
que se hace posible gracias a los DDP. Como mencioné unas lineas
atras, estos dispositivos ademads de todas las caracteristicas asignadas
por Agamben también funcionan como mecanismos que dan acceso a
una nueva realidad, a la virtualidad, esto es, son la puerta de salida o
de entrada hacia un mundo caracterizado por el abandono del cuerpo y
de la mente, un universo de la imagen y la informacion:

Es preciso concebir la TV en plan ADN, es decir, como un
efecto donde se desvanecen los polos adversos de la determi-
nacidon, segiin una contraccion, una retroaccion nuclear del
viejo esquema polar que mantenia siempre una distancia
minima entre causa y efecto, entre sujeto y objeto: precisamente
la distancia del sentido, el desvio, la diferencia, la menor sepa-
racion posible, irreductible bajo pena de resorcion en un proce-
so aleatorio e indeterminado del que el discurso ni siquiera
puede ya dar cuenta, dado que él mismo es un orden determina-
do (Baudrillard, 1978, pag. 59).

El juego que propone aqui Baudrillard estd relacionado con lo que
llama lo “real” y lo “hiperreal”, plantea que este ultimo se encuentra
vinculado con la TV, en el caso de la obra que nos ocupa, extenderia lo
hiperreal a lo suscitado por todos los DDP. El punto es que, al
establecer estos dos planos de realidad, el filosofo considera que la TV
y los mass-media tienden a diluir la distancia entre el sujeto y el
objeto, lo que de alguna manera significa que el dispositivo es un
puente que engafa al usuario, entremezclando su realidad corporal con
la virtualidad:
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En cualquier dominio, ya sea politico, bioldgico, psicologico,
donde la distincidon de los dos polos no pueda mantenerse, se
penetra en la simulacion, es decir, en la manipulacion absoluta.
No se trata de pasividad, sino de confusion entre lo activo y lo
pasivo. El ADN realiza esta reduccion aleatoria del sentido a
nivel de la sustancia viviente (Baudrillard, 1978, pag. 60).

Es precisamente esta condicion trazada por el autor la que me habilita
para asignarle a los DDP la cualidad de puente entre lo real y lo hiper-
real, pues al revisar su funcionamiento en la novela, encontramos que
la cuestion sefialada por Baudrillard se cumple a cabalidad, es decir,
cuando la distincion de los dos polos se diluye, la simulacion (virtuali-
dad) es manipulacion absoluta. En El desmemoriado la problematica
va mas alla del poder, el rechazo y la norma. En la narracion las perso-
nas que hacen parte de la memoria de Babel se entregan de tal manera
a sus pantallas que transfieren su ser y su propia memoria al sistema,
estado que se ejemplifica cuando Pitty logra ser participe de Babel, su
sometimiento es tanto que termina siendo absorbido:

Con un vaso de vino en la mano, Mazuera contempld a su
amigo, y dijo: Manzana, desde que el gobierno incentivod
alimentar la memoria Babel nuestros cientificos y académicos
se estan volviendo locos. jEso a qué se debe? Aun no lo
sabemos. Pitty no es el primer caso que se nos presenta. Es
como si por el afan de tener concentrado todo el conocimiento
humano en un chip o en una USB, los hombres se fueran,
parado6jicamente, quedando en el limbo de la ignorancia. Es
como si por la obsesion del hombre de querer dominar todo el
saber humano, fuera, paulatinamente, quedando sin memoria.
Quizas, la obstinacion por querer dominar el conocimiento de la
humanidad, est¢ produciendo nuevas plagas y nuevas
patologias, que aun hoy no sabemos como enfrentar. ;Qué esta
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haciendo el Estado al respecto? Estamos ofreciendo terapias a
los pacientes (Martinez, 2014, pag. 139).

La obsesion de Pitty por el conocimiento contenido y por contener en
la memoria de Babel lo anula hasta el punto de borrarle la memoria
propia, Pitty ha sido consumido por la virtualidad, por la simulacion.
El DDP esta destruyendo a los seres humanos, los vuelve ignorantes,
desmemoriados y manipulables. Esta sociedad no deja espacio para la
vida humana, todos sus desarrollos apuntan al beneficio de la memoria
de Babel en detrimento de las vidas y conocimientos de los ciudadanos
de Bogota en el 2068. Aqui se presenta uno de los temas de mayor
interés en mi investigacion sobre la distopia, cuestionar y analizar la
relacion entre el hombre y la tecnologia. En la sociedad de El desme-
moriado el ser humano es superado por la maquina, circunstancia que
se ilustra a través de la interaccion de los personajes cuando dialogan
acerca de las profesiones del futuro, conversacion que deja en eviden-
cia un gran problema, la desaparicion de los hombres:

Las profesiones no se van a acabar. Van a cambiar son los roles.
Por ejemplo, los médicos, que antes curaban a los pacientes
personalmente perseguirdan a sus colegas que insistan en esta
practica primaria, y por el contrario, lucharan por propagar en la
red los virus y las enfermedades contagiosas; los agronomos
perseguiran a los cultivadores que persistan en trabajar la tierra
y que no cultiven virtualmente; los bomberos, que antes tenian
como mision apagar el fuego, ahora lo avivaran desde la red,
como sucedié hace muchos afos en aquella novela maravillosa,
titulada Farenheit 451; los futbolistas penalizaran a los
goleadores y lucharan por hacer autogoles virtuales; y ustedes,
los profesores y académicos, perseguiran a los colegas que no
produzcan a través de la red y estén por fuera de la memoria
Babel. Profe, lo que esta en juego es el ser humano.
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(No ve que en la calle ya no se ve gente sino robots, clones y
seres mutantes? (Martinez, 2014, pag. 33).

Las funciones de los seres humanos estan supeditadas a la virtualidad,
incluso se explica que todo aquel que produzca conocimiento fuera de
la memoria de Babel serd perseguido y es considerado un enemigo.
Este escenario introduce un conflicto en el cual la tecnologia condicio-
na la forma de interactuar del hombre, la maquina domina al humano,
algo caracteristico de la literatura distopica:

En el momento en que empez6 a formarse aceleradamente la
idea del progreso material, ésta tendia a fundirse por completo
con la idea del progreso espiritual. Sin embargo, este proceso se
vio interrumpido de golpe. Ya a mediados del siglo XVIII en los
trabajos de David Hartley y Adam Smith se cre6 el concepto de
progreso moral, forma laica de progreso espiritual, claramente
delimitado del material. Ulteriormente el concepto conservo su
dualidad, aunque sus distintos aspectos no fueron necesaria-
mente antagonicos. Asi, segin la opinién de los positivistas,
muy extendida a mediados del siglo XIX, el progreso material
puede adelantarse al moral, aunque en términos generales aquél
no se manifiesta como enemigo de éste, mas bien como su
inductor. Pero en la segunda mitad del siglo XIX se expreso la
idea que el progreso material en la sociedad burguesa puede no
solo tomar la delantera respecto al moral, sino también suponer
un obstaculo para éste, conducir a una regresion y, de este
modo, arruinar a la Humanidad. (...) Sin embargo, el siguiente
siglo de desarrollo de la civilizacién burguesa no s6lo no supuso
la refutacion de esta idea, sino que encontrd nuevos partidarios
y le confirié la forma de una lucha contra las maquinas. La
maquina empieza a considerarse como el enemigo del hombre
(Kagarlisky, 1977, pag. 159).
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De nuevo, en esta confrontacion entre el hombre y la tecnologia surge
la categoria de progreso como un aspecto determinante, en este caso se
hace alusion a la dualidad del concepto. De lo presentado por
Kagarlisky cabe resaltar la division del progreso en dos: material y
espiritual (luego llamado moral) y cémo el primero es relacionado con
el avance de las maquinas. Segln lo expuesto, en sus inicios los dos
progresos iban de la mano, pero luego, con el avance de la tecnologia,
se esboza que el material no solo va mas rapido que el moral sino que,
ademads, entorpece el progreso espiritual, lo que polariza y vuelve
insubsanable esta division, una disputa que es plasmada por Fabio
Martinez en su novela:

(O sea que ti crees mas en la inteligencia artificial que vomitan
esas maquinas por los monitores que en la propia? Si, Pitty; mi
inteligencia, en comparacion con la de las maquinas, es una
pobre hormiga que tiene grandes dificultades de transportar a su
cueva, una hoja de pasto (Martinez, 2014, pag. 68).

Mazuera, quien hace parte de la memoria de Babel y se encuentra
coémodo dentro de ella, discute con Pitty y hace una comparacion entre
la inteligencia artificial y la humana, este afirma sin remordimiento la
superioridad de la primera sobre la segunda, degrada la inteligencia
humana hasta el punto de asignarle solo funciones rudimentarias. En
la narracion se postula una competencia entre el hombre y la maquina,
se demuestra que esta ultima absorbe y supera el pensamiento
humano, pero dicha oposicion no solo involucra la inteligencia sino
que, ademas, se extiende hasta espacios mas pragmaticos y menos
abstractos como el campo laboral:

Al principio la relacion entre Manzana y “Roberto” fue cordial,
pero cuando la mujer vio como el robot hacia las cosas mas
rapido que ella y la iba desplazando en sus funciones, se quejo

51

ante su amiga. Beatriz, ;qué hago con ese muifieco metalico?
Siento que me esta quitando mi trabajo. (...) Beatriz, ;jno sera
que el doctor Lozano me impuso a “Roberto” como una trampa
laboral? Amiga, en la vida todo es posible; como nunca le
paraste bolas, el gerente se esta vengando de ti. Al vengarse de
ti se vengara de toda la humanidad. Amiga, ;sera que los seres
humanos vamos a terminar siendo reemplazados por las
maquinas? No s¢€, sospecho que si. Al mes el doctor Lozano le
paso6 a Manzana la carta de despido, y en su puesto nombr6 a
“Roberto” (Martinez, 2014, pag. 20).

Manzana es el personaje que en este caso resulta victima del poder de
la tecnologia, es superada por un robot que cumple y optimiza el
rendimiento de cada una de las funciones que antes le correspondian a
ella como empleada, motivo por el cual es despedida. Esta situacion
revive un tema presente desde la revolucion industrial, la maquina que
reemplaza al hombre en el mundo laboral. El humano versus la maqui-
na se convierte en el quid de la narracion, cuando revisamos la novela
desde las diferentes categorias que se desprenden de la distopia.
Somos testigos de un enfrentamiento que termina por inclinarse a
favor de la tecnologia:

Lo que quiero decir es que en este nuevo periodo de vida, yo no
soy yo, y ti no eres ti. Como preconizaba una vieja pelicula de
comienzos de siglo, en esta época, los clones y los robots tienen
mas valor que los seres originales. La ciencia y la tecnologia
terminaron derrotando a la naturaleza (Martinez, 2014, pag. 44).



El humano que habita detras de la pantalla

El humano que habita detras de la pantalla 5

Una sentencia sobre el futuro del ser humano, el hombre se ha perdido
a si mismo y a la naturaleza, ha sido reemplazado por clones y robots.
Las maquinas y la tecnologia han ganado la guerra, pero, esta victoria
presente en la novela es liderada por las pantallas, pues estas han
logrado no solo ser transmisoras del poder dominante, ser puente entre
lo virtual y lo real, sino que ademas configuran el comportamiento de
los personajes de la novela:

Existen entonces dos clases: los seres vivos (o las sustancias) y
los dispositivos. Entre las dos, como tercera clase, los sujetos.
Llamo sujeto a eso que resulta de la relacion cuerpo a cuerpo,
por asi decirlo, entre los vivientes y los dispositivos (Agamben,
2011, pag. 258).

De la interaccidon entre los seres vivos y los dispositivos surge un
nuevo sujeto. Agamben es muy claro en esto y este postulado me sirve
como argumento para justificar y analizar los cambios en el comporta-
miento de los personajes al tener contacto con los DDP. Es a través de
los protagonistas que se pueden identificar mas claras las modifica-
ciones que sufre la conducta en los seres humanos presentes en la
novela. El desarrollo de Manzana ilustra la transformacion en los
personajes que estan a su alrededor. Al principio, cuando ella se queda
por fuera del sistema, la mujer busca apoyo en su madre, escena que
tiene como resultado lo siguiente:

Bueno, Manzana, tengo que cerrarte la puerta, dijo su madre
apoyada en el lindero de la puerta. En la pantalla anunciaron

5Lector: usted puede continuar su lectura aqui o ir al apartado: Trazos para
una aproximacion al género distopico.
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que las amas de casa no deberiamos recibir en nuestra casa a
personas que no vivan bajo nuestro techo. Menos si son
sospechosas y estan por fuera de la red virtual de la ciudad;
como tu. jPor Dios, mama! ;;Qué estas diciendo!? Si, mija; eso
nos lo advirtieron cuando nos entregaron el computador y el
codigo de acceso. Mama, jpero si yo soy tu hija! j;Como has
cambiado?! Si, mija, hemos cambiado. Los que no han cambia-
do has sido ti y tu maridito (Martinez, 2014, pag. 24).

La progenitora de Manzana pone por encima del lazo con su hija el
vinculo con el Estado. Este evento es promovido por la informacion
difundida en la pantalla, la mujer defiende la directriz que le ha sido
comunicada, poniendo en entredicho la confianza que tiene en su hija
y, al ser cuestionada sobre su comportamiento, admite los cambios que
ha padecido su forma de ser. Como vemos, el parentesco familiar
pierde fuerza ante el poder del dispositivo, algo que también genera
confusion en la mente del personaje:

Juan, se trata de nuestra hija. Si, lo sé; pero la tltima vez que
vino a pedir ayuda, tu la echaste de la casa. La madre lloré en
silencio. Si, fui una estupida. Carmen, recondcelo. Tu, por estar
haciéndole caso a la propaganda del gobierno, separaste a nues-
tra hija del hogar. Si, si, si. Y se golpeo varias veces su cabeza
sobre la superficie de la mesa. Eso me pasa por estar pegada dia
y noche la television (Martinez, 2014, pag. 49).

Carmen es una madre confundida, su dilema radica entre el cum-
plimiento de la norma impartida por el dispositivo y los sentimientos
relacionados con su hija, disyuntiva que se resuelve en un principio a
favor del primero, pues como ella lo admite, el hecho de interactuar de
manera permanente con el televisor influye sobre sus decisiones.
Pero, esta mujer es solo un ejemplo del poder que ejercen los disposi-
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tivos sobre el accionar de los personajes. Otro momento en el cual se
puede identificar una postura similar sucede cuando Manzana intenta

i

I
A

- obtener ayuda de una de sus mejores amigas:
e
e
S — Ahora mismo debo regresar a mi apartamento y conectarme a la
e memoria Babel. Anoche, en la pantalla, dijeron que estaba
—— terminantemente prohibido hablar con gente que estuviera por
- fuera del sistema virtual. Lo siento, amiga. Beatriz apret6 la
-

bolsa bio-degradable, y salid apresurada a tomar el metro
(Martinez, 2014, pag. 26).

Estos comportamientos vislumbran el estado general de la sociedad
presente en El desmemoriado, un lugar que promueve la sumision
extrema a directrices promulgadas por los dispositivos, algo que lleva
a desconocer los lazos con las personas cercanas. Este ambiente hostil
generado por los DDP dirige a los seres humanos hacia un aislamiento,
los habitantes de la ciudad se enclaustran con sus pantallas y no inter-
actiian de forma directa con sus congéneres:

El rector Mazuera estaba feliz porque, desde que cambid el
régimen y se hizo la reforma universitaria, no tenia que dirigir
el alma mater desde el campus; no era necesario estar in situ en
su oficina. Con esto, se ahorraba los fatidicos Consejos
Académicos que duraban ocho y diez horas al dia; evitaba los
embates de los encapuchados que todos los jueves tenian la
insana costumbre de desestabilizar la universidad; y el lobby de
los profesores lagartos, que todos los dias hacian fila frente a su
oficina para que les ayudara con un pasaje de avion, les diligen-
ciara una beca de estudios o les ayudara a financiar una investi-
gacion. Ahora, Mazuera dirigia la U. desde su poderoso laptop,
y no tenia necesidad de salir a la calle (Martinez, 2014, pag. 35).
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La felicidad de este personaje reside en la posibilidad de estar aislado
y no tener que llevar a cabo reuniones u oficios presenciales que
impliquen el contacto con el otro. Es el laptop el mediador y a su vez
el instrumento que facilita el cumplimiento de sus labores y sus
deseos. Carmen, Beatriz y Mazuera son tres personajes que al estar en
contacto con el dispositivo transforman su comportamiento, se alejan
de las personas con las cuales normalmente tendrian contacto e
incluso vinculos sociales y familiares. Pero, este aislamiento no solo
se manifiesta en la cercania con el otro sino, ademas, en la distancia
con los espacios fisicos:

Subieron por un viejo ascensor, y cuando llegaron a un pequefio
hall, se encontraron con la imagen del poeta Harold Almorra-
nas, que aparecia en serie, en las pantallas. A pesar del calenta-
miento global, el poeta iba con un vestido negro, de pano inglés,
un chaleco negro y unos zapatos negros. Pitty lo vio y se
desconcerto al verlo repetido en las pantallas. Bueno, es mejor
verlo en una pantalla que no verlo (Martinez, 2014, pag. 39).

En la presentaciéon que se hace del poeta Harold Almorranas se
desestima el uso del cuerpo. Este aparece aislado, su forma de vestir
indica que el clima y el ambiente le son indiferentes pues vive y tiene
contacto con el mundo solo a través de las pantallas. El dispositivo se
exhibe como un puente sin el cual no existe forma de relacionarte con
el otro, con el habitante de la virtualidad. Asimismo, este personaje
sumergido en la memoria de Babel incorpora en su discurso una
contrariedad sobre el tema del tiempo:

Poeta, yo pensaba que al no recibir gente en su despacho, le iba
a quedar mas tiempo. No, ala; al contrario. Ahora que estoy
metido en la red virtual de bibliotecas, no me queda tiempo ni
para estar con mi esposa (Martinez, 2014, pag. 40).
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Cuando Pitty, desde su desconocimiento de la virtualidad, apunta a las
ventajas que ofrece el manejo de los quehaceres desde el mundo digi-
tal, el poeta le responde con una negacion, este arguye que hacer parte
de la red virtual no implica beneficios en el aspecto del tiempo. Esto
nos advierte sobre la esclavitud a la que son sometidos los ciudadanos
de Bogotd, subyugacion impulsada por el Presidente quien en su
discurso ordena a sus servidores llevar una vida de invisibilidad, es
decir, entregarse sin condiciones a la memoria de Babel y soportar la
existencia habitando detras de una pantalla:

La orden del sefior Presidente es que todos los directores de
organismos descentralizados deben tener una vida invisible,
casi imperceptible. Si me quieres ver, tienes que acercarte a
estas pantallas, que las odio, o meterte a la pagina web de la
biblioteca con tu cddigo de acceso (Martinez, 2014, pag. 41).

El poeta expresa su odio hacia las pantallas y demuestra con sus
palabras inconformidad, sin embargo, el poder del dispositivo en su
sociedad es mas fuerte que la voluntad. La pantalla suprime al
individuo y lo obliga a comportarse segtn las normas establecidas, su
deber es nutrir la memoria de Babel. Almorranas y los demas
personajes nos brindan algunos ejemplos de como se modifica la
comunicacion y el comportamiento cuando se interactiia con los DDP.
No obstante, Pitty y Manzana son en definitiva quienes mayores
transformaciones sufren en la novela al entrar en contacto con los
dispositivos. Sus comportamientos son condicionados hasta ser
despojados y engafiados por el mundo virtual, para ellos, la linea entre
lo real y lo hiperreal desaparece. Ambos personajes, cada uno a su
modo, se convierte en victima del dispositivo, no solo como
instrumento transmisor del poder, sino de su funcidon de ser puente
entre la realidad y la virtualidad:
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Y si toman esta navegacion demasiado en serio, los cibernautas
“comunes” corren el riesgo de perder el sentido de la realidad,
es decir, los limites entre lo verdadero y lo falso, entre lo exis-
tente y lo imaginario. Para ellos todo se convierte en trampa y
manipulacion y todo puede ser manipulado y falseado (Sartori,
1998, pag. 58).

Sartori proporciona un nuevo argumento para reforzar y retomar lo
planteado por Baudrillard cuando expresa la relacion entre la simu-
lacion y la manipulacion, algo que vinculado al DDP y aplicado en la
novela me faculta para afirmar lo siguiente: Pitty y Manzana acceden
a la virtualidad a través de los DDP y la seriedad y entrega con la que
asumen su ingreso al mundo virtual modifica sus comportamientos
hasta el punto de no poder distinguir la simulacion de la realidad, lo
falso de lo verdadero, convirtiéndose asi en seres manipulables.

En Manzana ese trasegar hacia la manipulacion inicia cuando entra al
sistema, estos primeros momentos se caracterizan por la felicidad,
disfruta el ser aceptada por su madre y por su amiga Beatriz, la
comunicacion como participe de la memoria de Babel ha mejorado.
Sin embargo, con el pasar de los dias nota como su esposo se recluye
en el computador, circunstancia que la impulsa a buscar refugio en la
virtualidad:

Lo que nunca imagind era que Manzana, influenciada por el
espiritu virtual de la época, y por supuesto, por su profunda
soledad, comenz6 a meterse en las paginas afectivas y de sexo
de Internet, y a tener una comunicacion virtual con algunos
hombres que se hacian pasar por verdaderos gigolos. Ella, por
su parte, tomo la decision de no conectarse desde su casa por
temor a que su marido se asomara al monitor y la viera chatean-
dose con sus pretendientes. Asi que la mujer iba todas las
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mafanas al café Internet del Centro Andino, pedia un capuchino
y se sentaba a recibir las propuestas indecentes de los galanes
(Martinez, 2014, pag. 105).

Este huir de la soledad y el abandono arroja a la mujer hacia la red en
busca de relaciones afectivas que mitiguen su aislamiento. Animada
por esto, cambia su rutina diaria, visita otros espacios, pone en duda la
fidelidad hacia su esposo y asume una actitud de disposicion frente a
la posibilidad de un romance con otro. Este seria el comportamiento
normal de cualquier mujer que busca pretendientes o relaciones
interpersonales, pero, debemos recordar que en este caso la conducta
de la esposa es motivada por el dispositivo, mientras Pitty es
dominado por el computador, es este mismo el que le brinda a ella la
esperanza de poder vincularse con alguien mas. Paralelo a los cambios
de Manzana, Pitty también recorre el camino directo a extraviarse en
la simulacion:

Mientras Manzana tejia y destejia en la red, Pitty, doblado ante
la mesa del computador, luchaba a brazo partido para que su
memoria personal no fuera a ser absorbida por la memoria
virtual (Martinez, 2014, pag. 105).

Aqui encontramos presentes las dos formas en que los personajes
principales se diluyen en Babel, ella en busca de contacto con otros, €l
en una lucha personal por mantener sus conocimientos y su memoria.
Este ultimo, desde su ingreso en el sistema, se obsesiona con el
conocimiento albergado alli. Empieza a navegar sin control y a
alimentar la memoria de Babel con sus saberes. La interaccion con el
dispositivo, y por lo tanto con el mundo virtual, anulan por completo
la personalidad del profesor:
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Sentado frente a su portatil, Pitty comenz6 a sufrir una transfor-
macioén en su personalidad que nunca antes habia experimenta-
do. Pegado dia y noche al computador, el académico comenz6 a
adquirir una adiccion nociva que se fue agudizando a pasos de
gigante. En la mafiana, Pitty se levantaba, se fumaba el primer
cigarro de Mary Jane, y en vez de sentarse en la mesa de come-
dor y compartir el desayuno con su mujer, como era su costum-
bre, se llevaba el café¢ y la rodaja de pan con mermelada a su
escritorio e iniciaba el trabajo en su equipo. Al mediodia, se
preparaba un sandwich con Coca-Cola, y continuaba asi duran-
te la tarde hasta bien avanzada la noche. Cuando sus ojos se
secaban por el reflejo de la pantalla, salia a la ventana y se
aplicaba gotas de lagrimas naturales. Esta adiccion virtual
comenz0 a afectar su actitud frente a la lectura. Pitty, que por su
vocacion habia sido un lector voraz, ahora se limitaba a leer en
“diagonal”, como dicen los scholars estadounidenses
(Martinez, 2014, pag. 90).

La transformacion es absoluta, abandona la costumbre de sentarse con
su mujer, para poder soportar la pantalla usa gotas, su alimentacion es
deficiente lo que denota desprendimiento del cuerpo y, el cambio mas
importante, la alteracion de sus habitos de lectura. El profesor siempre
se habia sentido orgulloso de su posicion como intelectual, lector y
escritor, el exceso de navegacion por el sistema lo despoja de su
esencia. Por otro lado, Manzana continua con sus aventuras en lared e
incluso empieza una relacion vertiginosa con un personaje que conoce alli:

Apenas los dos organismos vivos se aceptaron virtualmente,
comenzd entre ellos una correspondencia intensa que los
llevaba a pasar la mayor parte del dia y de la noche sentados
frente a una pantalla. Mientras Manzana se interesaba por
descubrir la naturaleza de ese bello fantasma que ahora la
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visitaba virtualmente, él, poniendo toda la imaginaciéon a su
servicio, se jactaba de contarle sus proezas cuando era estudi-
ante de arte, sus viajes al exterior, y su fama internacional
(Martinez, 2014, pag. 108).

Esta union conduce a la mujer a redescubrirse sexualmente, pero siem-
pre mediada por el dispositivo, atrapada dia y noche por la pantalla.
Pasado un tiempo el amante le propone un encuentro personal y luego
de mucho pensarlo Manzana aprueba la oferta. Esta reunion tiene
como consecuencia la confrontacion del personaje con la realidad y la
revelacion de la falsedad de la simulacion:

—Llamalo; Pitty es un desmemoriado que no recuerda nada.

Babel le saqueo todo su saber.

—Entonces, llamaré a tu esposa.

—Mi esposa también es una desmemoriada. ;Tu sabias que la

gente de Bogota, de tanto estar metidas en pantallas, perdio la

memoria?

—¢No sera la enfermedad de Alzheimer?

—No, es algo peor que eso.

—Mazuera, ti no vas a volver a tener nada conmigo. Ni virtual

ni realmente.

—FEso no lo digas; si no aceptas conmigo tener una relacion

real, te denunciaré ante el gobierno, a ti y a tu esposo.

—i¢Qué hemos hecho?! j;Acaso somos delincuentes?! j;Aca-

s0 somos terroristas?!

—Si, ti sabes que si; ustedes compraron en Patio Bonito dos

tabletas con sus respectivos pin, de una manera ilegal

(Martinez, 2014, pag. 133).
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Este didlogo marca el desenlace de la pareja, el artista con el cual
Manzana sostenia su relacion virtual resulta ser el amigo de su esposo,
el rector Mazuera. Este se aprovecha de su conocimiento del sistema
para engaiar a la protagonista, para develar la manipulacion ejecutada
dentro de la memoria de Babel, algo que afecta no solo a la mujer sino
que, ademas, pone en evidencia el estado de Pitty, el mundo virtual
consumiod el saber del personaje. El matrimonio termina doblegado
ante el poder de los Dispositivos Dotados de Pantalla, su
comportamiento es modelado hasta el punto de perderse a si mismos y
convertirse en sujetos manipulados por la virtualidad.

El universo ficcional de la novela El desmemoriado es un ejemplo del
poder que alcanzan los DDP en la sociedad distopica creada: Pitty,
Manzana, Mazuera, Almorranas y Carmen por solo mencionar
algunos de los personajes presentes en la novela, estructuran su
comportamiento y sus vidas direccionados por los DDP, pero no solo
eso, la mayoria de ellos terminan absorbidos por la simulacion,
victimas de no poder controlar o diferenciar su realidad de la
virtualidad.

La tecnologia se convierte en una herramienta y quizas la protagonista
sobre la cual se edifica la distopia de Martinez. La disputa Hombre vs
Maquina, transcurre por las lineas de esta narracién dejando como
ganador al segundo contendor. La victoria es para la computadora, el
televisor y todas las fuerzas politicas encarnadas en el Presidente y asi
los humanos son expuestos como seres dependientes y sin autonomia.

La narracion estudiada —que como se ha mencionado no pertenece al
canon de la literatura colombiana— nos ha permitido identificar y
analizar algunas de las caracteristicas constitutivas de la tipologia
novela distopica (la aparente sociedad utopica, el establecimiento de
una sociedad futura con bases en el presente, la distopia como
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sociedad represiva e indeseable, la vision disidente de alguno de los
protagonistas, Dispositivos Dotados de Pantalla), particularidades que
se encuentran estrechamente relacionadas con la transformacion de la
experiencia de los personajes.
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El caleidoscopio literario:
Una propuesta de lectura a partir de El Aleph,
de Jorge Luis Borges

Autores: Juan Camilo Ortiz Murillo y Maria Lopera Rendon

Este capitulo se escribié como el resultado de una doble finalidad. La
primera, analizar un texto literario mediante categorias extractadas del
ambito problematico con que inicid nuestra investigacion y, la
segunda, procurarnos un cuerpo conceptual de soporte para un proceso
de escritura literaria coherente con los hallazgos de lo analizado. Por
tanto, tenemos dos textos en dos registros diferentes: este que el lector
tiene aqui es el primero de ellos. Elegimos el cuento El Aleph, de Jorge
Luis Borges porque, aunque ambos ya lo conociamos, no habiamos
detectado el cambio en la voz narrativa que daba lugar a esa sensacion
de multiplicidad y de entrecruzamiento de realidades que, esto si lo
sabiamos, Camilo requeria para dar soporte conceptual a su propuesta
de creacion literaria. En esta, un personaje se perseguird a si mismo
por ciudades traslapadas, ciudades sin territorio que se yuxtaponen o
superponen segun sus coincidencias. El Flaco, personaje central de la
propuesta literaria de Camilo, es uno y es muchos y asi, precisamente,
comienza Borges su cuento.

El didlogo analitico lo entablamos con la version del cuento El Aleph
incluido en la edicion de Obras Completas de la editorial De bolsillo,
2015. El cuento que, originalmente, hace parte de un libro que lleva el
mismo nombre, es narrado por un Borges perdidamente enamorado de
Beatriz Viterbo quien, aunque muerta al momento de la narracion,
sigue siendo objeto de un amor perdurable.
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Por esto, y pese al desprecio que siente por el primo de Beatriz, Carlos
Argentino Daneri, finge durante afios una amistad con ¢l para estar
cerca de los recuerdos de su amada. A medida que pasa el tiempo, cree
conocer mas a este hombre, su obra y la obsesion secreta que oculta en
el sdtano de una casa que, pronto, serd derruida: el Aleph, un cierto
punto infinito que da lugar a la comprension simultanea del universo.
La relacion entre Borges y Carlos se tensa, precisamente, por la obra
monumental que ha escrito Carlos y a la que Borges promete
conseguir que sea prologada por un conocido escritor de sabida
reputacion en el medio. Finalmente, Borges y Carlos se retinen en la
casa de Beatriz donde el primo odiado develard a nuestro narrador su
mayor tesoro secreto: una ventana al universo, al infinito, a la
atemporalidad, el Aleph que ha mantenido oculto. Solo por venganza,
Borges decide fingir que no lo ha visto, le sugiere reposo a Carlos con
lo cual lo hace pasar por demente no sin antes haber denigrado de su
obra poética destinada, segun ¢él, al fracaso. Meses después de esta
despedida, Borges confiesa el resultado del concurso literario en el
que ambos presentaron sus obras: Carlos gana el segundo puesto y ¢l,
en cambio, no es mencionado en ningun lugar destacable.

En ese desarrollo se presentan unas variaciones en la voz narrativa del
personaje de Borges-narrador, indicios que, a través de un andlisis
matricial, nos permitieron describir series desencadenantes de esas
fracturas. En un segundo momento del analisis, comprendimos que se
requeria de un esquema, una metafora o un instrumento que hiciera
posible visualizar el juego entre las voces bifurcadas del narrador y las
categorias conceptuales mediante las cuales despiezamos el cuento.
El Caleidoscopio Literario es el resultado de una ideacion grafica de
las relaciones que avizoramos entre el narrador, los personajes y los
efectos de las interacciones entre estos.

62

—
N

/

e

X
AN




El caleidoscopio literario:
Una propuesta de lectura a partir de El Aleph, de Jorge Luis Borges

Asi, el proceso de andlisis tuvo tres fases (describir el cuento desde
categorias, metaforizar los hallazgos en un modelo y proponer un
trazado de escritura creativa posterior) que ordenamos a partir del
disefno de una matriz que nos mostrara los qué, los por qué y los cobmo
de El Aleph que nos hacian tener esta percepcion de transposicion y
multiplicidad. La intencionalidad primera de la matriz era determinar
si, efectivamente, habia un cambio de voz narrativa, una fragmentacion
o variaciones tonales que hicieran del narrador un “narrador multiple”
y, en segundo lugar, detectar a qué se debian estos cambios gracias a la
identificacion de series que componen estos momentos.

El mecanismo signico (de la matriz de andlisis al caleidoscopio
literario) develo la fragmentacion de la voz narradora principal en
cuatro voces, con su propio tono, que caracterizaremos asi: un Borges
enamorado que no teme mostrarse vulnerable ni sumiso ante el
recuerdo de su amada: "[...] alguna vez, lo sé, mi vana devocién la
habia exasperado; muerta yo podia consagrarme a su memoria, sin
esperanza, pero también sin humillacion.” (pag. 343); uno vengativo,
que no duda en crear trampas para su oponente: “Tan ineptas me
parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su exposicion, que las
relacioné inmediatamente con la literatura; le dije que por qué no las
escribia.” (pag. 344); uno nostalgico capaz de ceder ante sus dudas y
anhelos: "Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio
presupone un pasado [...]; ;cOmo transmitir a los otros el infinito
Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca?”’ (pag. 352); v,
finalmente, un Borges descolocado al que el mundo se le escapa de las
manos y todo se transfigura frente a ¢l, incapaz de asirlo: “[...] me
habia dejado soterrar por un loco, luego de tomar un veneno. Las
bravatas de Carlos transparentaban el intimo terror de que yo no viera
el prodigio; Carlos, para defender su delirio, para no saber que estaba
loco, tenia que matarme. Senti un confuso malestar, que traté de
atribuir a la rigidez, y no a la operacion de un narcoético. Cerré los ojos,
los abri” (pag. 352).
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El andlisis, por tanto, cruzoé cuatro campos en sentido vertical: cuatro
voces detectadas, con dos categorias conceptuales (una de estas,
subdividida):

Voces narrador | El reflejo psiquico: no es mi
reflejo todo lo que me imita,

sino aquello que me contiene.

La Multiplicidad: no existe
un yo, sin los otros.

Borges La apariencia | El entorno
enamorado como
significado

Borges vengativo

Borges nostalgico

Borges
descolocado

Cruzamos estas sutiles variaciones, como se ve en el esquema de la
matriz, con dos grandes categorias: el reflejo psiquico y la
multiplicidad. En la primera, expondremos la necesidad de que existan
superficies reflectantes que den lugar a las variaciones tonales que, en
nuestro caso, estuvieron dadas por dos personajes centrales para
Borges: Carlos y Beatriz y por otros dos actantes del relato: el tiempo,
el inexorable, y el Aleph. Los desarrollaremos como contenedores del
reflejo de Borges. La segunda, despliega lo multiple como aquello que
parte de lo individual para expandirse, de forma rizomatica, en
diversos planos de sentido. Una vez allanado este terreno, el lector
encontrard la propuesta del caleidoscopio como metafora o modelo de
lectura en la que, ademas de lo dicho, el lector ocupa otro rol o funcion
en tanto yo-ficcion que muta, cambia y sale de si en cada texto.
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Lo multiple se dara, por tanto, en la voz narrativa fragmentada, la
interseccidon con categorias conceptuales y el yo-ficcion del lector que
manipula el instrumento del caleidoscopio.
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Un tipo de pluralidad en la relacion entre las obras, los lectores y
los escritores

Muchos libros y, entre ellos, los dedicados a la literatura, han sido
simbolos, espejos y reflejos dentro de los cuales solemos
encontrarnos. Su lectura no es una sola, ya que en estos se contiene un
universo inexplorado, frente al que cada lector realiza una
aproximacion diferente y libre: la actualizacion de los personajes, los
narradores y los conceptos, le permite a cada lector pasearse por
donde, quizd, otros nunca han trasegado y crear vinculos con los
escritores, con base en elementos que, tal vez, ni siquiera fueron
contemplados al escribir la obra.

Es posible que el truco se esconda en la teoria de la recepcion literaria
en la que tanto emisor como receptor son parte activa en la
concertacion de un mensaje o bien subyace en el contrato genérico,
como lo nombra Philippe Lejeune (1994), un pacto literario entre el
autor y el lector para acometer la lectura del texto bajo un presupuesto
de comprension genérica minimo (pacto autobiografico, pacto
novelesco y pacto referencial) o bien, el vinculo que referimos se da en
el proceso de actualizacion del texto y del discurso (Ricoeur, 2002).

El caso es que nos encontramos con un espacio intermedio o
una interseccion entre autor, lector y obra en el que todos los
elementos de esta triada se crean y mutan, se recrean a proposito de la
obra y con ello la dotan de multiples voces y raciocinios tal como
un caleidoscopio: el truco que propondremos en este capitulo
para acometer la pluralidad de la relacion entre autores, lectores y
obras es, precisamente, la construccion (y manipulacion) de un
caleidoscopio literario.
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Schopenhauer lo sugiere: “Cualquier Obra de arte auténtica es como
un espejo concavo: lo que muestra no es su auténtica identidad, sino
que ¢ésta queda fuera de €l y no es asible con las manos” (2018, pag.
140). La obra de arte -la obra literaria-, segin lo propuesto por
Schopenhauer, tiene un significado que no estd en sus palabras, ni en
su autor, sino en la relacion que establece frente a ella quien se expone
a la obra, en este caso, el lector, quien al leerla podra intentar
aproximarse a esta identidad enunciada.

Cuando Paul Ricoeur (2002) nos plantea que “al no existir ya la
necesidad de justificar el derecho a la existencia de la disciplina que
practico, me dedico a ella sin escripulos ni aspiraciones apologéticas” /_\

(2002, pag. 11), y aunque se refiere a la filosofia, quiza, lo que connota
su afirmacion es que hay otra forma de escribir los textos, otra distinta
a la divulgada, una forma inaprehensible en la generalidad que
determina la relacidn entre textos, lectores y obras, ya que nos implica
y expone ante la obra, cuyos trayectos, mas que los caminos
ortodoxos, nos plantean la declaracion, el deseo de ver con otros o0jos
la literatura o, digamos, con otras ambiciones.

En tales ambiciones observamos que, si bien las obras literarias han
sido escritas con una finalidad, este fin se soslaya en la intencion
interpretativa del lector, puesto que la maquinaria de un libro contiene,
incluso sin que el autor lo sepa, las claves de otro mecanismo, un
mecanismo signico, que puede ser descubierto por el lector, como nos
dice Ricoeur: “Los textos principalmente los literarios son, sin duda,
conjuntos de signos que cortaron poco o mucho sus vinculos con las
cosas que se supone designan” (pag. 12), y estos, al romperse,
presuponen nuevos planos de vinculos semidticos que seran
encontrados, decodificados o traducidos por el ojo externo de un lector
que va recorriendo y construyendo, a través de la lectura, una
arquitectura interpretativa que antes no estaba.
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El truco del caleidoscopio, para decirlo en los términos que
configuraremos en adelante, propone establecer los signos de esta
arquitectura (o partes del mecanismo) de manera tal que multipliquen
los planos de compresion de las obras a partir de elementos que
enunciaremos a continuacion, no sin antes especificar que muchos de
estos signos (simbolos, iconos o sefales) dados en las obras
preservaran de seguro su significado inicial, pero, en muchos otros,
emergeran nuevas connotaciones en virtud “[del] vinculo mimético
[que] en el sentido mas activo del término entre el acto de decir (y de
leer), y el actuar real nunca se rompe del todo. Solo se vuelve mas
complejo, mas indirecto, por la ruptura entre signum y res” (Ricoeur,
2002, pag. 12), es decir, entre el signo y la accion.

Dicha complejidad se comporta como una alusion inteligible por su
“nunca romper del todo” y en tanto alusion mimética a la realidad
requerira del lector el “préstamo” de sus experiencias sensibles con lo
cual, por lo tanto, garantiza su participacion al poner en marcha el
mecanismo. En la interpretacion del lector se crean otros lugares,
espacios y horizontes diferentes a los planteados en la obra que,
aunque sea de manera accidental, constatan que “El mundo del texto
[...] entra necesariamente en colision con el mundo real, para
rehacerlo, sea que lo confirme, sea que lo niegue” (Ricoeur, 2002, pag.
21), o sea que al momento en que la ficcion confirme o rechace la
realidad, tras la interpretacion del lector, lo que hubo fue una
operacion de reelaboracion signica, una reconstruccion de la
arquitectura semiotica o el uso de un mecanismo caleidoscépico que
pluralizo la univocidad del sentido del texto literario: se crea un
mundo, contenido en el lector, pero edificado en el libro.
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Una obra literaria, puede no solo ser leida, sino escrita por quien se
expone a ella. Esta operacion de (re)escritura del texto, esta vez por el
lector cuando lee, requiere la inclusiéon del concepto de pluralidad o
multiplicidad no solo desde la manida desmesura de que “todo es
posible” o de que el texto puede ser interpretado seglin el capricho,
arbitrio o “subjetividad” de cada lector. A diferencia de este
ofrecimiento, nosotros proponemos una suerte de juego (le hemos
dicho truco), en el que los componentes a multiplicar seran
precisados, conceptualizados en categorias de analisis y llevados a un
movimiento operativo de constatacion del mecanismot

Habria que decir, en tal caso que, para operar el mecanismo
caleidoscopico, las obras literarias podrian concebirse como lo hace
Sir Alexander Percy Blake (2015), en el marco de la literatura serial,
en las que “[...] Una narracion podra estar compuesta por una o tantas
series como se desee, debiéndose realizar una nueva operacion
combinatoria cada vez que se encare una nueva serie.” (p.6), lo cual
nos convoca a identificar los elementos que configuran el aparataje de
la obra, para analizarla de manera que podamos explicitar las
herramientas narrativas (o series) que sirvieron para construirla.

Cuando Julia Kristeva (2009) afirma que “[...] La literatura renuncia al
papel de un lenguaje bello, a la belleza seductora, hermana menor de
la religion, y explora otros recursos de la propia palabra: ;qué decir?
(Como decirlo? ;Qué significa decir? ;Hacer y deshacer el sentido?
[...]” (pag. 7), da lugar al proposito de este analisis, toda vez que,
mediante un mecanismo de lectura que incluye al lector de manera

6. Al final de capitulo, haremos un breve ejercicio en el cuento La noche boca arriba
de Julio Cortazar que hemos nombrado como “Ligereza” puesto que, claro, no tiene
el mismo alcance que éste, pero si esboza la intencionalidad de aplicar el ejercicio a
otros textos.
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precisa, lo revierte al rol de (re)escritor de la obra leida (pero también
de una propia obra, como veremos mas adelante), y produce entre el
autor, el lector y la obra una relacién plural de sentido. Asi,
concebimos que el texto literario es una arquitectura semidtica y,
como tal, su comportamiento es abiertamente hipertextual.

Como anunciamos en la primera parte del capitulo hemos aplicado, en
El Aleph de Jorge Luis Borges, un marco de analisis conjeturado desde
la idea de crear un caleidoscopio con el aparataje signico que
construimos a partir de la narracion misma. La hemos elegido,
justamente, porque en ella Borges funge como una voz narrativa del
cuento que esta dotada de una habilidad especial propia de un narrador
extradiegético (sin serlo, pues el texto se narra en primera persona): a
través de un juego de voces, producto de efectos emotivos distintos, se
nos develan pequefias capas adheridas a la voz narrativa central que,
tras una lectura minuciosa, nos develd, como puerta de entrada, sus
bifurcaciones, fragmentaciones y obsesiones, entre ellas la de la
multiplicidad y su sentencia: todos los hombres son el mismo hombre.
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Un Borges, todos los Borges: primer plano de analisis de la
multiplicidad en el cuento El Aleph

Y dejo al margen el hecho de que
en la busqueda elemental del héroe
positivo el critico olvida que

ese héroe puede ser un personaje
colectivo, una clase, un pueblo,
una nacion.

(Jean Paul Sartre, 2012, pag. 51).

Tal como lo sefala el epigrafe sucede con Borges cuando expresa
postulados en los que un hombre es todos los hombres, o cuando
sefala circunstancias que pueden hermanarnos o transformarnos en
otro hombre: por ejemplo, en Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius, enuncia que
“Todos los hombres, en el vertiginoso instante del coito, son el mismo
hombre. Todos los hombres que repiten una linea de Shakespeare, son
William Shakespeare” (Borges, 2015, pag. 105), nos propone un
ambito de relaciones entre lo que hemos llamado multiplicidades
individuales, es decir, lugares precisos en los que la narracion hace
colectiva una individualidad y que, para el caso de esta investigacion
hemos rastreado en El Aleph puesto que el cuento nos permite sefialar
el entramado de voces en que se bifurca el narrador y, con ellos,
multiplicar otros planos de sentido como veremos mas adelante.

En primer lugar, el narrador de El Aleph es el mismo Borges quien
comienza diciéndonos, a través de dos epigrafes, como la eternidad
temporal y el infinito espacial son percepciones reflejo de la ambicion
o resultado de la reflexion:
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O God, I could be bounded in a nutshell and count myself a
King of infinite space’ . Hamlet, II, 2

But they will teach us that Eternity is the Standing still of the
Present Time, a Nunc-stans (as the Schools call it); which
neither they, nor any else understand, no more than they would
a Hic-stans for an Infinite greatnesse of Place. Leviathan, IV, 46
(Borges, pag. 342)%

Es sutil, pero desde el principio, Borges advierte que no hablard solo
en su voz, sino que con ambos epigrafes sentencia un pensamiento,
sintetiza e ilustra la idea general que ¢l esta a punto de esgrimir en la
tension entre ese yo que narra y el infinito o la vastedad del espacio de
la enunciacion. Si consideramos que la potencia imaginaria “Es mas
bien la facultad de deformar las imagenes suministradas por la
percepcion y, sobre todo, la facultad de librarnos de las imagenes
primeras, de cambiar las imdagenes” (Bachelard, 2006, pag. 9),
veremos que mas alld de un potencial descriptivo, la imagen en que
nos instala Borges, opera desde su poder de evocacion, su expansion
imaginativa, una potencia multiplicadora que inicia con los epigrafes
y que irrigard en adelante el desarrollo de El Aleph.

Una vez anidado el sentido en el concepto de infinito, el texto, en voz
de Borges, se nos presenta en el plano ficcional en vista de que es el
personaje principal de la narracion. Podemos describirlo como un
hombre culto en todo el sentido de la palabra, es decir, alguien que

7¢“Oh, Dios, yo podria estar unido a una cascara de nuez y considerarme a mi mismo
rey de un espacio infinito”. Traduccion propia.

8 Pero ellos nos ensefiaran que la eternidad es el momento presente, un permanecer
(como lo llama la escuela); en el que ni ellos ni nadie entiende, no mas que lo haria
el punto preciso en el infinito lugar del mas grande de los lugares. Traduccion
propia.
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eph en lo intimo de una piedv‘

uando vi todas las cosas y lo he
uestra mente es porosa para el
o estoy falseando y perdiendo,
ca erosion de los afios, los rasgos
de Beatriz. /
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durante afios se ha dedicado con paciencia y esfuerzo a su crecimiento
intelectual, se siente duefio de si mismo: “Cambiaré el universo pero
yo no” (Borges, 2015, pag. 342), y se muestra intocable por las leyes
fisicas, manifestandose por fuera de sus efectos y, ademas, como un
hombre racional y calculador:

Consideré que el treinta de abril era su cumpleanos; visitar ese
dia la casa de la calle Garay para saludar a su padre y a Carlos
Argentino Daneri, su primo hermano, era un acto cortés,
irreprochable, tal vez ineludible. De nuevo aguardaria en el
crepusculo de la abarrotada salita, de nuevo estudiaria las
circunstancias de sus muchos retratos (pag. 343).

Un hombre asi, capaz de establecer estrategias para visitar la familia
de la mujer que lo obsesiona a pesar de que ella ya no esta viva, puede
verse como un hombre astuto en el sentido en que aprovecha la
efemérides del luto en la familia para visitarlos y, més que
congraciarse con ellos, lo que hace es aprovecharse de la cercania al
recuerdo de su obsesion. De manera sistematica lo ha realizado
durante 11 afios, sin miramiento alguno, con un estilo meticuloso que
no favorece a nadie sino a ¢€l, el pretendiente eterno. Desarroll6 una
estrategia que le permitid ganar la confianza de todos en esa casa: la
frialdad y el célculo.

Podria decirse que impropios le son los impulsos, las pasiones. El
parece, en principio, estar desarraigado de su propia naturaleza
humana y cada uno de los actos que realizara a continuacion deberian
ser similares para que resulten verosimiles. Pero, esta voz narrativa no
es una unidad, sino como sugiere Lois Aragon9 es un “héroe
multitud”, de suerte que el Borges narrador protagonista, contenedor
de todos los demas hombres, hard emerger a otros Borges que,
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ciertamente, son bastante diferentes del Borges que dispuso los
epigrafes y de aquel que inici6 el relato.

La primera voz narrativa que caracterizaremos, lo denominamos El
Borges enamorado: sin dejar de ser el narrador protagonista,
sintetizamos en el andlisis matricial a una voz que, a diferencia de la
voz genérica del narrador, se torna un apasionado, consumido por el
amor de toda su vida. Se declara viudo y aunque nunca ostento el titulo
de esposo, consagro su vida a esa mujer pese a verla casada con otro
hombre. En momentos dulces y tiernos, nos revela un corazén
bondadoso que ha aceptado todo de Beatriz, incluso, su desprecio. Su
razon de ser consiste en amar a Beatriz.

Esta voz narrativa es realista, no guarda esperanza romantica alguna.
Sin embargo, se complace solo con estar cerca de ella, su amor es su
duefio, su unico alimento y su Unica obsesion, es el pretendiente
eterno. Encorvado, galante y prolijo, es fiel a si mismo a través de su
amor y por eso no renuncia a su sentimiento, pues sabe, en el fondo,
que no hay nada para ¢l mas alla de Beatriz. Borges enamorado
comienza a confesar su amor: “Beatriz era alta, fragil, muy
ligeramente inclinada; habia en su andar (si el oximoron* es tolerable)
una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis” (pag. 343), ha
guardado cada rasgo, cada movimiento, puede evocarla y vivirla para

9En Materialismo filosofico y realismo artistico, de la Editorial Godot de 2012, se
retnen tres charlas dadas en distintos escenarios y momentos historicos por
intelectuales que, en la década de 1960, discutian cuestiones relacionadas con el
Marxismo y el Arte, entre ellos Lois Aragon, quien pronunci6 un discurso en el que
defendia un realismo “abierto, no académico ni rigido”, y esbozo criticas hacia el
dogmatismo en la creacion artistica. En este sentido, Louis Aragon subraya lo dicho
antes en el epigrafe de este apartado: un héroe puede bien ser un cimulo de personas,
una colectividad, un conjunto multiple de hombres aunados en uno solo.
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si, Beatriz estd documentada en su imaginacién y la devocion con que
habla de ella da cuenta de esto:

De nuevo aguardaria en el crepusculo de la abarrotada salita, de
nuevo estudiaria las circunstancias de sus muchos retratos.
Beatriz Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz, con antifaz, en los
carnavales de 1921; la primera comunion de Beatriz; Beatriz, el
dia de su boda con Roberto Alessandri; Beatriz, poco después
del divorcio, en un almuerzo del Club Hipico; Beatriz, en
Quilmes, con Delia San Marco Porcel y Carlos Argentino;
Beatriz, con el pekinés que le regal6 Villegas Haedo; Beatriz, de
frente y de tres cuartos, sonriendo, la mano en el menton [...]

(pag. 343).

Y de nuevo cuando dice: “hablar con Alvaro y decirle que el primo
hermano aquel de Beatriz (ese eufemismo explicativo me permitiria
nombrarla)” (Borges, pag. 349), nos queda claro que esa voz narrativa
tiene ojos uUnicamente para Beatriz, vida y voluntad solo para
celebrarla a ella. La voz de este Borges estd mediada por su amor a
Beatriz, nada podria hacer ¢l que la dafara a ella o a su memoria
porque es su leitmotiv, pero sobre todas las cosas, nada podria hacer
¢l sin ella porque sin ella no hay un ¢€l: es su paraiso y su sustento, el
recuerdo de Beatriz es la voluntad de vivir de esta voz.

No obstante, esta voz narrativa, el despiece matricial nos auguré la
existencia de una segunda voz, superpuesta si se quiere, a esta voz
enamorada. Las evidencias que rastreamos, dadas sus enunciaciones,
nos llevaron a suponer la voz de un Borges vengativo, a quien
caracterizamos como un hombre que crecié viéndose apaleado pues
conocid el interior de cada una de las basureras y cada bafo de su
instituto. Este Borges alude a un pasado en que se reconoce falto de
fuerzas. Consciente de que en el terreno fisico no podria ganarle a sus
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compaifieros, crea un mundo donde puede medirse con los mas fuertes:
cultiva su intelecto y, por eso, aborrece a aquellos que entran en ¢l sin
estar preparados, los desprecia y se mofa de su ignorancia. Los
escucha y sonrie, sus fallos lo alimentan, lo embriagan, por eso le
encanta hacerlos sentir vulnerables y crear situaciones o mal
aconsejarlos para que pierdan aquello que aman o se condenen a
labores imposibles que los haran miserables y ridiculos en caso de
lograr sus objetivos.

Escuchamos esta voz narrativa, por ejemplo, cuando habla de Carlos
Argentino, a quien parece odiar sin mayor razon que la de existir:

es rosado, considerable, canoso, de rasgos finos. Ejerce no sé
qué cargo subalterno en una biblioteca ilegible de los arrabales
del Sur; es autoritario, pero también es ineficaz; aprovechaba,
hasta hace muy poco, las noches y las fiestas para no salir de su
casa. A dos generaciones de distancia, la ese italiana y la copio-
sa gesticulacion italiana sobreviven en ¢él. Su actividad mental
es continua, apasionada, versatil y del todo insignificante.
Abunda en inservibles analogias y en ociosos escrupulos (pag. 343).
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Si tenemos en la cuenta que el personaje de Carlos apenas esta siendo
presentado a esta altura del cuentolQes notorio también que se nos ha
hecho desde ya desdefiable, empalagoso y sumamente mediocre. Es
claro que, para el Borges vengativo, este hombre no vale la pena,
aunque si su atencion: lo ha estudiado y escuchado y, de manera
frivola, desechado. Sin embargo, lo tnico que sabemos de €I, en este
punto, es que es el primo hermano de Beatriz, ;qué razon habria
entonces para prestarle tanta atencion, para dedicarle tanto odio y
ponzona? Sabe ¢l algo que no nos cuenta, quiza porque no tiene
certeza, quiza porque no €s mas que una intuicion.

Mas adelante esta voz nos cuenta que, tras escuchar un rato a Carlos,
sabe como hacer que este caiga en su trampa y la ejecuta tal cual la ha
imaginado:

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta
su exposicion, que las relacioné inmediatamente con la literatu-
ra; le dije que por qué no las escribia. Previsiblemente
respondid que ya lo habia hecho: esos conceptos, y otros no
menos novedosos, figuraban en el Canto Augural, Canto Prolo-
gal o simplemente Canto-Pr6logo de un poema en el que traba-
jaba hacia muchos afios (pag. 344).

10rrumpe en el texto por vez primera el personaje de Carlos Argentino Daneri en el
tercer parrafo y lo hace a través de una descripcion de Borges. Antes de esta
descripcion solo ha sido usado como un referente, un sustantivo para “primo”, y
teniendo su ausencia en la cuenta, su presentacion, en voz de este Borges, resulta
envenenada y ponzofiosa.
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Y lo hace porque, ademas, quiere ratificar que no finaliza alli, que, una
vez tendida la trampa, Carlos no podra salir de ella. Es entonces que
continuia con el plan: “Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera
breve. Abri6 un cajon del escritorio, saco un alto legajo de hojas de
block estampadas con el membrete de la Biblioteca Juan Crisdstomo
Lafinur y ley6 con sonora satisfaccion” (pag. 345): Borges vengativo
sabe que lo que esta por escuchar son ideas ineptas, pomposas, y que
con ellas Carlos va a exponerse, que le confirmaran cuan inferior es ¢l
en comparacion consigo mismo y por eso lo provoca.

Finalmente, y tras fingir interés, dejarlo hablar y desnudar su
pensamiento, Borges no lo alerta sobre su vision, por el contrario, lo
deja ahi, lo insta a seguir y suefia, por qué no, con su fracaso:

Comprendi que el trabajo del poeta no estaba en la poesia;
estaba en la invencion de razones para que la poesia fuera admi-
rable; naturalmente, ese ulterior trabajo modificaba la obra para
¢l, pero no para otros. La diccion oral de Daneri era extrava-
gante; su torpeza métrica le vedo, salvo contadas veces,
trasmitir esa extravagancia al poema (pag. 346).

Y continta con la confirmacion de los errores de Carlos, con una
burlesca reflexion que realiza para si mismo:

Una sola vez en mi vida he tenido ocasion de examinar los
quince mil dodecasilabos del Polyolbion, esa epopeya topogra-
fica en la que Michael Drayton registré la fauna, la flora, la
hidrografia, la orografia, la historia militar y mondstica de
Inglaterra; estoy seguro de que ese producto considerable, pero
limitado, es menos tedioso que la vasta empresa congénere de
Carlos Argentino (Borges, pag. 346).

73

Y para terminar de evidenciar este comportamiento, notaremos a
continuacion como Carlos, y en especial su obra, no tienen ninguna
oportunidad de ser tomadas en serio por Borges, pues ¢l, desde que las
escucha, estd ya pensando en cémo son de insuficientes, en que
flaquean de argumento y estilo:

Me reley6, después, cuatro o cinco paginas del poema. Las
habia corregido segiin un depravado principio de ostentacion
verbal: donde antes escribio azulado, ahora abundaba en azuli-
no, azulenco y hasta azulillo. La palabra lechoso no era bastante
fea para €l; en la impetuosa descripcion de un lavadero de lanas,
preferia lactario, lacticinoso, lactescente, lechal... Denosté con
amargura a los criticos; luego, mas benigno, los equipar6 a esas
personas, “que no disponen de metales preciosos ni tampoco de
prensas de vapor, laminadores y acidos sulfuricos para la
acufiacion de tesoros, pero que pueden indicar a los otros el sitio
de un tesoro”. Acto continuo censur6 la prologomania, “de la
que ya hizo mofa, en la donosa prefacion del Quijote, el Princi-
pe de los Ingenios”. Admitid, sin embargo, que en la portada de
la nueva obra convenia el prologo vistoso, el espaldarazo firma-
do por el plumifero de garra, de fuste. Agregd que pensaba
publicar los cantos iniciales de su poema. Comprendi, entonces,
la singular invitacion telefonica; el hombre iba a pedirme que
prologara su pedantesco farrago (pag. 348).

Tal es la aberracion que siente Borges por Carlos, el odio por €1, que se
piensa en aprietos al suponer que la llamada y la invitacion ha sido
para que haga parte de la obra, para que la engalane y la presente, él,
que solo siente desidia por ella, aunque resulte mentira y nos lo
confiesa al decir:
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Mi temor resultdé infundado: Carlos Argentino observo, con
admiracion rencorosa, que no creia errar en el epiteto al
calificar de s6lido el prestigio logrado en todos los circulos por
Alvaro Melian Lafinur, hombre de letras, que, si yo me
empefiaba, prologaria con embeleso el poema. Para evitar el
mas imperdonable de los fracasos, yo tenia que hacerme
portavoz de dos méritos inconclusos: la perfeccion formal y el
rigor cientifico, “porque ese dilatado jardin de tropos, de
figuras, de galanuras, no tolera un solo detalle que no confirme
la severa verdad”. Agregd que Beatriz siempre se habia
distraido con Alvaro:

[...] Asenti, profusamente asenti. Aclaré, para mayor
verosimilitud, que no hablaria el lunes con Alvaro, sino el
jueves: en la pequefa cena que suele coronar toda reunion del
Club de Escritores. (No hay tales cenas, pero es irrefutable que
las reuniones tienen lugar los jueves, hecho que Carlos
Argentino Daneri podia comprobar en los diarios y que dotaba
de cierta realidad a la frase). Dije, entre adivinatorio y sagaz,
que antes de abordar el tema del prologo, describiria el curioso
plan de la obra. Nos despedimos; al doblar por Bernardo de
Irigoyen, encaré con toda imparcialidad los porvenires que me
quedaban: a) hablar con Alvaro y decirle que el primo hermano
aquel de Beatriz (ese eufemismo explicativo me permitiria
nombrarla) habia elaborado un poema que parecia dilatar hasta
lo infinito las posibilidades de la cacofonia y del caos; b) no
hablar con Alvaro. Previ, lacidamente, que mi desidia optaria
por b (pags. 348-349).
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Otras ocasiones se presentaran para que este vengativo narrador pueda
atacar a Carlos, quien ademas es un participante silencioso de este
odio, pues nunca contrataca, nunca contesta, o insulta o arremete
contra su rival. Habra incluso espacio para que Borges lo piense loco,
lo acuse falsamente de haberlo drogado y de sepultarlo en su sétano
para asesinarlo. Aunque todo lo ha imaginado, de nada se arrepiente:

Stubitamente comprendi mi peligro: me habia dejado soterrar
por un loco, luego de tomar un veneno. Las bravatas de Carlos
transparentaban el intimo terror de que yo no viera el prodigio;
Carlos, para defender su delirio, para no saber que estaba loco,
tenia que matarme. Senti un confuso malestar, que traté de
atribuir a la rigidez, y no a la operacion de un narcético. Cerré
los ojos, los abri. Entonces vi el Aleph (pag. 352).

Su tltima arremetida, maxime cuando a ¢l le fue compartido un regalo
unico, una vista increible de la ventana del universo, pues le fue dada
la contemplacion del infinito, se le presenta en forma de oportunidad
de ser compasivo con Carlos al confirmar la existencia maravillosa del
Aleph, congraciarse con su dolor y pena y, en vez de ello, decide
asestarle un golpe final:

—Tarumba habras quedado de tanto curiosear donde no te
llaman —dijo una voz aborrecida y jovial—. Aunque te
devanes los sesos, no me pagards en un siglo esta revelacion.
iQué observatorio formidable, che Borges!

Los zapatos de Carlos Argentino ocupaban el escalon mas alto.
En la brusca penumbra, acerté a levantarme y a balbucear:
—Formidable. Si, formidable.

La indiferencia de mi voz me extrafio. Ansioso, Carlos Argenti-
no insistia:

—¢ Lo viste todo bien, en colores?
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En ese instante concebi mi venganza. Benévolo, manifiesta-
mente apiadado, nervioso, evasivo, agradeci a Carlos Argentino
Daneri la hospitalidad de su sétano y lo insté a aprovechar la
demolicién de la casa para alejarse de la perniciosa metropoli,
que a nadie jcréame, que a nadie! perdona. Me negué, con
suave energia, a discutir el Aleph; lo abracé, al despedirme, y le
repeti que el campo y la serenidad son dos grandes médicos

(pag. 354).

El odio est4 bien plantado, su fruto es jugoso y asi Borges, el narrador
vengativo, se la pasa en cada momento junto a Carlos atacandolo y
jugando con ¢l, planeando su sufrimiento y actuando en su contra,
primero, por omision: cuando decide no mostrarle su poema a nadie
pese a haberlo prometido, y segundo, por obra, al zaherirlo como a un
loco cuando, pese a lo evidente, se niega a aceptar la existencia del
Aleph. Al acusarlo de loco, de asesino, de mediocre. La forma en que
cada lectura, cada decision, cada intento de Carlos es ridiculizado,
malogrado, tildado de anodino. Al referir su trabajo con sorna Yy,
finalmente, establecer los limites no solo de su obra sino de su
universo, este narrador funge su venganza, traslapada a una nueva
bifurcacion, no ya enamorada ni resentida, sino tefiida de nostos.

El Borges que se suma a esta multiplicidad de matices, es uno que
intentard levantar su mirada sin ningun éxito. A ¢l lo llamaremos El
Borges nostalgico. Se trata de una personalidad resquebrajada que ha
sentido el paso del tiempo, y con €1, la idea de quedarse atras. Se siente
incompleto en su tiempo presente y extrafia las buenas horas pasadas.
Odia sentirse desplazado y eso lo martiriza, cada joven en la calle le
recuerda lo viejo que esta, cada reflejo suyo lo lacera arrojandole una
imagen ajada y perdida, fuera de tiempo.



Corolario de la expansion hipertextual

76

Le duele que la vida le pase, que lo deje a un lado, le duele la ausencia
de Beatriz, claro, pero mas que eso, le aflige el mundo con su sola
presencia extinguiéndose: “No me resulto muy dificil compartir su
congoja [la de Carlos]. Ya cumplidos los cuarenta afios, todo cambio
es un simbolo detestable del pasaje del tiempo™ (pag. 349).

Borges nostalgico puede empatizar con el dolor de sentirse en el
olvido, con recordar y notar que la vida lo hace a un lado. Todo lo que
se lo recalque lo conmueve. Este comportamiento esta alimentado por
una realidad que lo desborda: como seguir viviendo, coémo
demostrarse que se continua existiendo cuando la memoria, el nico
archivo confiable sobre la existencia, deja de ser honesto o fidedigno.
Lo excede la imposibilidad de describirla o comprenderla. En la
juventud, cuando un concepto se escapa, se tiene la osadia de la
ignorancia para inventar uno nuevo o traslaparlo con otro sin sentir
remordimiento, pero en la vejez cualquier olvido, cualquier
eventualidad volatil, es un recordatorio implacable de que es la vida la
que se escapa.

Por eso, Borges nostalgico, sufre: “Todo lenguaje es un alfabeto de
simbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores
comparten; jcomo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi
temerosa memoria apenas abarca?”’ (pag. 352). Su dolor, como
podemos atestiguar, no ha sido el estar equivocado, eso puede
aceptarlo. A su edad un hombre puede facilmente errar, pero jcarecer
de palabras un escritor? Herida de muerte lenta. El paso del tiempo
significa extravio, el cuerpo pierde consistencia, la memoria, como ¢l
mismo lo dira, es porosa y envejecer es, en la acepcion mas natural,
podrirse. Aceptar que no sera capaz nunca de nombrar lo visto en el
Aleph, lo acongoja, si bien, sigue facultado para hacer conciencia de
sus limitaciones: “Lo que vieron mis ojos fue simultdneo: lo que
transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es” (pag. 353).
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Este Borges, menos seguro, estd adolorido, agonizante, es un Borges
que ve como el mundo que conoce y domina estd desapareciendo, un
Borges preocupado no por la vida de su obra sino por la fisica, un
narrador consciente de que sus mejores afios ya pasaron, que la vida 'y
las oportunidades le apuestan poco, es un Borges, si bien no derrotado,
si, digamos, en jaque, incomodo ante la idea de que un final se acerca.
Desde la extension de sus apariciones y voces, y hasta su poder de
decision o injerencia sobre la historia, es evidente que algunos Borges
con sus voces predominan, sin embargo, estas otras, aunque breves
siguen existiendo.

A la voz enamorada, la vengativa y la nostalgica, adherimos una voz
que en el analisis matricial no casé con las anteriores y, por el
contrario, demarc6 una cierta disrupcion en el tono narrativo de las
demas. La nombramos el Borges descolocado. En la enunciacion,
este Borges surge como un personaje que se queda sin suelo, de
repente, gracias a que la razon se le embota. Soslaya un despertar
aletargado de la consciencia, sacudida y agrietada, de un Borges al que
se le desmorona el mundo en un sentido divergente al nostalgico.
Antes bien, tal derrumbamiento acontece sin que ¢l pueda tomar
partido y sin la causalidad del tiempo que sefialamos arriba: delante
suyo ocurre lo inimaginable de suerte que, mas que sorprendido, su
turbacion lo denota anonadado, extrafiado frente a ese universo vasto
que otrora crey6 dominar y que, ahora, se reconfigura sin darle tiempo
para asimilarlo.

Lo que en ¢l ocurre estd mas cerca del destierro que de la partida. El
no busca respuesta a ninguna pregunta, sin embargo, obtiene un
conocimiento inusitado que niega lo cognoscible y, por lo tanto, falsea
su porcion de realidad: “Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato;
empieza, aqui, mi desesperacion de escritor” (pag. 352).
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Nos confiesa que el mundo se le ha salido de las manos, que ya no le
pertenece ni ¢l se reconoce en ¢él. Su realidad, su interpretacion de la
verdad y de lo verificable, han desaparecido. Y esta no serd la unica
ocasion, pues el relato lo llevara incluso a sentirse extrafio en su propio
cuerpo, sorprendiéndose ante simplezas como el tono de su propia
voz: “—Formidable. Si, formidable. —La indiferencia de mi voz me
extraind. Ansioso, Carlos Argentino insistia” (pag. 354).

La experiencia que ha sufrido se torna en acontecimiento perturbador.
Es esta voz la que nos despide, pues es la Gltima en narrarnos algo de
una manera tan personal que, pese a que es evidente que la historia ha
sido escrita a posteriori, esta voz narrativa de cierre, descolocada, nos
emplaza en un eterno presente, como en un infinito insondable que
elude la separacion espacio temporal del momento en que comenz6 a
escribirse la historia y su despedida: “En la calle, en las escaleras de
Constitucidn, en el subterraneo, me parecieron familiares todas las
caras. Temi que no quedara una sola cosa capaz de sorprenderme, temi
que no me abandonara jamas la impresion de volver” (pag. 355).

Las maltiples realidades superpuestas que cuestionan la version de
realidad de este Borges narrador no podran recibirse sin resistencia:
todo aquel que no lo comprende es un enemigo, porque la realidad
muta hacia un cuestionamiento que lo niega, lo desdibuja y lo lacera.
Cuando el veredicto del concurso sale y su obra no figura, impreca:

Posdata del primero de marzo de 1943. A los seis meses de la
demolicion del inmueble de la calle Garay, la Editorial Procusto
no se dejo arredrar por la longitud del considerable poema y
lanz6 al mercado una seleccion de “trozos argentinos”. Huelga
repetir lo ocurrido; Carlos Argentino Daneri recibi6 el Segundo
Premio Nacional de Literatura.
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El primero fue otorgado al doctor Aita; el tercero, al doctor
Mario Bonfanti; increiblemente, mi obra Los naipes del tahur
no logrd un solo voto. jUna vez mas, triunfaron la incompren-
sion y la envidia! (pag. 355).

La controversia funge riesgo para el poder de quien supone que todo
lo sabe, que puede estar seguro de “algo” y quien, en vez de ello, se
disipa al perder los basamentos que dan solidez a la realidad que le dio
soporte hasta el momento de la fractura. La realidad es
particularmente fragil al basarse solo en la concepcion del narrador
protagonista, Borges descolocado, ya que no puede cambiarla ni
alterarla sin hacerlo, también, ¢l mismo. No se trata siquiera de un
Borges sorprendido ante la mutabilidad de sus percepciones. Por el
contrario, esta voz no enuncia un sobresalto, sino un silencio
impuesto, una negacion en la que no puede reconfigurarse, de nuevo,
un si mismo roto. Cada acontecimiento es una transformacion mayor
que €l padecera hasta interiorizarlo.

Con esta exploracion de voces narrativas que, de suyo, estan
contenidas en un Unico narrador, hemos entramado una posible
multiplicidad de Borges apalancados en cambios de tono, sutilezas
semanticas y marcas discursivas descritas que dieron lugar a cuatro
Borges presentes en el cuento, interdependientes pero excluyentes
entre si. La primera parte del Caleidoscopio literario subyace en esta
ramificacion de tonos del narrador, voces narrativas, en las que no
incluimos todavia a los deméas personajes que hablan o actuan en
el decurso del texto.

En este sentido, el Caleidoscopio requiere “cristales” que reflejen la
multiplicidad de voces contenidas en un tunico Borges, de suerte que
alcancemos un nuevo plano de reflejos, refracciones y
reconfiguraciones opticas propias de este artefacto.
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Para ello, hemos elegido situaciones narradas que desencadenaron la
multiplicacion de voces y que tienen que ver con los demads personajes
del relato: reflejos psiquicos contenedores, refractores, de Borges
narrador. En consecuencia, nos adherimos al ofrecimiento de Borges:
si todos los hombres son un mismo hombre, [podriamos intuir,
entonces, que quiza todas la ciudades son la misma ciudad?11

Estamos hablando de como “las cosas” en el texto no son un a-parecer,
sino un apilamiento de significantes y significados relacionados con
sus campos de emergencia. Recrearlos es habitar la narracion desde
lugares distintos (el narrador y su perspectiva, si, pero también, los
demas personajes como espejos de dichos matices), puesto que, como
dice Bachelard: “[...] se impone el realismo de la irrealidad. Se
comprenden las figuras por su transfiguracion. La palabra es una
profecia. La imaginacion es asi un mas alld psicolégico.” [...]
(Bachelard, 2006, pag. 15). Un “mas alla” no metafisico, sino
caleidoscopico, es decir, plural, maultiple, relativo a planos
entrecruzados, traslapados, yuxtapuestos, rizomaticos, como veremos
mas adelante, en cuya accidn, la realidad entrard en crisis para dar
lugar a las muchas periferias: lo dijimos antes, un hombre es todos los
hombres, una ciudad es todas las ciudades. Més que un arbitrio, es un
juego con reglas.

11Esta pregunta la consideraremos especificamente en la elaboracion creativa a la
que da lugar esta propuesta de descripcion analitica.
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Reglas de un juego caleidoscopico: segundo plano de analisis de El
Aleph

Tal como se esbozd en la primera parte de este capitulo, el andlisis
matricial combin6 en un eje vertical las voces bifurcadas de Borges:
enamorado, vengativo, nostélgico y dislocado, con un eje horizontal
en el que, en cambio, creamos una serie de categorias que
presentaremos conjuntadas en dos apartados: el reflejo psiquico y la
multiplicidad. Las creamos mediante conceptos filosoficos referidos a
la percepcion de la realidad, la construccion personal de la realidad y
su proyeccion, la aleatoriedad y, por supuesto, la multiplicidad.

El texto se despiezo en las coordenadas e intersecciones entre voces y
categorias, de suerte que pudimos separar, creativamente, detonantes
de la accion narrativa y, sobre todo, de los cambios tonales de Borges,
ademas de enfatizar en los episodios en los que se presentan
enumeraciones y secuencias de imagenes, pues contribuyen de manera
precisa a la sensacion de multiplicidad general del texto: en las
intersecciones entre voces de Borges y categorias, emerge el
entramado que sintetizamos bajo la forma de un caleidoscopio que
detallaremos en el siguiente apartado y que da lugar a un modelo
singular de andlisis de los relatos cuando el proposito es fracturar su
univocidad y, en cambio, pluralizar sus planos de accion.

En el apartado anterior hicimos referencia a que las voces de Borges
narrador no solo compendian variaciones tonales que dan lugar a sus
cambios de matiz, sino que son resultado de una trabazén entre el
protagonista de la narracion y los demds personajes con quienes
consolida una relacion especifica. Estos personajes operan como
superficies reflectantes, toda vez que, realizado el andlisis, la
reciprocidad entre los Borges y sus contenedores se hizo notoria
gracias a la interdependencia que pusieron de relieve.
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Para hacer expedita la logica de la relacion, expondremos, en primer
término, nuestra concepcion de reflejo, apariencia, existencia,
necesidad y posibilidad, categorias que constituyeron la matriz
mediante la que analizamos series de sentido presentes en el texto y, a
continuacion, instalados en ¢él, nos centraremos en la relacion
Borges-Carlos Danieri y Borges-Beatriz Viterbo en tanto
contenedores de su reflejo psiquico.
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El reflejo psiquico: no es mi reflejo todo lo que me imita, sino
aquello que me contiene

Si bien

[...] un reflejo esta caracterizado por dos rasgos fundamentales:
1) la relacion de isomorfismo existente entre la huella en el
aparato reflectante y un aspecto determinado del objeto inciden-
te; en los casos particulares, el isomorfismo presenta diferentes
tipos y niveles de semejanza; y 2) la propiedad de poseer el
contenido de los objetos del mundo exterior (Fundacion Gus-
tavo Bueno, 1996).

Borges, como reflejo fisico, es uno solo, sin embargo, los elementos
que lo circundan y que pueden reflejarlo o contenerlo varian para cada
uno de sus estados.

Al Borges enamorado lo contiene Beatriz; al vengativo, Carlos
Argentino Daneri; al nostélgico, el paso del tiempo; y al descolocado,
los cambios abruptos en la realidad preconcebida de Borges, pues cada
uno de estos elementos detonan en ¢l una respuesta diferente, revelan
una forma, un matiz: tal como en un espejo, el vinculo es reciproco
entre la superficie reflectante y el objeto reflector.

Asi, con solo girar el caleidoscopio, el personaje deriva en otro,
convierte su propio cuerpo en una heterotopial2 que emana a través
de la evocacion y de las implicaciones que traen consigo tener las
ligaduras que tiene con Carlos, Beatriz, el tiempo y la realidad.
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12 El concepto de heterotopia, explicado por Michel Foucault (1984) en su
conferencia “Los espacios otros”, los establece como esos espacios diferentes, esos
otros lugares, esas impugnaciones miticas y reales del espacio en el que vivimos.
Los describe como los espacios absolutamente otros; es decir, que no son solo ellos
mismos, sino que connotan fracturas de sentido en quienes los habitan (pone por
caso el cementerio, el hospital, el barco, el espejo...). Este concepto, entonces, habla
de como las construcciones sociales cambian el significado de los espacios,
haciendo que se yuxtapongan y se traslapen existiendo de maneras multiples que, al
mismo tiempo, implican circunstancias especificas de sentido.
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En el reflejo psiquico hemos amalgamado dos categorias matriciales:
la primera de ellas, la apariencia: no todo lo que brilla es oro, pero no
esta de mas frotar, la concebimos, desde la distincion clésica de
Parménides13 como que “la esencia de las cosas se manifiesta a traveés
de la apariencia: la esencia aparece tal como es. La apariencia (lo que
aparenta) es el reflejo de la esencia (Fundacion Gustavo Bueno,
1996)”. Esta categoria nos ha permitido aislar, en la narracion, series
de relaciones que detonaron la emergencia de los Borges narradores
con sus diversidades tonales.

Etimologicamente esta palabra proviene del latin apparentia
y significa “cualidad de lo que se muestra”, sin embargo, alli donde
algo se muestra, también algo se oculta. Las cosas, segin este
concepto filosofico, son dominadas por su peculiaridad. Reflejan, y
es esta capacidad reflectiva por la que optamos en la eleccion de
esta nocionl4 pues como vimos en el reflejo psiquico, para distinguir
un reflejo no solo hablamos de una copia de nuestro
1somorfismo, pues “no me refleja” todo lo que solo pueda copiar mi
forma, sino aquello que me captura y que puede contenerme en
variaciones del sentido de quien soy.

13Elegimos este concepto por ser el primero en plantearse y establecer, ademas,
una diferencia entre aquello que parece ser y lo que es, entre la dimension de la
realidad y la irrealidad que recrean las emociones, la existencia metafisica de
un mundo no-lugar, de un velo que envuelve la realidad. Y, si bien
entendemos que este concepto filoséfico apariencia-esencia ha sido discutido a lo
largo de la filosofia, su eleccion desde esta mirada clasica se debe al ser la
primera en establecer esta dualidad que otras filosofias trataran de potenciar,
negar o redefinir, no sin omitir los aportes de la definicion platonica, la
socratica, la heideggeriana, kantiana y, finalmente, la marxista en donde
retoma mucho de esta dualidad inicial: “La apariencia es la esencia en una de
sus determinaciones, en uno de sus aspectos, en uno de sus elementos. La esencia
aparece en esto o en aquello... La apariencia es un reflejo de la esencia
misma” (Lenin, Cuadernos filoséficos, Ed. rusa).
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Borges, en apariencia, siempre es Borges, el narrador, sin embargo, su
esencia (o variaciones del sentido de quien es) es expuesta en funcion
de su entorno, o sea, segun lo que develan los objetos, personajes y
acontecimientos reflectantes que lo contienen.

La segunda categoria que amalgamamos en el ejercicio matricial, se
nombrd Existencia, Posibilidad, Necesidad: El entorno como
significado:

La posibilidad absoluta de A' se nos presenta en funcion misma
de A' (es decir, en un contexto 0); por tanto, aqui A' sélo se
relaciona con una hipotética situacion suya preexistente (como
esencia A') que, sin embargo, no la anularia del todo. La posibil-
idad positiva de A se nos presenta, en cambio, en funcion no ya
del mismo A (o de su esencia), sino en funcion de un contexto.
(Fundacion Gustavo Bueno, 1996).

14Como hemos dicho, ademas de nocidn es fendmeno, es decir, acontecimiento:
reflejar como acto de aparecimiento de algo-otro que no es visible sino hasta que se
refleja en una superficie.
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Esto quiere decir que A’ (nuestro narrador), existe solo en funcion de
si mismo, sin verse afectado por el contexto acontecimental del relato,
seria una voz fiel a si misma y su tono, una unidad pre-existente y
absoluta que estaria determinada y enmarcada por su propia silueta.
En cambio, la posibilidad positiva puede ser interpretada como las
bifurcaciones de su voz (es decir A, que en nuestro caso seria A"), y
aquello que nace desde el personaje narrador en funcidn del contexto: / / —

la posibilidad no solo de existir mediante variaciones del sentido de g g

ser, sino de aquello que necesita para ser y poder ser otro. Esta cate-
goria reconoce, entonces, como posibilidad, aquellas realidades del
relato, momentos, lugares y sentimientos que, simplemente, hacen
posible a Borges narrador ser otro ¢l en sus voces. Las series que
describiremos a continuacion dan cuenta de como ante Carlos Argenti-
no Daneri, la voz que ¢l desenquista en Borges es vengativa, es una
respuesta, una imagen de Borges reflejada en Daneri en tanto contene-

dor de este carisma especifico. Beatriz, también, hard lo propio al
gestar la emergencia de una voz enamorada en Borges.

Desde las series de la apariencia-esencia=isomorfismo, y desde las de
existencia-posibilidad-necesidad=objetos contenedores, describire-
mos el conjunto de vinculos que Borges narrador cred con los dos
personajes en mencion. En el primer caso, Carlos Argentino Daneri,
esgrime de inmediato su vulnerabilidad pues lo primero que se nos
cuenta de ¢l es, precisamente, que ha confiado sus secretos a Borges y
aunque de alli podriamos intuir que hay una relacion de confianza de
Carlos hacia el narrador, también se nos confirma que Borges no esta
ni siquiera dispuesto a honrar dicha confianza con respeto. Por el
contrario, nos anuncia que va a desnudarlo para nosotros y contarnos
todo lo que sabe de €l, asi nos lo promete al decir: “A dos generaciones
de distancia, la ese italiana y la copiosa gesticulacion italiana sobrevi-
ven en ¢l. Su actividad mental es continua, apasionada, versatil y del
todo insignificante” (pag. 344).
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En las 25 veces que hace referencia a Carlos en el cuento, Borges lo
convierte en su provocacion, lo desdefia, lo ataca y malea o, apenas, lo
determina. Siempre es €l quien logra evocar los sentimientos oscuros
de la voz narrativa més extensa y mas fuerte. Carlos contiene un
reflejo psiquico que trastoca las apariencias de Borges y evoca la
posibilidad de existir de una voz narrativa vindicativa. A medida que
avanza el relato, va siendo mas claro que Carlos es un reflejo
antagdnico, contenedor de la voz del Borges vengativo: un poco igual
a ¢l, pero al revés; segun lo narra, lo conoce tanto como a si mismo:
“[...] Asi, en aniversarios melancdlicos y vanamente eroticos,
recibi las graduales confidencias de Carlos Argentino Daneri [...]”
(Borges, 2015, pag. 343).

A 11 afos de confidencias, Borges formuld una imagen de Carlos no
solo fisica, sino espiritual e intelectual, por esto nos permite
acercarnos a ¢l diciendo: “[...] Carlos Argentino es rosado,
considerable, canoso, de rasgos finos. Ejerce no sé qué cargo
subalterno en una biblioteca ilegible de los arrabales del Sur; es
autoritario, pero también es ineficaz [...]” (pag. 343). De aqui
recibimos una caracterizacion, en primer lugar, prosopografica aunque
sutil, sobre pequefios detalles de su aspecto fisico que nos dejan claro
que el narrador ha prestado atencion y que, incluso, lo conoce de
formas como nadie mas, mas profundas, mas conscientes. Nos insta a
escucharlo en sus peculiaridades.

Al narrador decir “no sé qué cargo subalterno”, tifie con un juicio de
valor la posicion de Carlos: es un cualquiera, un mando medio sin
injerencia ni relevancia que trabaja en una “biblioteca ilegible”; no
solo confirma su falta de valor, sino que ademas establece que, para
este Borges vengativo, Carlos es, basicamente, desdefiable, dada la
ilegibilidad de una biblioteca que resultaria carente de calidad.
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Como escritor, Borges deduce que alguien que labora en un mundo de
libros sin valor, estard, también, desprovisto de valia y deja claro,
ademas, que ¢l nunca estaria en un sitio asi, que son opuestos, que su
biblioteca esta curada mas que construida, que en ella la calidad es un
rasgo innegociable.

El uso de adjetivos como “autoritario, pero también ineficaz”, le
otorgan a Carlos Daneri dos rasgos que hablan sobre su falta de
compostura y su limitada capacidad de razonamiento, pues quien no
puede reflexionar suele esconderse en la fuerza y los cargos, atributos
que confirmard al decirnos sobre él que: “Su actividad mental es
continua, apasionada, versatil y del todo insignificante. Abunda en
inservibles analogias y en ociosos escrupulos [...]” (pag. 344).

Es claro que Borges lo ve como a un hombre que contiene estropicios
en lugar de lo que €l considera virtudes, fallas que, por cierto, se
trasladan a su obra. Al conocerla, la compara con el Polyolbion de
Michael Drayton, una obra que pese a ser descrita como aburrida,
encuentra mas interesante que el trabajo de Carlos, o por lo menos,
menos tediosa. Es tan molesta la existencia de Carlos, que Borges no
puede apenas ignorarlo y excluirlo de su vida, sino que quiere, desea 'y
ansia que ese hombre que representa todo lo que aborrece, todo lo que
¢l no es y ningin hombre deberia ser, fracase. Quiza por eso, aunque
no tiene ganas de verlo, acepta encontrarse con €l:

[...] Dos domingos después, Daneri me llamé por teléfono,
entiendo que por primera vez en la vida. Me propuso que nos
reuniéramos a las cuatro, «para tomar juntos la leche, en el
contiguo saloén-bar que el progresismo de Zunino y de Zungri
—Tlos propietarios de mi casa, recordards— inaugura en la
esquina; confiteria que te importara conocer». Acepté, con
mas resignacion que entusiasmo [...] (pag. 347).
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La primera vez que llama, que su contenedor se lleva el auricular al
oido y la boca para llamarlo, ¢l, como obediente reflejo contesta,
cuando lo escucha, aunque se asombra, no intenta escapar de la cita, si
Daneri invita, ¢l, Borges, su reflejo contenido en Carlos, tendra que
estar ahi puesto que se ha esbozado un cierto misterio, parece que
“algo” resultard interesante a este reflejo del narrador, pues, si bien
desconocemos todavia el por qué, Borges nos instala en un interés que,
luego, devendra en decepcion:

[...] Comprendi, entonces, la singular invitacion telefonica; el
hombre iba a pedirme que prologara su pedantesco farrago.
Mi temor resultd infundado: Carlos Argentino observo, con
admiracion rencorosa, que no creia errar en el epiteto al califi-
car de solido el prestigio logrado en todos los circulos por
Alvaro Melian Lafinur, hombre de letras, que, si yo me
empenaba, prologaria con embeleso el poema. Para evitar el
mas imperdonable de los fracasos, yo tenia que hacerme
portavoz de dos méritos inconclusos: la perfeccion formal y el
rigor cientifico, «[...] porque ese dilatado jardin de tropos, de
figuras, de galanuras, no tolera un solo detalle que no confirme
la severa verdad» [...] (pag. 348).

Se nos confirma que la curiosidad es lo que lo ha arrastrado hasta alla
y que, victima de su ego, ha salido herido al resultar falsa su
apreciacion: Daneri no quiere su voz, es un contenedor que no quiere
escucharse tergiversado por este reflejo vengativo. Quiere a alguien
externo, que Borges le consiga a un prologuista imparcial reconocido
en los circulos literarios. Queda embarcado en la mision de hacer el
puente entre la realidad de su contenedor y €I, su reflejo. Después de
aceptar esta peticion, Borges ademds nos cuenta como decide de
manera consciente que no hara nada por efectuar el encargo:
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[...] encaré con toda imparcialidad los porvenires que me
quedaban: a) hablar con Alvaro y decirle que el primo hermano
aquel de Beatriz (ese eufemismo explicativo me permitiria
nombrarla) habia elaborado un poema que parecia dilatar hasta
lo infinito las posibilidades de la cacofonia y del caos; b) no
hablar con Alvaro. Previ, licidamente, que mi desidia
optaria por b (pag. 349).

Pocas veces podriamos considerar la omision de una obra, pero, aqui
Borges encuentra la forma de hacerlo, de preparar el camino de una
manera lucida, no hay momento mas vulnerable en el contrincante que
en el que se necesita ayuda y el reflejo vengativo de Borges lo sabe,
por eso simula tender una mano solo para ilusionar a Daneri y
emplazarlo en un territorio nervioso cuya Orbita se traza al tenor de la
obsesion de su contenedor por su obra:

A partir del viernes a primera hora, empez6 a inquietarme el
teléfono. Me indignaba que ese instrumento, que algin dia
produjo la irrecuperable voz de Beatriz, pudiera rebajarse a
receptaculo de las inutiles y quiza coléricas quejas de ese
engaifiado Carlos Argentino Daneri (pag. 349).

Mas adelante y como victima de si mismo, Borges pasa a ser presa de
su propio reflejo vengativo: ha roto el espejo, ha engafiado a su
contenedor, a la Unica superficie capaz de refractarlo en esta
dimension vindicativa y cruel. En tanto actor principal del acto
realizado adrede, tiene atn el descaro de culpar a Daneri e indignarse
al pensar que se percatd del engafio y que no asumi6é que Alvaro se
neg6 a prologar su obra, sino que el silencio del anhelado experto se
debe exclusivamente a la desidia de Borges, entonces arremete contra
¢l por tonto, por ingenuo, porque ahora, por su culpa, temera que el
teléfono suene y la macula de sus quejas borre el trazo de la voz de su
amada Beatriz.
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En un espejo vemos todo lo que le pongamos en frente, pero
contrapuesto, cada imagen proyecta y cada imagen reflectada
conteniéndose la una a la otra. Para que exista una de ellas, la otra debe
anticiparla e imitarla a la perfeccion, hara todo en sentido contrario a
la otra, de igual manera Borges y su reflejo psiquico Carlos Daneri se
desarrollan en paralelo, no coinciden, empero, ambas son fuerzas de
gravedad que se repelen: aunque ambos luzcan semejantes, sus impul-
sos los separan para que sus “4tomos” nunca se toquen, sus particulari-
dades, creencias y “leitmotiv”’ establecen la distancia entre los territo-
rios que habitan, sus limites, sus contornos y su existencia.

Ellos establecen la paradoja de la oposicion no solo en la logica, un
poco manida quizd, entre antagonista-protagonista, victima-victima-
rio, bondad-maldad, sino que esta definicion por contraposicion que
hacemos, remite a la reciprocidad entre imagen y reflejo que no
depende de valores ni axiomas €ticos o morales, sino de impetus que
colorean la necesaria existencia de uno para otro y detonan la secuen-
cia de acontecimientos que sorprenden al ojo adherido al visor
cambiante del caleidoscopio.

Analicemos ahora el otro contenedor de la psique de Borges narrador:
Beatriz Viterbo, ¢lla es duefia de un Borges completamente perdido
en el amor. En este caso, las 27 veces en que es nombrada por Borges
nos develan que ¢l transita una espiral de colegial enamorado. Cuando
repite su nombre en la narracion, casi podemos imaginarlo escribiendo
en la Gltima hoja del cuaderno de matematicas el nombre de Beatriz
junto al suyo, llorando ante su primer rechazo, agonizando el dia de su
matrimonio, sintiendo el vacio en el pecho y la mandibula alargan-
dosele el dia de su muerte. Al mismo tiempo, avizoramos la expresion
de alivio al saber que su agonia termind, que su amor ya no sera
rechazado y que su Beatriz continuard viva mientras que ¢l pueda
recordarla, entregdndose sin tapujos a la voluntad de adorarla.
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Ella comporta una evocacion primigenia: el espejo que refleja
ilusiones, anhelos y suefios que Borges le depositd, Beatriz es la
contenedora que da lugar a una voz narradora tierna, protectora de la
siempre viva Beatriz Viterbo de Borges enamorado:

La candente mafana de febrero en que Beatriz Viterbo
murio, después de una imperiosa agonia que no se rebajo un
solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las
carteleras de fierro de la Plaza Constitucion habian renovado no
s¢ qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolié, pues
comprendi que el incesante y vasto universo ya se apartaba
de ella (pag. 342).

El dolor de la separacion fisica turba, inicialmente, a nuestro Borges
enamorado, por ahora solo nos hace saber que la separacion en el
plano fisico le recuerda que ya nunca volvera a estar. No obstante, se
sobrepondra pronto: para vivirla tendra que recordarla, de forma que
parece que ya no le duele su muerte, sino que la enaltece al saber que
si bien Beatriz se ha ido, el suceso fue digno, elegante como ella
misma era. Quiza le duele que el mundo frente al que ella no se doble-
g6 pueda continuar tan pronto en ausencia de un ser rebosante de valia,
vigor y atrevimiento: es el “universo el que se aparta de ella” y no al
contrario, supone esta voz.

Asi de fuerte es la devocion a la que Borges esta sujeto, se entrega con
conviccion y le dard vida, significado y valor a través del relato, por
medio de sutilezas y detalles, que al igual que el mismo amor, nos
permiten imaginar la felicidad que siente, la sonrisa que se le dibuja
cuando se acerca a sus recuerdos: [...] “De nuevo aguardaria en el
crepusculo de la abarrotada salita, de nuevo estudiaria las circun-
stancias de sus muchos retratos” [...] (pag. 343).
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Sabemos que Borges esta viviendo multiples momentos diferenciados
en la narracion, esta evocando las otras veces que estuvo ahi de pie,
intuyendo su aroma, sintiendo sus pasos a lo lejos, y escuchando su
voz, los susurros de su presencia aproximarse, ¢l esta, ahi, con ella. Y
veremos mas sobre su lealtad, al ser testigos de sus palabras cuando
dice: “Beatriz Viterbo murié en 1929; desde entonces, no dejé
pasar un treinta de abril sin volver a su casa” (pag. 343), esta idea de
amor es fuerte, casi enfermiza.

Este Borges estd por completo perdido y rendido ante una Beatriz que,
aunque muerta, se mantiene viva en su cabeza cada vez que la revive
al rememorarla: “Beatriz era alta, fragil, muy ligeramente
inclinada; habia en su andar (si el oximoron* es tolerable) una
como graciosa torpeza, un principio de éxtasis” (pag. 343). Estas
formas en que Beatriz contiene el amor, reflejo de Borges en ella,
crean una refraccion en la que €l habita: su “altura, su fragilidad, su
ligera inclinacion”. Parece que mora en su “graciosa torpeza” y en
esas caracteristicas estd contenido su amor.

Ademas, no solo son las alusiones directas las que reflejan la voz
narrativa enamorada, incluso, alcanza a bastarle una delicada
referencia en tercera persona para que Beatriz Viterbo emerja en las
palabras y los acontecimientos: [...] hablar con Alvaro y decirle que
el primo hermano aquel de Beatriz (ese eufemismo explicativo me
permitiria nombrarla) [...]” (pag. 349), su solo nombre funge
contenedor al pronunciarlo, sentir la lengua contra el paladar
golpeando para que resuene una r o se escape un soplo con la z,
generan una imagen en la que €I, tan enamorado, existe.
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Para este Borges, lo que tuvo que ver con Beatriz es, de alguna
manera, también Beatriz: el teléfono, la casa y, sobre todo, ¢l toda vez
que existe en los reflejos psiquicos en los cuales ella lo contiene como
hombre enamorado: “[...] Me indignaba que ese instrumento, que
algan dia produjo la irrecuperable voz de Beatriz, pudiera
rebajarse a receptaculo de las inutiles y quizé coléricas quejas de ese
engafiado [...]” (pag. 349) y nos lo confirma al enunciar cémo
aquellos objetos ligados a ella, refractados hacia Borges como reflejos
psiquicos, cobran el cariz de contenerlo -como lo contiene Beatriz- de
suerte que objetos, Borges y Beatriz, se conjuntan en la memoria del
narrador: “[...] se trataba de una casa que, para mi, aludia
infinitamente a Beatriz [...]” (pag. 350).

La alusion a Beatriz que Borges elucubra en diversos momentos del
relato, obra como fendémeno reflectivo de su psique puesto que,
incluso, opaca la aversion hacia los demas personajes y hace que ellos,
a su vez, encarnen alusiones a su querida Beatriz; hasta Carlos la trae
consigo en virtud de parentesco que los une y al margen de ser el
contenedor de la voz vindicativa de Borges. El, en todo caso, canaliza
a través de Beatriz, su amada, la locura de reiterarla: “[...] Beatriz (yo
mismo suelo repetirlo) era una mujer, una nifia de una clarividencia
casi implacable [...]” (pag. 351).

Ambos reflejos psiquicos, Carlos y Beatriz, se asemejan a un claustro
del que Borges no tiene ninguna escapatoria, pues al contenerlo lo
apresan en si mismo. Se trata, en efecto, de una imagen duplicada,
contenida dentro del caleidoscopio que estamos construyendo. A estas
imagenes se suman, por cierto, las voces bifurcadas del narrador, de
forma que tales fracturas no emergen espontaneas en el relato, sino
que adquieren tono en virtud de las superficies reflectantes que las
contienen: son los espejos que multiplican las imégenes acontecidas
en el relato.
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Asi, las voces narrativas de Borges son las piezas de colores dentro del
tubo, los contenedores de su reflejo psiquico son los espejos que las
duplicardn y, entre ambas, una diversidad de combinatorias hara
plausible la emergencia de planos de realidad que, ademas de estar
afincados en el acontecimiento narrativo, el Aleph, aportan a esta
investigacion el material experimental sobre el que se apalancard la
creacion literaria posterior.




Corolario de la expansion hipertextual

La multiplicidad: no existe un yo, sin los otros

Hemos expuesto hasta ahora dos de las estrategias narrativas que
derivan en la multiplicacion de planos de realidad dada en el relato: la
voz dispersa del narrador en sus matices y la presencia de personajes
que contienen reflejos del narrador. Empero, para comprender por qué
un hombre puede ser todos los hombres o, mejor, contenerlos, se
requiere que €l reconozca que “es”, que existe en un plano de su yo
individual: podra sonar contradictorio, pero, como veremos a continu-
acion, su individualidad es indispensable para que pueda expandirse
en “todos los hombres” y mutar en derivas del universo narrado.

Existe una prueba en la biologial 5para descubrir si los animales tienen
percepcion sobre su individualidad, es decir, si han comprendido que
“son” sujetos independientes que poseen una forma fisica y una cierta
voluntad. La prueba consiste en crear una marca en alguna parte del
cuerpo o del rostro del animal, sin que se percate, introducir una super-
ficie reflectante en el espacio donde los animales puedan notarla, acer-
carse e interactuar con ella. Se supondra que si los animales se recono-
cen, intentardn borrar la marca, jugaran con su imagen, descubriran
una vision distinta de los lugares que perciben, generalmente, a través
de sus propios sentidos y, de hecho, observaran sus propios movimien-
tos ante el espejo.

15La prueba del espejo, aplicada con animales, es una medida de consciencia de si
mismo desarrollada por Gordon Gallup Jr. en 1970. La prueba evalua la consciencia
de si mismo determinando si el animal puede reconocer su propio reflejo en un
espejo como una imagen de si mismo. Esto se consigue marcando de manera
inadvertida al animal con un tinte inodoro, y observando si el animal, al enfrentarse
al espejo, reacciona como si reconociese que la marca se encuentra situada en su
propio cuerpo. Estas reacciones pueden incluir el mover su cuerpo para poder ver
mejor la marca en el espejo o tocarsela mientras la observa en el reflejo.
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De todos los animalesl6a los que les han aplicado la prueba, solo
nueve especies, incluyéndonos, han podido darse cuenta de que se
trata de una imagen reflectada de si mismos, indiferente de que sepan
lo que es o0 no un espejo, conciben que es su imagen la que los mira
fijamente desde afuera.

La relevancia de lo individual y de la singularidad como punto de
partida de la multiplicidad, vale porque sobrepasa la definicion por
contraposicion: su relacion es de coexistencia. Sin la percepcion de lo
individual, no podriamos reconocernos como parte de un ambito
colectivo y, mucho menos, de uno duplicado (o multiplicado).
Veamoslo asi: Mircea Eliade (2001) propone, en su interpretacion del
eterno retorno, que los conceptos originarios son los que prevalecen:
una casa es un resguardo. En este sentido, es un receptaculo de lo
particular, lo propio-intimo, lo individual-familiar. Por otro lado, Jan
Luc Nancy (2013) arguye que la ciudad es un motivo, un concepto, un
esquema, que una ciudad solo existe realmente como una idea, es un
simbolo de civilizacion y contiene, por tanto, la nocion de ser un refu-
gio colectivo, una sumatoria de “casas” multiplicadas en si mismas,
elevadas a una potencia colectiva que roza los limites de lo universal
(lo compartido por todos los hombres). La casa y la ciudad, puestas en
este horizonte, no son contraposiciones de niimero, sino relaciones
codependientes de sentido: un hombre es un individuo, una singulari-
dad. El hombre multiple es un universo cuya carga semidtica se multi-
plica en si misma (contiene multiples versiones de hombre), pero, solo
existe multiplicado cuando el hombre-individuo, consciente de si
mismo, logra reconocer en si al resto de los hombres:

16Segun el diario El Pais este gesto (refiriéndose a detectar la marca sobre sus
cuerpos), tan simple para nosotros, es una auténtica proeza mental para el 99% de los
animales, ya que implica poder pensarse desde fuera, tener autoconocimiento como
individuo, saberse distinto de los demas.
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“Existir a” equivale a “existir junto con otros términos” vy,
concretamente, con otros términos enclasados; en particular,
existir es “existir en algin lugar” y, por tanto, tener la
posibilidad de co-existir con otras clases o en otros lugares, por
tanto, de componerse con otros, de moverse. Mas aun: la
posibilidad sobre la que se apoya la existencia de A no
es tampoco la posibilidad absoluta de A, sino la composibilidad
de A, existente con otros “existentes” (Fundacion Gustavo
Bueno, 1996).
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(Podremos eludir la trampa, de lenguaje, dispuesta por Borges quien
en el Aleph ha abierto una ventana al vasto paisaje del universo, en
donde todo se contiene y en el que todo existe en un mismo lugar al
mismo tiempo, en nuestra mirada, en nuestra mente que todo lo
atrapara, en nuestro cuerpo, que sera, por ese breve instante, el
universo en si, y nos permitira vivir esa experiencia de ser conscientes
de nuestro papel de sentir y ver todo al “mismo tiempo”17? Cuando nos
describe el Aleph: “[...] era infinitas cosas, porque yo claramente la
veia desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba
y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telaraiia
en el centro de una negra piramide, vi un laberinto roto (era Londres)
[...]” (2015, pag. 353), Borges ha intentado perdernos.

Como un hombre que sabe que pueden estar siguiéndole los pasos,
toma un giro brusco en su camino intentando dejarnos atras al darnos
lo multiple como una cuestion fisica, palpable, una enumeracion de
espacios, una idea abrumadora y bella que obnubila por su magnitud.
Pero, si recordamos que es a partir de la singularidad desde donde
surge el reconocimiento que nos permite ser contenedores de lo
multiple, ser parte de “todos los hombres”, entonces es en la sucesion
de lineas, de argumentos y de Borges, que nos es dado conocer lo
multiple a través de la suma de sus voces condesadas en un si
mismo-individuo, un unico Borges narrador, una singularidad
particular situada en una circunstancia narrativa precisa.

17Jugaremos a “experimentar el Aleph” en un tiempo y espacio condensado —
simultaneo—, congelado; sin embargo, sabemos que la lectura y la escritura son
diacronicos, lineales, requieren de tiempo y espacio para acontecer, entregandonos,
entonces, solo una simulacion de lo multiple.
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Por esto, al instaurarse esa prolongacion de si mismo, se funda un
centro: Borges es el nucleo del que se expanden todas las
posibilidades, un rizomal8tal y como lo proponen Deleuze y Guattari
(2004), es decir, una continuidad.

En la promesa de la continuidad, la multiplicidad cobra sentido: no es
solo una linea bifurcada donde las cosas se suceden de manera
simultdnea y precisa, sino la posibilidad de diferentes caminos
arboreos que generan otros caminos. El hecho de que Borges, como
voz narrativa, trascurra en un ir y venir dentro de si mismo cuya
implicacion es la constante desterritorializacionl9de sus voces, es lo
que le compele a pasar del enamorado al vengativo, del vengativo al
melancolico y del melancélico al descolocado en una suerte de
continuidad rugosa2(no planimétrica.

Segun Deleuze y Guattari “[...] Todo rizoma comprende lineas de
segmentariedad segun las cuales esta estratificado, territorializado,
organizado, significado, atribuido [...]” (pag. 15) pero no solo le basta
con definirse y demarcarse, sino que necesita poder desplazarse,
ramificarse y romper esquemas dados, con lo cual crea nuevas
posibilidades y multiplicidades “[...] pero también lineas de
desterritorializacion segun las cuales se escapa sin cesar. Hay ruptura
en el rizoma cada vez que de las lineas segmentarias surge
bruscamente una linea de fuga, que también forma parte del rizoma.”
(pag. 15). Cada voz de Borges se reterritorializa2 len el movimiento
rizomadtico: la dindmica centrada en Borges se fuga hacia direcciones
inusitadas en la variacion de sus tonos, aun asi, dichas variaciones de
ser regresan al €l agremiadas en un si mismo que relata: convergen en
un territorio.
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En las voces narrativas que se interrumpen y sirven como fuga a otras,
Borges, aparte de funcionar al modo de un rizoma, conlleva
posibilidades para descomponer la multiplicidad y la fragmentacioén
en el sentido en que “Una Multiplicidad no tiene ni sujeto, ni objeto,
sino Unicamente determinaciones, tamafios, dimensiones que no
pueden aumentar sin que ella cambie de naturaleza (las leyes de la
combinacion aumentan, pues, con la multiplicidad)” (Deleuze &
Guattari, 2004, pag. 14), por eso existe un Borges multiple que se fuga
a su voz mesurada y fria; uno enamorado que se escabulle en
recuerdos; uno vengativo que trasluce rencores; uno melancolico que
sufre la malevolencia del tiempo y un Borges descolocado,
sorprendido, atiborrado de imagenes que lo avasallaron en el Aleph.

18“Un rizoma no empieza ni acaba, siempre esta en el medio, entre las cosas
inter-ser, intermezzo. El arbol es filiacion, pero el rizoma tiene como tejido la
conjuncion “y... y... y...” En esta conjuncion hay fuerza suficiente para sacudir y
desenraizar el verbo ser.” (Deleuze & Guattari, 2004, pag. 29). Desde esta propuesta
rizomatica, entendemos que nada es, en si mismo, una unidad independiente y que
no existe algo que no esté permeado o influenciado por lo demas, sino que, por el
contrario, todo esta conectado, intervenido.

19 La desterritorilizacion, como la explica Fernando Reberendo (2010) es el
movimiento por el que "se" abandona el territorio. Es la operacion de la linea de
fuga. Pero diferentes casos se presentan. La desterritorializacion puede estar
enmascarada por una reterritorializacion que la compensa, de esa forma la linea de
fuga permanece bloqueada: en ese sentido, se dice que la desterritorializacion es
negativa. Cualquier cosa puede servir de reterritorializacion, es decir, "valer como"
territorio perdido; en efecto, uno puede reterritorializarse en un ser, en un objeto, en
un libro, en un aparato o sistema.

20En tanto las emociones que cada Borges expone y la relacion reciproca con sus
contenedores: nunca una superficie plana, suave, sin pliegues; al contrario.
21Siempre que una desterritorializacién narrativa se presenta, la voz de Borges
vuelve al estado del que fue desplazado, entregando solo por momentos su voluntad,
y de esta manera recupera su continuidad y contexto tras cada evento.
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“[...] No hay que preguntar qué quiere decir un libro [...]” (pag. 10),
pues a lo que hay que prestar atencion es a su maquinaria: [...] “en un
libro no hay nada que comprender, tan solo hay que preguntarse con
qué funciona” [...] (pag. 10) y en este caso, el cuento funciona gracias
a la voz narrativa descompuesta en tonalidades, los reflejos psiquicos
que soportan tal fragmentacion de Borges y, con ambos, el constante
desplazamiento entre desterritorializacion y reterritorializacion que
construyen rizomas a través de los eslabones semidticos22y encadenan
el sentido del acontecimiento narrado.

Esta multiplicidad de voces fugadas, estos Borges fragmentados y
desterritorializados que se evocan y se reflejan en personajes, en
cosas, en circunstancias son, entonces, los componentes que permiten
generar una heterotopia23del cuerpo del lector: nos interesa, aparte de
esta descripcion aplicada al cuento, proponer la dislocacion del
yo-lector derivado en variaciones de si mismo. Un juego de
desplazamientos, o deslizamientos, que aportaran matices a la
multiplicidad hasta aqui esbozada, toda vez que el caleidoscopio esta
en manos de quien lee e imagina las combinatorias.

22Un eslabon semiotico es un tubérculo aglutinador de actos muy diversos que
evoluciona produciendo tallos y raices, una accidén que en si misma contiene a otra
distinta, y que crece como una bola de nieve, pues adhiere en su evoluciéon mas y
mas eslabones semioticos, tal y como el representamen a una palabra, es el eslabon
semidtico a una idea y posibilidad. Bésicamente, es una extensiéon del Rizoma
propuesto por Deleuze & Guattari.

23Concepto propuesto por Michael Foucault en el que un espacio tiene dentro de si
otros espacios, un lugar de encuentro entre ideas, regularidades o discontinuidades,
los cuales abren la posibilidad a nuevos espacios con sus propias légicas, al
establecer esta conexion con el rizoma como una derivacion interminable e intra
relacionada, podemos vincular no solo los espacios externos (lugares), sino los
internos (lugares de nuestra consciencia), convirtiendo nuestro cuerpo-ser en una
heterotopia habitable por diferentes voces narrativas.
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El caleidoscopio literario: componer un tercer plano a modo de
propuesta

Imaginar es ausentarse, es lanzarse
hacia una vida nueva.
(Bachelard, 2006, pag. 12).

La historia del caleidoscopio es antigua. Se cuenta que recibe su
nombre del griego kalos, bella, éidos, imagen y scopéo, observar de
las que se deriva su significado: observar formas bellas. Fue inventado
en 1816, aunque diversas investigaciones han encontrado pruebas de
la existencia de este mismo concepto desde el antiguo Egipto. Alli,
apilaban, en diferentes angulos, dos o tres piedras de caliza pulida que
les permitian observar las sombras de los bailarines humanos que,
proyectadas en los muros, daban lugar a diferentes formas.

Segun el Diccionario de Maria Moliner (2014), un caleidoscopio es un
aparato tubular en cuyos extremos hay, por un lado, dos (incluso, tres)
espejos inclinados y un par de vidrios entre los cuales hay pequefios
fragmentos de cristal de distintos colores y, por el otro lado, un visor
para observar; al ser movido el tubo, merced al angulo de los espejos,
los fragmentos contenidos entre las placas de vidrio forman infinitas
combinaciones que a la vista del observador son percibidas como
dibujos simétricos.
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Como podemos ver en el diagrama, el caleidoscopio cuenta con dos
espejos (A'y B) que, en nuestro caso, seran los contenedores del reflejo
psiquico de Borges, es decir, Beatriz Viterbo y Carlos Argentino
Danieri. Ambos espejos suelen disponerse entre un par de vidrios al
lado opuesto del visor (D): la multiplicidad. Los fragmentos de cristal
(C), seran nuestras voces narradoras (los varios Borges), es decir,
seran las que generen en el observador un “dibujo simétrico” de
combinaciones infinitas en (E), el tubo que es representado por El
Aleph y, finalmente (E), el observador, nuestro lector o yo-ficcion que
manipula, dinamiza, mueve el caleidoscopio para leerlo, a través del
visor de lo multiple.

Como hemos dicho antes, al caleidoscopio lo sostiene un yo-lector en
Sus manos: es quien mira, a través del visor, las figuras combinadas en
el interior del mecanismo. Es mads, quisiéramos decir aca que la
configuracion de esa persona (de cualquiera de nosotros), también se
fractura (o multiplica) gracias a que somos los libros que leemos, las
personas con quienes nos encontramos, el mundo que habitamos...;
reflejos de aquello que interpretamos del mundo exterior, sumas de
experiencias, multiplicidades...; ;vendriamos a ser, por tanto, un
cimulo de “yoes” cuando, al leer un texto cuyo narrador esta
fragmentado, los reflejos psiquicos los duplican y, ademas, es la
multiplicidad un rasgo de sus acontecimientos? (Al leer también
sufrimos esta operacion en nosotros?

Quisiéramos decir que si. Al darle una repuesta afirmativa a la
pregunta, intentamos establecer que, para este modelo de lectura y
escritura, existe una categoria implicita que nombraremos como
yo-ficcion. Cobra relevancia como parte activa de nuestro
caleidoscopio al materializarse en la obra, en los narradores y
convertirse en un extra mas de la historia.
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El yo-ficcion habita cada obra, muta segun el universo literario que
ella provee: su presencia alude, de nuevo, a un cuerpo heterotdpico
que se proyecta como una sombra en cada superficie, se viste con
cualquier piel y nos permite ser, como lo propone Borges, todos los
hombres y, como lo propone la multiplicidad, habitar todas las
ciudades.

El caleidoscopio nos provee una herramienta de lectura y escritura: un
juego que, para eludir el arbitrio del azar o el solo capricho, propone
enmarcarse en las categorias de multiplicidad y reflejo psiquico,
develar voces fragmentarias de narradores (que estan atadas a las
acciones, las interacciones con objetos y personajes del libro) e incluir,
como un eslabon semiotico mas, el yo-ficcion (observador proyectado
en la obra), quien no solo participa a través del pacto ficcional con la
historia sino que, a medida que avanza, trasciende su papel de
yo-lector, para ser un yo que coteja con los personajes, vive en la
trama y le da vida a la obra mas alla de la obra. Este yo-ficcion es una
afeccion que mas que ver, decodificar o interpretar imagenes, da
continuidad a lo que sucede al cerrar el libro. ;Qué hay después del
punto final?, en esa oracion, en ese capitulo, en ese fin se pregunta: ;es
el verdadero?

Marcel Proust se habia planteado ya algo similar. Podemos encontrar
testimonio en variadas publicaciones sobre una obsesion compartida
que nos indica, incluso, la necesidad de dispositivos como el nuestro,
pues si “[...] cada lector es, cuando lee, el propio lector de si mismo
[...]” (Proust, citado en Vargas, 1991, pag. 20), nos estan hablando de
ese “encuentro” entre el universo de la obra y el universo del lector el
cual, no obstante, a veces es mas un choque. Luego, Proust nos da la
clave que, sin saberlo, también nosotros hemos buscado: el puente que
enlaza a Borges, sus otros, el universo narrado y el yo-ficcion:
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[...] La obra del escritor no es mas que una especie de
instrumento optico que se ofrece al lector con el objeto de
permitirle discernir lo que, sin ese libro, quiza no habria
visto en si mismo. El reconocimiento en si mismo, por el lector,
de lo que dice el libro es la prueba de la verdad de éste, y
viceversa [...] (Proust, citado en Vargas, pag. 20).

El libro es multiple porque el lector lo es. La obra trasciende a la
obra y su realidad porque con cada lector, al menos en cierta medida,
existe un yo-ficcion que muta no solo con cada individuo, sino
que cada lector es otro en cada historia que lee. De esto es
consciente Proust al afirmar, también, que las diferencias que hay
entre lo escrito y lo leido, es decir, entre lo enunciado por el
autor y lo interpretado por el yo-ficcién, corresponden,
unicamente, al lector.

Este juego literario permitird al lector darle no solo humanidad
sino alma, matices, quiebres o enigmas a personajes Yy
narradores. Un yo-ficcion rastreard en ellos los cambios mas
sutiles: este instrumento le dara pistas para separar la psique del
narrador, ligarla a sus posibles contenedores y configurar un
encuentro de planos multiples de realidad que suelen ser
narrados sin que tengamos a veces pista de estos.

Se establecera una “Busca”, como la define Maurice Blanchot,
sin objeto ni sujeto, pues “[...] lo desconocido que estd en juego
[...]” (Blanchot, 2008, pag. 5), nos aproxima a la posibilidad infinita
entre el lector y la obra, entre la hipersemiotizaciéon del mundo
literario que el lector construye y el yo-ficcion que la obra activa.
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En este sentido, “Conocer por la medida de lo “desconocido”, ir a la
familiaridad de las cosas conservando su extrafieza, referirse a todo
por la misma experiencia de la interrupcion de las relaciones, no es
nada mas que escuchar hablar y aprender a hablar” (Blanchot, 2008,
pag. 5), es decir, el dialogo con lo desconocido, en nuestra propuesta,
convoca a la identificacion de la fragmentacion de los narradores en
sus diversas voces, develar sus reflejos psiquicos a través de los
contenedores que los refractan, y hacer evidentes mecanismos que las
activan a través de las experiencias del observador, en resumidas
cuentas, idear un caleidoscopio que propicie el rastreo, en la obra, de
familiaridades propias en didlogo con lo desconocido como propone
Blanchot. ;Pero es esto, acaso, un cuidado laberinto? ;Un rizoma
narrativo en el que las voces se suceden y fugan una tras otra y dejan,
en todo caso, una sensacion laberintica compleja?
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El caleidoscopio o un fruco de lectura y escritura de lo multiple

Creemos, dada la pregunta, que no. Asumimos el riesgo de plantear un
modelo de lectura y escritura sustentado en la premisa de que los
planos de la realidad narrativa aumentan, se bifurcan, yuxtaponen o
traslapan no para confundir la comprension del lector, sino para
proponer una escucha atenta a los cambios tonales que los narradores
encarnan en relacion con los acontecimientos que les acaecen o con
base en la relacion que entablan con los personajes que los rodean en
tales sucesos. Esta escucha, por tanto, conlleva la comprension
dinamica de la enunciacion hecha por quien narra un texto. Por
supuesto, podria argliirse que algo similar ocurre mediante la
aplicacion de trabajos como los de Jean Poillon (1970), Mike Baal
(1985), Gérard Genette (1989) o Roland Barthes (2009), por
mencionar algunos, ademas, ademés de toda la labor descriptiva
derivada de estudios narratologicos recientes.

En estos, los narradores son descritos, bdsicamente, por su
implicacion, cercana o distante, con la accién narrada, el enfoque
desde el que describen los hechos o qué tanto conocen lo que paso
(estd pasando o pasard), por supuesto, el tiempo desde el cual cuentan
los acontecimientos y, en fin, si son protagonistas de los mismos o si,
segun el nivel que ocupan en relacion con los hechos, estan dentro o
fuera de ellos.

En todo caso, cuando nos topamos con que era posible hacer la
descripcion o, mejor, la lectura comprensiva de la obra literaria, en
nuestro caso, El Aleph de Jorge Luis Borges, desde la caracterizacion
de su voz narrativa a partir de las variaciones tonales que un analisis
matricial configuro, nos arriesgamos a proponerla como escenario de
lectura y, ademads, como lugar multiplicado donde el lector, también,
ocupa un lugar en la dindmica de lo multiple.
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Las nombramos como “series de sentido” del narrador, pues
encapsulan en si tonos diversos que, aunque pertenecen a un solo
narrador, proyectan matices de lo que significa para este narrador
contar el evento: cuando Borges narra a Beatriz Viterbo, a quien ama
y aflora, usa un registro enunciativo distante del que, en cambio,
expira cuando habla de Carlos Argentino Danieri a quien, segun los
modos enunciativos, odia. Sucede igual cuando descubre el Aleph y se
“descoloca” o cuando reniega del tiempo y se tifie con el matiz
nostalgico de un hombre entrado en afos.

La separacion la hicimos porque el disefio de la matriz de andlisis
propicié esta interrupcion de la univocidad del narrador. Asi,
cruzamos a los diferentes Borges con las categorias de analisis que
habiamos presupuestado al inicio: la multiplicidad se dio gracias a la
busqueda de espejos, reflejos, contenedores y preguntas por lo
aparente y lo esencial que, en ultimas, desplegamos en un segundo
nivel de analisis bajo el nombre de reflejos psiquicos, por un lado, y la
multiplicidad, por el otro. En el primer caso, describimos como es
necesario para la disrupciéon de la voz narrativa, que existan
superficies reflectantes que contengan a esos reflejos bifurcados de los
diversos Borges descritos en principio. Es decir, para que la variacion
tonal aparezca, requiere detonantes que la hagan emerger: por esto,
nos centramos en los personajes de Beatriz y Carlos como
contenedores de esos reflejos distorsionados y psiquicos, que
obligaron al narrador a sus propias rupturas, a los cambios de registro,
en efecto, a sus variaciones tonales.

Estas variaciones nos hicieron detenernos en posibles explicaciones
del suceso. Elegimos darlas desde una vision rizomatica: por un lado,
una voz narrativa se afinca en un territorio (la accion), pero, en el ir y
venir de la trama, se desterritorializa, como si mutara los signos que la
sostienen y le dan forma para salirse de si, y regresar a si misma, es
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decir, reterritorializarse y volver a mutar a un nuevo territorio de
sentidos (eslabones semidticos, digamos) demarcados por los
personajes con quienes esta voz entra en relacion directa. Notamos, en
este sentido, que para que existiera este proceso de ir y volver en el

tono del narrador, era preciso reconocer que el tallo del rizoma, su —
centro, su individualidad, actian como aglutinadores de Ila

multiplicacion de voces y contenedores. De lo contrario, podriamos, / / I \
simplemente, argiiir que cualquier variacion es valida o que los planos s

de la realidad narrativa se duplican o multiplican por arbitrariedades,

caprichos o efectos y que no hay codependencia entre quien narra con @
los personajes, la accion y el lector.

A este ultimo le conferimos un rol actancial, para decirlo mas /

—

estructuralmente, en tanto yo-ficcion: un yo que lee mutando, a su vez,
con las lecturas, es decir, tengo que ser otro yo-lector cada vez que leo
una obra diferente. Lo hemos propuesto para que haya una
intencionalidad en quien manipula un caleidoscopio: si bien juega,
juega atendiendo al resultado de las combinatorias del juguete. Juega

poniendo su presencia en el juego, imprimiendo intenciones, juega
con proposito.

En nuestro caso, el proposito tiene que ver con la creacion literaria que
sigue a este analisis en la que nos proponemos traslapar, desde una voz
narrativa protagonista, las variaciones que dardn lugar a sus propios
cambios de tono. Reconocer contenedores de su reflejo psiquico y
propiciar un universo literario en el que todos los hombres sean al
mismo hombre y todas las ciudades sean la misma ciudad: los
escenarios urbanos van a sobreponerse unos a otros, los personajes se
interceptaran aleatoriamente entre espacios idénticos de ciudades
distintas y, en general, aspiramos a configurar un territorio multiple,
literalmente, multiple, a modo de puesta en escena de este analisis.
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Ligereza

Quisimos proponer la aplicacion de los
principios del caleidoscopio, en el sentido de
“ponerlo a prueba” en el texto de otro autor.
Elegimos el cuento La noche boca arriba de
Julio Cortazar (2014), en ¢l rastreamos
este juego narrativo que aportd dos
voces de Cortazar que se entrelazaron. El
cuento de Cortazar, como ¢l mismo lo
contara afios después en las clases de
literatura dictadas en Berkeley, California,
naci6 debido a wun accidente sufrido
por el autor en Paris. Se tratd6 de un
“accidente muy tonto del que estoy muy
orgulloso”, confesaba en 1980 y que, por
fortuna, luego seria transcrito en el libro
Clases de literatura. Debido a ese
accidente, relata, pasé unos dias embriagado
de morfina en los que no pudo reconocer la
realidad: factor creativo para el escritor.

Dicha experiencia la utilizaria después
para escribir un cuento en donde ningun
personaje tiene nombre, no se establecen
nunca sus identidades y al igual que él,
no estaran seguros de qué es real y qué
suefio o alucinacion comienza cuando un
hombre sale a dar un paseo en motocicleta
por Paris y termina estrellindose al evitar
atropellar a una persona. Sera llevado a
un hospital donde un suefio, lleno de
extrafezas provocadas por los olores,

El caleidoscopio literario:

"Huele a guerra", exclama, hard emer-
ger una segunda voz narrativa, un hom-
bre “moteca”™* que huye, a su vez, de
una guerra. Mientras que uno pelea por su
vida en el hospital, el otro lucha por la
suya en la selva. Aqui, pudimos rastrear
una pista caleidoscopica dada por la voz
bifurcada del narrador en la que si bien
se notan los cambios tonales, se conjun-
taran en una uUnica realidad (de lo
multiple a lo individual).

Determinar la fragmentacion de los narra-
dores, es decir, caracterizarlos, revertirlos
a una matriz de analisis y categorizarlos
segun los rasgos tonales que exhiben, nos
permiti6 analizar y verificar en la obra, la
plausibilidad de que los conceptos del re-
flejo psiquico y la multiplicidad emergie-
ran en relacion con los acontecimientos
hallados. Vemos, aca también, a las voces
fragmentadas de Cortazar (como las des-
critas en Borges) desterritorializarse, es
decir, alejarse de si, desplazarse y reterri-
torializarse, otra vez, al volver de esos
“afuera” a alguno de los territorios demar-
cados en el acontecimiento para transgre-
dir su propia imagen y mutar en el lector.

El primer narrador que describiremos lo
hemos llamado Cortazar moteca: se trata
de un nativo préfugo, un extrtafio para €l
mismo que se va descubriendo a medida
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que pasa el tiempo en la narracion, es un
guerrero 'y estd dispuesto a pelear,
aunque, mas que luchar, su objetivo es
sobrevivir. Desconoce quién es, pero se
intuye, es instintivo y 4agil en la
adaptacion. En cambio, la voz narrativa
de su contraparte, Cortazar motociclista,
es un explorador, un aventurero que
va en busqueda del mundo, delira
sin poder recordar siquiera quién es ni
qué ha pasado:

A mitad del largo zaguan del hotel
penso que debia ser tarde y se apur6 a
salir a la calle y sacar la motocicleta
del rincon donde el portero de al lado
le permitia guardarla. En la joyeria de
la esquina vio que eran las nueve
menos diez; llegaria con tiempo
sobrado adonde iba. El sol se filtraba
entre los altos edificios del centro, y
¢l -porque para si mismo, para ir
pensando, no tenia nombre- montd en
la maquina saboreando el paseo. La
moto ronroneaba entre sus piernas, y
un viento fresco le chicoteaba los
pantalones. (Cortazar, 2014, pag. 523).

24E] nombre es inventado por Cortazar debido a la
moto, como también lo confiesa en sus Clases de
Literatura (2014).



Aqui es importante leer el marcaje del
espacio que lo rodea al nombrar lugares
como el zaguan del hotel, la joyeria, los
edificios; oficios como portero; acciones y
elementos como la calle, sacar la motocicleta
y expresiones como “saboreando el paseo”,
“la moto ronroneaba y el viento fresco le
chicoteaba los pantalones”, nos hablan de un
tipo de percepcion relativa a una persona
familiarizada con el entorno, nativa de ese
nicho, un hombre de su época que conoce los
lugares, los objetos e instrumentos, el
lenguaje 'y sus coloquialismos; es,
innegablemente, un hombre expuesto a estos
estimulos pues los tiene naturalizados.

En este sentido, se describen percepciones
muy diferentes a los de Cortdzar Moteca:
“[...] “Huele a guerra”, penso, tocando
instintivamente el pufial de piedra
atravesado en su cefiidor de lana tejida. Un
sonido inesperado lo hizo agacharse y
quedar inmovil, temblando. [...]” (pag. 525).
Aqui, en cambio, hay elementos muy
distantes: el olor de la guerra es, para este
hombre de la selva, un llamado a luchar por
sobrevivir puesto que, en esa instintiva
relacion con la realidad, el acto de no huir
sino buscar el punal es el indicio de que ¢l
conoce la guerra, ha sido instruido sobre
ella, sabe qué hacer y como actuar en esa
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situacion; finalmente, su cefidor de lana
tejida y el punal de piedra nos dan un
contexto temporal en el que ¢l vive una
época pasada, su presente es parte de nuestra
historia. Sin embargo, ambos se entrelazan
en la transposicion de la realidad:

Y cada vez que se abrian era la noche
y la luna mientras lo subian por la
escalinata, ahora con la cabeza
colgando hacia abajo, y en lo alto
estaban las hogueras, las rojas colum-
nas de rojo perfumado, y de golpe vio
la piedra roja, brillante de sangre que
chorreaba, y el vaivén de los pies del
sacrificado, que arrastraban para tirar-
lo rodando por las escalinatas del
norte. Con una ultima esperanza
apreto los parpados, gimiendo por
despertar. Durante un segundo
creyo que lo lograria, porque estaba
otra vez inmovil en la cama, a salvo
del balanceo cabeza abajo. Pero olia
a muerte [...] (pag. 528).
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Vemos aca como los reflejos psiquicos son
fisicos, lugares que contienen sus narra-
dores: la selva al moteca; la urbe al motoci-
clista; la multiplicidad, el rizoma, se estable-
cen en la voz narrativa bifurcada que, mas
adelante, el lector encontrara unidas en un
centro, una individualidad de la que partio la
historia pues el uno es el delirio del otro.
Una sola voz que se desterritorializa en va-
riaciones de si misma y vuelve a reterri-
torializarse al unisono cuando descubrimos
que ambos personajes narrados son uno.




El caleidoscopio literario:
Una propuesta de lectura a partir de El Aleph, de Jorge Luis Borges
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La estética de la enfermedad en Horacio Quiroga

Autor: Walther Oswaldo Espinal Galeano

Resulta en verdad extrario que la
enfermedad no haya ocupado un
lugar con el amor, la batalla y los
celos entre los principales temas
literarios.

Virginia Woolf

El presente andlisis empieza describiendo sintomas representativos de
la enfermedad que se articulan en una estética (sentimiento de
vulnerabilidad, melancolia, delirium tremens e inminencia de la
muerte). Estos sintomas o sefiales que se desprenden del cuerpo fisico,
constituyen, a su vez, el teatro de los simbolos donde ha de tener lugar
un drama majestuoso: se pondra en juego el futuro del enfermo. En
esta estética de la enfermedad, intervienen, como veremos,
predisposiciones genéticas y elementos vinculados con el ambiente
natural y sociocultural.

Por consiguiente, emergen tres aspectos que esta estética contempla:
un ambito individual, un espacio colectivo y un entorno ambiental.
Estos tres aspectos, ademds, son compatibles con las tres categorias
que se analizan en el siguiente texto argumentativo: sentimiento de
vulnerabilidad, civilizacion versus barbarie e inminencia de la muerte.
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Estos temas se vinculan a circunstancias de orden bioldgico a la vez
que antropolégico, en este sentido, la cultura se puede definir como el
resultado de la exteriorizacion de la memoria individual, solidificada
en lo colectivo. De la misma manera que el sistema receptor-humano
tiene por origen el cuerpo. Su aparato fisiologico esta dotado de senti-
dos: el tacto, el olfato, la audicidn, el gusto y la vision, que configuran
el mundo perceptual, sus sensaciones, que son, ademas, el punto de
partida de sus interpretaciones: la realidad se configura como
corpo-realidad en la medida que se relaciona con los demads individuos
en un medio especifico. En palabras de Leroi Gourhan:

La funcion particularizante de la estética se inserta en una base
de préacticas maquinales, ligadas en su profundidad a la vez con
el aparato fisiologico y con el aparato social. Una parte impor-
tante de la estética se relaciona con la humanizacion de compor-
tamientos comunes al hombre y a los animales; tales como el
sentido de la comodidad o de incomodidad, el condicionamien-
to visual, auditivo, olfativo, y a la intelectualizacion, a través de
los simbolos y de los hechos bioldgicos de cohesion con el
medio natural y social (Leroi-Gourhan, 1971, p. 267).

Estas estéticas expandidas contemplan tres aspectos: lo subjetivo, lo
colectivo y el medio natural en que los individuos participan de una
etapa de intercambio, interaccidon e integracion. Respecto a las ideas
de intercambio, interaccion e integracion, en la propuesta analitica, La
estética de la enfermedad en Horacio Quiroga, cada texto critico se
acompaina de un texto creativo, es decir, las categorias estética de la
enfermedad, sentimiento de vulnerabilidad, civilizacion versus barba-
rie e inminencia de la muerte, constituyen un topico y dan pie a la
construccion de un correlato que ha de girar en torno a la enfermedad
de la lepra o elefantiasis, enfermedad cuyo epicentro tuvo lugar en los
municipios de Cafio de Loro, Agua de Dios y Contratacion.
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Montevideo, 12 de diciembre de 1935
Querida Alfonsina Storni,

Hace dos anos que vivo en Uruguay y extranio la selva de Misiones
poderosamente. Nuestro desplazamiento familiar a la urbe, se debe,
en gran medida, a que Ana Maria, mi esposa, nunca encontro la
gracia de vivir en el campo. Cuando doblaba las esteras de las camas
y se topaba con una serpiente cascabel vibrando, se le activaban los
ataques de histeria y panico que perduraban por semanas.

Alfonsina, por qué no he vuelto a recibir noticias tuyas. Soy
consciente que mi ultimo libro Mas Alla no obtuvo la recepcion que yo
esperaba en Buenos Aires. Pero yo sé, que detras de esto, estd el
hombre de la esquina rosada, el discipulo de Spinoza que desderia el
futbol. El muchachito anglosajon, con el que me informan, te
pavoneas de vanguardista. Alfonsina, me dedicas un poema donde
dices “morir como tu, Horacio, en tus cabales”, quién diablos te
revelo que padezco un cdncer gdstrico, y, por qué, quieres
inmortalizarme como un enfermo.

Quiero recordarte, las noches que tu y yo vivimos en el Parana. Alli
admirabas mis gruesas manos que rodeaban y apretaban tu trasero.
Como puede suceder que me abandonas por un argentino que en
vacaciones por Espainia mientras cataba vino escribio poemas
ultraistas y después odia con sania los espejos. Nunca estuve de
acuerdo, Alfonsina, con tu decision de ser madre soltera y no develar
la estirpe de tu hijo, con el que, estoy convencido, tengo algo que ver.

Mis dos matrimonios fueron tormentosos, por lo que no entiendo, por
qué no me ayudaste a volverlos trizas. Para qué tanta prudencia y
alejamiento, si ya estoy enterado de tu cancer de seno. Querida ninia
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de Mar del Plata, no toleraré el dolor que trae la enfermedad. He
pensado en una salida transgresora a esta situacion. Pienso en los
personajes de La gallina degollada y El perro rabioso y arranco por
la escopeta que termina empapada por mis lagrimas. Tu me ayudaras
a morir dignamente.

Alfonsina, por quinta vez te digo, consigue un frasco de cianuro, por
medio de tu noviecito, entiendo que se llama José Luis o Jorge Lucho.
El conoce boticarios que pueden venderle el veneno, pero no le digas
que es para mi. Yo conozco el odio que me tiene. Dice que soy la
imitacion de Rudyard Kipling y Edgar Allan Poe. Te pregunto, amada
mia, es verdad que todavia es casto a sus 35 anos. La invitacion a
beber ajenjo se extiende hasta vosotros.

Espero tu respuesta. Tuyo siempre,

Horacio Silvestre Quiroga Forteza
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La estética expandida se enfocard, entonces, en un conjunto de
reflexiones en torno a los procesos de sensibilidad con los que un
sujeto se enfrenta al mundo exterior. La dimension social del hombre
le permite acceder a una memoria colectiva, a través de unos medios
audiovisuales privilegiados culturalmente, a pesar de que los demas
sentidos también son necesarios en sus practicas sociales o cotidianas.
El intercambio es un proceso imprescindible para la estética ya que el
sujeto sensible recibe informacion de su medio, luego desarrolla estos
estimulos y finalmente actua. Para la escritura de los correlatos se
sigue precisamente la idea de intercambio. Por lo tanto, se conciben
una serie de epistolas escritas por el autor de la tesis, donde imagina,
por unos instantes, que es Horacio Quiroga. Y a partir de unas
fotografias que integran la investigacion de Diana Obregéon Torres,
Batallas contra la lepra: Estado, Medicina y Ciencia en Colombia, se
levantan una serie de cronicas que recogen el drama que representaba
tener lepra en Colombia. En palabras de Katya Mandoki:

Los intercambios son procesos en los cuales un sujeto se pone
en relacidon con otros sujetos y su medio ambiente a través de
una gran variedad de recursos. Aun el metabolismo, como
condicion basica de la supervivencia para cualquier ser vivo, es
un proceso del intercambio entre la criatura y el ambiente, y en
cada interaccion estara siempre en juego un intercambio de
algo, sean palabras o dinero, materia o energia, poder o flujos,
cuerpos o artefactos, emociones o ideas (Mandoki, 2006, p. 23).

En cuanto a la delimitacion de esta investigacion, se elaborard una
interpretacion vinculada a cinco cuentos de Horacio Quiroga: La
tortuga gigante, La miel silvestre, Los destiladores de naranjas, El
hombre muerto y El desierto. Y de alli se desprenderan tres categorias
analiticas: sentimiento de vulnerabilidad, civilizacion versus barbarie
e inminencia de la muerte.
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Mar del Plata, 29 de mayo de 1936
Querido Horacio Quiroga,

Acabas de enterarte que padezco un cancer de seno y no logro esta-
blecer quién pudo decirte. Sin embargo, voy a recrear como contraje
dicha enfermedad. Transcurria una maniana calurosa y en las playas
de Marbella, el rugido del mar, parecia, que pronunciaba mi nombre.
Recuerdas esa vez, después de singar, cuando fumabas, que esclarect
su significado: “Alfonsina: dispuesta a todo”, acuiiado por mi padre
porque naci en altamar camino a la ciudad de Lugano.

Decidi entonces ingresar al mar y, de inmediato, con las palmas de las
manos, descubri la electricidad que el agua transportaba. De repente,
una ola altisima me cubrio y descargo toda su fuerza contra mi pecho.
El golpe, similar a un latigazo, hizo que perdiera el conocimiento.

Cuando desperté, me contaron que fui rescatada por un salvavidas y
que mi cuerpo alcanzo a hundirse por unos minutos. De ahi en adelan-
te, el dolor intenso en mis senos lo atribuyo a una masa que palpé
después del naufragio y que hasta ese momento nunca se habia visibi-
lizado. Recuerdo con nostalgia cuando me llamabas Calipso.

Me comparabas con la hechicera porque no eras capaz de
desprenderte de mi lecho y de mis piernas. De mis pechos
sudorosos que besabas locamente, que acaban de pasar por una
mastectomia, donde me han acuchillado como a una res. Y estoy
segura que estas cicatrices que han quedado demarcan tu distancia.

Me he vuelto adicta, Quiroga, al Peroxido de Hidrogeno. Esto no es
otra cosa que agua oxigenada. Y si no tengo a la mano el antiséptico
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empiezo a delirar, la paranoia me desestabiliza. No puedo darle
siquiera un beso a mi hijo, porque advierto en seguida las
fosforescentes bacterias en su rostro, las paredes, el piso, el
almohadon. Apenas he asistido a una sesion de rayos X y perdi toda la
fuerza. Una ndusea permanente me impide escribir y la caida de
mechones de pelo mantiene mi animo perturbado. Incluso he estado
imitando esa obsesion tuya de portar armas de fuego. De madrugada,
insomne, trastornada, contemplo el revolver smith wesson y maquino
los finales posibles para esta comedia.

Respecto a la escena de celos, lo ultimo que voy a tratar contigo en
esta misiva, aclaro dos cosas: tu eres el inventor de la teoria sin
compromisos, solventada durante la noche que nos amamos en
Misiones. Y, segundo, demuestra mayor sutileza con el profesor de
Literatura Inglesa, Presidente de la Academia Argentina de Letras.
Sin pechos como una Amazona, al director de la Biblioteca Nacional,
de cuello largo y grueso, he aprendido a quererlo. A cambio del
cianuro, Horacio Quiroga, brindemos los tres con vino. También tuya,

Alfonsina Storni
skksk
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Sobre la descripcion de sintomas y la falsa esperanza que surgen de la
enfermedad y su posibilidad de cura, primeras dos categorias, éstas
siguen la misma direccion de la vida del escritor uruguayo que fue
golpeado por una serie de eventos donde la salud propia o de sus
familiares es vulnerada. En la tercera categoria, se reflexiona sobre los
modos de relacién entre los animales y los hombres en la selva de
Misiones y la manera en que los hombres y los animales sufren una
especie de trastorno de personalidad, un intercambio de roles que
desdibujan los limites entre los conceptos de natura y cultura, instinto
y razon, signos y simbolos. Los hombres se comportan con
agresividad y los animales se tornan extrafiamente solidarios.
Finalmente, sobre la muerte, que consiste en “la expresion de una
dimension en la que el hombre actia y a la que esta de alguna manera
consagrado” (Jitrick, 1959, pag. 113), asevera No¢ Jitrik, constituye el
escenario en Quiroga donde han de resolverse los conflictos de los
personajes. De esta categoria de analisis, la inminencia de la muerte,
se desprenderd, a su vez, un subtema: la espectralidad.

En Georges Vigarello se menciona una dimension simbolica de la
enfermedad y este hecho antropologico es crucial en la configuracion
de la cultura. De alli que la capacidad de simbolizar sea una propiedad
exclusivamente humana y defina las fronteras entre el mundo animal
y el universo humano. La enfermedad se articula en una estética,
porque, a pesar de que el siglo XX y su medicalizacion pretendieron
hacerla desaparecer, la enfermedad sigue extendiéndose en tiempos
reales configurando etapas de la historia individual como la crisis o la
convalecencia. La enfermedad, como piedra angular de la estética de
Horacio Quiroga, “no es sino una vicisitud de la salud o un elemento
constitutivo de ésta” (Corbin, 2005, pag. 32). Pese al esfuerzo de la
higiene moderna por estructurar una serie de dispositivos que
garanticen el buen funcionamiento del organismo, la enfermedad
conserva aquella dimension de probabilidad donde toda persona sana
es un enfermo que se ignora.
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Misiones, 4 de noviembre de 1916
Recordado Federico Ferrando,

Tuve la mala fortuna de encontrar a mi padrastro, Mario Barcos, en su
habitacion con el Winchester en su boca. Inmediatamente él noto mi
presencia, apreto el gatillo y se volo la tapa de los sesos. El estampido, su
desmadejamiento y el manchon de sangre en la pared, fueron cosas que me
hicieron desvariar durante varias semanas. Después de recuperarme de su
suicidio, parte de la herencia, por recomendacion médica, la inverti en un
viaje a Paris.

De este viaje a la Ciudad Luz, conservo todavia la barba. Era tan fria el
agua durante el invierno, que intenté alli, en Paris, afeitarme y desde
entonces me cohibo para volver a hacerlo. No obtuve en este viaje mds que
deudas, piojos y varias peleas en cafetines, discutiendo con poetas
simbolistas y xenofobicos. Dicho viaje a Paris represento la elaboracion del
duelo por la muerte de mi padre.

Y estaba convencido que por haber caminado y respirado el aire de La
Avenida de los Campos Eliseos, mis pulmones desde entonces trabajarian
como fuelles para escribir literatura. Mi tierra latinoamericana me llamaba
a gritos y en marzo de 1902 arribé a Montevideo con el inmenso anhelo de
abrazarte querido Federico Ferrando. Pensaba, ademas, dialogar con los
camaradas de la pandilla literaria El Consistorio del Gay Saber y fumar
haschich argentino.

El encuentro fue emotivo y me sorprendio que estuvieras acompanado por tu
hermano Héctor Ferrando. De inmediato pude adivinar que una
preocupacion te asaltaba. Tu hermano Hector, pinto el panorama de la
critica literaria uruguaya, vinculada a los circulos del poder politico,
desfavorable para nuestra generacion. Incluso hablo de una reseria de
Washington Bermudez que consideraba mi libro Los arrecifes de coral, “una
prueba acabada de las tendencias neuroticas del norte de Europa’.
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Pero relacionarte, poeta Federico Ferrando, con el robo perpetrado a la
Joyeria Carrara, era exponer a la cdrcel a todos los integrantes del
Consistorio. Me puse al tanto de la situacion y descubri que toda la artimaria
era provocada por la pluma de German Papini quien, en una de sus
columnas, “siluetas de literatos”, deliro con la persecucion policial que se
llevo a cabo a los mangantes de la joyeria. Este artero periodista creo un
embrollo tal cuando deliberadamente aludio a tu nombre para referirse a
uno de los malhechores.

Fue entonces que el diablo toco mi mano y sugeri que retaras a German
Papini a un duelo publico, al estilo vaquero. Idea que celebraste y no tarde
en dar a conocer a la opinion publica en una columna que escribi a favor
tuyo, El duelo a pistolas.

Ese fatidico 5 de marzo de 1902 concretamos una cita en casa de tus padres
para entregarte la pistola 12 mm que compré en Francia. Esperabamos en
tu habitacion el café que Héctor preparaba cuando recibiste de mis manos el
arma. El brillo del acero te embrujo y dijiste diabolicamente ;jcomo se
dispara? Como eras curioso reparaste el artefacto con minuciosidad. Y le
encontraste una falla. El resorte de la pistola estaba imposible de mover por
lo que me devolviste disgustado el revolver ariadiendo que ese fierro estaba
malo y que no funciona.

Con la fuerza exagerada de mis manos me aferré al resorte de seguro de la
pistola logrando correrlo y ocasionando una detonacion que se instalo en el
cuello de mi amigo. El café se transformo en tragedia e impulsado por el
llanto y los gritos no tuve otra opcion que entregarme a las autoridades.
Esta carta, por lo tanto, no tiene otro objetivo que pedir perdon.

Atentamente,

Horacio Silvestre Quiroga Forteza
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La sensibilidad es una condicion para la vida, un tema central de la
estética y un fenomeno individual y social de estudio, sin embargo, se
hace notorio que se han privilegiado ciertos estados de la sensibilidad
humana encaminados a la salud, el bienestar, la higiene, todos en un
marco delimitado por criterios morales. En esta tesis, en particular, se
pretende plantear la estética de la enfermedad segun el punto de vista
que, sobre este tema, desarrolla Georges Vigarello, en su libro Lo sano y
lo malsano: “las enfermedades siguen teniendo diversos origenes
entrecruzados: desde el accidente orgéanico al decreto divino, desde el
debilitamiento del cuerpo a la brujeria humana. El mundo sigue estan-do
habitado por fuerzas amalgamadas, plurales” (Vigarello, 2006, pag. 26).
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Sentimiento de vulnerabilidad

La mayoria de las personas esta en
situacion de enfermedad, debido al
estado alterado de bienestar que el
continuo crecimiento poblacional y la
falta de posibilidades genera.
Organizacion Mundial de la Salud

La palabra enfermo, etimoldgicamente, esta compuesta por el prefijo
in'y el adjetivo firmus y significa “el que no esté firme”. A esta falta de
firmeza, de caracter fisico o mental, mas adelante, se le conocera
como padecimiento. Y, posteriormente, el conjunto de padecimientos,
constituye aquel huésped indeseable, que se denomina enfermedad.

En esta expresion, huésped indeseable, ya se anuncia un sentido
metaforico en tanto que el huésped hace referencia a alguien o algo
externo que, por decirlo de algin modo, ha tomado posesion o se ha
instalado dentro del cuerpo del enfermo. Asi mismo, se sobreentiende
que el cuerpo es un fragil contenedor expuesto y que la enfermedad es
un invasor o un agente extrafio e indeseable.

Historicamente, la enfermedad se ha analizado bajo dos opticas: la
primera, de orden mitoldgico, en la que operan una serie de relatos o
creencias que vinculan la salud con la gracia divina y la enfermedad
como una manifestacion de lo demoniaco. En este sentido la enferme-
dad es producto de un castigo divino, una especie de condicion que
impide, altera o deteriora un orden natural determinado por la salud y
la belleza. Este tipo de enfermedad, que aparece como escarmiento o
castigo sobrenatural evidencia un marcado contenido simbdlico.
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Corolario de la expansion hipertextual

Buenos Aires, 26 de noviembre de 1936
Hermanos Prudencio Quiroga y Pastora Quiroga,

Todavia quedaba algun dinero de la herencia de nuestro padrastro y los tres
decidimos comprar una plantacion de algodon. Cada uno invirtio su
respectiva parte y accedimos a los terrenos que el gobierno para la época
ofertaba en EIl Chaco. Por aquellos anos trabajaba en Buenos Aires de
profesor de Castellano en el Colegio Britanico. Saturado de parceladores,
examenes, hojas de vida y boletines de calificaciones, apenas me alcanzaba
el tiempo para recordar que tanto padre como amigo acababan de morir por
la manipulacion de armas de fuego.

Supongo que atraidos por la selva, hermanos queridos, asumieron con
liderazgo el reto de sacar adelante la hacienda. Pero encontraron una
Jungla sin colonizar donde la falta de agua potable dejaba en jaque la vida
humana. La casa construida con nuestras manos requeria de un labriego
permanente. Por lo tanto, ante dicha necesidad, tramité ante el Colegio
Britanico una licencia no remunerada para adelantar reformas en el
latifundio. Ambos fueron testigos de las faenas de rozado de montes a las que
me consagre. Madrugaba, con machete colgando del cinto, e iniciaba el
Jjornal antes que saliera el sol. Posteriormente, regresaba de nuevo con la
oscuridad de la luna.

Aprovechando que Prudencio cursaba estudios de zootecnia en Montevideo,
decidimos aventurarnos en la cria y reproduccion de cerdos. Y una vez
instalado el corral se trajo una buena cantidad de puercos. Emocionado,
Prudencio me revelo que los lechones eran resultado de un tratamiento con
semen de gorrino importado de Bélgica y Suiza. Los puercos, rozagantes y
chonchos, comian como endemoniados. Aqui surgio el primer dilema
Jseguir alimentando los tocinos con cuido o con desperdicios?
Aproximadamente, cada animal devoraba seis kilos de cuido de levante
durante el dia. Multiplicando dicha cantidad de cuido por veinte puercos, el
gasto en alimentacion de animales aumentaba.
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Arrancamos entonces la cria de los cuinos con desperdicios. Y los animales
seguian comiendo desproporcionadamente. Pero empezo a evidenciarse que
con la aguamasa los marranos reaccionaban con agresividad. Prudencio se
hizo cargo de la situacion y presagio lo que posteriormente seria el declive
de la granja: a falta de agua potable los cerdos desencadenarian una
epidemia. El agua era esencial no solo para el aseo de la porqueriza sino
para la salud de los animales. Los lechones comenzaron a enfermarse. Y el
corral se convirtio en una inmundicia con pilas de excremento por todas
partes, deshechos que fueron trayendo la plaga. Nuestra servicial hermana
Pastora, fue la unica persona que acepto hacer el aseo del chiquero sin
advertir que la poca agua que le suministrabamos propicio que llevase a
diario en las manos restos de mierda.

Tuve que regresar a Buenos Aires porque mi licencia de trabajo ya concluia.
Pero a través de cartas que compartimos siempre estuve enterado de que,
aparte de la hediondez, Pastora hacia unos asados exquisitos.
Repentinamente, queridos hermanos, contrajeron una fiebre que alcanzaba
los 30°. Y una serie de dolores de estomago impidio que estuvieran al frente
de la porqueriza. El detrito los invadio hasta que ustedes mismos se
deshidrataron debido a la diarrea.

Hoy la granja no tiene ni rastro de animales pero en cada rincon se
conservan los suerios que los tres en noches de bohemia trazamos.

Extranandolos mucho,

Horacio Silvestre Quiroga Forteza
kkd



La estética de la enfermedad en Horacio Quiroga

El Doctor Ruy Pérez Tamayo, en su libro De la magia primitiva a la
medicina moderna, analiza esta enfermedad de caracter sobrenatural,
resaltando que esta responde a fendmenos relacionados con la
hechiceria:

La medicina primitiva se basa en el postulado de que la
enfermedad es un castigo divino, o la posesion del cuerpo del
paciente por un espiritu maligno, o la pérdida del alma, o varias
otras cosas mas, que tienen todas un elemento comun: se trata
de fendmenos sobrenaturales (Pérez Tamayo, 2000, pag. 34).

Con el aporte de Hipocrates, considerar que la enfermedad no tiene un
origen divino sino que responde a causas que se encuentran en la
naturaleza como el clima, el aire, la dieta y las condiciones geograficas
o de salubridad se fundamenta, la segunda manera de concebir la
enfermedad, es decir, un asunto clinico en el que el médico acude a la
observacion para establecer sintomas y posteriormente dictaminar un
tratamiento. En este caso, hay una racionalizacioén de la enfermedad
sin prescindir de los aspectos simbolicos. Sin embargo, esta
consagracion del Método Hipocratico como ciencia, no contribuy6 a
que la enfermedad perdiera su caracter de repugnancia. Durante la
Edad Media, era propagada la creencia de que los enfermos eran “el
reflejo de los que Dios aborrece”. Por esta razon, el enfermo fue visto
como alguien peligroso que amenaza a la sociedad. Que debe ser
llevado a un hospital, lugar en el que se aislan las no conformidades
fisicas y mentales permitidas y avaladas:

Hasta tanto tratemos a una enfermedad dada como a un animal
de rapifia, perverso e invencible, y no como a una mera enfer-
medad, la mayoria de enfermos de céncer, efectivamente, se
desmoralizaran al enterarse de qué padecen (Sontang, 2014,

pag. 14).
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En la literatura, el fendmeno aparece en Susan Sontang, en su libro La
enfermedad y sus metdforas, quien rescata ese aspecto de la realidad
fisioldgica que atraviesan los enfermos, que no puede ser experimen-
tada por los sanos y que constituye el establecimiento de otro lugar, un
reino nocturno donde el paisaje ha sido pintado con metaforas:

La enfermedad es el lado nocturno de la vida, una ciudadania
mas cara. A todos, al nacer, nos otorgan una doble ciudadania,
la del reino de los sanos y la del reino de los enfermos. Y aunque
preferimos usar el pasaporte bueno, tarde o temprano cada uno
de nosotros se ve obligado a identificarse, al menos por un
tiempo, como ciudadano de aquel otro lugar (Sontang, 2014,

pag. 12).

Otra interpretacion de la enfermedad, desde la literatura, Virginia
Wollff, la lleva a cabo en su texto De la enfermedad (1926). Su andlisis
es producto de la invitacion que le hace T.S Eliot para escribir un
articulo con motivo del lanzamiento de la revista New Criterion. En
este texto Virginia Wolff describe el tremendo cambio espiritual que
provoca la enfermedad en los seres humanos. La novelista inglesa
propone que la enfermedad hace que el cuerpo deje de ser soldado del
ejército de los erguidos. Y expone cémo el enfermo experimenta
entonces un sentimiento de vulnerabilidad que no puede transferir. Ese
huésped indeseable que lo habita, modifica una serie de procesos
fisiologicos: frio y calor, bienestar y malestar, hambre y saciedad.
Virginia Wolff elabora un diagndstico que, en palabras de Alain
Corbin, en Historia del cuerpo, busca que “el médico se esfuerce no
solo por enunciar un pronostico para los proximos dias, sino por
predecir el futuro” (Corbin, 2005, pag. 38). Esta experiencia de la
vida, la enfermedad, concluye Virginia Wolff, requiere de valor y
razon para ser afrontada y, a pesar de ser intransferible, mueve al proji-
mo a la compasion o a la solidaridad:



Corolario de la expansion hipertextual

Misiones, 26 de noviembre de 1919
Amada Ana Maria Cires,

Realicé estudios de normalista que no apliqué hasta que la
precariedad economica me obligo a impartir catedra. Mi proyecto
familiar de la granja algodonera fracasaria. Y habia que sobrevivir
en Buenos Aires, por eso la oportunidad del Colegio Britanico no
dude en aceptarla. Me contrataron con nociones basicas de francés
que adquiri en mi viaje a Paris. Fue entonces que como docente de
lengua castellana conoci, una maniana de lluvia, muy temprano, a esa
delgada joven rubia, de ojos vivaces y ademanes coquetos.

Inicio el afio escolar y fui notando que eras brillante y aguda para la
literatura. Profundizabas los temas que proponia en clase y, después,
en los descansos me invitabas a continuar con ellos. A tu edad ya
habias leido buena parte de autores griegos: Homero, Euripides,
Safo, Aristofanes, Platon, Alceo.

Me enamoré. Y sobrepase el limite que esta de por medio entre el
profesor y su alumna. Mis ojos cambiaron. Ante mi veia a la mujer que
con sus palabras y gestos me seducia. Varias noches estuve meditando
sobre el hecho de confesar mi amor. Porque dudaba que tus padres
aceptaran que su hijita de veinte aios formalizara una relacion con
un pedagogo de 30. Ibamos al parque. Y en medio del helado leiamos
a Nietzsche y a nuestro maestro Edgar Allan Poe. El aroma de tu
cuello me encendia. Y jugabamos a pasarnos el helado con la boca. Y
asi empezamos a besarnos y desearnos.

Ya dictar una clase era una tortura. A un extremo del aula donde te
sentabas, alli siempre dirigia mi atencion. A veces, el resto de
estudiantes levantaban la mano o me llamaban, no obstante, yo solo
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demostraba interés por la senorita Ana Maria. Ademas, chiquilla,
fuiste perversa. Un dia me dejaste notar que no te habias puesto ropa
interior. Y no estaba equivocado cuando algo me prevenia con tus
padres. De entrada, el dia que me presenté en tu casa, criticaron mi
barba. Te cuestionaron porque yo aparentaba ser tu abuelo. Y ni que
hablar del perro que tenian por mascota, Atila, que oriné la bota de
mi pantalon.

A escondidas de tus padres nos casamos en una notaria. Y el dia que
decidimos comunicar nuestra union, tu madre se desmayo y tu padre
me encuello y me increpo diciéndome: ;y donde van a vivir? Socialicé
a tus parientes nuestro proyecto de vivir en Misiones en un terreno que
me regalo el maestro Leopoldo Lugones. De golpe tu padre me llamo
esquizoide. Como era posible, vociferaba, que raptara a una jovencita
de veinte anos exponiéndola al peligro de la selva. El conflicto se
soluciono aceptando que el matrimonio se mudara con los suegros a
las ruinas jesuiticas.

Pero la fatalidad llego a la casa con mi amiga escritora Alfonsina
Storni. Sin avisar, nos hizo una visita. Y entre ustedes dos una columna
se erigio impidiendo que congeniaran durante la estadia. Alfonsina
queria hablar de literatura y beber otro poco, situacion por la que la
acomparnie hasta la madrugada. Nunca fueron las cosas como las
pinto tu padre, mentira que a la postre te movio a cometer un error.
Mientras pasabamos la resaca, un torbellino de gritos, recorria toda
la casa anunciando que te habias envenenado. Amada Ana Maria,
bella paloma, por qué ingeriste Mercurio.

Desconsolado y extraniandote,

Horacio Silvestre Quiroga Forteza
skskok



La estética de la enfermedad en Horacio Quiroga

La enfermedad, leve o grave, nos cambia, a veces para peor, y
entonces nos hace egoistas y enojadizos, pero a veces limpia
nuestra mirada, y un poco nos convierte a todos en poetas,
porque el poeta es la persona cuyo oficio es justamente ese: el
de asombrarse continuamente de todo cuanto le rodea, como los
nifios y los locos. Y a veces nos hace también mas clarividentes,
y mas humanos y comprensivos y piadosos con el prdjimo
(Woolf, 2014, pag. 35).

Para el caso de la estética de la enfermedad, el cuento La tortuga
gigante de Horacio Quiroga, texto publicado inicialmente en la Revis-
ta Fray Mocho de Buenos Aires (afio V, No. 225, 18 de agosto de
1916) y que luego integraré el libro Cuentos de la selva, recrea la
situacion limite de un personaje en medio de las fuerzas de la naturale-
za, cuya inminencia de la muerte determina su condiciéon de hombre
enfermo que oscila entre la civilizacion y la barbarie. De este perso-
naje, sabemos que vive en Buenos Aires y que por recomendacion de
un amigo, para mejorar su salud, decide irse a vivir al monte.

Habia una vez un hombre que vivia en Buenos Aires, y estaba
muy contento porque era un hombre sano y trabajador. Pero un
dia se enfermd, y los médicos le dijeron que solamente yéndose
al campo podria curarse. El no queria ir, porque tenia hermanos
chicos a quienes daba de comer; y se enfermaba cada dia mas.
Hasta que un amigo suyo, que era director del Zoologico, le dijo
un dia:

—Usted es amigo mio, y es un hombre bueno y trabajador. Por
€s0 quiero que se vaya a vivir al monte, a hacer mucho ejercicio
al aire libre para curarse (Quiroga, 2012, pag. 11).

La imagen de la selva que transmite Horacio Quiroga es un ambiente
natural hostil. Un espacio que reta, desde un punto de vista barbaro,
que el individuo pueda sobrevivir. Pero, paraddjicamente, en este
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contexto adverso, tiene lugar que hombres y animales, como
personajes principales, intercambien sus roles, es decir, los hombres
asumen la agresividad y los animales representan la solidaridad.

Para el caso de la enfermedad, esta pausa, este interregno entre
civilizacién y barbarie, la solidaridad, es el detonante que puede
contribuir a superar las dificultades de la existencia:

Vivia solo en el bosque, y ¢l mismo se cocinaba. Comia péjaros
y bichos del monte, que cazaba con la escopeta, y después
comia frutos. Dormia bajo los arboles, y cuando hacia mal
tiempo construia en cinco minutos una ramada con hojas de
palmera. Precisamente un dia que tenia mucha hambre, porque
hacia dos dias que no cazaba nada, vio a la orilla de una gran
laguna un tigre enorme que queria comer una tortuga, y la ponia
parada de canto para meter dentro una pata y sacar la carne con
las unias. Al ver al hombre el tigre lanzé un rugido espantoso y
se lanzd de un salto sobre ¢él. Pero el cazador, que tenia una gran
punteria, le apunt6 entre los dos ojos, y le rompid la cabeza
(Quiroga, 2012, pag. 12).

El hombre decide ayudar a la tortuga. Esta accion, de entrada,
configura una ensefianza moral: socorrer al projimo. Retomando a
Virginia Wolff, en De la enfermedad, surge el sentimiento de
compasion. Este aspecto de la caridad hacia el projimo estd enmarcado
en el contexto literario, en las fabulas. La finalidad de que los animales
sean personificados y se valgan de dialogos, descripciones y la
utilizacion de una tercera persona gramatical, no tiene otro objetivo
que mover al individuo a la civilizacion. Producto del cuidado que el
hombre le ofrece a la tortuga, el animal se alivia y, por el contrario, el
hombre enferma. Surge aqui otro sentimiento que caracteriza a los
personajes de Horacio Quiroga: la gratitud.



Corolario de la expansion hipertextual

Buenos Aires, 27 de Junio de 1930
Queridos hijitos Eglé Quiroga y Dario Quiroga,

Tuvimos que afrontar juntos el dolor que desencadeno el suicidio de
su madre. Estaban pequerios y sus abuelos los mantuvieron al margen
del proceso de intoxicacion, a causa de cianuro, que sufrio Ana
Maria. Parecia que su madre se fuera a desgarrar mientras vomitaba.
Por eso cuando ella murio, hay que decirlo con tristeza, fue un alivio
para todos.

Después del funeral, sus abuelos maternos, intentaron separarnos,
aduciendo que yo estaba loco y que ni siquiera conocia la selva. Como
una fiera tuve entonces que batirme, alegando que a ustedes nunca les
faltaria nada y que ahora estaban bajo mi custodia en la casa donde
con amor fueron concebidos.

Acepto que fui severo, amados cachorros, con algunos ejercicios de su
adiestramiento. Pero a falta de una madre, ambos debian formar el
cardcter sin temor al peligro. En su momento fui juzgado por aban-
donarlos de noche en la jungla. Este entrenamiento, cuyo proposito, si
ustedes tampoco lo tuvieron claro, consistia en capacitarlos para que
se desenvolvieran solos ante cualquier situacion. Pero nadie me
reconoce lo que aprendieron.

De ello doy testimonio en mi cuento El desierto, donde plasmo nues-
tras arduas jornadas. Por ejemplo, sobre la ropa, Eglé aprendio todo
lo relacionado con la costura. Dario, por su parte, se convertiria en
un experto en calafateo de canoas. Y ambos, queridos hijos, aprend-
ieron a conducir motocicleta.

116

Tengo que confesar que fui aprendiendo de la selva simultdneamente
con ustedes. Y, en muchas ocasiones, fue la necesidad, o el afan impe-
rioso por sobrevivir, el que nos unio con lazos de afecto.

Dario, asumiendo el rol de hijo mayor, demos traba conocimientos
sobre viboras y no dudaba al cazarlas. Eglé, de las naranjas mads
jugosas y, a traves de un método de destilacion, extraia el mas exquisi-
to vino que en la vida he catado.

Por eso estar postrado en este hospital me deprime profundamente.
Porque fue la enfermedad la que me separo de ustedes. Mas que dolor
fisico me aniquila la soledad que impone la clinica. Ojala puedan
visitarme pronto.

Queriéndolos,

Horacio Silvestre Quiroga Forteza
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La estética de la enfermedad en Horacio Quiroga

Buenos Aires, 21 de diciembre de 1922
Respetado Antonio Brignole, director Periodico El Salto,

Apreciado colega, quiero ponerlo al tanto de lo que vivi después de disparar
por equivocacion contra mi amigo Federico Ferrando. Pretendo que la
opinion publica conozca lo que representa pasar la noche en un calabozo
uruguayo. El agente entro a la estacion apretando mi brazo. Ante un
mostrador, me dijo, ‘firme ahi”. Era un libro de esos que utilizan para
contabilidad, estaba sucio por el uso. El agente Mosquera volvio a darme
otra orden: “escriba la hora que llego”. Después avanzamos en la
oscuridad y de pronto una reja se corrio y de un empujon penetré el
calabozo. Lo primero que observé fue una tina de bano clausurada.

Posteriormente, me detuve en las miradas de los internos, agresivas,
proximas a atacarme. Fue muy tenso el ambiente antes de cruzar cualquier
palabra. De repente prorrumpi en llanto. Y los delincuentes estallaron en
risas. Dos tipos salieron a mi encuentro. El primero, rodeo mi cuello con su
mano, informandome: “se quita la camisa y la entrega”. El segundo,
levantando el brazo de su amigo que ya pesaba en mi cabeza, me consolo
diciendo: “venga cuénteme lo que paso”.

La celda era estrecha, amarilla y fétida. De pronto la conversacion se
interrumpio por un adolescente que nos paso en medio, que gritaba y
golpeaba con fuerza la reja: “‘guardia, guardia”, “enfermeria”, “se muere
el gamberro...”. El enfermo estaba en el suelo, palido, sin fuerzas, por su
boca avanzaba una espuma malva. Mi interlocutor dijo, “se trago dos
pepas”. En esta situacion angustiosa senti unos deseos incontenibles de
orinar. Pregunté entonces, “el orinal”. El chico que llamaba al policia para
que auxiliara a su amigo, hacia un ruido ensordecedor, golpeando el hierro
de los barrotes con un candado que colgaba. Aparecio un uniformado,
malhumorado, vociferando, “quieren que los barie, cerdos”. Una voz se 0yo:
“guardia, lléveselo, esta que se muere”.
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El policia, al otro lado de la celda, al fin cedio y tomando por los brazos al
intoxicado lo arrastré y no supimos mas sobre él. Supongo que me urgia
evacuar porque habia bebido mucho. Volvi a preguntar: “donde puedo
orinar, me reviento” .

De la penumbra un brazo aparecio y serialo una letrina de la que provenia
la hediondez. Y advirtio, “mucho cuidado, hagalo bien y limpia los bordes .
A pesar de la amenaza no fui capaz de reprimir la necesidad.

Empecé a orinar, al principio, por fuera del diametro, lo comprobé por las
gotitas que saltaban hasta mis pies. La letrina era angosta, pero al cabo
atiné y con el alivio se oia que ese liquido dorado rodaba por una tuberia
interminable. Amanecia y a alguien se le ocurrio que era mi turno de hablar
v que, en adelante, como me advirtieron, debia de entretenerlos. De golpe
estaban atendiendo, parecia que lo que describia les era cercano. Dije que
habia estudiado en la Universidad. Varios comentaron que leer les daba
suerio. Otro afirmo que no le gustaba la clase de espariol. Sin embargo,
finalice mi testimonio acerca de la compaiiia que me brindo la literatura por
anos y lo oportuno que resulta un libro en cualquier situacion.

Sin camisa, el viento me hacia tiritar. Pensé, “ojala cumplan y me larguen a
las 6 am”. El silencio reposaba sobre cada uno de nosotros. Eran las 7 am y
todavia estaba alli. No sé de donde sacaron un cigarrillo de marihuana y lo
prendieron. El aroma denso del cannabis atrajo al seiior agente, que
fuertemente rezongo, “a qué mierda huele esto”. Me acerqué a la reja. Fue
entonces que recibi un baldado de agua, al estilo de los juegos infantiles. De
nuevo las risas detonaron. A eso de las 9 am logré salir y como consuelo a
la noche desastrosa, me devolvieron la camisa.

Agradeciendo la amable atencion,
Horacio Silvestre Quiroga Forteza
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Corolario de la expansion hipertextual

Acostd con mucho cuidado al hombre encima de su lomo, y lo
sujetd bien con las enredaderas para que no se cayese. La tortu-
ga, cargada asi, camind, camin6 y camin6 de dia y de noche.
Atravesd montes, campos, cruz6 a nado rios de una legua de
ancho, y atraveso pantanos en que quedaba casi enterrada, siem-
pre con el hombre moribundo encima (Quiroga, 2012, pag. 17).

Ante la inminencia de la muerte que ronda al personaje enfermo que
requiere volver a Buenos Aires para que la medicina tradicional salve
su vida, se abre un espacio, que denominamos estética de la enferme-
dad, donde a partir de un estado extatico, el lenguaje se torna inteligi-
ble. En este ambito entre la vida y la muerte, la enfermedad, cuando
interviene la palabra, acontecen las revelaciones. El hombre enfermo
del cuento delira por la fiebre que lo consume y, semejante a la Sibila
de Cumas, va tejiendo a gritos un texto oracular, un hipertexto:

—Voy a morir, estoy cada vez mas enfermo, y s6lo en Buenos

Aires me podria curar. Pero voy a morir aqui, solo, en el monte.

Y dijo otra vez en voz alta:

—Estoy solo en el bosque, la fiebre va a volver de nuevo, y voy
a morir aqui, porque solamente en Buenos Aires hay remedios
para curarme. Pero nunca podré ir, y voy a morir aqui.

—Voy a morir —dijo el hombre—. Estoy solo, ya no puedo
levantarme mas, y no tengo quien me dé agua, siquiera. Voy a
morir aqui de hambre y de sed (Quiroga, 2012, pag. 18).

La estética de la enfermedad a la que nos referimos tiene que ver con
la metaforizacion que se hace de la enfermedad, es decir, el tratamien-
to de la enfermedad a partir de su caracter dindmico y cambiante:
puede aparecer y desaparecer.
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Quiroga, concretamente en una muestra de su narrativa (cinco cuen-
tos), se plantea el tema de la enfermedad, porque se evidencian en sus
personajes ciertas anomalias que adquieren por el contacto con la
naturaleza, lo que habra de configurarse mas adelante en enfermedad.

También un motivo para emprender el estudio de la enfermedad desde
un punto de vista estético, fue la opinion del médico Gustavo Pis Diez,
quien en su trabajo Enfermedad y Literatura en Horacio Quiroga,
afirma que “hasta donde sabemos, esta problematica, la enfermedad
en la narrativa quiroguiana, no ha sido abordada con especificidad
hasta el presente” (Pis Diez, 2000, pag. 75).

El uso metaférico de la enfermedad en Horacio Quiroga representa el
hilo conductor de sus narraciones, expresado en las alteraciones
organicas y mentales que sufren los personajes. Este uso metaforico
destaca como la enfermedad brota del mismo espacio de la vida. E
ilustra, a través de un esfuerzo estético, como el absurdo de la muerte
puede tornarse un poco mas inteligible a través de la escritura.

A manera de ejemplo, un pasaje del ensayo De la enfermedad de
Virginia Wolff, permite establecer una conexion entre la enfermedad y
la literatura:

En la enfermedad, parece que las palabras poseen una cualidad
mistica. Captamos lo que estd mas alld de su significado super-
ficial, deducimos instintivamente esto, aquello y lo demés. La
enfermedad nos hace reacios a afrontar las largas campanas que
requiere la prosa. [ Quién va a exigir juicio critico a un enfermo
o sensatez al postrado en la cama? (Woolf, 2014, pag. 35).
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Buenos Aires, 1 de noviembre de 1937
Querida Maria Elena Bravo,

Pequeria Elena de Troya. Tuve que regresar de la selva de Misiones porque
la enfermedad, que los médicos todavia no dictaminan, me postro en la cama
con su delirio de fiebre. Y fue tal el dolor, por el suicidio de Ana Maria y
porque nadie podia aplicarme una dosis de morfina, que me vi obligado a
regresar a Buenos Aires.

En Villa Urquiza, vivi con mis hijos Eglé y Dario. Al varon la barriada lo
acogio calurosamente. Le tenian incluso un remoquete, lo llamaban
“avestruz”, porque era delgado y de cuello largo. No obstante, Eglé
evidenciaba serias dificultades para relacionarse con la gente de la ciudad.
Su actitud hostil, silente y huidiza, la condenaba la mayor parte del tiempo
a permanecer encerrada en su cuarto.

A pesar de que fui maestro de escuela, me oponia a que mis hijos asistieran
al colegio. Sin embargo, el aislamiento de Eglé me preocupaba. Los chicos
ingresaron entonces a la Escuela Normal de Buenos Aires.

A Eglé le asignaron una maestra de apoyo para que mejorara procesos de
comunicacion verbal y escrita. La tutora pertenecia a la misma Escuela
Normal donde Eglé estudiaba, es decir, se trataba de una estudiante que
cursaba el Ciclo Complementario para optar a profesora.

Cierto dia, la maestra de apoyo, visito el hogar de Eglé. Asi fue que nos
conocimos. Y, de golpe, tu juventud, me deslumbro.

De la mano de Eglé, recorriste la casa, conociendo los animales con los que
conviviamos. Mi hijita, en el patio, con su brazo extendido, serialo el biiho,
Pitagoras, que anidaba en el naranjal. Mas adelante, en la habitacion de
Dario, contemplaste como en su cama, dormia un venado bautizado
Tutankamon. Y, al final de pasillo, en mi habitacion, nos chocamos mientras
alimentaba a Dick, el coati.
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Ya en la sala, dialogando sobre la evolucion favorable de Egle, me
interpelaste, a partir de la extrania decoracion (arcos, flechas, ceramicas,
tejidos indigenas, pieles de tigre y cueros de vibora), ““;Serior Quiroga, eso
es real?”.

Como en otra época, obtuve la reprobacion de tus padres a mi peticion
formal de que fueras mi esposa. El principal impedimento, que ellos
manifestaron, era mi edad, pues ajustaba 47 anos versus 19 primaveras
tuyas. Ademas, descubri, que la comunidad de Buenos Aires, habia
difundido que tenia cardcter de ogro. Finalmente, no me otorgaron la mano
de su hija, porque mi barba delataba que era judio. Triste situacion del
pasado que volvia a aparecer.

Tus parientes prohibieron las visitas a mi hogar. Y en la Escuela Normal,
llevaron a cabo un cambio de tutora, que a Eglé le ocasiono que recayera en
el mutismo. Ya viejo, en los albores de la enfermedad, la vida me reto de
nuevo. Y no dude al huir con la primorosa nifia bonaerense a la casa de
Misiones.

Con regocijo, lo recuerdo,

Horacio Silvestre Quiroga Forteza

[ 22,8
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Finalmente, un aspecto significativo del sentimiento de vulnerabilidad
se advierte en el cardcter politico que asume la enfermedad en la
elaboracion de discursos que intentan explicarla. Pedro Adrian
Zuluaga, en su libro Literatura, enfermedad y poder en Colombia:
1896 — 1935, aporta herramientas para la comprension social de la
enfermedad y destaca como el Estado implico el cuerpo humano en
una campafia de higiene, cuyo objetivo no era otro que operar
eficazmente un control, “un rasgo se convierte en un sintoma de una
enfermedad oculta, de una personalidad patoldégica y, por tanto,
peligrosa, escondida tras una respetable mascara” (Zuluaga, 2012,
pag. 34). Es la enfermedad, sugiere Pedro Adrian Zuluaga, quien
cuestiona en la cara las triunfantes ideas de modernizacion y progreso
a partir de su enunciacion de subjetividades, diferencias y anomalias.
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Misiones, 1 de enero de 1938
Maestro Leopoldo Lugones,

Nos conocimos, maestro, durante la época que ejerci el periodismo en
Buenos Aires. Mi amigo Antonio Brignole, el Director del Diario
Caras y Caretas, me envio como reportero grdfico a una exploracion
de las minas jesuitas. Alli, fraternalmente, dialogamos y recuerdo,
todavia con fidelidad, que me dijo, que asi de interesante como era la
selva debia ser mi escritura. Mas que lenguaje ostentoso, en la
literatura, le aprendi, maestro Lugones, debia correr sangre.

Hasta entonces habia sido un animal de la ciudad, que busco incluso
en la Ciudad Luz, un poco de resplandor, pero regresé aun mds
sombrio. Al contrario, la luz del campo, me proporcionaba bienestar.
El aire que lleno mis pulmones, mientras caminabamos, maestro, por
el verde de Misiones, hizo disipar la angustia que vivia.

A partir del registro fotogrdfico que realicé y la instruccion que de
usted recibi, sobre modernismo hispanoamericano, prometi que
regresaria a ese clima frio donde predominan los pdjaros.

En cierta ocasion, en una consulta psiquidtrica, le pregunté al
analista si hablar solo era indicio de locura. Después de mucho
silencio, me desprendi del divan y corroboré que estaba solo. Desde
entonces me habitué a hablar con los animales. Aqui en la casa
campestre, por ejemplo, converso mucho con los pajaros. A proposito,
maestro Lugones, recuerdo que las fotografias que mds le gustaron
tenian que ver con los pdjaros.

De la selva misionera, el pajaro que me cautivo, fue el yaciyatere. De
canto nocturno, se dice que el trino de este pdjaro, perturba a las
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personas que se alejan de su casa hasta desparecerlos en la selva.
Este pajaro guarani, maestro Lugones, lo ol cantar, sentado en los
cafetines de Paris. Y ariade la leyenda, que el pdjaro se transforma en
duende y durante una noche reta a la victima para que no duerma
porque, de lo contrario, lo convertira en esclavo de la selva.

Le confieso, maestro Leopoldo Lugones, que padezco una prostatitis.
Una inflamacion de la prostata, que luego de muchas horas de
pensarlo, estoy convencido que la contraje cuando me lesioné la
pelvis, en la Carrera Ciclistica a Paysandu, en la que ambos
competimos. De pronto, una chuzada intensa hace que me doble y
empiece a faltarme el aire. Como si en el estomago te dieran una
punialada. Y lo mas indignante de esta enfermedad, es que me impide
llevar a cabo satisfactoriamente la copula sexual. Por ejemplo, la
ultima vez que Maria Elena y yo chingamos, mientras eyaculaba, un
ardor recorrio mi pene y la irritacion me acompano durante una
semana en la que al orinar no soportaba el dolor.

Aunque Maria Elena dijo que se iba porque no toleraba los
escorpiones en la habitacion de nuestra hijita, ella me abandono
porque ya no le servia como macho (a pesar de mantener el miembro
puntudo como un machete), evitaba, por sobre todas las cosas, sentir
ese ardor y la irritacion, que me ocasionaban follar. Me acomparian,
mientras le escribo, el buho, el siervo y el coati, que desde que pise
estas tierras de Misiones, han ido conmigo a todas partes.

Agradeciendo, maestro, su atencion y recordandolo siempre,

Horacio Silvestre Quiroga Forteza
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Civilizacion vs Barbarie

Escribir, por lo tanto, se asemeja
mas bien al trayecto en montaria
que a la labranza en la llanura.
Michel Serres

En el ambiente del cuento La miel silvestre (1917) tiene lugar un doble
acontecimiento: tanto la fertilidad como la muerte se prodigan a hom-
bres, animales y plantas, constituyendo asi en cada personaje, el rol de
devorador o alimento. Es preciso comentar que esta decision de Quiro-
ga de habitar en medio de la naturaleza no obedece a ningiin impulso
de novedad, incluso toda su curiosidad intelectual ya habia sido agota-
da en un viaje realizado a Paris en 1900, del cual regresaria con una
barba que nunca volvi6 a rasurar y una profunda decepcion. Horacio
Silvestre Quiroga renuncia a la comodidad y se interna en lo barbaro y
en épocas de vanguardias y experimentos lingliisticos, se abre paso, a
contracorriente, a un lenguaje onirico y alucinante que reemplaza la
vision objetiva.

Esta aventura orfica de Horacio Quiroga, a lo profundo de la naturale-
za, segin Martha Canfield, responde a “la elaboracion simbolica a
partir de una experiencia real como culminacion de un viaje interior de
purificacion” (Arévalo Viveros, 2009, pag. 128). Si existe un punto
simbodlico de encuentro entre hombres y animales, este interregno, se
denomina “habla”, que reproduce, paraddjicamente, la tension de los
enfrentamientos verbales. De esta dialéctica entre hombres y
animales, en La miel silvestre, se obtiene: un comportamiento agresivo
por parte del civilizado y un decir formativo y plagado de solidaridad
por parte de los animales (la barbarie).
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El dia que fue proscrito

Del Cabaret Granadino, Antonia era la cortesana de piel mas suave.
Su cuello era motivo de comentarios por los collares que lucia y por
la fragancia que atrapaba todas las miradas. Delmiro, acostumbrado
a visitar los lupanares desde que vivio en Borgona, el dia que sus
miradas se encontraron, sintio como lo atravesaba la flecha de un
nativo. Delmiro arribo a las playas de Uraba con un grupo de
almirantes deslumbrados por la creencia de una zona de aguas
azufradas, termales medicinales, adecuados para contrarrestar las
llagas indoloras que empezaban a cubrirlos por todo el cuerpo. A
diferencia de los capitanes, Delmiro piso tierra americana sin
contagio. Su insercion en la enfermedad maldita lo cubrio
posteriormente como a un amante con quien se copula.

Esa noche bebio caria y fumo tabaco con los negros. Sentia en la
sangre burbujas. Fue a buscar a Antonia. Ella cobraba 16 florines. En
el bolsillo, a Delmiro le acompariaba algo mds que eso, entonces se
convencio de descorrer las cortinas rojas de la habitacion y disfrutar
de la desnudez brillante y el sexo oloroso de Antonia. Ella le advirtio
que tenia la menarca. Pero para él eso no fue un impedimento, al
contrario, 2ozo como un vampiro de esta sangre térmica. Y ahi fue que
adquirio el contagio.

Las ulceras se hicieron visibles en las manos, el pene y la nariz de
Delmiro después de seis meses de aventura por la selva. Al principio
¢l considero que esas llagas eran hongos o infecciones contraidas en
los viajes por rio y balsa. Pasaron las semanas y los ungiientos del
indio Palomeque no cerraban los ojos de pez en su piel. Delmiro se
preocupo y salio disparado hacia una sacristia para buscar a Dios y
a través de un capellan encontrar alivio a esa incertidumbre que le
confrontaba su costumbre de frecuentar los muladares.
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El sacerdote le contesto a secas: - “Tiene sifilis o lepra, como aqui se
le conoce”. De ahi en adelante la guardia imperial saqueo su posada
y fue obligado a llevar a cabo el ritual de la proscripcion. Dicha
ceremonia tuvo lugar en el cementerio de Tunja. El cura llevaba una
pala en la mano. Cuando estuvo a unos pasos de Delmiro, con el
brazo, el sacerdote, le indico que se arrodillara. El enfermo obedecio
v sin moverse recibia el sermon que lo declaraba muerto en vida.
Posteriormente, el cura, con mucha fuerza enterro la pala en el jardin.
Y con varios terrones rocio la cabeza de Delmiro que sentia la tierra
como si fuera nieve que lo quemara.
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También Noé Jitrik, en su ensayo Horacio Quiroga: una obra de expe-
riencia y riesgo, suministra un dato revelador de la conexion entre
hombres y animales: “la comunicacion existe, no en el plano de la
palabra o el sentimiento cultivado, sino en un fondo que corresponde
a la naturaleza misma del ser, subhumana y sobrehumana al mismo
tiempo” (Jitrick, 1959, pag. 94).

Dice Michel Serres, en su libro Variaciones sobre el cuerpo, que “todo
el mundo conoce los riesgos que se corren en la montafia” (Serres,
2011, pag. 31). Incluso, afiade, que de este habitat, entre hombres y
animales, el mono es el inico que no necesita de un techo. No obstan-
te, el personaje del cuento, Gabriel Benincasa, contador publico,
quiere vivir en la selva, por “su libertad como fuente de dicha y sus
peligros como encanto” (Quiroga, 1999, pag. 151). Y por el mismo
camino de Michel Serres, que indica como en el dorso del cuerpo de la
bestia, “habita esa tunica, piel, membrana o envoltorio” (Serres, 2011,
pag. 32), asi mismo, el contador publico se calza unas stromboot, unas
recias botas civilizadas, que habran de proporcionarle seguridad en el
inminente riesgo que corren sus pies. El padrino de Benincasa, otro
personaje del cuento, le hace esta advertencia a su ahijado: “cuidado
con los pies... la correccion”. La “correccidn”, son unas curiosas
hormigas, cuyo modus operandi, cualquier ejército civilizado copiaria
su estrategia:

Son pequefias, negras, brillantes y marchan velozmente en rios
mas o menos anchos. Son esencialmente carnivoras. Avanzan
devorando todo lo que encuentran a su paso: arafias, grillos,
alacranes, sapos, viboras y a cuanto ser no puede resistirles. No
hay animal, por grande y fuerte que sea, que no huya de ellas.
Su entrada en una casa supone la exterminacion absoluta de
todo ser viviente, pues no hay rincon ni agujero profundo donde
no se precipite el rio devorador. Los perros atllan, los bueyes
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mugen y es forzoso abandonarles la casa, a trueque de ser
roidos en diez horas hasta el esqueleto. Permanecen en un lugar
uno, dos, hasta cinco dias, segun su riqueza en insectos, carne o

grasa. Una vez devorado todo, se van (Quiroga, 1999, pag. 151).

Benincasa decide internarse en la selva. Esta vez no lleva la escopeta
sino el machete. El espacio que lo rodea, a esa hora, es agreste. De esta
manera, el hombre civilizado, cede a la tentacion que la naturaleza
tiende en el fondo del hueco de un tronco: alli aguardan doce bolas

oscuras del tamafio de un huevo. Esta fue la primera impresion del
contador publico: “...esto es miel, deben ser bolitas de cera, llenas de
miel...” La glotoneria vence al hombre l6gico y, después de verificar

que se trata del producto de las abejas, abre orificios a los panales y los

lleva encima de su cabeza, para que escurran la miel en su boca.
Efectivamente Benincasa ha mordido el anzuelo. La narracidn, a partir
de este momento da cuenta de los sintomas de un posible
envenenamiento.

Quiroga, devela finos conocimientos toxicoldgicos. Asi es recreado el
delirio al que se ve sometido Gabriel Benincasa:

—Qué curioso mareo... —penso el contador. Y lo peor es... Al
levantarse e intentar dar un paso, se habia visto obligado a caer
de nuevo sobre el tronco. Sentia su cuerpo de plomo, sobre todo
las piernas, como si estuvieran inmensamente hinchadas. Y los
pies y las manos le hormigueaban—. jEs muy raro, muy raro,
muy raro! —se repitio estupidamente Benincasa, sin escudrifiar,
sin embargo, el motivo de esa rareza. Como si tuviera hormi-
gas...—. La correccion —concluyo.

Y de pronto la respiracion se le cortd en seco, de espanto.
—iDebe ser la miel!... jEs venenosa!... jEstoy envenenado!
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Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le eriz6 el cabello
de terror; no habia podido ni aun moverse. Ahora la sensacion
de plomo y el hormigueo subian hasta la cintura. Durante un
rato el horror de morir alli, miserablemente solo, lejos de su
madre y sus amigos, le cohibié todo medio de defensa. —jVoy
a morir ahora!... {De aqui a un rato voy a morir!... no puedo
mover la mano!... (Quiroga, 1999, pag. 154).

Michel Serres, el filosofo alpinista, advierte respecto a la vida en la
selva: “en alta montafa, vacilacion, inexactitud, mentira y trampa,
equivalen a muerte” (2011, pag. 33). Y anade, respecto al panico que
experimenta Gabriel Benincasa mientras que su cuerpo es invadido
por la paralisis: “algin demonio se aduenia de todos aquellos que se
presentan en la escena de su teatro” (Serres, 2011, pag. 33). Horacio
Quiroga cierra de un modo siniestro el relato: al final el hombre de la
ciudad que se interna en el campo es devorado por la naturaleza:

Tuvo aun fuerzas para arrancarse a ese ultimo espanto, y de
pronto lanz6 un grito, un verdadero alarido, en que la voz del
hombre recobra la tonalidad del nifio aterrado: por sus piernas
trepaba un precipitado rio de hormigas negras. Alrededor de ¢l
la correccion devoradora oscurecia el suelo, y el contador
sintio, por debajo del calzoncillo, el rio de hormigas carnivoras
que subian. Su padrino hall6 por fin, dos dias después, y sin la
menor particula de carne, el esqueleto cubierto de ropa de
Benincasa (Quiroga, 1999, pag. 155).

Claude Lévi-Strauss publico en 1960 E! triangulo culinario, un trian-
gulo isdsceles, pero invertido, que representa “un esquema formal que
permite representar graficamente el tipo de relaciones de transfor-
macioén y conflicto” (Gil Calvo, 2005, pag. 109). Lévi-Strauss
pretendid, con El triangulo culinario, establecer una especie de
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Antonia e Inés, espejismos afrodisiacos

El padre Heliodoro fue trasladado a otra comunidad del pais porque el
Padre Damian le gano muchos feligreses con su carisma y conocimiento de
las plantas. Por eso al posesionarse Damidn de la Basilica de Agua de Dios,
pudo llevarse a cabo la respuesta, a una peticion, firmada por Inés Blanco,
habitante del lazareto Cario de Loro, quien demostraba con documentos
adjuntos su buena conducta y laboriosidad. La enfermera no solicitaba otra
cosa que el permiso para regresar al lazarino de Agua de Dios. Solicitud que
le fue concedida.

Delmiro reconoceria a Inés una noche que se encontraba en el mercado
comprando carne para el lazareto. Inés estaba mas voluptuosa que antes,
pero su rostro evidenciaba el deterioro de la lepra que la obligaba a llevar
una venda alrededor de su cabeza. Los dos se abrazaron. Con temor se
besaron. Y alli Inés conto que la encomienda médica, en cabeza del doctor
Danilo Arrieta, habia abogado por ella y demostrado lo candorosa que era
ella para atender los enfermos.

Delmiro al escuchar el nombre de Danilo Arrieta reacciono y dijo que ese
era un holgazan que iba muy poco a la leproseria, que ese galeno habia sido
opacado por el Padre Damian y sus métodos alternativos. Que la
homeopatia causaba mds impacto. A esto Inés le hizo poco caso. Y se
despego de Delmiro concluyendo que debia madrugar para encontrarse con
el doctor Arrieta.

Antonia Villalba, distinguida Madame de Agua de Dios, fue reconocida por
todos los pobladores cuando se dirigia al lazareto, pues le dijeron que alli
estaba el doctor Danilo Arrieta. A pesar de ser 16 de diciembre era toda una
incertidumbre encontrar al médico porque se trataba de fin de ario.

Dos inquietudes desvelaban a Antonia. Cuando desgarraba, de su garganta
se desprendian coagulos de sangre. Y como era posible que follando a diario
con leprosos nunca habia sido contagiada.
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El didlogo entre el galeno y la cortesana fue breve. No obstante, Danilo
Arrieta le anticipo que no se contagiaba porque portaba un virus que era
inmune a la bacteria de la lepra. Pero que requerian de tiempo para
explicarle. Por lo tanto, le solicitaba una cita en su cabaret.

Temprano, Inés Blanco y Danilo Arrieta se encontraron, con el fin de que la
enfermera estuviera al tanto de las rutinas que deben llevarse a cabo con los
pacientes de lepra. Inés le recordo a Danilo que ella habia desarrollado su
labor comunitaria precisamente en Agua de Dios. Una vez finalizados estos
pormenores, el médico interrumpio el silencio, preguntando:

—Donde se encuentran las aguas azufradas?
—¢A qué se refiere? —replico Inés, muy intrigada.

—Hace varios meses un sacerdote conto que este era el motivo de su
expulsion.

—No le haga caso a las habladurias de este pueblo —concluyo secamente la
mujer— mejor digame cudndo empiezo a trabajar.

En el Cabaret Granadino, los dos pisos estan rodeados de ventanales, cuyas
vidrieras rectangulares, permiten que el transeunte que pasa, repare sobre
lo que sucede adentro. En el negocio, las mesas de cedro y las sillas de
mimbre se desperdigan sin orden abarcando todo el salon. En el segundo
piso, donde se encuentra el quilombo, palpita un aroma de perfume y sudor.
Alli, en el umbral del Cabaret Granadino, aparecio Honorio Quituera
preguntando por Antonia Villalba. Una camarera lo atendio y le dijo que la
Madame habia salido a una consulta médica.

No obstante, la chica de ojos chispeantes, lo invito a seguir, a que tomara
asiento y de inmediato le sirvio una cerveza.
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abstracto principio universal sobre cuya base se erigen “las estructuras
clasificatorias de todas las culturas humanas habidas y por haber” (Gil
Calvo, 2005, pag. 109). Por esta via, el cuento La miel silvestre de
Horacio Quiroga admite la interpretacion a la luz del Tridngulo de
Lévi-Strauss. Benincasa, el personaje, parte de lo cocido hacia lo
crudo, de la ciudad a la selva. Y con el proposito de dominar, este
contador, a quien ya su padrino le habia advertido del peligro de las
hormigas carnivoras, se siente seguro, armado de fusil y machete. El
hombre civilizado, sin reflexionar, devora la miel de las abejas. Un
proceso, que la transformacidn cultural encaminaba hacia la razon, de
repente, se desvia y se dirige, por efecto de la transformacion natural
hacia lo degradado o podrido.

PODRIDO (pourri) COCIDO (cuit)

TN
(-) (+)

CRUDO (cru)
TC = transformacion cultural / TN = transformacion natural

Triangulo culinario. (Gil Calvo, 2005, pag. 71)

La agresividad del hombre civilizado y la solidaridad entre los
animales, que mencionamos al inicio, se refleja, en el cuento, en el
envenenamiento del contador, quien encontrandose sano, la impruden-
ciay el atrevimiento, lo arrastran a la muerte. Y —en la exactitud— con
que trabajan hormigas y abejas, que atraen al hombre hasta su trampa.
El cuento Los destiladores de naranjas vio la luz en 1923 y luego
integré el volumen Los desterrados (1926), que se constituyd en la
obra de plena madurez de Quiroga. En este relato se visibiliza la fatali-
dad que ronda a los personajes.
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El fantasma de Alfredito

Debido al consumo de chaulmugra, Delmiro soporto, durante el resto
de su vida, problemas digestivos. Nunca sabia la hora en que los
retorcijones y el sudor frio aparecian, obligandolo a defecar. Incluso,
el enfermo, evitaba comer porque esto aceleraba el proceso digestivo.
Delmiro tuvo que suspender el aceite porque su frecuencia para ir al
barnio, alrededor de unas veinte sentadas al dia, impedian que se
aseara el retrete de la pension.

A Delmiro, ademas, le habian interrumpido su pulsion lasciva de
frecuentar antros. La ultima vez que lo hizo, no encontraba un
sanitario donde evacuar. El unico habilitado en la casona lo ocupaba
una pareja que se estaba banando. Delmiro, a la pareja, casi les
tumba la puerta porque se reventaba.

De pronto, de la habitacion salio un brazo que Delmiro no pudo
esquivar. Un tipo en tolla le daba tal golpazo que el rebote de su
cuerpo contra el suelo, le saco a Delmiro todas las heces por las botas
del pantalon.

Y un rumor crecio vertiginosamente en la pension de Agua de Dios:
por los corredores, el fantasma del nifio Alfredito Cosio se hacia
visible. Alfredito era el hijo de un leproso. Mientras jugaba cayo a un
estanque y murio de hipotermia. Dicen que el infante mientras
luchaba por salvarse lanzaba canicas para que alguien lo auxiliara.
Su fantasma, decian, después de media noche por el zagudn de la casa
rodaba las bolitas de cristal pasmando el suernio de la mayoria.

En la madrugada del viernes santo, a Delmiro lo desperto la urgencia
de sentarse en el excusado. El viento helado silbaba. Y en la cocina el
bombillo se encendia y apagaba automaticamente. No se veia en el
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lazareto un alma. Los nervios lo paralizaban, sin embargo, la materia
fecal, otra vez buscaba salida.

Delmiro recordo que el nifio habia sido sepultado en el jardin de la
casa porque sus despojos no los admitieron en el cementerio. Si queria
acceder al bario tenia que pasar obligatoriamente por la tumba. Abrio
la puerta del dormitorio. A esa hora, en medio del silencio, la madera
hizo un ruido espantoso. A lo lejos se veia la cruz del sepulcro de
Alfredito. Pero los colicos doblaban a Delmiro que, en la oscuridad,
se agarraba el estomago como si se le fuera a caer. Delmiro cerro los
ojos cuando paso por el sepulcro de Alfredito. Y encerrado en el bario,
descargo todo el mal que lo aquejaba. Por su frente el sudor corria.

Delmiro estaba a punto de finalizar su deposicion. Y de pronto 0yo
que arrastraban unas cadenas en el corredor. Con el papel higiénico
en la mano, Delmiro penso que los ruidos provenian de algun cuarto.
Pero la sangre se le congelo cuando sintio las risas del nifio Alfredito
rebotando por toda la casa. Enseguida, con una pelota, rompieron un
vidrio. Delmiro subio entonces su pantalon. Se echo la bendicion. Y
del bario salio corriendo.

skskosk
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La virtud que atribuye Aristoteles para el hombre de genio, la
excepcionalidad, estd personificada en el cuento Los destiladores de
naranjas de Horacio Quiroga, concretamente en los protagonistas “el
Manco” y “el doctor Else”. Ambos personajes, en un contexto
campesino, San Ignacio Guazl (Paraguay), demuestran una pasion por
las maquinas y los experimentos, pretenden dominar un oficio.

Quien demuestra un mayor afan por innovar, en la fabricacion de
productos, es el Manco. El doctor Else, a pesar de que fue reconocido
en su época, en el gremio de la medicina, lleva una vida melancolica e
indiferente. A estos personajes los emparenta el interés por la
destilacion alcohodlica de naranjas.

Lectores atentos de Horacio Quiroga sefialan que el Manco, aunque
con una discapacidad fisica, representa un Alter Ego del escritor. Es
este personaje el que encarna el ritmo frenético que impone el mundo
contemporaneo: elaborar un producto de consumo, con escasos
materiales y mano de obra reducida

Su orgullo, en verdad, consistia en un conocimiento mas o
menos hondo de todas las artes y oficios, en su sobriedad ascéti-
ca y en dos tomos de L'Encyclopédie. Fuera de esto, de su
eterno optimismo y su soldador, nada poseia. Pero su pobre
cabeza era en cambio una marmita bullente de ilusiones, en que
los inventos industriales le hervian con mas frenesi que las
mandiocas de su olla. No alcanzandole sus medios para aspirar
a grandes cosas, planeaba siempre pequeias industrias de
consumo local, o bien dispositivos asombrosos (Quiroga, 2014,

pag. 90).
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Inés Blanco y Danilo Arrieta

Los dos funcionarios de la Encomienda Médica, llevaron a cabo un
buen trabajo en equipo. Tanto Inés como Danilo se sincronizaron para
atender a los enfermos, aplicando altos estandares de calidad,
celebrados a través de agradecimientos y gestos de bienestar de parte
de los leprosos. Mientras Inés cambiaba las vendas, hacia curaciones
o inyectaba, Danilo la contemplaba sin que ella lo notara. Y dibujaba
una sonrisa en su rostro. Por su parte, Inés, mientras el médico
Arrieta examinaba amigdalas, oidos y ojos de sus pacientes, miraba
con antojo las nalgas del doctor.

Entre los dos profesionales se fue dando una relacion. Danilo,
después de finalizar su jornada laboral, acompaniaba a Inés hasta su
casa. Y durante estas caminatas el médico le consultaba a la mujer
cual era la evolucion de su enfermedad. Ella tomando sus manos,
miro a sus ojos y le pregunto:

—/;Como me veo?

—Hermosa —respondio el médico.

—Y no utilizo una gota de aceite de chaulmugra.

—Dime, amor, como haces para mantenerte asi —pregunto Danilo.
—El agua azufrada de Agua de Dios.

Inés ya no tenia prevencion alguna. Estaba enamorandose del médico.
Y como a Delmiro no lo habia vuelto a ver (todos decian que se la
pasaba cagando) fue minuciosa revelando a Danilo detalles de los
chorros azufrados del Cerro Siete Caras.

Durante la cena, en el restaurante, Inés le explico a Danilo la
estrategia para acceder al cerro. Y lo animo diciéndole que a pesar
del extenso trayecto, alli en los chorros ella le daria una sorpresa. El
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meédico, cuando 0yo esto, recordo el expediente de expulsion de Inés y
tuvo una ereccion.

Ya en casa de Inés, la pareja, apoyada en el marco de la puerta, se
despidio con un largo beso. Danilo, excitado, pregunto: ;jpuedo
pasar? Inés, con su mano, apreto entonces el miembro de su amante y
moviendo la lengua, le dijo: “espera hasta mariana”.

El ascenso a la montaria, la pareja lo inicio temprano. A esa hora de
la marniana, el clima fresco invitaba a caminar. Muchos pdjaros
cantaban. Y la pareja cautivada por estos trinos miraban arriba
permanentemente.

Después de caminar una hora, por unas lomas donde abundaban los
arboles frutales, Danilo e Inés, decidieron detenerse porque tenian
sed. Pasaron unos minutos y a Danilo se le ocurrio subirse a un arbol
v bajar unas cuantas mandarinas. Como el tronco del arbol estaba
mohoso, Danilo se cayo de una altura considerable. Inés, asustada,
salio a su encuentro y lo cubrio de besos y caricias para sanarlo. La
pareja reanudo la marcha. Y transcurridos treinta minutos, los
manantiales curativos quedaban a su disposicion.

skskosk
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El Doctor Else, el melancolico, vive el ocaso de la vida. Su compromi-
so de ayudar a la comunidad —ya no se cumple— y el consumo de vino
domina su voluntad. El estudio de Gustavo Pis Diez, Enfermedad y
literatura en Horacio Quiroga, lo presenta como “un joven y brillante
bidlogo sueco, que fue contratado por el gobierno del Paraguay para
organizar los laboratorios de los hospitales” (Pis Diez, 2000, pag. 83).

En este personaje, se acentua un grave problema de alcoholismo,
cuyos momentos de delirio, representan, paradojicamente, un crescen-
do de la narracion, que se resolvera con la muerte. La realidad de El
Doctor Else se trastoca y su existencia s6lo encuentra significado en el
alcohol. Estas temporadas en el licor, el personaje las interrumpe
cuando lo visita su hija, una maestra de escuela:

Para organizar sus hospitales, el Paraguay solicito los servicios
del doctor Else, joven y brillante bidlogo sueco que en aquel
pais nuevo hall6 ancho campo para sus grandes fuerzas de
accion. Dot6 en cinco afios a los hospitales y sus laboratorios de
una organizacion que en veinte afios no hubieran conseguido
otros tantos profesionales. Luego, sus brios se aduermen. El
ilustre sabio paga al pais tropical el pesado tributo que quema
como en alcohol la actividad de tantos extranjeros (Quiroga,
2014, pag. 89).

Entre estos dos personajes, acontece una paradoja: las categorias Civi-
lizacion y Barbarie son intercambiadas entre si, tanto que la linea de
separacion, por momentos, se pierde. Mientras el campesino experi-
menta con toda clase de artefactos, el médico, se consume en la fiebre
del vino, a tal punto que se enloquece. Simbodlicamente, El Doctor
Else, representa la ciencia y la civilizacion.



Corolario de la expansion hipertextual

Coscoja (edicto)

La Junta de Beneficencia, conformada por el Estado y la Iglesia,
comunica a los internos del leprosorio varias disposiciones que se
adoptan ante los brotes de alcoholismo. Es notorio, como los enfer-
mos, cuando se dedican a la ingesta de aguardiente, descuidan su
deber de asistir a la eucaristia.

De otro lado, se han encontrado, en las afueras del municipio de Agua
de Dios, en la via que conduce a Tocaima, gallinas degolladas,
velones negros y cabezas de marrano, que se presumen son elementos
de los rituales de brujeria que se estan celebrando. Por esta razon y
por otras que iremos desarrollando, se adopta como primera medida,
la circulacion, exclusivamente en los lazarinos del pais, de la moneda
Coscoja, que ha de reemplazar en Agua de Dios, los pesos oro que
representan la moneda del resto de la nacion.
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Tenemos conocimiento, ademadas, de los actos vandalicos promovidos
por Delmiro Burgos y Honorio Quituera, quienes aleccionaron una
horda de leprosos para que arrasaran con la alambrada que la Junta
de Beneficencia caritativamente dono, para llevar a cabo la distribu-
cion de hombres y mujeres a las sedes masculina y femenina del
Hogar: Ciudad del Dolor. Por su parte, a estos gandallas, Delmiro y
Honorio, se les llama la atencion y amonesta, prohibiendo sus visitas
conyugales o cualquier manifestacion lasciva que puedan contraer
dichos enfermos.

Hemos demostrado nuestro cuidado de los enfermos desde que permi-
timos que en los lazaretos convivieran personas no contagiadas siem-
pre que conservaran hasta un tercer grado de consanguinidad con el
leproso. Pero esto se presto para que circulen sin control toda clase de
mercancias. Decretamos, por lo tanto, que los enfermos de Agua de
Dios no asistan al Mercado de los domingos, para que entre ellos
vendan los productos agricolas que siembran.

Y, respecto al rumor que esta creciendo, que vincula a los susodichos
arriba mencionados, Honorio y Delmiro, con un grupusculo
Bolchevique, comunicamos que la gobernabilidad pasa de las manos
laicas de periodistas y profesores contagiados, a la instruccion
religiosa de la Orden Salesiana de Turin. En adelante, los Salesianos
administraran los leprosorios.

Finalizamos comunicando que tendran derecho a dos revisiones médi-
cas al mes. Los dias destinados a dicha atencion son 16 y 30. Pero
antes deben acercarse al padre Damian quien agendara los horarios
de cada paciente. Se advierte que el doctor Danilo Arrieta, puede
acompariar la comunidad de Agua de Dios, solo en las mananas. De
acuerdo con esto, cada mes, estan disponibles veinte citas.
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Sin embargo, el descubrimiento de un aceite de naranja etilico,
desequilibra su vida, arrastrandolo al triunfo de lo elemental de la
selva. La selva de Misiones, provincia al nordeste de Argentina, es el
escenario que Horacio Quiroga habité entre los 42 y 57 afios, en plena
etapa de madurez, donde levantdé con sus manos una casa,
estableciéndose alli con su esposa y dos hijos. Este territorio hechizé a
Quiroga desde la primera visita que realizé fungiendo de fotdgrafo,
acompanando a su maestro argentino Leopoldo Lugones, en una
expedicion a las ruinas jesuiticas. El delirium tremens se apodera
entonces de El Doctor Else y en una escena catartica se instala el
derrumbe definitivo del protagonista. En palabras de Gustavo Pis
Diez, el sabio, “creyendo enfrentar un monstruo, comete un acto
monstruoso” (Pis Diez, 2000, pag. 87):

Algo con dientes y ojos asesinos de inmensa rata se detuvo un
instante contra el marco, y el médico, sin apartar la vista de ella,
cogid un pesado lefio: la bestia, adivinando el peligro, se habia
ya ocultado. De golpe la monstruosa rata surgid en la puerta, se
detuvo un momento a mirarlo, y avanzé hacia ella el lefio con
todas sus fuerzas. Ante el grito que lo sucedid, el médico volvid
bruscamente en si, como si el vertiginoso telon de monstruos se
hubiera aniquilado con el golpe en el mas atroz silencio. Pero lo
que yacia aniquilado a sus pies no era la rata asesina, sino su
hija... (Quiroga, 2014, pag. 102).

La ingesta de vino que Aristételes recomienda en su Problema XXX,
porque “incita a los hombres al amor”, en el cuento, Los destiladores
de naranjas de Horacio Quiroga, adquiere una naturaleza siniestra. En
lo siniestro tiene lugar un segundo intercambio de las categorias
Civilizacion y Barbarie. Al médico, el olor del alcohol en su proceso
de fermentacion, le fascina. De ahi que su dependencia al alcohol no
le permita diferenciar el plano real del plano imaginario.
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De nuevo, la linea que separa la civilizacion de la barbarie es tan tenue
que perdemos el vértice en que éstas se separan. En un rapto de
delirium tremens, el aspecto mas oscuro de la melancolia, el Doctor
Else confunde a su hija con una rata.

Y creyendo que serd atacado por un monstruo, descarga un pesado
lefio encima de su hija y acaba con su vida.

Pero la fauna del delirium tremens es mucho mas logica que la
sonrisa de un ex sabio, y tiene por habito trepar obstinadamente
por las bombachas, o surgir bruscamente de los rincones.
Alcanzo a oir una dulce voz que decia: —Papa, estoy un poco
descompuesta... Voy un momento afuera. —Else intent6 todavia
sonreir a una bestia que habia irrumpido de golpe en medio del
rancho, lanzando horribles alaridos, y se incorpord por fin
aterrorizado y jadeante: estaba en poder de la fauna alcohdlica
(Quiroga, Los desterrados, 2014, pag. 101).

El cuento Los destiladores de naranjas y, mas concretamente, el
personaje El Doctor Else, resiste una reflexion enmarcada, de nuevo,
en El triangulo culinario de Claude Lévi-Strauss. Pero en esta
ocasion, el tridngulo inverso, presenta una variacion ya que el término
crudo es reemplazado por héroe. El Doctor Else, quien adquiere pres-
tigio organizando laboratorios en los hospitales de Paraguay, inicia su
trayecto por la vida desde la base del héroe.

Sin embargo, Lévi-Strauss, advierte que “E! triangulo culinario, inter-
preta el proceso como una disyuntiva binaria con final abierto, que
puede producir tanto un resultado como su contrario. Asi que no
prescribe una meta Unica, sino que abre o plantea un tragico dilema
moral” (Gil Calvo, 2005, pag. 110).
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El lazareto que se baniaban con los hombres. A esta rutina la denominaban el
paseo. En estas aventuras lascivas, Delmiro conocio a Inés. Esta

Antes del puente, que conecta al municipio de Agua de Dios, en un  mujer tenia fama de vehemente bajo los chorros cristalinos de la

retablo, clavado a un drbol, reza: “aquel que cruza el puente no  montaiia. Delmiro pacté entonces un encuentro. De nuevo estaba

regresa a la vida”. Esta advertencia hace referencia al contacto con  derrochando el dinero.

los leprosos. Un enfermo no solo veia como desaparecia la

probabilidad de su existencia; este, inmediatamente, era apresado y A los leprosos de Agua de Dios, sus familias, en bolsas, les dejan, a un

obligado a ir a un campo de concentracion en el que por orden del  metro de la entrada, suficiente carne y aguardiente, que es lo que

Gobierno Nacional, los leprosos eran sentenciados a portar la  demanda el cuerpo cuando mas cerca se esta de la tumba.

carraca (que informa, desde lejos, su presencia) y a abandonar la

ciudad. El lazareto es una extension de tierra cuadrada, delimitada

por alambre de pua.
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Delmiro fue entregado a Eufrasio, otro enfermo, encargado de
mantener el orden y vigilar que nadie escapara. A pesar de que la
alambrada no es alta, todos saben que en esta época de guerra, el
presidente fue claro, si encontramos leprosos, en el camino, hay que
matarlos. Antes, estas tierras eran estepas para adiestrar caballos,
ahora, en la enorme maloca, de techumbre concava, se recogen
cantidades de contagiados de todo el pais.

A Delmiro le costaba creerlo. Después de recibir los guantes que no
puede quitarse nunca, comprobo miradas de recelo a su llegada.
Incluso, dejando de lado las ulceras en brazos, rostros, piernas,
abdomen y espalda, encontro mujeres que fueron hermosas y
conservaban, insinuantes, sus cuerpos en descomposicion.

Con el transcurrir de los dias, el municipio de Agua de Dios, bariado
por aguas medicinales, vivia como cualquier comunidad de
Colombia. Habia usureros que llevaron consigo el dinero llagoso y
entre los infectados presumian. Habia, y esto a Delmiro le intereso,
enfermeras portadoras también del virus, voluptuosas y laceradas,
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La transformacion cultural que mueve a El Doctor Else, al instalarse
en la selva, paradojicamente, no le conduce a un estado patriarcal que
vele por el cuidado de su hija. Por el contrario, la transformacion
natural lo hace depender del alcohol, habito que a la larga le hara
cometer un crimen monstruoso.

PUTA MADRE MONSTRUO PATRIARCA

(corrupta) (cocinada) (corrupto) (cocinado)

VIRGEN HEROE
(cruda) (crudo)

Triangulo de género. (Gil Calvo, 2005, pag. 72)
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Delmiro e Inés son expulsados por segunda vez

Delmiro e Inés pactaron un encuentro en los chorros de la montaria
siete caras. Inés era enfermera y mientras se desvestia le explicaba los
sintomas de la lepra a su paciente: “negro, la enfermedad que tienes
se llama elefantiasis. Quiza por eso la piel nuestra empieza a colgarse
y con una herida a descomponerse”. A Delmiro le intereso de su
dictamen que el sistema endocrino se exacerbaba, es decir, que la
produccion de esperma y apetito sexual aumentara.

Alli escondidos, en medio del canto de los pdjaros, sus corazones
palpitaban abriéndose camino por un tunel de desilusiones que ambos
empezaron a recorrer cuando fueron diagnosticados como infectados.
Delmiro se estaba enamorando. Esta palabra, aunque sospechosa,
era lo mas parecido a lo que sentia por el carinio y los juegos eroticos
que llevaba a cabo con Inés en las aguas azufradas de Agua de Dios.

A estos cerros los llaman siete caras porque desde sus picos, en
distintos angulos, se puede observar lo que sucede abajo, en las
pocetas. Delmiro desconocia esta informacion y no advirtio que desde
la cima de la montarnia dos personas los estaban observando. Pero del
mundo era el unico lugar, con matorrales, rastrojo y manantiales, en
el que no eran rechazados, pues incluso se decia que la lepra
contaminaba el aire. Ya les prohibian incluso respirar.

Delmiro cubrio de caricias el cuerpo llagado de Inés. Y después de
varios besos la tomo por los hombros. Llevo el tronco de la mujer
hacia adelante, hasta inclinarla. Estaba muy cachondo de pensar que
todo ocurria al aire libre. Y la penetro.

Los detalles del coito llegaron a oidos del padre Helidoro. La reaccion
inmediata del cura fue cuestionar la encomienda médica, concreta-
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mente a Inés que habia sido aceptada en el lazareto con el unico fin de
asistir a los leprosos.

En cuanto a Delmiro, a partir de entonces, tramada por el padre
Helidoro y el alcalde, empezo una persecucion sistematica, con
policia a bordo, a donde quiera que se movia. Pero lo mds degradante
del asedio era que tanto a Inés como a Delmiro, en la fachada de sus
casas, la gente estaba arrojando orina y materia fecal, alentados un
poco por una minoria que se reunia en la plaza publica a preguntarse
por qué su municipio estaba plagado de la enfermedad de Hansen.

Una madrugada, al tejado de la casa de Delmiro, cayo una tea encen-
dida que pronto propago un incendio. Delmiro desperto de golpe
convencido de los sermones de la ceremonia de Tunja: el infierno era
una realidad.
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Inminencia de la muerte

Demasiado bien sabemos cuanta
amargura de fracaso, de pérdida, de
desilusion y de insatisfaccion ironica
circula en la sangre hasta de los
seres mas envidiados del mundo.
Joseph Campbell

Al reflexionar sobre el tema de la muerte en Horacio Quiroga se abren
dos caminos: la muerte figurada y la muerte real. Respecto a la
primera, la muerte figurada, en Quiroga, se reconoce una actitud que,
en afios de juventud, se edifico a partir de las lecturas de Edgar Allan
Poe y Rudyard Kipling. Incluso, el critico Noé Jitrik, analiza esta
primera etapa del escritor, cuyo tema de la muerte se recrea de un
modo tradicional.

De este primer acercamiento de Horacio Quiroga a la muerte bien
contada, se desprende una produccion bibliografica en que la forma de
narrar utilizada pertenece a otro creador, es decir, el lector desemboca
en la vivencia que ha experimentado otro, desatando un episodio que
no es del todo genuino:

Es el fenomeno, al parecer siempre repetido, del encanto que
nos conquista cuando advertimos prematuramente que otros
han dado cauce a las cosas que nos perturban o inquietan mien-
tras nosotros carecemos de los medios propios para expresarnos
en forma propia (Jitrick, 1959, pag. 115)
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La lepra del cuerpo no importa si el alma esta limpia

Las propiedades de Delmiro se redujeron a la ropa tiznada que
llevaba puesta. De su paso por el Mediterraneo como marinero todo
naufragaba en tierras de la Nueva Granada. La mayor parte de la
desgracia tuvo lugar por la elefantiasis. Habia notado que una ulcera
aparecia por su tabique. Inicialmente Delmiro penso que era alergia.
Pero lo horrorizo la semejanza de la llaga de la nariz con una que
tenia en el pene. En la Nueva Granada, dos mujeres le habian hecho
castaniear los dientes con la tibieza de su sexo, Antonia e Inés,
espejismos afrodisiacos que el parroco del pueblo hizo desterrar del
lazarino para ser trasladadas a la penumbra de Cario de Loro.

De otro lado, el Estado ha decidido multar con veinte patacones a
todo aquel que no denuncie a los leprosos. Por lo tanto un correo de
brujas se ha disparado y no falta la chusma que se encuentre con
alguien que padece la elefantiasis para que lo amarren a un arbol, lo
golpeen y lo sometan a toda clase de vejamenes. Pero qué otra
alternativa tiene un leproso, sin dinero, a la intemperie que errar
como un alma en pena.

El leprosorio de Contratacion es famoso por sus 30° de temperatura y
el rio que lo bordea, pero te reciben a cambio de que les dones todas
tus propiedades. Y una vez instalado, alejado del mundo, separado
por muros, rejas y alambrados, alli todo concluye.

Te obligan a cumplir una serie de restricciones que opacan
prematuramente la vida, pero la asistencia médica, una venda para
cuando el hueso asoma, no existe. Hay normas de todo tipo, desde
considerar que la chicha son los orines del Diablo hasta prohibir una
partida de ajedrez.
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Los domingos, en la consagracion, que al aire libre recibimos, porque
hasta nos prohiben el ingreso a las iglesias: dizque corrompemos el
agua bendita. Nos repiten la anécdota de Pedro Claver que besaba las
heridas de los leprosos. Actualmente nadie quiere saber de nosotros.
Estamos a cargo de otros infectados que asumen roles de guardianes.
Pero Dios, aquel concepto representado en sacerdotes y monjas,
parece que también nos evita. Incluso las telas que traian al lazareto,
para que fueran pulidas y cortadas, y que representaban nuestro
magro trabajo, no volveran nunca a nuestras manos, porque los
expertos nos atribuyen los desbordados casos de lepra en el pais.

Y lo mas degradante es que el enfermo no tiene derecho a un morir
digno. Cuesta creer, pero también son excluidos de los cementerios. Si
acaso permiten que los leprosos compartan los muladares junto con
suicidas y cadaveres no identificados.
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Respecto a la muerte figurada, Horacio Quiroga, durante su estadia en
la selva, establecid, para un nimero significativo de sus personajes, un
efecto derivado del morir: la sorpresa. A partir de esta situacion, lo
sorpresivo, el escritor identifica tres situaciones que conspiran contra
el individuo y que evidencian el breve instante en que se pasa de la
vida a la muerte: el enfrentamiento del hombre con la naturaleza, las
luchas de los hombres entre si y el resultado de dramaticos momentos
de autodestruccion. Con un registro emocional tragico, Horacio
Quiroga se instala entonces en la selva de Misiones, vivenciando la
segunda méaxima de su arte: “lo natural es sinonimo de vida”. Sin
embargo, en esta introspeccion y aislamiento, en el escritor —arremete
la melancolia— porque su acercamiento a la naturaleza es paralelo al
alejamiento de los hombres.

En el estudio de Valeria de los Rios, Reproduccion, muerte y
espectralidad, se considera que la melancolia es un ingrediente
decisivo de la personalidad, porque tiene efectos en el individuo:
“estado de animo profundamente doloroso, una cesacion del interés
por el mundo exterior, pérdida de la capacidad de amar, inhibicion de
todas las funciones y disminucion del amor propio” (De los Rios,
2008, pag. 304).

El padre muerto en un accidente en presencia de su familia, el
amigo que pierde la vida a manos del propio Horacio Quiroga
cuando juega con una pistola que cree descargada, el suicidio de
su primera esposa en 1917 (Quiroga, 1990, pag. 21).

En cuanto a la muerte real, aquella que concentra un alto grado de
absurdo, es decir, que arrebata a una persona cuando su carrera va en
ascenso, Horacio Quiroga escribe el cuento El hombre muerto. Este
relato fue escrito durante la madurez del escritor, cuando tenia alrede-
dor de cuarenta afos.
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Honorio Quituera

Desde lejos, el tipo se reconoce por su barba: es frondosa. De
complexion fisica delgada. Ambos brazos que cuelgan, sujetando un
par de valijas, son largos y fuertes. Al leprosorio llego en motocicleta
y dio varias caladas a una pipa antes de atravesar el portico. Una
monja superiora salio a su encuentro. El hombre mostro varios
documentos con sellos del consulado de Buenos Aires y corrio una
bufanda de la nuca que acerco a la hermana. La religiosa hizo un
gesto de horror y lo llamo por su nombre: “Honorio, no vuelvas a
hacer eso”, le dijo. La religiosa se marcho y minutos después aparecio
Delmiro estrechando la mano del nuevo inquilino.

“El nuevo inquilino me conto que fue contagiado por un armadillo.
Eso me hizo estallar en risas. Fue entonces que Honorio se puso muy
serio. “Perdona”, le dije. Y él respondio enojado: “Delmiro, no
vuelva a hacer eso”, repuso como la monja superiora, “cuando le
hablo, y usted es el unico a quien le dirijo la palabra, sepa que es
serio”, concluyo alejandose”.

La cocina estaba cargada del olor a chorizos que se fritaban en la
estufa. Delmiro lamento, profundamente, que Honorio, el nuevo
enfermo, hubiera abandonado la conversacion.

A Honorio le gustaba llegar al comedor dos horas antes de lo
pactado. Desde su llegada al lazareto de Agua de Dios habia comido
poco porque no era aficionado a la carne. Conocia pocas personas,
de ahi su gusto por recorrer con las manos la superficie de la mesa,
cerrando los ojos y pronunciando: caoba. Después se sentaba y
pasaba horas leyendo sus libros de letras doradas en los lomos. “No
puedo concentrarme. No logro escribir. Tantos enfermos que me
rodean y me miran. Estoy seguro que les revelaron mi identidad. A
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cada momento me dicen: “Don Honorio, como amanece, le provoca
un chicharron”. Esta carne desprende un olor del carajo cuando la
sofrien y envuelve el recinto y no deja pensar. Me ofrecen
frecuentemente chicharron. Me digo: “Aqui no hay frutas, aqui no hay
legumbres”. Me siento débil y pronto cederé. El chicharron lo
acomparian de una tela blanca que llaman arepa. Y rematan con una
taza rebosante de chocolate. Me digo: “Honorio, medita, reflexiona”.
Pienso entonces en la Diosa celta de los bosques que se transforma en
cerdo y en la diosa Deméter que acomparia este animal. Por lo tanto,
me niego a comer”.

—Extra, extra... La Comision Oficial de la Academia de Medicina
visita Agua de Dios. Extra, extra... El presidente Carlos E.
Restrepo visita Agua de Dios.

Transcurria el aiio 1910 y aumentaban los enfermos de sifilis y lepra
en el pais. Aquella advertencia biblica que desterraba en vida a los
contagiados ya no era suficiente para mantener la linea de
demarcacion entre enfermos y sanos. Honorio Quituera y Delmiro
Burgos renegaban de la visita presidencial e inventaban estribillos
anarquistas que los desternillaban de risa.

—Coma, comay coma y no le sirve la ropa. Los pdjaros que alimentan
la ciudad, en el campo, persiguen al liberal —decia Delmiro mientras
Honorio evidenciaba que no podia captar el mensaje.

La expectativa por la visita del presidente Carlos E. Restrepo al
municipio de Agua de Dios era grande. Sin embargo, se propago un
rumor. Que las raciones de comida que eran obligatorias para los
enfermos como muestra de la voluntad del Gobierno por acabar la
pobreza, serian restringidas para algunas personas. Por todos era
conocido que habia individuos que convivian con los enfermos sin ser
portadores de ningun virus.
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Por esta razon el ambiente estaba hecho una caldera. Honorio le
conto a Delmiro que hubo una época que tuvo que abandonar la
sociedad e internarse en lo profundo de la selva para olvidar el suceso
de su amigo Federico que le partio la vida en dos. Y le decia Honorio
a Delmiro, alla en El Chaco llueve todo el tiempo y alli tuve que
esconderme como una fiera y verter todo el dolor por mis ojos.
Federico, amigo de mi infancia, esa fatidica tarde me busco, airado y
ebrio porque Natalia, su esposa, le habia sido infiel con un policia.
Como un loco gritaba en mi cuarto:

—Lo mataré, Honorio, lo juro.
—Préstame el rifle, amigo —y prorrumpia en llanto.
—Honorio, acércame la escopeta, por favor.

Y fue tanta la conmiseracion que me inspiro Federico, que sali
corriendo por el arma. De vuelta, al entrar en la habitacion, tropecé
con una silla y el Winchester cayo de mis manos detonando una nube
de polvora. Inmediatamente después Federico se desplomo con un
proyectil en la cabeza.
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El critico literario Salvador Arias clasifica esta narraciéon como “un
breve cuento de menos de mil quinientas palabras, cuidadosa-
mente pesadas y medidas para enhebrar un epos esencialmente narrati-
vo, en el cual la muerte se impone como tema obligado” (1990, pag.
22). En el cuento El hombre muerto se devela un enigma que encierra
la filosofia hindG: la separacion del cuerpo y el espiritu.
Efectivamente, en esta pieza de 1920, que integrara el volumen Los
desterrados, el investigador de la Universidad de California, Robert
M. Scari, propone una clave de lectura: “el individuo puede
alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere abandonar un
instante su cuerpo” (Scari, 1983, pag. 132).

Mas al bajar el alambre de pua y pasar el cuerpo, su pie izquier-
do resbald sobre un trozo de corteza desprendida del poste, a
tiempo que el machete se le escapaba de la mano. Mientras caia,
el hombre tuvo la impresion sumamente lejana de no ver el
machete de plano en el suelo. Ya estaba tendido en la gramilla,
acostado sobre el lado derecho, tal como ¢l queria. La boca, que
acababa de abrirsele en toda su extension, acababa también de
cerrarse (Quiroga, 1990, pag. 7).

Proseguimos con /la muerte real, aquel deceso accidental: —la opinion
de Joseph Campbell en su libro E/ héroe de las mil caras— sobre la
muerte como elemento tragico de la vida, excluye, tanto para la litera-
tura moderna como para la existencia, “el final feliz”, porque ‘el
mundo tal como lo conocemos, tal como lo hemos visto, no lleva mas
que a un final: la muerte, la desintegracion, el desmembramiento”
(Campbell, 1972, pag. 40). Segiin Campbell, la vida, desde un punto
de vista tragico, es rompimiento con las formas y con los vinculos que
se crean a partir de ellas. De este rompimiento con las cosas del
mundo, de esta muerte de los contenidos 16gicos y emocionales,
emerge la nocion de espectralidad.
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Para definir el término “espectralidad” recurrimos a los conceptos de
Valeria de los Rios: “el espectro es una apariencia que retorna como
aquello que es deseado, pero reprimido” (2008, pag. 322) y de Noé
Jitrik: “la muerte oficia de variante y cauce en el que se resuelve la
mayor parte de las situaciones que se describen” (1959, pag. 113). El
personaje del cuento EI hombre muerto personifica la espectralidad,
cuando el punto de vista narrativo que utiliza el escritor para describir-
lo se sitlia y se concentra en una persona que acepta que acaba de
morir. A partir de ahi, de ese reconocimiento, el personaje asume una
actitud frente a la inminencia de la muerte y empieza a narrar desde el
angulo de vision del yacente:

El hombre intentd6 mover la cabeza en vano. Eché una mirada
de reojo a la empufiadura del machete, himeda atn del sudor de
su mano. Aprecidé mentalmente la extension y la trayectoria del
machete dentro de su vientre, y adquiri¢ fria, matematica e
inexorable, la seguridad de que acababa de llegar al término de
su existencia (Quiroga, 1990, pag. 8).

Si regresamos a Joseph Campbell, en E/ héroe de las mil caras, halla-
mos que el autor identifica dos elementos que propician catarsis, que
se encuentran a su vez en el cuento E/ hombre muerto. Dichos elemen-
tos, compasion y terror, son sentimientos que paralizan el &nimo.

El espectador inicialmente se identifica con el personaje porque éste
encarna un destino tragico comun a cualquier ser humano, pero nada
puede hacer el espectador cuando se desencadena la serie de eventos
siniestros que arrasan con la vida del sindicado de modo contundente:
“la catarsis tragica, la purificacion o purgacion de las emociones del
espectador de la tragedia, a través de su experiencia de la compasion y
el terror” (Campbell, 1972, pag. 41).
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Siringomielia

A Cario de Loro, llego de Honolulu, el padre Damidn. En plenos
albores de la Republica de Colombia, arribo despojado del manto
episcopal. En Hawaii no pudo comprobar que su enfermedad era
producto del servicio consagrado a los enfermos de lepra y, no, como
lo hicieron ver, resultado del contacto carnal con una mujer. En
Honolulu la lepra estaba asociada inexorablemente a la sifilis.

Todos desconocieron, en su momento, que el padre Damidn habia
realizado estudios de Medicina en el Colegio Real de Londres,
finalizando el siglo XIX, donde concluyeron que la lepra no se
contagiaba a través de la herencia, por lo que la segregacion no era
necesaria, sino, mediante un raro y desconocido medio, que podria
ser controlado mejorando la higiene.

Pero nadie del corregimiento Cario de Loro acepto la idea del padre.
Y, aunque reconocian en Damian virtudes curativas, él, en la isla,
nunca trascendio el grado de homedpata o yerbatero.

De a poco sus métodos curativos se fueron haciendo leyenda.
Inspirado en los médicos medievales, preparaba extraiios ungiientos
cuya grasa provenia de lagartos y reptiles que Damian cazaba en la
playa. Después fue célebre por el método del enterramiento: hasta el
cuello, en una especie de sepultura, el enfermo era enterrado y se le
suministraba un brebaje.

Después de dos lunas, el enfermo habria de salir con la piel tersa. Sin

embargo, estas practicas médicas de Damian no tenian efecto alguno.

Damian empezo a experimentar con la medicina tradicional. De los
medicamentos que importaban para el tratamiento de la lepra, la
pomada ictiol era la mas utilizada.
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Luego, el polvo cristalino de la estricnina. Fue entonces que empezo a
notar que los enfermos que se aplicaban estricnina se mantenian
inquietos, sudorosos y, muy cerca, los unos de los otros. Habia incluso
un enfermo, Honorio Quituera, que cuando recibio, por primera vez, su
medicamento de estricnina no paraba de arar la tierra bajo un
poniente devastador. A raiz de esta exposicion al sol, Honorio tendria
que ser hospitalizado.

Otro enfermo, Delmiro Burgos, a quien se vio inhalando la estricnina,
estuvo toda una tarde en los lenocinios de Tierra Bomba follando con
toda mujer que encontrara. Alcanzando una ereccion de dos horas
continuas y un rubro de 1000 coscojas de gasto. A Delmiro le
encantaba la mujer negra e indigena.

En el campo de la medicina alternativa, para no morir de hambre,
Damian preparaba para los leprosos unos menjurjes con otoba,
guaco, motua, teatina, almizclillo y zabila, plantas nativas que al
macerarse adquieren un tono oscuro. Estos medicamentos Damian los
ofrecia los domingos en los mercados de los lazarinos.

Como Damian estaba contagiado de lepra, para él también aplicaban
las restricciones. Una tarde, mientras el sol se escondia, el médico
derramo varias lagrimas recordando a Honolulu. Y se acerco a la
playa para que un baiio lo refrescara y reanimara. Fue entonces que al
Padre se le acercaron dos gendarmes a solicitarle que saliera del mar.

Damian recibio la orden con sorpresa. Salio del agua y se disponia a
caminar cuando los policias, le advirtieron, de nuevo, al leproso, que
tenia prohibido “caminar en la misma direccion del viento”. De golpe el
médico extendio los brazos y pregunto:
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—FEntonces, digame /;qué hago? —Los guardias acompanaron al
sacerdote, médico y chaman, hasta la entrada de la leproseria Cario
de Loro y alli lo abandonaron.

Una mariana, temprano, en el consultorio de Damian, aparecio
Delmiro Burgos. Todavia lo acompariaban vestigios de ereccion que le
provocaban un dolor intenso en los testiculos. El médico solicito
enseguida a Delmiro que dejara el pantalon en sus rodillas. Al
Almirante esta instruccion le parecio infame y dudo llevar a cabo
dicha solicitud. El Padre Damidan comprobo el malestar de Delmiro y
anadio:

—Si quiere curarse, me debe permitir ver qué tiene. —Efectivamente
los testiculos de Delmiro parecian las huevas de un toro.

Pero el mayor deterioro de su salud, la huella que habia dejado la
lepra, se advertia en la destruccion masiva de su cara. Doctor y
paciente charlaron un rato. Delmiro aclaro que buscaba las
prostitutas porque habia perdido el derecho a compartir cama con
una mujer. Asimismo, porque en los burdeles, era el unico sitio donde
servian licor a los leprosos.

La influencia de Galeno y Avicena en la medicina movio al Padre
Damian, siguiendo el precepto “un veneno expulsa otro veneno”, a
plantear a Delmiro una terapéutica donde el enfermo arrancaba el
tratamiento con la aplicacion de sanguijuelas en el cuerpo afectado y
concluia con un asado de culebra, despojada de ponzona, es decir,
cola y cabeza.
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No han pasado dos segundos: el sol esta exactamente a la
misma altura; las sombras no han avanzado un milimetro. Brus-
camente, acaban de resolverse para el hombre tendido las diva-
gaciones a largo plazo: Se estd muriendo. Muerto. Puede
considerarse muerto en su comoda postura. Pero el hombre abre
los ojos y mira. ;Qué tiempo ha pasado? ;Qué cataclismo ha
sobrevivido en el mundo? ;Qué trastorno de la naturaleza trasu-
da el horrible acontecimiento? Va a morir. Fria, fatal e ineludi-
blemente, va a morir (Quiroga, 1990, pag. 9).

La accion del cuento EI hombre muerto de Horacio Quiroga presenta
un solo hecho: un hombre resbala y su machete se le incrusta en el
estomago. Pero esta situacion, por mas realista que parezca, permite
establecer en la narrativa del escritor uruguayo un nexo con la
irrealidad (espectralidad). Incluso los investigadores de la Revista
Senderos Universitarios de Nicaragua, Karla Dinarte, Domingo
Suéarez y Damaris Silva, en su articulo Clave autobiografica en el
cuento El hombre muerto, establecen que la inminencia de la muerte
“es el elemento clave y primordial que sirve de conexion entre la vida
real y la creacion ficcional” (2016, pag. 31).

Puede aun alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere aban-
donar un instante su cuerpo y ver desde el tejamar por ¢l
construido, el trivial paisaje de siempre: el pedregullo volcanico
con gramas rigidas; el bananal y su arena roja: el alambrado
empequeiecido en la pendiente, que se acoda hacia el camino.
Y mas lejos aun ver el potrero, obra sola de sus manos. Y al pie
de un poste descascarado, echado sobre el costado derecho y las
piernas recogidas, exactamente como todos los dias, puede
verse a ¢l mismo, como un pequefio bulto asoleado sobre la
gramilla (Quiroga, 1990, pag. 11).
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Aceite de chaulmugra

Un especialista de la Facultad de Medicina de Paris aparecio un
domingo en el mercado del lazareto, proclamando haber curado mas
de cien pacientes en el leprosorio Cabo Blanco. Este médico cirujano,
nacido en Marruecos, llevaba por nombre Aaron Benchetrit. El
galeno le informaba a la comunidad, un tanto distraida, la aparicion
de un nuevo remedio cientifico para combatir la lepra: el aceite de
chaulmugra. Este aceite, anadia el médico, era obtenido de las
semillas del arbol sagrado chaulmugra, sembrado en la India, donde
cuenta la leyenda, que el dios Krishna, lo regalo a un noble campesino
como consuelo porque habia sido contagiado de lepra.

Pasaron los dias y al pueblo llego mas informacion sobre los
beneficios del aceite chaulmugra. Incluso asomo un brujo, Angelito
Garcia, ofertando también el remedio. Finalmente, para darle
apertura al medicamento en Agua de Dios, el padre Damian dio
testimonio de la evolucion que experimentaban los pacientes cuando
emprendian el tratamiento.

Un grupo significativo de leprosos se animo entonces a comprar el
aceite pero se desilusionaron de inmediato con el precio inalcanzable
de la medicina: $5.000 pesos. Angelito Garcia, reconocido chaman
cubano, vendia también el aceite de chaulmugra a $3.000 pesos, pero
sobre él recaia la fama de falsificar y adulterar la receta.

Cuando regreso del éxtasis erotico, a Honorio Quituera casi se le
desprende el corazon cuando no encontro su baul en la habitacion. Lo
sofoco que su dinero estuviera alli. Enseguida empezo a maldecir y a
romper objetos. Delmiro fue el unico que pudo calmarlo cuando le
propuso que él le prestaba los $5.000 pesos.

146

Delmiro Burgos y Honorio Quituera, se contactaron con Benchetrit y
se dispusieron para el tratamiento con aceite de chaulmugra. Existian
dos tipos de administracion: via intravenosa y suministro oral. Los
pacientes echaron a suerte la forma como les iban a aplicar la droga:
Delmiro tomaria el aceite en jugo de naranja y Honorio dispondria
sus posaderas para unas inyecciones. A medida que avanzara el
tratamiento los pacientes serian evaluados respecto a su mejoria.

Nunca los enfermos dimensionaron las contraindicaciones del aceite
v muchos de sus efectos secundarios no los conocian cuando el
chaulmugra se ofrecia como la panacea para curar la lepra.

Delmiro, entusiasmado, comenzo el tratamiento. Al jugo le ponia diez
gotas de aceite y por cada dia que pasara aumentaba dos gotas mas.
Después de una semana, Delmiro ingeria su jugo de naranja con mds
de veinte gotas de chaulmugra. Un domingo casi no alcanza a llegar
a su casa a sentarse en el retrete porque lo aquejaba una reaccion
intestinal que lo hacia tiritar de frio mientras defecaba.
[

A Honorio Quituera lo inyectaban tres dias de la semana. Y como el
aceite de la ampolleta era tan denso, sus tres centimetros debian
distribuirse, a su vez, en tres dosis. Durante marniana, tarde y noche,
sumando los tres dias, las nalgas de Honorio Quituera sumaron mds
de quince pinchazos, cuyo liquido, se quejaba el leproso, era tan
doloroso como la morde dura de una serpiente.
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El critico de la Universidad de California, Robert M. Scari, en una
investigacion de 1983, Horacio Quiroga y los fenomenos
parapsicologicos, dictamina que Horacio Quiroga padecia “una
inestabilidad psiquica”, motivada, dice Scari, en gran medida, por los
traumas de los hechos mas dramaticos de su vida. No obstante, esta
inestabilidad, en épocas de modernismo literario, lo condujo
conscientemente por senderos existencialistas, donde la vision del
hombre es una presencia tragica, que no puede eludir el encuentro con
la muerte: “las narraciones generalmente muestran el enfrentamiento
directo del personaje con la muerte y la lucha que éste hace ante la
fatal, inexorable e inapelable situacion que lo acerca a la muerte”
(Dinarte, 2016, pag. 32).

Horacio Quiroga, asume entonces la inminencia de la muerte, no
desde una perspectiva fatalista, sino, por el contrario, enfrentando la
degradacion, el desamparo y la soledad, de un modo neutral. En esta
estética se refleja patente el estado de animo del personaje.

Nada, nada ha cambiado. Solo ¢l es distinto. Desde hace dos
minutos su persona, su personalidad viviente, nada tiene ya que
ver ni con el potrero, que form¢é ¢l mismo a azada, durante cinco
meses consecutivos, ni con el bananal, obras de sus solas
manos. Ni con su familia. Ha sido arrancado bruscamente, natu-
ralmente, por obra de una céscara lustrosa y un machete en el
vientre. Hace dos minutos: Se muere (Quiroga, 1990, pag. 10).

En el campo de la metafora espacial, en Horacio Quiroga se percibe un
movimiento de lo exterior a lo interior. Quien se acerca a su obra
encuentra “un licido pensador que hubiera podido perfectamente
resolver intrincados problemas estéticos, politicos o morales” (Jitrick,
1959, pag. 42).

147

Ademas de generoso padre de familia, Horacio Quiroga fue un
hombre que se encontré con la tierra y la naturaleza. Aquella leyenda
negra de su mal caracter se desvirtia con una produccion literaria fiel
“al sentido de la experiencia como rasgo fundamentalisimo de la liter-
atura contemporanea” (Jitrick, 1959, pag. 47).

Roxana Gardes, investigadora de la Universidad Catodlica de Argenti-
na, en su conferencia Claves narrativas de Horacio Quiroga, destaca
la presencia del correlato en la narrativa de Horacio Quiroga, en la
medida que sus cuentos son el producto de una realidad que vivio o
que le fue contada. Con este término, se involucra la convivencia de
diversos géneros discursivos que dispararon la imaginacion del escri-
tor. Incluso esta suerte de investigacion en otros ambitos como la
educacion y el periodismo, representd para la critica de la época, que
los relatos de Horacio Quiroga fueran considerados “una suerte de
complemento muy elaborado de las paginas de crimenes” (De los
Rios, 2008, pag. 418).

Incluso, Roxana Gardes —propone un esquema, una estructura— donde
participan unas variables que se repiten con frecuencia: el trabajo por
la subsistencia, la agresion del ambiente natural a través de lluvias
torrenciales, la soledad, la enfermedad y la muerte. Estos ingredientes
se preparan, dice Gardes, bajo la siguiente formula: “desde un centro
a rescatar margenes que se ensanchan paulatinamente” (2007, pag. 5).

En el cuento E! desierto (1923), aparecido en el libro homoénimo de
1924, el personaje, Subercasaux, se consagra al cuidado de sus hijos
de modo ejemplar, al punto de que esta atencion asumida por el padre,
permite al personaje de Subercasaux, ocupar la figura de alter ego de
Horacio Quiroga que, de la misma manera, adiestr6 a sus hijos en el
conocimiento de la naturaleza y los trabajos manuales.
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La sorpresa

De una penia, las aguas azufradas caian a un lago profundo cuya
superficie era verde. De sus orillas se desprendia vapor. Con este
paisaje, Inés le pidio a Danilo que se pusiera comodo. Y, de pronto,
aparecio en vestido de bario y al galeno le chispearon los ojos.
Cuando la mujer estuvo cerca al médico empezo a desvestirlo. La
camisa del médico, la colgaron de una rama de arbol. Mientras que el
pantalon, fue doblado con cuidado por el hombre para que no fuera a
danarse. Inés, cara a cara con Danilo, con sus manos, le bajo los
calzoncillos a su colega de la cintura a los tobillos.

Después, la enfermera, descargo el pene de Danilo en la palma de su
mano y lo iba apretando al ritmo de las pulsaciones. El médico,
estimulado, miraba el cuerpazo de la mujer, que en parnios menores, se
le veian otras zonas del cuerpo afectadas por la lepra. Inés se
arrodillo. La sensacion de la arena hormigueando en las rodillas casi
le hace desistir de su preambulo amoroso.

Sin embargo, soporto la incomodidad y, mirando a los ojos de Danilo,
le dio una extensa felacion. A una de las cimas (una de las siete caras
del cerro), la pareja se dirigio para disfrutar de un volcan de lodo que
habia alli. En cierta ocasion, Danilo realizo estudios cientificos en
Santa Fe, respecto a las propiedades curativas del mineral que
reposaba en el barro. Por el contrario, encontro un cumulo de
bacterias que amenazan la salud al contacto cutaneo. Justo ahora, a
Danilo le parecia paradojico que fuera a zambullirse en ese pantano
cuyo hedor lo sofocaba.

Antes de ingresar al volcadn, Inés le pidio a Danilo que la desvistiera.
Y dio una vuelta para que le quitara el sujetador. Cuando Inés volvio
a girar, Danilo trago saliva, pues tuvo ante si los senos mas hermosos
que haya visto.
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Delmiro sentia la adrenalina circulando velozmente por su cuerpo. Y,
con su amante, desnudos, se hundieron en el barrizal. En el fango,
Inés le hacia masajes a Danilo. Y le explicaba que esta terapia le era
provechosa, que por este tratamiento habia gestionado su permiso de
regreso a Agua de Dios. Arriba el sol brillaba cada vez mas. Y el barro
que la pareja llevaba adherido al cuerpo se endurecia.

Ambos requerian la fuente cristalina, los chorros, para lavarse,
después que los minerales del volcan hicieron la purga en los poros de
la piel. Caminaron con el fango apelmazado a sus cuerpos y el sudor,
producto de la alta temperatura, les generaba picazon.

Ya en los termales, el agua iba retirando la mugre de los cuerpos. Y en
medio de la laguna, la pareja se besaba. Danilo busco una piedra
donde sentar a Inés. Encontraron una roca donde caia un chorrito.
Ahi se instalaron. Inés abrio las piernas y dejo ver su vulva colorada.
Al médico le fascino su concha y de inmediato se avento a chupdrsela.
Y paso su lengua por todas partes, incluso beso los chancros que Inés
tenia en la pelvis. Finalmente, Danilo Arrieta se levanto y arrimando
su polla penetro a Inés.

koksk
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Es conocida la maestria del escritor uruguayo en los campos de la
ceramica, la encuadernacion, la tala de arboles, la costura, el rozado de
montes, el calafateo de canoas y la lucha contra las hormigas.

Habian visto —y ayudado a veces— a disecar animales, fabricar
creolina, extraer caucho del monte para pegar sus
impermeables; habian visto tefiir las camisas de su padre de
todos los colores, construir palancas de ocho mil kilos para
estudiar cementos; fabricar superfosfatos, vino de naranja,
secadoras de tipo Mayfarth, y tender, desde el monte al
bungalow, un alambre carril suspendido a diez metros del suelo,
por cuyas vagonetas los chicos bajaban volando hasta la casa
(Quiroga, 1990, pag. 99).

Subercasaux, realiza un recorrido por el rio, en su canoa, acompafiado
de su hijo e hija, en una aventura cuyo objetivo es rescatar un caballo.
A pesar del alto grado de peligrosidad que encierra la selva, Suberca-
saux explora los territorios, custodiado por sus hijos de cinco y seis
afos, que a falta de una figura femenina que vele por ellos, ayudan al
padre que tiene a cargo las tareas de la casa y el trabajo en el monte.

Precisamente, un hecho menor, algo insignificante, abre la espiral de
tension que rompe la linealidad del relato. En las tierras de Misiones,
donde el clima es cruzado por las lluvias y el sol ardiente, pululan los
piques, especies de pulgas que caminan por la piel y en la carne de la
victima depositan sus huevos. A Subercasaux lo pica uno de estos
bichos en el mefiique del pie derecho y, desde entonces, la infeccion le
haré del cuidado de los nifios una tarea titanica:

Los piques son, por lo general, més inofensivos que las viboras,
las uras y los mismos barigiiis. Caminan empinados por la piel,
y de pronto la perforan con gran rapidez, llegan a la carne viva,
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donde fabrican una bolsita que llenan de huevos. Subercasaux
no lograba reducir una que tenia en un dedo, en el insignificante
menique del pie derecho. De un agujerillo rosa habia llegado a
una grieta tumefacta y dolorosisima, que bordeaba la uia. Yodo,
bicloruro, agua oxigenada, formol, nada habia dejado de probar.
Se calzaba, sin embargo, pero no salia de casa, y sus inaca-
bables fatigas de monte se reducian ahora, en las tardes de
lluvia, a lentos y taciturnos paseos alrededor del patio (Quiroga,
1990, pag. 104).

No obstante, el compromiso de padre, mueve a Subercasaux a buscar
rio arriba el personal de servicio que pueda ayudarle. Antes presencia-
ra el episodio que detona la fatalidad. El contacto con el barro pesti-
lente sumerge al protagonista en un delirio febril. A esta altura, la
aparicion de la fiebre no tiene otra intencion que agravar el conflicto
de Subercasaux, quien, cada vez, tiene menos fuerza para levantarse
de su lecho y a quien el tiempo empieza a envolver con un caracter
“subjetivo, heterogéneo y alucinado” (Rodriguez M, 1950, pag. 85).

Como un suefio lejano, como una dicha de inapreciable rareza
que alguna vez poseyo, se figuraba que podia quedar todo el dia
en cama, caliente y descansando, por fin, mientras oia en la
mesa el ruido de las tazas de café con leche que la sirvienta
—aquella primera gran sirvienta— servia a los chicos... jQuedar
en cama hasta las diez, siquiera!... En cuatro horas pasaria la
fiebre, y la misma cintura no le doleria tanto... ;Qué necesitaba,
en suma, para curarse? Un poco de descanso, nada mas. El
mismo se lo habia repetido diez veces... Y el dia avanzaba, y el
enfermo creia oir el feliz ruido de las tazas, entre las
pulsaciones profundas de su sien de plomo. jQué dicha oir
aquel ruido!... Descansaria un poco, por fin... (Quiroga, 1990,
pag. 109).
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En el libro Las raices de Horacio Quiroga, Emir Rodriguez Monegal,
considera que la narrativa de Quiroga “tiene la posibilidad de pasar de
un plano de la realidad a otro, sin romper la continuidad narrativa”
(1950, pag. 103). En la inminencia de la muerte a través de la
enfermedad, Horacio Quiroga ha de concretar una de las maximas de
su gran arte “la grandeza de lo insignificante”. Subercasaux tiene la
certidumbre de que se acerca su final. Sin embargo, por unos instantes,
surge un alivio, que al enfermo hace creer que experimenta una suerte
de mejoria.
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Antonia, la cortesana de piel mas suave

Honorio Quituera se entero de las artes amatorias de Antonia Villalba
a través de Delmiro Burgos. El marinero se referia a ella como una
potranca de cabello lacio, piel canela, labios gruesos y cuerpo
atractivo. Antonia también era foranea. Desde Mallorca viajo con la
que inicialmente fue la propietaria del Cabaret Granadino, Raquel
Cienfuegos, una mujer que le dejaron a Antonia muy ninia, en la
puerta de su casa, sin rastro de quién pudo ponerla ahi. A partir de
entonces Antonia tuvo que trabajar para ayudar con el sustento de la
casa donde viviria.

Cuando la familia se traslado a Nueva Granada, Antonia, ya
adolescente, enfermo drasticamente en el barco que se transportaban.
Se creia que la joven estaba contagiada de peste, por el contacto
cercano que los pasajeros tenian con las ratas. Pero un doctor que iba
a bordo pronuncio una palabra que pocos captaron: la chica padece
tuberculosis.

Gracias al cuidado que el médico del barco dispenso a la mujer ésta
pudo salvarse. Sin embargo, Antonia siempre padecio de afecciones
pulmonares y palidez extrema. Pero su piel era suave. A tal punto que
aquel que pasara un dedo por su cuerpo quedaba prendado.

En agua de Dios como Antonia no se contagio de lepra en varias
ocasiones le hicieron una propuesta: donar su sangre para adelantar
transfusiones en leprosos con el fin de hallar un antidoto. Honorio
Quituera advirtio que Antonia Villalba regresaba al cabaret. Dejando
a un lado su cerveza salio al encuentro de la mujer. Antonia le dijo que
estaba cansada y que enviaria otra cortesana. No obstante, Honorio
la tomo del brazo y mirando a sus ojos, convencio a Antonia que
prometio que después de un bario estaria con él.
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Antonia Villalba hizo pasar a Honorio Quituera llamandolo con la
mano. En la habitacion, la luz era tenue y el ambiente estaba
perfumado con violetas. Al fondo, un divan, una cama matrimonial y
unas cortinas con arabescos barrocos.

Honorio fue el primero que se quito la ropa. Mientras tanto Antonia lo
reparaba: el pecho, el abdomen, las piernas y el pene. Enseguida
Madame Antonia dejo caer su ropa al suelo. Y llevando los brazos
adelante tumbo a Honorio en la cama.

Entre besos, quejidos y suspiros, Antonia descubrio las ulceras de
lepra en el cuello de su amante. Y a pesar de que en el pecho y la
espalda habia mas heridas, el rostro de Quituera permanecia intacto.
Antonia, con sus manos, envolvio la pija del hombre. Y al examinar
que no tuviera lastre alguno, empezo a mover el miembro suavemente
hacia adelante. Una vez percibio las muecas de placer de Honorio se
introdujo la pinga en su boca.
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Conclusiones

La enfermedad fue el asunto de este ensayo. Y por enfermedad
se entendi6 la falta de firmeza, de indole fisica o mental, que en
sentido metaforico, prepara el cuerpo para que lo habite un
huésped indeseable. No obstante, cuando un individuo es
tocado por la enfermedad, exterioriza una serie de
comportamientos, que encaminados a través de un tratamiento,
permiten mejorar la vida del paciente e incluso curar la enfermedad.
A esto es lo que denominamos estética de la enfermedad, al
periodo de convalecencia, en que la literatura interviene mediante
la lectura y la escritura.

El tema de la estética de la enfermedad se rastre6 en cinco cuentos de
Horacio Quiroga, La tortuga gigante, La miel silvestre,
Los destiladores de naranjas, El hombre muerto y El desierto,
que dan cuanta de una experiencia plagada de enfermedades y
muerte, que el escritor latinoamericano recre6 en sus cuentos para
darle desahogo a su destino tragico.

En dichos cuentos opera una concepcion moderna de la enfermedad,
cuyos personajes son vulnerados producto de la amenaza del medio
ambiente, la soledad, el conflicto entre civilizacion y barbarie o
la inminencia de la muerte. La enfermedad, en Horacio Quiroga,
no obedece a un castigo o mandato divino.

Susan Sontang define la enfermedad como “un otro lugar, un
reino nocturno”. En este reino nocturno, que habitan los
personajes de Horacio Quiroga, la enfermedad, el deterioro de la
salud, por ejemplo, de un padre soltero, probablemente su alter ego,
configura su angustia existencial: con la muerte puede desproteger a
sus hijos.
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Leprodoquia

Don Eufrasio, vigilante del leprocomio de Agua de Dios, asistio a
varias capacitaciones que impartio la Oficina Central de Lazaretos en
la leprodoquia de Contratacion acerca de la teoria miasmdtica, prodi-
gio del pensamiento higienista francés, cuya implementacion
empezaria a llevarse a cabo en todo el pais. Dicha teoria visibilizaba
como el aire, al circular, llevaba con el viento los miasmas.

A partir de la presidencia de Rafael Reyes se promovio entonces una
infraestructura de vigilancia que evitara la propagacion de la lepra,
debido a que la enfermedad frenaba el progreso.

La epidemia de lepra en Colombia adquiria otra naturaleza: a través
de medidas politicas y economicas, de cardcter profildctico, es decir,
que pretendian evitar el contagio de los sanos, se avanzaba en la com-
prension moral y religiosa del problema. Y serian tan determinantes
las clases economicas en el desarrollo de la enfermedad que muchas
personas de alto linaje, infectados de lepra o con parientes que
padecian el mal, nunca se les margino a los leprosorios sino que
fueron asistidos médicamente en sus hogares.

A Don Eufrasio le encargaron conformar la Orden de San Jorge, que
no era otra cosa que una camarilla de gendarmes, médicos y sacer-
dotes, que evaluarian las pertenencias, animales y patrimonio, que
concerniera a un leproso. Estas pesquisas se adelantarian en una
oficina diferenciada que construirian en los lazaretos y que llevaria
por nombre Contactos.

El primero que citaron a la oficina de Contactos fue Honorio
Quituera. Habia arribado a territorio nacional con una recomen-
dacion diplomatica y se decia que ajustaba cinco dias en el Cabaret
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Granadino cohabitando con Antonia Villalba. Bebia, dicen, como si
no tuviera fondo. Por eso a mansalva lo citaron. Y como no se
presento, tumbaron la puerta de su cuarto y decomisaron su baul de
color caoba.

Cuatro funcionarios estaban a cargo de sacar el baul de la
habitacion: Don Eufrasio, dos gendarmes y el padre Damian. Los
cuatro hombres cuando hicieron fuerza para sacar el artefacto se
miraron con desconsuelo. El baul media un metro de largo por medio
metro de ancho. Y al no poder ni siquiera levantarlo dedujeron que
estaba lleno. Hubo necesidad de un carruaje halado por un caballo
para transportar el baul. Incluso se gastaron cuatro viajes para
trasladar los funcionarios y la incautacion a la oficina de Contactos.
Enseguida los cuatro hombres sopesaron un segundo obstaculo: el
baul estaba cerrado con un candado de acero. Fueron necesarias
varias sesiones de segueta mientras Don Eufrasio y el padre Damian
miraban a otro lado. Gotas de sudor empezaron a correr por la frente
de los policias. Pero al fin los sujetos lograron abrir el baul.

El segundo ciudadano que recibio citacion de la oficina Contactos fue
Delmiro Burgos. Una vez que el enfermo se presento lo felicitaron por
asistir cumplidamente. Y, acto seguido, le dijeron que iban a ser
benévolos con él. Le ordenaban que la porqueriza y el galpon de galli-
nas fueran cedidos a la Junta de Beneficencia con el fin de investigar
estos animales y garantizar que no proviniera de alli la infeccion.
Delmiro tomo aire y respondio con calma:

—A mi pueden hacerme lo que quieran. Pero con mis animales no se
metan.

Luego dio una vuelta y salio de la oficina.
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La estética de la enfermedad, en Horacio Quiroga, reside,
precisamente, en el valor y la razén, con que deben afrontarse los
padecimientos. En esta experiencia intransferible de la enfermedad es
donde también surgen lazos de compasion y solidaridad entre seres
humanos. Ademas, Quiroga, amplia el radar de la actitud solidaria ante
la enfermedad, incluyendo los animales. Con una inversion de logica,
el escritor pinta a los animales solidarios y a los hombres salvajes: una
tortuga, en su caparazon gigante, traslada a un enfermo de paludismo
hasta Buenos Aires, salvando su vida.

La enfermedad transforma el animo del individuo. Y Virginia Wolff,
afiade que otorga una condicion de clarividencia en él. De ahi que la
estética de la enfermedad esté relacionada con el grado de
metaforizacion, que, en la escritura por ejemplo, se aplique a procesos
relacionados con la muerte. La enfermedad, que no es otra cosa que el
reverso de la salud, su otra cara, oscila, precisamente, en un contexto
configurado a partir de dicotomias: civilizacion y barbarie; lo sano y
lo malsano; lo limpio y lo sucio.

Respecto al ambiente, o contexto, que determina, significativamente,
la trasmision de una enfermedad o la formulacion de su antidoto, por
medio de un ejercicio de escritura, en esta tesis, se recrea la pandemia
de lepra que tuvo lugar en Colombia en el siglo XIX, cuyo contexto
religioso, politico y econdmico, excluyod a los portadores de lepra
despojandolos de familia, propiedades y libertad. En este periodo
histoérico de lepra en Colombia se recrudece el conflicto entre
civilizacion y Barbarie. Y se evidencia, concretamente, en el tema de
la lepra, una lucha entre la ciencia y la supersticion.

Estos ejercicios de escritura (cronicas, epistolas y correlatos),
pretenden plasmar una estética de la enfermedad: visible en los
enfermos de agua de Dios, que en su conviccién de vivir como
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exiliados, lucharon por demostrar que la elefantiasis no se contagiaba
a través de la herencia, por lo que el confinamiento era incensario y en
la produccion escrita de Horacio Quiroga que, a través de cartas,
expresoO sus dolencias, las malas jugadas del destino y su declarado
interés por las mujeres.
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El baul de Honorio

Honorio Quituera se dirigio a la oficina Contactos a reclamar su
baul. Y cuando vio que el baul no tenia el candado se molesto. A un
mostrador que estaba abandonado, le dio varios golpes con la palma
de su mano. Nadie aparecia. Después de un rato, muy adentro se oyo
a don Eufrasio que decia “...a la orden...".
Una vez los dos hombres estuvieron cara a cara, Honorio, extendien-
do el brazo y sefialando el bauil, con un malestar evidente en la cara,
pregunto quién habia dado el permiso para que lo sacaran de su
habitacion. Don Eufrasio le explico a Honorio que su patrimonio fue
confiscado como consecuencia del incumplimiento que él habia tenido
con la Orden de San Jorge. Dicha Orden, afiadio, Don Eufrasio, estd
encargada de vigilar las pertenecias de los leprosos, para que sus
objetos personales no vayan a contagiar las personas sanas.

Honorio requeria el dinero que se encontraba en el baul. Y se dirigio
a sacarlo cuando Don Eufrasio le impidio pasar y le advirtio que
debia esperar la Orden en su totalidad para que tomaran una decision
sobre su baul.

Mientras tanto, Don Eufrasio, invito a Honorio para que se sentara.
Honorio inmediatamente respondio que no queria. Don Eufrasio le
insistia que se sentara, porque de pie nadie podia estar en la oficina y
mucho menos él que tenia lepra. Honorio repuso, con cinismo, que no
podia sentarse porque tenia el culo lleno de moretones. Aproximada-
mente veinte inyecciones aplicadas le impedian dormir boca arriba.

Don Eufrasio moviendo la cabeza de un lado a otro le dijo a Honorio
que lo unico que podia hacer era que él pusiera una queja por escrito,
es decir, que redactara un oficio especificando con detalle que
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contenia el baul. Honorio volvio a irritarse y le contesto a Don Eufra-
sio que él ahora vivia como un caballo, debido a que no podia
sentarse, como diablos iba a escribir una carta.

Honorio se desplazaba de un extremo a otro de su cuarto. Ya se sentia
cansado. Los dias de mal dormir le estaban pasando factura. Final-
mente, no lo penso mas y resolvio redactar el oficio. Con una hoja de
papel apoyada en la pared, Honorio saco una pluma de su bolsillo. Y
comenzo a escribir.
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Discurso de recibimiento a Agua de Dios

Todos se preguntaran, por qué las puertas de este recinto son tan
altas. Incluso, alguien diria de los portones de acero que pertenecen a
la muralla de Troya. Pero la respuesta tiene que ver con el hecho
de que a cada persona, en su existencia, las puertas de este averno
se le abren y se le cierran, solo en una oportunidad.

Pero voy a presentarme, disculpas, soy Honorio Quituera, el
portero del lobby infernal. Desde esa linea roja que cada uno de
ustedes acaba de atravesar, podra comprobar que las cosas que
dicen sobre La Mansion no son como las pintan. Lo primero que ha
de sorprenderles es el traje con el que llegaron, “desnudos”,
imitando la moda del Edén.

Esten atentos a la distribucion que haremos de los martirios. Senten-

ciados, cada quien se encaminard a expiar sus deudas a la
[z e » [z 3 »

playa  “Juninazo”. Reconocen por “Juninazo”, a la playa

demoniaca, porque sus aguas azufradas irradian un color

fosforescente que recuerda los malecones de Dubdi.

A medida que descubran el espacio derrumbaran la segunda
creencia, las privaciones. Contrario a lo que dijeron los profesores,
todas las fantasias seran suyas, aquellos encuentros eroticos
que tanto buscaban. Y nunca habra necesidad de descansar,
puesto que ya no tendran suenio. Ni tampoco cumpliran la
jornada laboral. A cambio, vigilia perpetua, un incesante
equivocarse evidente, que abruma y enloquece. Desde ya,
sientanse como en casa. Y si el frio los macera, reunan sus
cuerpos mutilados, estrechen las carnes, hagan calor del otro,
aquel a quien antes rechazaban.
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Polifonias del sufrimiento. Un analisis sobre
las voces en Memorias del subsuelo, de Fiodor
Dostoievski

Autora: Tatiana Andrea Alzate Gomez

Por eso las palabras “estd muerto™,
““esta vivo™ no pueden sin mas tomar el
lugar de la palabra ““esta
desaparecido™: en ella el ser
—potencia del aparecer— denuncia la
presencia descarada de quienes no
solo desaparecen a alguien sino incluso
a la desaparicién misma en su verdad.
Jorge Mario Mejia

En el presente trabajo se han querido rastrear formas de sufrimiento en
las que aparece un yo disuelto y fragmentado, un yo que se ha hecho
consciente del sufrimiento a través del sentir, del padecer y del ser. La
disolucion del yo sufriente no podria darse sin el previo
reconocimiento del sufrimiento, en su sentir y en su padecer, pudiendo
asi llegar a percibir también al otro como un ser sufriente. Desde ahi,
desde ese reconocimiento, desde el hacer consciente el sufrimiento, se
presenta la polifonia. Para esto, se ha tomado, en primera instancia, la
novela del escritor ruso Fiodor Dostoievski Memorias del subsuelo
como principal objeto de andlisis. Se toma la obra en su totalidad y, a
partir de un desarrollo sistematico de categorias, las cuales fueron
producto de un analisis tipo matricial, se levanta una critica literaria.
Tales categorias sirvieron para dar estructura conceptual a cada uno de
los apartados tedricos posteriores.
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Cada categoria arrojo nociones para la compresion de los conceptos
polifonia y sufrimiento. Surgieron, entonces, las nociones de subsuelo,
corporeidad del subsuelo, hombre nuevo, nihilismo, nihilismo
estético, y polifonia de la negacién. Lo primero que se hizo fue definir
el concepto de subsuelo, qué significancias tiene para la obra y su
comprension. Este se identificd con el espacio, en tanto es el conjunto
de lugares de los acontecimientos de la narracion y desde alli se
amplié y traslado dicho concepto a otros “lugares”, a los no-lugares.
Los no-lugares se pueden definir como “espacios” simbdlicos, no
necesariamente de tipo material, habitados por el yo mediante el
lenguaje. Ejemplos de estos no-lugares son la conciencia
(experimentada como espacio interior) y el cuerpo (vivido como
espacio propio).

Distincion y relacion entre lugar y no-lugar se ponen de manifiesto en
la novela cuando ya en el inicio el personaje principal se presenta a si
mismo ubicandose de manera explicita en el lugar de su cuarto-sotano
para luego, a través de ligeras pero contundentes descripciones de la
ciudad de San Petersburgo, donde la hace ver como una gran ciudad
sucia, fangosa y, especialmente, pretenciosa y, por lo tanto,
excluyente, se traslada al no-lugar de su conciencia. Sin embargo, el
espacio de la conciencia, que no corresponde a un lugar fisico, es tan
vital como los otros, dado que es alli donde transitan el pensamiento y
su discontinuidad, la memoria y la locura del personaje.

El analisis que asume este trabajo se basa en las descripciones de los
espacios que dan paso a la caracterizacion del personaje, aquellos
espacios que le permiten reconocerse a si mismo como lo que es: un
hombre precario, un hombre pobre y hambriento, un hombre enfermo.
Pero, al mismo tiempo, es también en estos no-lugares donde este
hombre se reconoce a si mismo como un prodigio de la naturaleza, por
la hiperconciencia que ha llegado a adquirir.
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Por ende, surge la necesidad de entender a qué se deben tales
condiciones y como estas afectan el pensar y el sentir del personaje
(presentado aqui como el hombre del subsuelo). Posterior a estas
definiciones de espacio, pero anclado a ellas, se presenta el origen del
subsuelo, como espacio material y simbolico, que para el hombre del
subsuelo claramente no abarca solo el soétano, sino también su
conciencia, memoria y pensar. No obstante, desde la memoria del
hombre se plantea la posibilidad de hallar las causas de su desahucio,
porque alli revela las condiciones, venidas desde el afuera de su
soOtano, desde la sociedad rusa.

En consecuencia, se toman de la narracion los discursos monologales
en los que el protagonista hace referencia al pensamiento cientifico de
la época, para su posterior analisis. Esto arrojo no solo la presencia de
otras voces que exponen las caracteristicas ideoldgicas de un tipo de
hombre que surge ad portas de la liberacion de los siervos en la Rusia
de a mediados del siglo XIX, y que a posteriori servira como
arquetipo revolucionario durante y después de la Gran Revolucion,
sino también las voces que ocasionaron la marginalidad de la
existencia del hombre del subsuelo.

En este punto se llega a una breve contextualizacion histdrico-politica,
a manera de antecedente, para explicar a qué obedece el sufrimiento
del hombre de subsuelo, cual es el origen material de su padecer. Y
en este indagar acerca de los contextos sociales alrededor de la
obra literaria, aparece la idea del nuevo hombre entendido
como un arquetipo de voluntad dispuesta para un hacer
esencialmente racional. Dostoievski pertenecio a una generacion
intelectual (1840-1865) capaz de involucrarse politicamente en
movimientos sociales que dieran paso al cuestionamiento y la
abolicion de la servidumbre en Rusia.

162

Sin embargo, luego de su detencion (1849-1859)25 a pesar de sentirse
comprometido y afectado por la fuerte tension social, hubo un cambio
de paradigma en su pensar que le hizo entrar en confrontacion
ideologica con el ala radical de la intelectualidad revolucionaria, cuyo
principal objetivo era asesinar al Zar Alejandro II. Nicolas
Chernishevski, intelectual radical ruso, publico en 1865 su novela
(Qué hacer?, la obra que fue pieza clave para fundamentar la
estructura reaccionaria que influencié significativamente a las
siguientes generaciones de intelectuales radicales rusos, entre ellas,
una que dio origen a la faccion guerrillera Nar6dnaya Volia en la que
de Aleksander Ilich Ulianov, hermano de Vladimir Ilich Ulidnov
(Lenin)26milit6 hasta su ejecucion.

Sucede que esta obra literaria plantea precisamente la ideologia de
este nuevo hombre, cuya condicion racional deconstruye las nociones
de moralidad y naturaleza de los afectos dejandolos como términos
inoperantes. Alli la nocion de libertad desaparece.

25Para mas informacion sobre el contexto historico véase, Dostoieveki, la secuela de
la liberacion, Joseph Frank.

26“En un caso, un hombre melancélico pasaba sus dias visitando cada lugar de
Londres que imaginaba visitado por su hermano muerto. Era como si se identificara
completamente con la persona fallecida, mirando al mundo exclusivamente desde el
lugar de ¢él. Esto ultimo evoca a las experiencias descritas por Lenin. Después de la
ejecucion de su hermano mayor Alexander, Lenin trat6 de aprender todo lo que pudo
acerca de la vida de éste en San Petersburgo, reuniendo informacion y leyendo todo
lo que Alexander habia leido, como si lo hiciera a través de sus ojos. La novela
utopica de Nikolaii Chernishevski, ;Qué hacer?, le habia causado poca impresion
cuando la ley6 antes de la muerte de su hermano, pero la relectura del libro que fue
tan importante para Alexander tuvo un impacto poderoso en ¢él. Esto tendria un
efecto enorme en su vida, como si su carrera politica se hubiera formado, en parte,
alrededor de una identificacion con su hermano muerto (Leader, 2011, pag. 52).
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Entonces, si no hay algo llamado libertad en la condicién humana,
segtin el hombre del subsuelo, nada importa, todo esta permitido como
lo manifesté Ivan Karamazov. Sin una responsabilidad en la accion,
toda ella es explicada en términos teleoldgicos, deterministas, y el
sujeto tan solo estd sometido a una naturaleza causal, obedece a los
paradigmas que occidente ha estructurado bajo el amparo del
pensamiento cientifico. Y el sufrimiento queda sin explicacion. De tal
manera, Dostoievski presenta en Memorias del Subsuelo la antitesis
de este hombre racional y calculador, libre de tormentos. Presenta las
consecuencias terribles de llevar a cabo la realizacion de tal estructura
racional a los terrenos del hombre.
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De este modo, el hombre del subsuelo asume un rol distinto respecto a
estos nuevos caracteres, renunciando a la vida alienada de la ciudad y
de la estructura del pensamiento (cientifico, racional y teleoldgico),
cuyos rasgos primordiales son la accion y la razén instrumental. Sobre
este fundamento descansa la tragedia del hombre del subsuelo, puesto
que en su aparente locura se evidencia un tipo de frustracion que, al no
desear ese modelo de hombre nuevo, racional y de acciéon (quien
parece imponerse en el mundo), se encuentra con el hecho de que
entonces no puede ser siquiera un hombre. Porque un hombre no
podria vivir como €l vive, no podria verse siquiera como él se ve y la
imagen del insecto o del ratoncito termina convirtiéndose en su forma
de realidad.

Esto ultimo consolidd la categoria que dio origen a este trabajo, a
saber, la polifonia del sufrimiento. Después de entender a qué se debia
el ocultamiento del hombre del subsuelo, fue posible identificar la voz
de ese hombre nuevo y renovado, la voz de la razon instrumental y
cémo en el hombre del subsuelo se producia el enfrentamiento entre lo
que decia esa voz y lo que su conciencia, tal vez moral, le hacia sentir.
Por esto, se presenta en este trabajo al ser desdoblado, al que lucha
entre su querer, o sea su voluntad, y el deber que se presenta ajeno al
querer. Esta lucha es la reaccion de la consciencia y por esta el
sufrimiento aparece encarnado en el hombre del subsuelo.

La memoria ocupara un espacio importante, porque sin ella, ;para qué
el lenguaje? Debido a esto se nos revela la responsabilidad de la
memoria, pues es la que debe dar cuenta de cualquier dolor, tanto del
sublime como de uno banal, incluso del dolor historico o del que es a
priori a toda voluntad. Sin la memoria no se haria tributo a la vida,
porque a diferencia del olvido, la memoria aparece como un
acontecimiento ritual, es atemporal en tanto habita tiempos y espacios
discontinuos, sin estar cefiida a un tiempo o a un espacio especifico
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(estd poblada por recuerdos de tiempos diversos, por anécdotas que
evocan experiencias).

Por ultimo, y para darle un caracter estético e hipertextual al presente
trabajo, se realizo una serie fotografica que dio cuenta, por medio de
la imagen, de un sufrimiento cualquiera. Esto fue posible gracias a
ciertos recorridos o derivas27por el centro de la ciudad de Medellin.
Sin embargo, no todas las imagenes aqui situadas son producto de
tales derivas: algunas se dieron a partir de un ejercicio experimental
con objetos encontrados y tal vez olvidados, ya sean fotografias,
ramas de arbol, hojarasca, partes de maniquies, balas y mariposas
muertas. Estos objetos fueron intervenidos para hacerlos hablar
entre si de tal manera que pudieran dar cuenta de algin
acontecimiento, sublime o desolador, pero que nos acompafia en
el trasegar de la escritura.

27El término “deriva” proviene del situacionismo francés. Guy Debord la define asi:
“Entre los diversos procedimientos situacionistas, la deriva se presenta como una
técnica de paso ininterrumpido a través de ambientes diversos. El concepto de deriva
estd ligado indisolublemente al reconocimiento de efectos de naturaleza
psicogeografica y a la afirmacion de un comportamiento ludico-constructivo, lo que
la opone en todos los aspectos a las nociones clasicas de viaje y de paseo.” Y luego
precisa: “Una o varias personas que se abandonan a la deriva renuncian durante un
tiempo mas o menos largo a los motivos para desplazarse o actuar normales en las
relaciones, trabajos y entretenimientos que les son propios para dejarse llevar por las
solicitaciones del terreno y los encuentros que a €l le corresponden.” (“Teoria de la
deriva”. En: Internacional Situacionista. Textos completos en castellano de la
revista internationale situationniste (1958-1969), volumen 1 — La realizacion del
arte. Internationale Situationniste # 1-6. Madrid: Literatura Gris. Pag. 50, sd).
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El subsuelo

iCuanto tenia que remorder la
conciencia en otro tiempo!,
igué buenos dientes tenia!
—¢Y hoy?,

¢qué es lo que falta?
—Pregunta el dentista.
Friedrich Nietzsche,

La Gaya Ciencia

Es necesario comenzar desde el lugar mismo de los acontecimientos:
San Petersburgo. No es casualidad que para el ano 1847 Dostoievski
escribiera una serie de cronicas que, efectivamente, denomind
Cronicas de San Petersburgo28Esta serie de cronicas van desde el 13
de abril hasta el 15 de junio, y en todas ellas Dostoievski sostiene una
fuerte critica al caracter social petersburgues. Vivir alli deja en el
escritor ruso una impresion tal que le hizo responsable de escribir y
representar el mundo poliféonico de la precariedad humana. Lo
polifénico en Dostoievski se revela a través de la comprension,
digamoslo asi, total y a la vez separada del mundo de sus personajes.
Presenta en cada elemento de la narracion un mundo dentro de
muchos, una conciencia dentro de muchas, un pathos dentro de
muchos. Siempre uno distinto del otro pero nunca separados, porque a
pesar de que sus personajes obedecen a estructuras ideologicas que el
mismo autor concibe algunas como suyas y otras como el resultado de
un cuidadoso proceso de observacion y andlisis de la realidad, hay que
situarlas como un gran organismo vivo y palpitante, en el que operan
fuerzas, necesidades y voluntades que responden y se oponen entre si.
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Una consciencia que se aisla, lo hace dentro de mundos sociales,
culturales e ideologicos complejos, pero nunca supone un aislamiento
total puesto que existe siempre una vinculacion de orden moral o
patologico respecto al mundo que hace inevitable un retorno a ¢€l. La
polifonia en las narraciones dostoievskianas consiste, precisamente,
en concebir el mundo de la conciencia, el mundo interno, separado del
mundo material y, sin embargo, obligado a coexistir en ¢l. De esta
situacion surge la discordia, el contrapunto, la negacién entre los
mundos, entre las distintas realidades. La marginalidad de sus
personajes es un claro ejemplo de esta disolucion, pues no puede verse
como un fendomeno aislado del mundo la miseria que sufren los
personajes de las novelas. Esta marginalidad retrata el espiritu de la
era embrionaria del capitalismo ruso29 El subsuelo es entonces la
desposesion casi total que sufre un individuo incapaz de sobrevivir en
una ciudad como San Petersburgo, de las naciones que se cruzan en un
determinado espacio que siempre la conciencia aislada tiende a volver
a ¢l solo como un observador de la realidad.

28Cronicas de San Petersburgo, asi se titula a la serie compilatoria de textos de
caracter literario y periodistico de Fiodor M. Dostoievski, anexados en Diario de un
escritor. Alli estan presentes gran cantidad de escritos, que en su gran mayoria
presenta la voz de autor con todas impresiones acerca de la vida social rusa. Véase:
Fiodor Dostoievski Diario de un escritor (cronicas, articulos, critica y apuntes),
Trad. Elisa de Beaunmonto Alcalde, Eugenia Bulatova Y Liudmila Rabdané (2010).
2Mijail Bajtin desentrafia el aspecto polifonico de la obra de Dostoievski a partir de
un analisis que hace entre las conciencias aisladas que aparecen en la obra del
escritor y su entorno social, cultural y politico: “Efectivamente la novela polifonica
so6lo pudo realizarse en la época capitalista. Es mas, el suelo mas fértil para ella se
encontraba en Rusia, donde el capitalismo llegaba de una manera casi catastrofica y,
en su proceso de avance, encontré una heterogeneidad atn intacta de mundos y
grupos sociales que no habian debilitado, como en Occidente, su caracter individual
y cerrado [...] Al mismo tiempo la peculiaridad de los mundos en colision, sacados
de su equilibrio ideoldgico, tuvo que aparecer como especialmente plena y clara, con
esto se crearon las premisas objetivas de la multiplicidad de planos y voces en la
novela polifonica” (Bajtin, 2012, pag. 82).
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Dostoievski elige a San Petersburgo como un lugar en el que confluye
una multitud de formas de vida que le sirve para construir asi una
radiografia del sufrimiento. Y en la medida en que solo estd
describiendo un fendmeno politico de la época (del siglo XIX de la
Rusia progresista), también estd revelando una condicion que le
pertenece a cualquier sociedad humana en la que reina la desigualdad.
En estas Cronicas va a estar presente un tono de voz ironico,
sarcastico, desdefioso que aparece en la viva voz del autor para
referirse a la farsante y casi culta ciudad de San Petersburgo.

La ciudad rusa, en el siglo XIX, era donde se mostraba la cara culta 'y
occidental de la Rusia zarista. Segin Dostoievski, esto tiene, serias
implicaciones de orden politico y social por la cuales parece
construirse el mundo agoénico de sus personajes. Las condiciones de
vida de esta ciudad podian revelar lo que era el modelo de ciudad
centro europea. Esto significa para Dostoievski entenderla a partir del
devenir de los cuerpos sometidos al fracaso de la vida moderna.
Porque parece fundamental para el autor asociar la descarada
opulencia de la clase aristocrata de la ciudad con la otra clase de
subhumanos. Si bien Dostoievski no establece directamente una
division de clases, si es bastante obvio que la descripcion de los
lugares y de las personas atestigua el fracaso en todas sus dimensiones
y la precariedad tanto de las almas como de los cuerpos que
deambulan por San Petersburgo.

Estas cronicas tienen importancia en tanto son textos de caracter
periodistico en las que se relaciona, en encargos literarios, temas de
opinion politica, a la vez que ubica a la ciudad en un plano real,
material e historico. En ese caso, permite entender las dimensiones de
la vida cotidiana que le servirdn a Dostoievski en la construccion de
sus narraciones, en especial en la obra de la cual se ocupa esta
investigacion, a saber, Memorias del subsuelo.

167

Esta novela, a pesar del énfasis que sostiene respecto al lugar en el que
acontece la narracion, se muestra esquiva a las descripciones de
lugares y personas. No se queda en la representacion ni de calles, ni de
individuos, solo existe el hombre del subsuelo y la relacion marginal
con el mundo de afuera. Las Cronicas dibujan la vida miserable de
cualquier hombre de la mediania en San Petersburgo. Los rostros de
fracaso y abyeccion que describe Dostoievski en estas son rostros de
la cotidianidad petersburgués. De tal manera, en Memorias, ese
hombre cualquiera, el mediocre, el fracasado, encarna, en la voz
delirante de su conciencia, el devenir de la ciudad. Cuanto mas grande
sea la pretension de ciudad, més visible se torna el rostro de la miseria,
es decir, el hombre del subsuelo es la personificacion de las
impresiones manifiestas en las Cronicas:

Pensaba yo a menudo que si hubiera en nuestro San Petersburgo
una persona ingeniosa que inventara algo nuevo para que la
vida fuera mas agradable —algo que no ha ocurrido hasta ahora
en ninguna parte-, no habria dinero suficiente para pagarle. Pero
vamos tirando con nuestros bromistas y lameplatos caseros.
jHay maestros de esto! El caracter humano es una maravilla. De
repente el hombre se convierte en una pequeiia mosca, sencilla-
mente una pequefia mosca. Su cara cambia y adquiere un colori-
do especial y brillante. Se hace mas pequefio de estatura, mas
pequefio aun que nosotros. Pierde toda su independencia. Le
mira a usted a los 0jos como si fuera un perrito pidiendo que le
den algo de comer (Dostoievsky, 2010, pag. 210).

Asi, Dostoievski construye el imaginario de ciudad y, mas aun, del
hombre que la transita. Su fijacion se concentra solo en la expresion de
agobio que parece dominar la escena de un hombre cualquiera en la
calle, develando el sufrimiento de la marginacion social en cuyo caso
hay que identificarlos con los desposeidos que habitaban la ciudad en
todos sus rincones.
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La descripcion de este hombre cualquiera se relaciona con el didlogo
que establece de si, de su cuerpo, de su caracter y de su
reconocimiento. ;Qué significa esta metamorfosis sino la pretension
de Dostoievski de captar ese mundo interno que sucede en simultaneo
con el padecimiento fisico y la posible negaciéon del otro? Aqui
Dostoievski se vale de la imagen de la mosca, sin embargo, es usual
que se valga del término insecto o ratoncito (como es el caso de las
Memorias), para hallar una relacion ontologica, es decir, de ser, entre
el hombre que se reconoce como sub humano y la imagen que hace
posible la transfiguracion, en este caso la de la mosca, en la que halla
inmediatamente una identificacion de inmanencia.
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En ambos textos (Memorias y las Cronicas) se construyen realidades.
En la primera, es una realidad ficcion, pue si bien el personaje arroja
al lector en una determinada época con un determinado lugar, el tono
de voz que utiliza corresponde a una construccion que hace
Dostoievski de los caracteres que veia (quiza a diario) pasar junto a él.
Son retazos fieles de esa realidad. De una percepcion cualquiera
expresada en las Cronicas, Dostoievski pasa a querer personificarla
diecisiete afnos después cuando se publica Memorias del subsuelo. Y la
novela permite contemplar no solo un cuerpo sometido a la
enfermedad, al abandono del mundo, sino también una conciencia
sujetada a las impresiones descritas en Cronicas:

Era eso un tormento terrible, una incesante e insoportable
humillacion provocada por la idea, devenida en constante y
directa sensacion, de que ante toda esa gente no era mas que una
mosca, una vil e indecente mosca, mas inteligente, desarrollada
y noble que todos ellos, claro esta, pero una mosca que cedia a
todos el paso, a la que todos humillaban y a la que todos
ofendian (Dostoievsky, 2011, pag. 5).

Ahora, tanto en las Crénicas como en las Memorias, Dostoievski esta
retratandonos al mismo hombre con los mismos similes. Por un lado,
en las Cronicas se presenta a un hombre cotidiano y facilmente
acomplejado, esto es, el hombre ruso de la mediania que se forzo a
vivir en la pretenciosa ciudad de San Petersburgo. En las Memorias,
por otro lado, la voz que narra el sentimiento de humillacion es el
hombre del subsuelo. Puesta la voz en sus carnes, amplia lo que en las
Cronicas solo era una impresion ajena de Dostoievski al pasar por una
de las calles mas emblematicas de San Petersburgo: Nevski. El
hombre del subsuelo se ve y se siente como una mosca aborrecida por
todos, que tiende a evadir miradas y, ante las cuales, por mas que haya
en él una hiperconciencia, no puede sino mostrarse empobrecido.
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Dostoievski quiere representar con el hombre del subsuelo el
sentimiento que doblega a un hombre cualquiera y que lo lleva a
concebirse como un insecto, una disminucion de si mismo. De tal
manera, sefiala el necesario vinculo que los individuos establecen con
el lugar que habitan y transitan. La avenida Nevski es el lugar que
conecta las impresiones y observaciones que tuvo Dostoievski del
mundo petersburgués y el personaje degradado de la novela es la
representacion literaria de esas impresiones.

Por lo tanto, la ciudad en las Memorias comprende el malestar fisico
del personaje, malestar que nunca se aparta de las ideas que rodean la
conciencia. Es decir que la ciudad de San Petersburgo, al ser “la mas
abstracta y premeditada ciudad del globo terraqueo” (pag. 7) es, a su
vez, el principal detonante del malestar manifiesto. Sin embargo,
ambas son impresiones, ambas son visiones de la ciudad (sean
retratadas dentro o fuera del sujeto).

La avenida Nevski es importante para el analisis de las Memorias,
porque a la vez que manifiesta la ideologia de la época, tiene que ver
con una escena que parece nimia dentro de la novela. El personaje,
dentro del mondlogo que corresponde a la primera parte, alude a un
espacio, por fin, fuera de su nauseabundo cuarto y es esa avenida. Sin
embargo, es el unico lugar nombrado y localizado. Y es posible que
esto tenga que ver con el hecho de que se trataba de una importante
avenida en la cual transitaba la clase prestante de San Petersburgo.

Este espacio, ademas de una identidad, significa el afuera inmediato
del hombre del subsuelo. De alli se infiere que el profundo desprecio
y miedo que alberga hacia este afuera, equivale al sufrimiento que
cualquier individuo desposeido socialmente pueda sentir también
respecto a ese lugar en particular.
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La relacion que tiene el hombre del subsuelo con el espacio siempre es
de caracter conflictivo y pesaroso. Desde el segundo capitulo se
devela una condicion de simbiosis negativa con el espacio dado que, a
pesar del malestar provocado por su transito en la calle, el hombre del
subsuelo ve la necesidad de pasar por alli para, posteriormente, sentir
pena-humillacion-culpa. Asi, el capitulo inicia con una negacion
ontologica: “Ahora quiero contarles, sefiores, quieran 0 no
escucharlo, por qué ni siquiera logré llegar a ser un insecto.
Solemnemente les diré que muchas veces quise convertirme en
insecto. Pero ni aun eso obtuve” (pag. 6). Toda la primera parte
titulada EIl subsuelo es de caracter monologal, estatico. Es siempre su
conciencia y sus ideas manifestdndose. Acontecen solo discursos
mascullados desde un sotano, pero en “A propdsito de la nieve
derretida” (segunda parte) algunas ideas que parecian inconexas en El
subsuelo, aqui cobran sentido, aunque este sea ridiculizado.

La escena en la avenida Nevski representa ese sujeto fracasado y
disminuido por su entorno y por si mismo que Dostoievski en las
Cronicas parecio observar, dia tras dia, por los lugares pretenciosos y
prestantes de la sociedad culta de Rusia. Aunque el personaje
transitara por aquella avenida solo para encontrarse con un antiguo
amigo del colegio, y del cual exigia reconocimiento, es importante
como desarrolla el circulo de emociones alrededor de su compatfiero a
proposito de la avenida.

En toda la novela se presenta el afuera, ese mundo que existe detras
de la ventana del s6tano, como una imposibilidad de la existencia,
pero solo en la segunda parte este lugar parece situar el origen
de las afecciones del personaje, tan solo para narrar lo relativo a su
supuesta venganza:
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(Para qué me imponia ese tormento? ;Para qué caminaba por la
Nevski? No lo sé, pero sencillamente me sentia atraido hacia
alli. En ese tiempo ya empezaba a sentir el flujo de esos goces
sobre los que hablé en el primer capitulo. Después de la historia
con el oficial, ir alld comenz6 a tirarme con mayor fuerza atn:
era la Nevski donde mas me lo encontraba, era ahi donde podia
admirarlo. El también iba ahi, y sobre todo en los dias feriados.
El también se apartaba del camino ante generales y personas
importantes, también se escurria entre ellos como un aguila,
pero a los que eran como yo o incluso mejores que yo directa-
mente los atropellaba; iba directo hacia ellos como si ante ¢l
hubiera un espacio vacio, y en ningun caso cedia el paso
(Dostoievsky, 2011, pag. 56).

Nevski es el lugar donde el hombre del subsuelo se desdobla. Sus
movimientos llegan, incluso, a ser mas desordenados y erraticos. Su
conciencia se enfrenta a la realidad cadtica y ridicula del mundo. El
odio altanero y alevoso de su discurso se esconde ante la propia
conciencia de su humanidad apocada. El simplemente se siente
impotente al reconocerse pusilanime. Solo y con la idea obsesa de la
venganza y, a su vez, enfrentado a la impotencia de no llevarla a cabo,
los accesos de bilis toman una fuerza tal que la figura de humanidad se
desfigura hasta el deseo de ser un insecto. En ello consiste el drama de
su tragedia, a saber, no llegar a ser algo, ¢l se siente NADA. El es la
experiencia subjetiva.

Los dias feriados, a eso de las cuatro, caminaba a veces por la
avenida Nevski y paseaba por la vereda del sol. Es decir, no
paseaba en absoluto, sino que sufria innumerables tormentos,
humillaciones y acceso de bilis; pero probablemente aquello me
hacia falta (Dostoievsky, 2011, pag. 55).
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Ahora bien, la avenida Nevski es el espacio en el que transita la clase
prestante y, sobre todo, sofisticada de San Petersburgo. La
estratificacion social, segin los soviéticos, tuvo un insipiente
antagonismo entre los primeros movimientos del capitalismo y el
estado tardio de la formacion feudal dada en Rusia a lo largo de las
décadas de 1840 y 1860, donde se presenta este importante cambio
para las ciudades. La liberacion de los siervos, que se dio con las
reformas del Zar Alejandro II para el afo 1861, hizo que estos pasaran
de simples campesinos a obreros, lo que ya es determinante para la
formacion y estructuracion de las grandes ciudades. San Petersburgo,
si bien para la ¢€poca representaba los ideales sofisticados de
Occidente, tenia las mas altas concentraciones de centrales obreras, lo
que implico una importante separacion de clases.

En ambos textos esta avenida viene a significar las circunstancias de
clase y, por lo tanto, las circunstancias de vida en la ciudad de San
Petersburgo. Constantemente la narracion permite ver la relacion entre
sujeto y espacio, entre el transeunte y la calle, es decir, entre el
individuo y los espacios que se levantan sobre sus pies. Y la lucha que
tiene que mantener este respecto al mundo es ontoldgica, pues al no
obedecer la mecanica de los cuerpos en la sociedad
petersburguesa, tampoco quiere pertenecer a esta en una forma
convencional: el personaje rechaza la condicion alienante de su
sociedad y, por eso mismo aunque le resulte doloroso, es mejor ser un
insecto. Entonces de esta negacion surge la idea de la trasformacion
y metamorfosis. Ser un insecto le transfiere un significado, una
esencia, un caracter:
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El polvo fino y blanco se amontona en capas espesas en el aire
calido. Un monton de obreros con cal, palas, martillos, hachas y
otros instrumentos mandan en la avenida Nevski, como si estu-
vieran en su propia casa, la hacen suya, y mal lo va a pasar el
peaton, el paseante o simplemente un observador, si no quiere
parecer un Pierrot cubierto de harina en el carnaval de Roma
(Dostoievsky, 2011, pag. 53).

Como se ha dicho, la avenida Nevski tan solo es un referente socio
cultural de la Rusia del siglo XIX y asi lo plasma Dostoievski en las
Cronicas. En la novela Memorias sirve para ubicar el personaje en una
realidad historica y también para construir el sentido del exilio al que
se somete. Dostoievski presenta dos mundos, por lo tanto, dos lugares,
y de ambos recoge una misma sensacion de desesperacion. Nevski es
como el rincon por donde transita la decadencia del espiritu ruso. Este
también es el subsuelo. Para Dostoievski, la decadencia, por 1o menos
en lo que en términos de moralidad se refiere, tiene una fuerte
influencia de la Europa occidental, por esto no es casual que sea San
Petersburgo el lugar comun para representar este fenomeno, pues es la
puerta que abre a Rusia todo el pensamiento dominante europeo. Al
Zar Alejandro II le pareci6 natural que el espiritu ruso fuera
mimetizandose ante los disefios de mundo que se estaban forjando
desde Occidente:

Por ende, en algtin sentido el texto de Dostoievski se convierte
en una suerte de antropologia cultural mediante la cual se han
puesto de relieve las diversas mascaras sociales que impulsaron
la disolucion de los valores tradicionales en algunos pueblos
occidentales (el traje, el tono de voz, los modales fingidos, el
despilfarro del dinero, el ocio improductivo, el fraude, la
embriaguez desenfrenada) (Correa, 2017).
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Asi lo define Santiago Correa en su tesis Representacion del nihilismo
en la Literatura de Dostoievski. Dostoievski presenta en Cronicas los
elementos triviales o banales de la cultura rusa vivida en San
Petersburgo y de alli se establecen los signos que dieron paso a la
comprension de un nuevo mundo, mediante el cual lo subterraneo es
lo mas hondo y esencial, pero también lo mas inferior, pues puede
entenderse como el lugar donde descansa la materia:

Y todas estas reflexiones tutiles me vinieron a la mente en aquel
tiempo cuando todo San Petersburgo sali6 al Jardin de Verano y
a la avenida Nevski para lucir sus nuevas galas.

iDios mio! Se podria escribir un libro entero sobre estos
encuentros en la avenida Nevski. Pero ustedes, sefiores, ya
saben todo esto por propia experiencia, de manera que no es
necesario escribir un libro sobre ello. Se me ocurre otra idea:
creo que en San Petersburgo se despilfarra mucho dinero. Seria
curioso saber si en San Petersburgo hay mucha gente de ese
tipo, que tiene de sobra para cualquier cosa, en una palabra,
gente de dinero (Dostoievsky, 2010).

Esto concierne a la fuerza abrumadora que van tejiendo las
transiciones sociales, politicas, morales y filosoficas del siglo XIX,
que daran paso a una comprension diferente de la vida humana.
Memorias del subsuelo concentra toda su atencion en como es vivir en
el subsuelo, y el subsuelo no es solo lo transitado o habitado, son los
pensamientos manifiestos en la enfermedad que padece Occidente a
partir de la necesidad que suscita, en el hombre moderno, fundar un
mundo en el que la técnica y las dimensiones del cielo y la tierra se
miden tan solo cuantificablemente. Este mundo del subsuelo solo se
explica y se piensa a través de la técnica, del dinero, de la lucha cuerpo
a cuerpo y la naturaleza deja de ser una bella metafora de perfeccion
para convertirse en el instrumento de la razon.
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Lo anterior significa una ruptura entre el sujeto y el mundo. En rigor,
es lo que la modernidad fue logrando por medio del discurso
apologético de la técnica y la fuerza de la accion. Por esto, la denuncia
o critica que se levanta en Memorias del subsuelo apunta propiamente
a este conflicto: los ideales se desvanecen ante la terrible certeza de
que el mundo descansa ya en términos de finalidad productiva,
siempre instrumental, dejando atras el mundo interno de la conciencia.
Este es el aspecto mistico que siempre ha de rondar las obras
principales de Dostoievski donde sus personajes son reflejos de una
época y que, tal parece, la presentan en estado de decadencia.

El hombre del subsuelo levanta un discurso en el que las voces que
toman posesion de este se agrupan dando lugar a una dialéctica
ideoldgica. Mas, en esta primera parte (El subsuelo), 1a voz que se alza
sobre este discurso es la fuerza del sufrimiento. EI hombre del
subsuelo niega que la verdad del mundo descanse sobre férmulas
matematicas o en el empirismo mas recalcitrante. Se resiste a entender
que solo hay fendmenos, porque de ser asi algo como la voluntad
humana se reduciria a un imposible: “;Eh, sefiores! ;pero cudl serd mi
voluntad cuando se llegue a la tablita y a la aritmética, cuando soélo se
use el dos por dos son cuatro? Dos por dos serd cuatro aun sin
voluntad. ;Acaso ¢€sa es la propia voluntad?” (pag. 34).

Mas adelante negara la realizacion completa de tal discurso a través
del sufrimiento, por medio del padecer, como si de ¢l dependiera la
expiacion: “el sufrimiento es duda, el sufrimiento es negacion, jy qué
clase de palacio de cristal3(es ése en el que se puede dudar” (pag. 34).

30En efecto, el palacio de cristal, si bien podria ser la imagen que retrata el lugar
donde sucede el pensamiento cientifico y progresista del siglo XIX, este esta
referido inmediatamente al Palacio de Cristal (The Crystal Palace) de Hyde Park con
motivo de la Gran Exposicion Mundial en Londres llevado a cabo para el afio 1851.
Construido de hierro y cristal, representd para la época el poderio econdmico y
técnico de Inglaterra, de donde, por consecuencia, fue el referente del progreso
europeo.
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La impresion que le dejara al pequefio hombre del subsuelo el haber
querido llevar a término real los ideales del hombre de accion, es un
resquebrajamiento del ser. Por esto, la insistencia en la ruptura,
porque los ideales de esta razon instrumental de la técnica solo admite
certezas. El azar o el caos no son siquiera estimados para el edificio
del progreso técnico que se afana en levantarse.

Lo que el hombre del subsuelo manifiesta es esta ruptura luego de
entender que este orden sistematico en el que se funda la verdad de
Occiden te no es mas que vana ilusion. Se revela entonces una
imposibilidad, a saber, el retorno al ser.

Ahora bien, el espiritu ruso, segiin Berdiaeff3] esta determinado por el
nihilismo y la literatura rusa tuvo gran influencia sobre esta impresion,
que no solo se queda en Rusia, sino que viaja a otros territorios de
Europa y asi nombra también el espiritu de una época, de la ultima
época donde habita el Gltimo hombre.

31El texto que se tituld El credo en Dostoievski de Nicolas Berdiaeff, es de vital
importancia para los estudios criticos del escritor ruso, pues propone no solo una
interpretacion de la obra, sino un analisis donde une, en gran medida, consecuencias
de tipo social y cultural que ayudaron a fortalecer las tragicas visiones del mundo
ruso para Dostoievski. “Los rusos, cuando expresan las lineas mas caracteristicas de
su pueblo, son, o bien ‘apocalipticos’ o bien ‘nihilistas’. Esto significa que no
pueden permanecer en un justo medio de la vida del alma y la cultura, sino que su
espiritu se encamina hacia lo final, hacia el maximo limite. He aqui dos polos:
positivo y negativo, manifestindose con el mismo ritmo acelerado hacia lo final.
iCuén profundamente distinta es la estructura del alma rusa de la de los alemanes y
franceses! Los alemanes son misticos y criticistas. Los franceses son dogmaticos o
escépticos. Pero la estructura del alma rusa es la mas dificil para la creacion de una
cultura, para la construccion del camino historico del pueblo. Es dificil que un
pueblo de alma semejante sea feliz en su historia. Lo apocaliptico y lo nihilista,
desde opuestos puntos — desde lo religioso y desde lo ateo-, tienden igualmente a
destruir la cultura y la historia, que siguen un camino medio” Berdiaeff, Nicolas. El
Credo de Dostoievski, Apolo, Barcelona 1935.
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Asi mismo, Nietzsche define las condiciones por las que no solamente
se entiende el caracter ruso, sino que la lectura que hace Dostoievski
de este permite a su vez comprender la esencia de Occidente: el
nihilismo. Cuando Nietzsche lee a Dostoievski por primera vez (por
causas relativas al azar), se afirma en ¢l un sentimiento de alegria y de
desamparo al encontrarse con el decadente hombre del subsuelo:

De Dostoievski no conocia ni el nombre hasta hace pocas sema-
nas —jyo, hombre inculto que no lee ‘periddicos’!— Un zarpazo
casual en una libreria me puso ante los ojos la obra El espiritu
subterraneo [...] El instinto de afinidad, (;0 que nombre le
daré?) dejo oir su voz enseguida, mi alegria fue extraordinaria
[...] (Stellino, 2008, pag. 80).

Aunque Nietzsche nunca escribio dirigiéndose filos6ficamente al
escritor ruso, salvo en cartas a su mejor amigo Franz Overbeck, toma
de ¢l la idea del cambio de época, avizorandose la caida de un mundo
que se consideraba verdadero, donde el arriba y el abajo se desvanecen
y solo va quedando, para el hombre, la incertidumbre. Asi, lo que llega
a expresar el contenido del subsuelo para Dostoievski es la
desacralizacion del mundo de los valores morales, sean estos
cristianos o no, el hecho fundamental es que el hombre ya obedece a
las dindmicas que definen a la modernidad y esto inevitablemente
conduce a un caos ontolédgico, el caos del ser. Ante esta incertidumbre,
el hombre del subsuelo solo tiene dudas:

Porque para comenzar hay que estar antes completamente tran-
quilo y no tener ninguna duda. Pero yo, por ejemplo, ;cémo
hago para tranquilizarme? ;Ddnde hallaré causas primarias en
las que apoyarme? ;Do6nde hallaré fundamentos? ;De donde los
sacaré? Yo ejerzo el pensamiento, por consiguiente cada una de
las causas primarias arrastra consigo de inmediato otra atin mas
primaria, y asi hasta el infinito (pag. 18).
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Nietzsche leyd al ruso encontrandose con la exacerbada realidad de
que la muerte de Dios es tan solo la metafora de la muerte del hombre.
El hombre sin atributos, el hombre confinado a trabajar, ya sea como
obrero, ya sea como funcionario, es el agobiante destino que el
pensamiento empirista-positivista le ha dejado a la humanidad. El fin
del mundo verdadero, es el fin del espiritu.

El sentimiento que se apodera de Dostoievski a finales del siglo XIX
no es otro que el de la fractura y disolucion de los sistemas de valores
morales. Por esto, representar este sentimiento (que a su vez es un
acontecimiento), con el subsuelo, tanto para el espacio habitado y
transitado, como para la hiperconsciencia atormentada del hombre, es
representar un mundo que esta vacidndose de sentido.

Las Memorias, inicia desde el subsuelo, es decir, el hombre (o la voz
que le da vida a la novela) estd ubicado en el sotano de un edificio
derruido, posiblemente a las afueras de la ciudad mas premeditada del
globo terrdqueo. Si bien hay que aclarar que, en esta primera parte,
titulada El subsuelo, no existen coordenadas que den al lector una idea
clara de la ubicacion de este subsuelo, es permitido preguntarse si es
una metafora o si el subsuelo es un no-lugar, el cual no precisa de
espacio32Es necesario referirse a este como un concepto que define y
atraviesa una época y pone en términos de historicidad al nuevo
hombre, no solo el que representa al espiritu del pueblo ruso sino que,
por términos de mediacion, a Occidente (cuyo nombre es sin dios).

Asi Dostoievski comienza las Memorias haciendo una nota aclaratoria
sobre el titulo que corresponde a la primera parte:

32La nocion de no-lugar que se desplegara mas adelante es central para comprender
el concepto de subsuelo.
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Obviamente, tanto el autor de estas memorias como las Memo-
rias mismas son inventados. Sin embargo, personas tales como
el autor de estas memorias no so6lo pueden, sino que deben
existir en nuestra sociedad, si tenemos en cuenta las circunstan-
cias bajo las cuales, en general, ésta se ha formado. Yo he queri-
do poner de relieve ante el publico con nitidez mayor que la
habitual, uno de los caracteres de una época pasada reciente-
mente. Se trata de un representante de una generacion que aun
subsiste. Este fragmento, titulado El subsuelo, esta persona se
presenta a si misma, expone su opinioén y quiere de algin modo
explicar las causas por las cuales aparecié y debia aparecer en
nuestro medio (Dostoievsky, 2011, pag. 3).

La intencién es clara para Dostoievski, a saber, que todos los
acontecimientos que rodeaban la Rusia de aquel entonces (el cambio
de la ciudad al campo y las ideas intelectuales que estaban tomando
fuerza en el ambito de lo politico), permitieron en Dostoievski tener
una fina respuesta ante tales hechos. Por lo tanto, es bien sabido que la
novela Memorias del subsuelo pertenece a esta serie de réplicas donde
directamente ataca el pensamiento postulado en la novela del radical
ruso Chernishevski, ¢ Qué hacer? Lo que cuestiona a Dostoievski es la
idea que se desprende del denominado hombre de accion.

=X
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En la novela este hombre viene a ser el interlocutor imaginario con el
que el hombre del subsuelo despliega su discurso. Este interlocutor es,
sin duda, un partidario de Chernishevski, un hombre de accion que no
cree ser nada menos que I’homme de la nature et la vérité. E1 hombre
del subsuelo conviene con la teoria de este caballero, de que toda la
conducta humana no es mas que un producto mecénico de las leyes de
la naturaleza.

No obstante, la ridicula vanidad del hombre del subsuelo es saber algo
que no sabe el hombre de accion, esto es: que tal pensamiento o teoria
hace imposible toda conducta humana, o al menos la hace absurda:

Bueno, sefiores, yo considero a este hombre espontdneo como
el hombre auténtico y normal, tal como quiso verlo la tierna
madre naturaleza que tan amablemente lo trajo al mundo. A este
hombre yo lo envidio con toda mi rabia. Es esttpido, eso no lo
discuto, ;pero quién sabe?, es posible que el hombre normal
deba ser estipido. Quiza hasta sea hermoso serlo (Dostoievsky,
2011, pag. 10).

El hombre normal, el hombre de accidn, carece beatificamente de la
hiperconciencia del hombre del subsuelo y cuando se siente impelido
por un deseo de cobrar venganza, por ejemplo, “simplemente corre
hacia su objetivo como un toro furioso, bajando los cuernos, y nada,
como no sea una pared, podria detenerlo” (pag. 13). No se da cuenta
de que cualquiera que sea lo que puede considerar como la base de su
ataque (por ejemplo, la necesidad de justicia) es un prejuicio
ridiculamente anticuado y anticientifico el que ha sido reemplazado
por las leyes de la naturaleza. Solo su estupidez le permite mantener su
complacida normalidad, y seguir tan completamente libre de los
dilemas paralizantes del hombre del subsuelo.
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Los hombres de accidon a veces también corren contra el muro
de piedra de las leyes de la naturaleza, pero como no compren-
den sus implicaciones, su choque no tiene ningtn efecto sobre
sus convicciones o sobre su conducta. “Para ellos, un muro no
es excusa, como por ejemplo para nosotros, los que pensamos y
que, por consiguiente, no hacemos nada” (pag. 10).

Asi, el subsuelo es a su vez una metafora empleada por Dostoievski
para definir el lugar donde habita el hombre nuevo, el hombre que se
reusa al hacer. Este hombre emerge de las ruinas del pensamiento,
quedandose estatico, abrumado por el nuevo comienzo del mundo
dividido, por el muro que contiene las ideas positivistas de la nueva
religion del hombre: la técnica. El transito de la fe a la razon es el
hecho que llevara a la humanidad a la decadencia moral. Dos por dos
es cuatro. Alli no hay espacio para el cuestionamiento, esa es la
tragedia, ser y a la vez ser nada, porque dospordosescuatro es la
explicacion de la esencia del hombre, una formula abstracta y por lo
tanto vacia.

En consecuencia, el subsuelo, comprendido también como un
no-lugar, es lo que separa el mundo de afuera, como mundo de los
acontecimientos y el mundo de adentro como el mundo del ser. José
Luis Pardo, en el libro Las formas de la exterioridad, establece
distinciones de orden semantico y etimologico entre el afuera y el
adentro. Este ultimo sirve como concepto que define y orienta la
interpretacion de lo que puede llegar a significar el mundo del
subsuelo. Por esto, el subsuelo es entendido como el ‘si mismo’ del
hombre moderno, es decir, el subsuelo es en realidad el lugar donde
acontece la verdad del hombre que lo habita, es en el interior de este
que el ser se repliega y acontece asi sea de manera desordenada.
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Cuando Pardo senala la importancia que tiene establecer la distincion
entre el afuera y el adentro, lo hace poniendo de relieve cémo
lo comprendieron Platon y Aristoteles al momento de separar el alma
del cuerpo:

La lucha de Platon contra los sofistas gira alrededor de este
argumento: la verdad no se puede poner en el alma, sino sélo
extraerse de ella —no escribir, ni inscribir, sino escuchar. [sic].
La verdad reside —inconcientemente— en el interior de todos los
hombres, en su ‘si mismo’, y el esfuerzo del dialogo es
mayestatico: intenta hacer que esa verdad vea la luz (Pardo,
1992, pag. 199).

Pardo va obteniendo estas definiciones en tanto ha establecido, desde
un asunto etimolédgico y semantico, lo que significaba para los griegos
(atenienses) lo doméstico como el hogar (adentro) y la ciudad desde la
composicion del orden politico (afuera). “La Hestia o la tierra es lo
que sostiene la superficie del habitat; espacio interior de si mismo o
repliegue del grupo humano sobre si. La ciudad est4 fuera de la casa,
fuera de la esencia.” (1992, pag. 198). La formulacién de Pardo
precisa la significacion del adentro, lo que hace posible hallar la
interpretacion del subsuelo como el lugar donde reside el ser del
hombre, a pesar de que en este espacio la esencia de lo humano se
comprenda fragmentado.

El subsuelo es el rincon, es el espacio casi vital para el personaje de
Memorias, en ¢l se describieron las caracteristicas que acompanaban
la pobreza del pequefio hombre que lo habitaba. No es casual que para
la primera parte de la novela el subsuelo sea el titulo que acompaiia
toda la presentacion del caracter cadtico del personaje, incluso el
hecho de ser presentado en primera persona ya nos habla de la
intencion de ver ahi qué es o en lo que se ha convertido el hombre de
mediados del siglo XIX.
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Nos muestra dos caras del mismo mundo y, sin embargo, dos
voluntades opuestas e irreconciliables: la alienacion de quienes no
cuestionan el orden desquiciado del sistema, y los que cansados de
tales cuestionamientos, prefieren la marginacion, prefieren el no ser.
El afuera presentado como avenida Nevski, visibilizo las tragedias de
los cuerpos y a qué estan sometidos. Unos a la enajenacion que le
ofrece su clase social, y la otra, la de la locura de quien se rehusa a
vivir asi y se opone, pero en el silencio de su cuarto-sétano.
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El adentro, en el subsuelo

El adentro es donde acontece el espiritu. No en vano el hombre del
subsuelo y todo lo que le rodea, incluso aquello que esta por fuera de
ese subsuelo fisico (el sdtano), es una figura pleondstica, en el sentido
en que aparecen elementos que actiian de forma sinénima solo si son
vistos y comprendidos desde la imagen del s6tano. Esta imagen es la
columna vertebral de la novela, pues es un elemento que busca ser
ubicado en cualquier lugar y quiere ser la esencia y definicion de ese
lugar. En este sentido, el subsuelo se expande hacia todas direcciones:
del so6tano de un edificio derruido se filtra en la mente del hombre que
habita el sétano. Luego, como un rizoma, penetra las ideas que forman
la mente de este hombre subterraneo, trastornando de tal modo su
cardcter, que la afirmacion de su existencia se valida, ya en la
enfermedad de su cuerpo, ya en las ideas obsesas que se apoderan de €l:

Ahora paso mis dias en mi rincon, atormentandome con el vil e
inutil consuelo de que un hombre inteligente no puede seria-
mente convertirse en nada y que sélo puede hacerlo un estupido
(Dostoievsky, 2011, pag. 5).

El subsuelo, en este sentido, es un lugar indeterminado, un no-lugar.
Tal como lo describe Pardo (1992) en su exposicion del significado
como espacio en su texto Las formas de la exterioridad a partir del
dialogo platonico el sofista, concluye que la nada es en tanto que el ser
se identifica inmediatamente con su contrario, a saber, el no-ser. Pardo
reconstruye el didlogo y toma como fundamento de su exposicion la
idea de que al mundo de la imagen hay que reconfigurarlo, pues se ha
supuesto que la imagen per se, esta vaciada de contenido. Por esto, a
lo que apunta Pardo es a comprenderla bajo el criterio de que eso que
se levanta ante nuestros ojos lo determina una esencia.
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En consecuencia, el espacio, entendido como lugar de los eventos o de
los fendémenos, tiene una condicion de ser. Esto significa que la mera
espacialidad no es solo una imagen del mundo, no es apariencia, no
solo imagen.

Asi, para tachar de ‘falsedad’, en sentido peyorativo, a las
imagenes en las que el mundo se presenta, tenemos que suponer
la posibilidad de una imagen del ser antes de su devenir sentido,
una imagen de la profundidad antes del devenir superficial, una
imagen de ‘algo’ fuera del espacio, no revestido de hébitos y
que no puebla ni decora ningtin habitat. Ese algo s6lo puede ser
(la) nada, y si es cierto que una buena parte de la filosofia occi-
dental ha definido su programa en funciéon de esa clase de
‘busqueda de la verdad’, entonces es licito decir, como hace
Nietzsche, que el nombre que corresponde a ese proceso en el
que se compromete el pensamiento metafisico debe ser nihilis-
mo (Pardo, 1992, pag. 185).

El espacio en este caso también es ente por cuanto es predicado. Asi,
Pardo aduce que la espacialidad, el habitat, tiene su significado y por
consecuencia, su esencia (SU ser), en un mas alla del espacio33-sin que
se admita, por esto, una trascendencia que deje de lado al Espacio
mismo—, esto es, algo que el lenguaje encierra y es presumible de
inmanencia (ontologia). De tal manera, los espacios son en cuanto
nocidén, mas no en cuanto espacios particulares.

33Que el ser esté ubicado en un espacio significa que estd ubicado en la materialidad,
pero al mismo tiempo dicha materialidad no define la esencia misma del ser; sin
embargo, el ser solo puede existir entre la materialidad del espacio y la trascendencia
del lenguaje: “Ser es la impronta misma, pero no algo que esté mas allad (como
trascendencia en sentido vulgar) de los Espacios, sino el propio espacializar o
devenir-espacio; pero tampoco esta ‘fuera’ del espacio, al otro lado del espejo. Cada
vez que pensamos ser como algo que estd mas alld del dominio de los entes
empiricos que experimentamos, N0 hacemos otra cosa mas que imponer la
representacion de ‘ser’ como contenido empirico entre otros” (pag. 185).
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Lo que intenta reconstruir Pardo, a partir de la alusion al ente en
Parménides, es que la significacion del espacio, si bien guarda una
identidad con la apariencia, es decir con el lugar como imagen, debe
remitirse a algo que le antecede, pensandolo como una forma pura (a
priori). Ahora, cuando habla de las diferencias, esta haciendo mencion
a la multiplicidad de las formas de los espacios, pero en si, lo que los
convoca a estar emparentados se da a través de lo que entiende por
mismidad, de la que, en consecuencia, deviene significado: esta forma
de ser es el significado que los unifica:

Podemos interpretar que en todas las cosas hay mismidad y
otredad, identidad y diferencia, esto es, que cada cosa es
(participa del ser), y es lo mismo (tiene una identidad, participa
de lo Mismo), al mismo tiempo que no es (no es todas las otras
cosas, es decir, participa de lo Otro). El no-ser, la Diferencia, se
pone como medido (en lugar de la desmesura inmensa), ya que
cada cosa ‘no es’, o ‘es diferente’ solo en la medida en que
difiere de todas las demas por participacion de lo Otro, pero sin
embargo, al mismo tiempo, es (lo que es) porque participa de lo
Mismo (Pardo, 1992, pag. 187).

Frente a este hecho, Pardo revela que, a partir del dialogo el Sofista, se
puede establecer que tal planteamiento obedece a un nuevo orden
ontolégico. Donde el ser o la significacion de las cosas que, para este
caso, tiene explicacion en el concepto de Espacio, se remite a una
forma indemostrable desde lo empirico, pero sin darle el sentido de
trascendencia que generalmente se aplica para las nociones a priori.
Con esto expone que el Espacio, como imagen, es la mera
representacion de lo que su significado implica, pero es a la luz de ese
ente inmanente que la explicacion de Espacio se expande a las
fronteras de la multiplicidad.
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La Difer-encia no es una Idea como otra cualquiera del mundo
inteligible, es un abismo abierto en ese mundo, un esparcimien-
to que no se puede colmar; los difer-entes no son entes como
cualesquiera otros del mundo sensible, sino auténticos agujeros
de doble fondo por los que la es-encia se escapa (pag. 188).

De esta multiplicidad de la que se dice del ser, se puede expresar,
analogamente, del subsuelo. La plasticidad que determina el espacio
como lugar donde se condensa la realidad, sefiala que de la esencia de
las cosas no se desdice o se transforma, sino que solo cambia el
cuerpo-materia. De tal manera, el subsuelo, entendido como espacio,
asi como es referido a un sétano es, a su vez, la mente del personaje,
las ideas que lo fundamentan, la ciudad donde vive, las calles que
transita, y el cuerpo, ora desde la enfermedad, ora a partir de las
imagenes de animales rastreros que suele emplear para referirse a si
mismo. Esta suerte de metamorfosis es lo que encierra el subsuelo
como lugar-espacio donde acontece el desdoblamiento, la escision y el
sufrimiento metafisico:

Pero asi y todo estoy firmemente convencido de que no sélo una
conciencia muy aguda, sino incluso toda conciencia es una
enfermedad. [...] Cuénta mas conciencia tenia del bien y de
todo lo bello y lo sublime, mas profundo me hundia en mi fango
y mas capaz era de empantanarme de €l. [...] Como si ese fuera
mi estado mas normal y de ningin modo una enfermedad o un
defecto, por defecto (Dostoievsky, 2011, pag. 7).

Ahora bien, el subsuelo pensado desde el adentro, esto es, desde una
categoria de la espacialidad, obliga a ver la plasticidad de este
subsuelo en las profundidades del sétano, del rincon, del dolor de
muelas, de la conciencia.
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La novela es un viaje casi estatico, donde solo se nos muestran dos
lugares. En la primera parte todo acontece en el sotano de un edificio
derruido en las afueras de la ciudad de San Petersburgo y, en la
segunda parte, el ser oscuro y vacilante del personaje transita por fuera
del sotano, teniendo en cuenta que alli (A propdsito de la nieve
derretida) se muestra al personaje en el exterior de su sotano pero
veinte afios atras. Es decir, la exterioridad en esta segunda parte
pertenece a los recuerdos del personaje antes de su ocultamiento en el
sotano. Sefalar este punto es enfatizar en el hecho de que todo el
subsuelo acontece en el adentro, a pesar de que todo el sufrimiento
manifestado a lo largo y ancho de la novela sea causado por el afuera.
Porque el mundo se hace insoportable e incompresible para sus ideas,
por esto el personaje se repliega hacia dentro, al igual que sus voces.

Mi cuarto es miserable, repugnante, y estd ubicado en los
confines de la ciudad. Mi criada es una mujer de campo, vieja
mala a fuerza de estipida y que siempre despide mal olor. Me
dice que el clima petersburgués puede hacerme dafio y que con
mis infimos recursos es muy caro vivir en Petersburgo [...] Pero
no me iré de Petersburgo; jno me iré de Petersburgo! Yo no me
iré porque... jBah!, si da absolutamente igual si me voy o no me
voy (Dostoievsky, 2011, pag. 6).

El levantamiento del subsuelo como un espacio se da en virtud de los
acontecimientos alli presentes donde lo que se manifiesta es el
significado de este subsuelo por medio de diversos planos del
discurso. Esto es, el subsuelo como fendmeno del cuerpo y del lugar,
el subsuelo como metafora y concepto. Desde este ultimo se erige,
para dar lugar al espacio-subsuelo (un espacio multiple y multiplicado
ontolégicamente), el nihilismo dostoievskiano. Asi, en este recorrido,
es menester explicar como aparece manifiesto el subsuelo en estas
fases descritas.
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Lo primero que aparece de manera inmediata como espacio-sentido es
el cuerpo, el cual es presentado a través de la enfermedad:

Soy un hombre enfermo... Soy un hombre malo. Soy un
hombre apatico. Creo que sufro del higado. Aunque no entiendo
ni jota de mi enfermedad y no sé bien de qué sufro [...] S¢
mejor que nadie que con todo esto s6lo me dafio a mi mismo y
a nadie mas. Pero, asi y todo, sino me trato es por maldad. Mi
higado estd mal, jpues que se ponga peor! (Dostoievsky,
2011, pag. 56).

Asi inicia la novela. La enfermedad del cuerpo es el primer espacio
donde se anida un malestar. Ahora bien, dejando claro que el
significado, el ser o la esencia del subsuelo, lo contienen unos
determinados espacios-lugares (cuerpo, mente, ideas, ciudad),
pasamos ahora a entender que en la relacion de estos espacios el
significado de subsuelo se hace cada vez mas evidente.

Si se observa el hecho que entrafia ya el titulo de la novela (Memorias
del subsuelo), inmediatamente se estd anunciando un discurso que
emerge desde las profundidades de ser. Asi, encuentro, en primer
término, y como hecho palpable, la condiciéon del cuerpo y su
fragilidad respecto a la enfermedad. Alli, la enfermedad define un
estado del cuerpo, pero a lo largo de la novela, la enfermedad es solo
un fendmeno sintomdatico de un padecimiento que se va gestando
adrede por el mismo personaje. Este, a causa de las ideas sobre el
determinismo en la naturaleza, entiende que los cuerpos obedecen a
unas dindmicas tales, que incluso el tratamiento de la enfermedad
contradice las leyes de la naturaleza. Este pensamiento va a tener una
presencia cada vez mas dominante, por cuanto es producto de los
discursos ideoldgicos sobre el nuevo hombre, propuesto por
Chernishevski en su novela ¢ Qué hacer?34
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Corporeidad del subsuelo

Pasamos ahora a la explicacion del cuerpo como espacio-sentido y el
subsuelo como concepto que deviene espacio. El cuerpo es el primer
lugar articulado en la novela. Ya la primera parte, denominada El
subsuelo, nos incita a leer las memorias de un cuerpo enfermo. De ahi
que sea la enfermedad el signo que determine la narracion: si bien es
mencionado superficialmente y casi sin ninguna importancia, las
reiteraciones al estado del cuerpo, por parte del personaje, deben ser
escuchadas y atendidas. “Soy un hombre enfermo...Soy un hombre
malo. Soy un hombre apatico. Creo que sufro del higado...” Tales
palabras dan cuenta de un cuerpo en decadencia, que tiende a la
descomposicidon y que no solo es evidencia de un desgaste fisico, sino
que obliga a leer el cuerpo en relacion con las condiciones del
pensamiento. Este postulado abre, en el ambito de la interpretacion, la
necesidad de establecer la union entre ambos.

34Muchos andlisis arrojan la influencia que tuvo este texto sobre la novela Memorias
-mds en sentido negativo que positivo- por cuanto Dostoievski toma una posicion
critica frente a la obra del radical ruso Chernishesvki. Aparece, entonces, el hombre
del subsuelo a modo de respuesta personificada de los ideales del hombre nuevo a los
que hace referencia la novela ¢Qué hacer? Mas, es un asunto que tendra cabida en
el siguiente capitulo, donde se asumira tal respuesta desde hallazgos histéricos y
filosoficos. Sin embargo, para ejemplificar el panorama, (Lukacs, 1958) sirve para
puntualizar el asunto de hombre nuevo, que ya en la obra de Dostoievski toma una
significativa importancia. “Precisamente, en relacién con el problema que aqui se
trata, nos parece muy instructiva la forma en que Chernishevski quiere expresar en
ella claramente, en forma literaria, la esencia de los nuevos hombres. Por un lado,
crea los representantes medios de este nuevo fendémeno, los normales, segin su
expresion, los Lopujov, Kirsanov, Vera, que superan las contradicciones de la vieja
sociedad a base de la ética del egoismo razonable. Por otro lado, se alza la figura
heroica de Rajmétov, héroe del trabajo revolucionario que emprende la liquidacion
de las viejas supervivencias sociales” (Lukécs, 1958, pag. 98).
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La ruptura maniquea es necesaria, pues la misma obra obliga a ver
todos los acontecimientos alli presentes como movimientos
simultaneos. Es un ir y venir, desde el cuerpo del hombre del subsuelo,
a la memoria, a las ideas que gobiernan (nuevamente su mente), al
espacio que habita y a sus afecciones. Todo esto ocurre en un orden no
descrito, dando la apariencia de caos en el que se manifiesta la
pluralidad de voces. Y aqui, la primera voz que se exterioriza o se
encarna, es el cuerpo, y es la primera aparicion del padecimiento
ulterior que toma voz durante toda la novela. Por tanto, el cuerpo es
explicado como Espacio, y mas atin como espacio-sentido, el cual
tiene a la enfermedad como signo en el que se define el cuerpo como
subsuelo-fisico.

Este es el orden al cual la interpretacion se inclina, pues es en virtud de
este primer espacio (cuerpo) en el que se desprenden los
acontecimientos del subsuelo-mente. La narracion no comienza ni con
una formulacion filoséfica-tedrica, ni con una percepcion del espiritu.
El cuerpo, y mas aun, el cuerpo enfermo, es quien habla y nos relata el
fundamento de la enfermedad, en el que, si bien el sintoma se
manifiesta inicialmente en el higado, este toma formas no tangibles
dando la impresion de que la enfermedad o sufre una metamorfosis o
se expande en un movimiento simultaneo con otros elementos que
surgen dentro de la novela. Es decir, la enfermedad no solo presenta la
precariedad del cuerpo, sino que estd vinculada, también, a los
acontecimientos previos al encierro del hombre del subsuelo, a la vida
en el afuera.

La enfermedad desempefia una labor muy importante a la hora de
determinar el concepto de subsuelo, en cualquier forma en el que se
represente (cuerpo, mente-pensamiento, sotano), parte de la idea de
que al ser algo que sub-yace, o que habita en las profundidades, todo
lo que esta contenido en ¢l presenta un debilitamiento, un dolor.

184



Polifonias del sufrimiento.
Un analisis sobre las voces en Memorias del subsuelo, de Fiodor Dostoievski

Asi, salta a la comprension que la enfermedad es el fendmeno
resultante del malestar del personaje. No obstante, es a la luz de esta
formulacion que se desprende toda nocion de subsuelo como malestar
incomprendido, el cual solo tiene como hecho diciente el sentir o el
padecer del hombre que narra sus memorias.

Pardo advierte la importancia del cuerpo en tanto este es espacio que
se habita y del cual se predica. La primera condicion de existencia, es
decir, de ser, no tiene otro lugar que en el sentir, esto es, el primer
acontecimiento de la existencia es corporal. Pero es solo en la
conciencia del sentir que se manifiesta la unidad entre la materia
(cuerpo) y lo inteligible (mente-pensamiento). Vemos que el hombre
del subsuelo declara tener una hiperconciencia mayor a la de cualquier
hombre de su época, no obstante, niega conocer las causas fisioldgicas
de su enfermedad hepatica, de donde ya arroja otro lugar de origen de
la enfermedad, a saber, la moral:

Me avergonzaba (incluso es posible que ahora me avergiience);
llegaba al punto de sentir un como un gocecito secreto, anor-
mal, vil, de regresar a mi rincon de otra inmundisima noche
pertersburguesa, y comprender intensamente que ese dia habia
cometido de nuevo una bajeza y que era imposible volver atras,
e internamente, secretamente, me roia a mi mismo por €so, me
desgarraba y me consumia hasta que la amargura se convertia al
final en una suerte de dulzura ignominiosa, maldita y, por
ultimo, jen un resuelto y verdadero goce! (Dostoievsky, 2011,

pag. 8).

Es preciso leer el cuerpo en la novela, ya que por su estructura la obra
sugiere detenerse en ¢l y dar cuenta de como, a partir de lo que se
expresa del cuerpo, el concepto de subsuelo se va viendo cada vez mas
claro. Pensar el cuerpo en la novela, es pensar en una fenomenologia
del cuerpo, porque del sentir o de la afeccion se infiere un acontecer
interno. Por esto, en Memorias el subsuelo es siempre el adentro
manifestdndose por y a través del cuerpo del hombre del subterraneo.
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La enfermedad, las voces, no son otra cosa que movimientos del
cuerpo. Por esta razon Pardo alude a la importancia de atender que los
significados de los espacios refieren a un sentir. No hay separacion
entre la forma y la materia, entre el fendmeno dado en los sentidos y
la compresion de estos en el pensamiento. La conciencia es el érgano
del tiempo y el cuerpo es el organo del espacio. Entonces, la
conciencia deviene cuerpo espaciandose en cuanto es conciencia de
una unidad:

Los Espacios sensibles o, mejor, los Espacios sentidos de la
sensacion, de la aisthesis, permanecen en ese orden solo ilumi-
nado a media luz en el rumor de los habitos. Pero esto, al menos
en Spinoza, no es todo. El hombre spinoziano esta hecho por
sus afecciones, su capacidad de pensar, de conocer, de gozar y
de actuar depende de la organizacion de las relaciones afectivas,
de las afecciones mismas, de las sensaciones de su cuerpo que
son también las representaciones de su mente (Pardo, 1992,
pag. 191).

Segun esto, podriamos estar dando nombre a una ontologia
materialista. La base del ser, de la conciencia del mundo, no es
presumible sin el cuerpo, no es concebible sin ¢l. Esta ontologia
materialista a la que Pardo saca de la dimension clarooscura en la que
habia permanecido con la tradicion de las dos ontologias regionales3$

35°A las dos grandes ontologias regionales (la ontologia luminosa del Pensamiento
y la ontologia iluminada de la Extension) se superpone la ontologia gris, claroscura
o tenebrosa, la semi-ontologia sombria de la experiencia; y estas sombras son las
sombras de la sensacion.” (Pardo, 1992, pag. 191). Con ontologias regionales, Pardo
quiere aludir a las estructuras clasicas, por no decir candnicas, en las que esta
fundando el pensamiento occidental. El busca distanciarse de la idea de
racionalidad, en la que siente que estd explicada la realidad, la cual, tal parece es
insuficiente para dicha mision, porque la razon per se es excluyente. El ser, segun la
critica que hace Pardo, no solo se presenta como una nocién pura a priori, sino que
debe tener una correspondencia inmediata con la materia, esto es, con la extension
del pensamiento: el cuerpo. Sin este no es posible el conocimiento de la realidad.
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es la guia conceptual que le da firmeza al tratamiento del cuerpo en la
novela Memorias del subsuelo, en vista de que es la enfermedad del
hombre del subsuelo el espacio por donde se fuga la narracion.

Sobre esta, el personaje vuelve, una y otra vez, sin desvincularla de un
padecimiento ulterior, pues en tanto prescribe una afeccion hepatica,
en simultaneo, declara que la génesis de su enfermedad obedece a una
condicién del caracter, de orden moral. Esta es la mistica del cuerpo en
la que Dostoievski sitiia a sus personajes, donde el pensamiento es la
extension del cuerpo y no al contrario. De alli, la importancia de la
enfermedad, pues el sufrimiento corporal es el elemento primordial
que acompafia al mistico y por donde se fuga el espiritu, en este caso,
el pensamiento o la hiperconciencia del hombre del subsuelo.

Todo cuerpo es un espacio-sentido y, poniéndolo en los términos que
propone Pardo, es el primer contacto con la exterioridad. Tal cual se
presenta en las Memorias. El personaje siempre refiere a un malestar,
ubicandolo inicialmente en el cuerpo, de donde deviene el constante
reflejo de voces que se apoderan del discurso:

A cada instante reconocia en mi un sinfin de elementos
contrarios a ello. Sentia como si estos elementos contrarios
hirvieran en mi. Sabia que habian estado bullendo en mi toda la
vida y me pedian salir al exterior, pero yo no los dejaba, no los
dejaba, a propodsito no los dejaba salir. Me atormentaba hasta
avergonzarme (Dostoievsky, 2011, p. 5).
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Lo anterior define claramente la unidad entre cuerpo y pensamiento.
El malestar del personaje trasciende el plano fisico por la necesidad de
declararse culpable. La imagen de si, esto es, su reflejo en el mundo,
esta ligado al sentimiento de vergiienza, de una conciencia del mal, de
verse y explicarse como un hombre malo. La narracion debe,
entonces, entenderse solo a la luz de los hechos ocurridos veinte afios
atras, es decir, desde la segunda parte (A propdsito de la nieve
derretida) dado que alli, la vileza, la maldad y la vergiienza,
corresponden al dafio perpetrado a Liza. Dafio que no logra reconocer
el hombre del subsuelo, ya que ¢l estaba siguiendo los ideales de su
época, los cuales declaran que la mera experiencia, la mera accion (sin
interioridad), representa el orden y composicién del mundo. De ahi
que la moral y las emociones no tengan cabida, puesto que no derivan
de una explicacion racional. Por esto, la novela comienza,
retrospectivamente, en que el malestar del personaje tan solo es una
consecuencia directa de su pasado.

El subsuelo, en este caso, es el espacio en el que el personaje pone a
hablar estas ideas y en la medida en que las afecciones toman voz, se
levanta una contradiccion entre lo que la racionalidad tiene para decir
del orden de las cosas y lo que se vive en el plano de las afecciones. La
estructura de la novela, divida en dos partes, nos muestra también los
problemas derivados de la compresion maniquea del cuerpo: el
subsuelo como espacio de la conciencia siempre en respuesta de lo que
dicta las afecciones, y A propésito de la nieve derretida, es el
experimento del cuerpo concebido solo como una maquina que
funciona por medio de féormulas matematicas:

iJa, ja, ja! jPero si en realidad el deseo no existe! —me
interrumpiran ustedes con una risotada-. La ciencia ya ha
avanzado tanto en la diseccion del hombre que ahora sabemos
que el deseo y el llamado libre albedrio no son otra cosa que...
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[...] Reconozco que hasta me daba miedo. Yo recién iba a decir
a los gritos que el diablo sabrd de qué depende el deseo y que
quiza, haya que darle las gracias a Dios por eso, pero me acordé
de la ciencia y...me detuve en seco. Y fue ahi donde ustedes
empezaron a hablar. En realidad, bueno, si de veras llegara a
encontrar alguna vez la férmula de todos nuestros deseos y
caprichos, es decir de qué dependen, qué leyes precisas los
originan, cémo exactamente se reproducen, hacia donde
tienden en tal o cual caso y etc., etc., es decir, una auténtica
formula matematica, entonces el hombre en ese mismo instante
deje quizas hasta de desear, es mas, seguramente dejard de
hacerlo. [...] El hombre pasaria a ser de inmediato una clavija
de organo o algo parecido; porque ;qué otra cosa seria el
hombre sin anhelos, sin voluntad y deseos mas que una clavija
en un engranaje de 6rgano? (Dostoievsky, 2011, pag. 29).

En el fondo lo que se esta proponiendo como hecho palpable (si se
mira la cita anterior en relacion con la segunda parte), es que ese
discurso positivo y determinante en el que se estd inventando al nuevo
hombre no pudo ser encarnado ciegamente por el personaje. La ofensa
hacia Liza, el tnico ser que confié en €l, fue a su vez el tinico quien
recibi6 los desmanes de sus creencias. Lo que sucede en El subsuelo,
(cabe decir que se refiere tanto a la primera parte, como al concepto
que se desarrolla), es el flagelo de la culpa donde el cuerpo es el
espacio-sentido de la expiacion de esa culpa. Tal parece que aquello
que el hombre del subsuelo experimenta es el cuerpo como unidad
sintiente de un Yo que padece la culpa y las contradicciones
resultantes de la negacion de la subjetividad.

De igual manera, Pardo advierte la importancia de romper la idea
dualista que separa el cuerpo de la subjetividad que deviene del sentir:
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Entonces, si la carne, en cuanto vivida y presente, es la
presencia a-si del sujeto, ha de nacer ya desde el principio como
mi carne, como aquello que es yo y aquello que soy yo. [...]
hasta el punto de reconocer en el cuerpo, no solo ya una
dimension constituyente de la subjetividad, sino una genuina
Anterioridad o Exterioridad con respecto al ‘Yo pienso’ del
sujeto (Pardo, 1992, pag. 265).

Aqui, la interpretacion debe relacionarse con el subsuelo, ya que es a
través del cuerpo -entendido como forma de la exterioridad-, donde se
manifiesta la verdadera condicion del Yo. El Yo es lo mas intimo, lo
mas profundo, es lo que sub-yace, es el subsuelo del cuerpo-materia,
lo que esté por debajo de la superficie.

La concepcion de los afectos para el hombre del subsuelo parece no
resolverse en sentido estricto por cuanto, de un lado, pone en
evidencia el discurso que reduce al cuerpo al plano de lo cuantificable,
en una medida matematica, al margen de una experiencia ulterior. Y,
por otro lado, lo que manifiesta (en realidad) el cuerpo del hombre del
subsuelo es la negacion de todo este discurso, pero, aun asi, llega a
sentir en ¢l una suspension de toda voluntad y de todo pensamiento,
pues el dafo ya estaba hecho, y cualquier respuesta que buscara en el
plano especulativo, no podria liberarlo de su padecer. Este discurso se
olvida de las afecciones, mas toman voz, increpan por fuera de las
formas en las que es llevado el discurso. De ahi que la polifonia36

36Este concepto, al igual que su analisis respecto a la obra de Dostoievski, sera
desplegado con mayor detalle en la siguiente seccion. Por lo pronto, cabe decir que,
si bien el concepto define a modo totalizante el presente trabajo, en la seccion
que sigue, su explicacion dara a conocer tanto la definicion de polifonia en
Dostoievski desde el analisis de Mijail Bajtin, como el hecho resultante de que la
polifonia, al ser un discurso de voces, cada una es el tono de una afeccion, lo cual,
obliga a presentar el cuerpo como lugar donde habitan las afecciones/voces.
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tenga también lugar en los momentos en los cuales el personaje rompe
la linea del discurso aludiendo (intempestivamente) a los movimientos
y percepciones de su cuerpo.

[...] olvidamos que el movimiento no es solo la obediencia
ciega a una orden sin conciencia ni espiritu, sino que forma
parte de la propia auto-interpretacion del organismo, de su
lectura de la situacidn perceptiva completa en la que se mueve
y que, por tanto, ademas de ser la respuesta ciega a un ciego
estimulo, el movimiento es una expresion, un dinamismo
expresivo del propio organismo y, entonces, ‘quiere decir algo’
tiene un sentido que no se agota en la descripcion
anatomo-fisioldgica o en la fisico-quimica, sino que reclama la
dimension suplementaria de la ‘vivencia’ del cuerpo y del
mundo (Pardo, 1992, pag. 266).

En sintesis, como el subsuelo es lo que sub-yace, es decir, sustancia,
también es lugar donde se levanta una estructura o un espacio. Por esto
hay que comprender que lo que encierra el contenido de subsuelo, a
saber, los elementos que lo constituyen, parecen transitar en forma
circular conforme a una relacion metabolica.

No puede entenderse, entonces, que el movimiento sea lineal, mas
bien es azaroso, segun lo que prescriban los afectos. Porque el
discurso del personaje, que narra su propia historia, sufre rupturas, ya
sea por medio de digresiones, cambio de tonos, recuerdos dolorosos o
vergonzosos, dolores fisicos, etc. De esta manera, da la impresion de
caos, de desorden, de discontinuidad, pero a pesar de eso sigue
existiendo correspondencia entre sus pensamientos, el discurso, la
enfermedad, los afectos, la historia de su vida y el s6tano.
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El didlogo, la réplica, la interpelacion actuan de manera multiple.
Todo acontecimiento en esta novela presupone un principio de
reciprocidad, mas no de causa primera. Es decir, desconocemos
el orden logico de estos acontecimientos, antes bien se advierte
otro orden. El arriba es el lugar de los hechos, a la vez
que son manifestaciones venidas del abajo. No estd separado el
arriba, (como el afuera) y el abajo (como el adentro), ambas
pertenecen a una unidad.

Entonces, como aquello que la imagen muestra (entendida como
fenomeno), es en realidad lo que acontece en el adentro, entendemos
que la enfermedad del hombre que habita el subsuelo es, a su vez, el
reflejo de los acontecimientos del afuera. El adentro es siempre
constitutivo y en €l se contiene el ser que luego busca ser liberado. El
movimiento de la novela en estos dos espacios se presenta de manera
circular y por lo tanto es siempre constante. De ahi que la réplica, la
interpelacion o la interjeccion sean entendidas como polifonias, como
variaciones en el tono de las afecciones.

Dostoievski esta definiendo, a través del subsuelo, fenomenos de una
época que entra en decadencia. De tal manera, el cuerpo enfermo es el
cuerpo en decadencia, es el elemento que a la vez define la totalidad
del mundo en Dostoievski, puesto que las Memorias del subsuelo es
una novela en la que la narracion no vincula gran cantidad de
personajes (a diferencia de sus otras obras) sino que su complejidad
polifonica sucede tan solo en dos espacios, de los cuales el subsuelo es
el espacio en el que habitan las voces que son discursos filosoficos
que el personaje tiende a responder con ironia.

Pero en realidad Dostoievski sabia encontrar lo polifacético y lo
contradictorio no en el espiritu, sino en el mundo social y
objetivo. En este mundo social los planos no representan etapas,
sino campamentos, y las relaciones contradictorias entre ellos
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no eran un camino ascendente o descendente para una
personalidad, sino un estado de la sociedad. La multiplicidad de
planos y el caracter contradictorio de la realidad social
aparecian como un hecho objetivo de la época. La misma época
hizo posible la novela polifénica (Bajtin, 2012, pag. 95).

Ahora, parte fundamental del desarrollo del cuerpo en la novela esta
en las formas en las que este se metamorfosea. Este acontecimiento
del ser trasmutado ocurre en la conciencia y por medio de las
representaciones que tiene el personaje de si, su imagen (la del cuerpo)
se transfigura en otros seres, a saber, los insectos. No obstante, tales
momentos suelen ser detonados por una suerte de ira y odio contra si
mismo. “No s6lo malo, ni siquiera logré llegar a ser nada: ni malo, ni
bueno, ni canalla, ni honrado, ni héroe, ni insecto” (Dostoievski F. ,
Memorias de subsuelo, 2011, pag. 11).

De esto hay que decir: primero, que la relacion que establece el
hombre del subsuelo con su cuerpo en estas formas violentas viene
dada por la conciencia desarrollada del si mismo, es decir, de su
imagen, puestas en didlogo con el mundo actuante, con la realidad del
mundo de afuera. La metamorfosis es por tanto negacion. El haber
querido adoptar o encarnar los ideales del hombre nuevo, representd
para ¢l la pérdida de humanidad, esto es, la capacidad de
reconocimiento del otro. Y ante tal descubrimiento, se encontrd sin
ser, dividido entre lo que la racionalidad del siglo XIX dicta y las
exigencias (acalladas) de sus afecciones. El ha dejado de ser un
hombre, y sin mediaciéon, se describe como insecto, pardsito,
ratoncito, de donde deviene siempre el juicio moral:

Y estoy tan convencido de esta, digamos asi, suposicion, que si
por ejemplo tomamos la antitesis del hombre normal, es decir,
el hombre que tiene una conciencia desmedida, quien, claro
estd, no ha surgido del seno de la naturaleza sino de una retorta



Corolario de la expansion hipertextual

(esto ya es casi misticismo, sefiores, pero también lo supongo),
este hombre surgido de una retorta se inclina a veces ante su
antitesis hasta tal punto que llega, con toda su desmedida
conciencia, a tomarse sinceramente a si mismo por un raton y
no por un hombre (Dostoievsky, 2011, pag. 11).
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Polifonia: la expresion de la negacion

La duda es desesperacion en el
pensamiento, y la desesperacion es
duda en la personalidad... El
movimiento de la desesperacion va
mucho mas hondo y es mucho mas
amplio que el de laduda... La
desesperacion afecta a la
personalidad total; la duda, s6lo al
pensamiento... El verdadero camino
hacia lo absoluto no va a través de la
duda, sino a través de la
desesperacion.

Soren Kierkegaard,
El concepto de la angustia.

Polifonia del adentro

En principio todo fue silencio. Luego, el ego hipertrofiado de Dios dio
vida al hombre y con €l a la expresion para que le rindan culto en su
nombre como gesto de agradecimiento. Asi, la palabra se convirti6 en
el instrumento del mandato, del orden. El hombre se revel6 (mas bien
fue la mujer quien lo hizo, pero para seguir la l6gica del discurso,
hombre viene a ser un recurso retérico) y fue desterrado y condenado
al trabajo y a la conciencia de la desnudez, esto es, la conciencia de si.
Desde ahi, desde su caida, su ser dejo de percibir lo puro en el mundo
y la palabra paso a ser la mera expresion de la esencia.
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A partir de entonces, la palabra acompana a los hombres para
domefiar a la creacion de Dios al tiempo que la nombra. Luego los
hombres vieron que podian dominar a otros hombres por medio de la
palabra. Y de alli surgi¢ la discordia.

La polifonia es la expresion de la discordia. Y discordia, en este
sentido, es la forma en la que el sujeto, en este caso ¢l hombre del
subsuelo (puesto como una individualidad), tiene para si un discurso,
una idea que lo determina. Sin embargo, a pesar de tomar al hombre
del subsuelo como una individualidad, como una conciencia aislada,
esta no puede ser asumida como unificada, ya que las voces que la
habitan obedecen cada una a razones que se oponen entre si.

No obstante, estas voces deben presentarse también como conciencias
aisladas, solo que unidas al hombre del subsuelo a través de lo tragico.
Es decir, el hombre del subsuelo, cada vez que se interpela, cada vez
que asume una voz, cada vez que asume una contradiccion, presenta al
lector imaginario un sufrimiento. En esta obra, al igual que en muchas
otras, siempre estd presente lo tragico, y si lo que se representa es al
hombre en su forma mas intima, entonces lo que en realidad expresa la
novela Memorias del subsuelo son las voces del sufrimiento,
convirtiéndose en el objeto-sentido por donde transita la narracion:

“Hay que dar con el tono justo —pens¢ enseguida—, con uno
sentimental quiza no obtenga mucho”. Sin embargo, fue solo un
pensamiento momentaneo. Juro que ella de veras me interesaba.
Ademas, me sentia algo decaido y de mal humor. Y la astucia se

lleva muy bien con el sentimiento (Dostoievsky, 2011, pag. 98).

Cuando Bajtin expone su teoria de la novela polifénica en Dostoievski
menciona algunos topicos que la definen. Uno de ellos es la presencia
de las conciencias aisladas puestas también como modos de
individualidad. Es un escenario donde participan muchos personajes,
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pero, para el caso de Memorias del subsuelo, el mundo personalista de
los personajes no existe, dado que la tUnica voz que tiene real
protagonismo es la del hombre del subsuelo. No obstante, ante el
despliegue de voces que se anidan en el discurso casi esquizofrénico,
esta novela es igualmente polifonica, porque con ella se presenta una
condicion doble y a la vez multiple de la conciencia en el hombre del
subsuelo. La polifonia es entonces una unidad de voces en la que cada
una representa a un yo distinto. Sin embargo, a pesar de identificar esta
multiplicidad de voces, todas se expresan de manera discontinua y en
discordia, cada voz es un sufrimiento fragmentado:

El pensamiento de sus personajes es a veces dialéctico o
antinomico, pero todas las relaciones logicas permanecen
dentro de los limites de las conciencias aisladas y no dominan
las relaciones entre los acontecimientos. El mundo de
Dostoievski es profundamente personalista. Todo pensamiento
lo percibe y representa como posicion de una individualidad.
Por eso, incluso dentro de los limites de las conciencias
aisladas, las series dialécticas o antindmicas s6lo representan un
momento abstracto, vinculado indisolublemente con otros de
una conciencia integra y concreta. Mediante esa realizacion
concreta de la conciencia en la viva voz de un hombre total la
serie logica se integra a la unidad del acontecimiento
representado (Bajtin, 2012, pag. 64).
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Ya se ha hablado sobre el contenido del discurso, sobre la intencion
que tiene este en la novela vista desde su contexto historico, social e
ideoldgico. Ahora las consecuencias o implicaciones seran el objeto
por donde la compresion del sufrimiento y su manifestacion hecha
expresion, hecha viva voz, se fugan. Desde ahi se funda el concepto de
polifonia, es decir, ella (polifonia) es la expresion del sufrimiento.
Deleuze37trae el concepto de expresion de Spinoza, y lo entiende
como un movimiento del ser, de la esencia. El ser se expresa y el
cuerpo es el reflejo de esa expresion:

La potencia para actuar, podemos saberlo por razonamiento, es
la Gnica expresion de nuestra esencia, la unica afirmacion de
nuestro poder de ser afectado. Pero ese saber permanece
abstracto. No sabemos cudl es esa potencia de actuar, ni como
adquirirla o reencontrarla. Y sin duda no lo sabremos jamas, si
no intentamos concretamente llegar a ser activos. La Etica
termina con el llamamiento siguiente: la mayor parte de los
hombres no se siente existir sino cuando padece. No soporta la
existencia sino padeciendo; “apenas deja de padecer (el
ignorante) deja al mismo tiempo de ser” (Deleuze, 1975,
pag. 219).

En esta formulacion —si se relaciona con el hombre del subsuelo—-
encontramos una filosofia que no escinde el cuerpo del pensamiento,
esto es,no separa la materia de la inmanencia. Ahora, teniendo como
principio spinoziano que el cuerpo es la extension del pensamiento, la
expresion de la conciencia tiende a manifestarse.

37Gilles Deleuze en su tesis doctoral Spinoza y el problema de la expresion, analiza
la ética de Spinoza, y con esto entiende y estructura el concepto de la afeccion. Alli
pone en evidencia lo que supone las potencias y las impotencias que determinan al
sujeto en cuanto a su actuar y a su padecer.
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Segun esto, de la novela Memorias del subsuelo se infiere que el
sufrimiento, manifiesto ya como enfermedad fisica, ya como
expresiones de la conciencia y del pensamiento, es quiza el unico
atributo que define al hombre del subsuelo, al igual que todo a su
alrededor. El sufrimiento se asume ya no como mero elemento que se
filtra en la narracién, sino como condicion totalizante, es quiza el
unico modo en el que la existencia puede afirmarse a la vez que niega
cualquier otra posibilidad de existencia:

El sufrimiento es duda, el sufrimiento es negacion [...] Ahora
bien, estoy convencido de que el hombre nunca renunciara al
verdadero sufrimiento, o sea, a la destruccion y al caos. El
sufrimiento, jpero si es la Unica causa de la conciencia!
(Dostoievsky, 2011, pag. 37).

Decir esto implica ver la novela bajo la sombra del dolor. La unidad de
conciencias que se instalan en el hombre del subsuelo expresa anhelos
y contradicciones, expresa la consigna de certidumbre en un grito de
desesperacion. El hombre del subsuelo repite la formula que mide o,
mas bien, que separa el cielo de la tierra “dospordosescuatro”, y el
tono es desenfadado en principio, pero a lo largo de la narracion,
incluso, dentro de las mismas lineas y capitulos, este tono se
desmorona en gritos:

Porque el fruto natural, directo y genuino de la conciencia es la
inercia, es decir, el consciente estar sentado de brazos cruzados.
Esto lo mencioné mas arriba. Lo repito doblemente: todas las
personas espontaneas y los hombres de accién son activos
justamente porque son torpes y limitados [...] ; Cémo hago para
tranquilizarme? ;Doénde hallaré causas primarias en las que
apoyarme? ;Donde hallaré fundamentos? ;De donde los
sacaré? (Dostoievsky, 2011, pag. 18).
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La cita anterior es un claro ejemplo de esa doble tonalidad en el
discurso. Por un lado, ilustra el tono desenfadado con el que describe
el estatismo de la conciencia y lo complementa con el gesto
igualmente estatico de “estar sentado de brazos cruzados”. Luego, el
tono que le sigue se rompe en preguntas. El cambio de inflexion es
notorio y ocurre en un mismo parrafo, con la distancia, quiza, de unas
cuantas lineas donde tan solo inicia el argumento explicando la causa
del principio de accion en los hombres espontaneos:

(Como explicar esto? He aqui como: a consecuencia de su
limitacion, las causas inmediatas y secundarias las toman por
primarias, por lo tanto se convencen mas rapida y facilmente
que los demas de que han encontrado el fundamento ultimo de
su accion, y entonces se tranquilizan; y esto es lo central.
Porque para empezar a actuar hay que estar antes
completamente tranquilo y no tener ninguna duda. Pero yo, por
ejemplo, ;como hago para tranquilizarme? [...] (Dostoievsky,
2011, pag. 18).

Esta es una pieza polifonica visible e identificable. Aqui se muestra el
origen o el principio del sufrimiento en el plano de una conciencia
siempre convulsa de preguntas que sabe, de antemano, no tendra
respuesta alguna, y si la tiene vuelve al tono desenfadado como tnica
salida a la natural desesperacion que la determina. El nihilismo, como
producto de la razon positiva, ha dejado un mundo vaciado de sentido,
estéril en cuanto simbolo y las palabras que lo fundan restringidas a
formulas. .. “dospordosescuatro”.
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Si, jaunque es ahi donde para mi hay un pero! Sefiores,
perdonenme por filosofar tanto; json cuarenta afios de
subsuelo!, asi que permitanme fantasear un rato. Vean: la razon
es solo la razon y satisface tinicamente la capacidad del hombre
de razonar, mientras que el deseo es la manifestacion de toda la
vida, decir de toda la vida humana, incluyendo la razén y todos
los cosquilleos. Y aunque en esta manifestacion nuestra vida
revela a menudo toda su miseria, sigue siendo vida y no la mera
extraccion de una raiz cuadrada [...] Sospecho sefiores, que me
estan mirando con lastima; me repiten que un hombre ilustrado
y desarrollado, como lo serd el hombre del futuro, no puede
desear a sabiendas lo que no le reporta beneficios, que esto es
algo matematico (Dostoievsky, 2011, pag. 31).

El padecimiento que enfrenta el hombre del subsuelo se relaciona con
la estructura ideoldgica que funda la Modernidad. Y tal padecimiento
significa el acto fallido de esta en tanto es la negacion de toda accion
coherente. La coherencia siempre busca una unidad compacta que
sirve para dar la apariencia de orden. Por esto, el hombre del subsuelo
es un hombre no fijado, sin suelo, cuyos movimientos son erraticos.
Condenado a vivir como paria y en ningun lugar, es el desterrado,
incluso a veces de su conciencia.

Digo a veces, a pesar de haber fugas constantes en la pluralidad de
posiciones ideologicas (Bajtin, 2012, pag. 79), pero de igual forma
siempre logra mantener algo parecido a lo que seria su voz: la que
reniega de todo bienestar posible y la que cuestiona los suelos en los
que se funda la realidad de los otros que caminan (al parecer) con una
finalidad. Para este hombre, incluso hablar, asi sea para si, es un acto
falto de sentido, la palabra se ha vaciado de significado y por esto le da
igual desarticular una idea, interrumpiendo el argumento tan solo por
demostrar que nada de lo que diga tiene una real importancia, porque,
de hecho, sus memorias las escribe para si, sin esperar lector posible:



Polifonias del sufrimiento.
Un analisis sobre las voces en Memorias del subsuelo, de Fiodor Dostoievski

iOh sefiores!, si yo me considero un hombre inteligente quizas
sea porque en toda mi vida jamas pude empezar ni terminar
nada. Esta bien, estd bien, soy un charlatdn, un inofensivo y
fastidioso charlatan, como todos lo somos. Pero qué hacer si el
unico destino natural de todo hombre inteligente es la
charlataneria, el deliberado hablar por hablar (Dostoievsky,
2011, pag. 19).

Son las memorias de una conciencia que ha asumido la negaciéon de
todo principio teleoldgico. La vision de mundo que se consolida con el
personaje del subsuelo viene de hacerse consciente de la verdad que ha
asumido el hombre de la Modernidad [hombre del futuro]: lo que ve es
un monolito de concreto y de carbon aplastando todo lo bello y lo
sublime. El hombre se convirtid6 en una unidad desarticulada; su
cuerpo se disocid del querer y creyo ciegamente en el hacer, en el
progreso. Entonces el hombre solo pudo ser un cuerpo-méquina.

De ahi que el hombre del subsuelo se rehtise a esta condenacion y no
s¢ si prefiere la reclusion y la enfermedad, si que las eligid
conscientemente (como hombre inteligente que dice ser). Decidio
hacerse conciencia, decidio padecer, tal vez no para rendirle culto al
cuerpo, pero si al sentir profundo, como un dolor de muelas o como el
dolor de la culpa o como el multiple y estridente sonar de voces en la
conciencia o como la desesperacion que se manifiesta justo antes de
perder la razon. Este hombre del subsuelo ha entrado en la experiencia
de si y ha enloquecido:

En esos quejidos se manifiesta el goce del que sufre; sin en ello
no sintiera goce alguno no comenzaria a quejarse [...] Yo les
pido sefiores, que algunas vez presten atencion a los quejidos de
un hombre ilustrado del siglo diecinueve con dolor de muelas;
mas o menos al segundo o al tercer dia de dolor comienza a
quejarse ya no como lo hacia el primer dia, es decir, no sélo por

el dolor de muelas; no como cualquier campesino, sino como se
queja un hombre afectado por el desarrollo y la civilizacién
europea, como un hombre 'desarraigado del suelo natal y de los
principios populares', como se expresan ahora (Dostoievsky,
2011, pag. 15).

Sergio Givione en su texto titulado La historia de la nada pone en
consideracion este malestar que padece el hombre de la Modernidad,
en cuanto participa de ella no hacia adelante —como podria esperarse—,
sino hacia un lado, incluso hacia atrés. Givione trae al personaje del
flaneur para ejemplificar el acontecimiento del nihilismo cuya
principal caracteristica es el dolor:

[...] Pero si es verdad (oculto pascalismo de Baudelaire) que
todos los males del mundo derivan de no saber permanecer en
la propia habitacion, entonces seria necesario agregar que no
existe mal alguno que el flaneur no cargue sobre si. Mas que al
cordero sacrificial o al redentor, el flaneur se asemeja al
demoniaco ‘Nadie’: que sufre, conoce la profundidad del dolor,
ha atravesado todas las regiones de la negatividad pero, a raiz
de aquella no-persona que es, no puede expiar, no puede
redimir. Y por otra parte, ;de qué redencion se trata, si la infinita
misere del mundo sélo puede ser duplicada, reflejada, y alli
custodiada desesperadamente? (Givione, 2001, pag. 155).

——N
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Impotente, el hombre del subsuelo solo puede escribir. “Porque desde
este punto de vista, escribir es la violencia mas grande porque
trasgrede la ley, toda ley y su propia ley” (Blanchot, 1969, pag. 11). El
escribe como necesidad, para vaciar todo contenido y hurgar adentro
esperando encontrar algo suyo. No hubo nada, solo vacio. Entonces
tomod lo Unico que le quedaba, a saber, las palabras, y desde ahi
muestra sus memorias, muestra un algo de ¢l a pedazos, a fragmentos.
Por esto la polifonia se expresa en fragmentos a pesar de que se
sobreentienda que esta contenida en una unidad.

Presenta fragmentos de un cuerpo y fragmentos de una personalidad.
Del cuerpo no entrega una descripcion completa, sino mediante
signos: la enfermedad. El higado afectado, el dolor de muelas arrojan
una imagen de un cuerpo total que se encuentra en los limites del
abandono. Asi mismo, el hombre del subsuelo presenta en el discurso
irrupciones de un yo angustiado o frenético, un yo cuyas formas no
personales llegan a experimentarse en otros cuerpos y en otras
subjetividades (el colérico, el cinico, el melancélico, el hipdcrita, el
obseso, el ironico, el patético, el pobre, el envidioso, el filosofo, el
funcionario, el ratdn, el insecto). Hay una unidad por donde se fugan
las voces, pero unidad aqui no es equivalente a simetria o coherencia.
Justamente estd mostrando una totalidad que advierte en el seno
mismo de la profundidad un vacio inicial, tal como lo expreso
Blanchot a proposito del Dialogo inconcluso.

La concepcion de Blanchot se basa en apropiarse de tal manera del
lenguaje, que exista la posibilidad de fragmentar el significado. Pone
en cuestion las formas en las que el lenguaje se ha ido estableciendo.
El habla, entendida desde la forma dialdgica, necesita romper vinculo
con el logos, es decir, con la medida y coherencia del lenguaje. Desde
Aristoteles el lenguaje es categérico y en €l siempre hay una causa
primera que todo lo ‘ordena’, definiendo y separando las partes del
todo, dejando solo detritus de entidades.
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Blanchot aqui es importante porque en su planteamiento esta unido lo
fragmentario con lo discontinuo en el lenguaje, en el hablar. La
discontinuidad refiere a una irrupcidn que posibilita la creacion de una
grieta en la totalidad del discurso. Y sabemos lo insondable y fria que
puede ser la grieta:

Uno de los problemas que se plantea al lenguaje de la busqueda
esta ligado a esa exigencia de discontinuidad. ;Como hablar de
modo que el habla sea esencialmente plural? ;Cémo puede
afirmarse la busqueda de un habla, que no se fundamente ni en
igualdad y desigualdad, ni en predominio y subordinacion, ni en
mutualidad reciproca, sino en disimetria e irreversibilidad, de
manera que, entre dos hablas, siempre esté implicada una
relacion de infinitud como movimiento de la significacion
misma? O también ;cOdmo escribir para que la continuidad del
movimiento de la  escritura  pueda  intervenir,
fundamentalmente, la interrupcion como sentido y la ruptura
como forma? Por el momento, aplacemos la aproximacion a
este problema. Tan solo notemos que cualquier lenguaje en que
se trata de interrogar y no de responder, es un lenguaje ya
interrumpido, mas ain, es un lenguaje que empieza por la
decision (o la distraccion) de un vacio inicial (Blanchot, 1969,
pag. 34).

El hombre del subsuelo (en estos términos) desquicia el lenguaje. No
solo juega con €I, no solo no le importa que una afirmacion sea falsa o
que la premisa de un silogismo sea absurda. No solo niega coherencia,
sino que niega todo bienestar posible sometiéndose a la auto-aniqui-
lacion. Toda increpacion, toda pregunta hecha abre mas la brecha entre
el vacio que ha reconocido como suyo y las mdscaras que visten las
voces. En ultimas, la polifonia es el elemento que puede calificar el
caracter total de la obra, expresa el dolor de una existencia precaria y
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malograda, que ha preferido la vida subterrdnea como refugio y ocul-
tamiento luego de verse sin rostro, razén por la que adopto la concien-
ciay figuras de otros. Harto de ser prefiri6 el silencio del no-ser.
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El hombre nuevo

Nada resiste, nada dura mas que
este sentimiento. el cual da lugar
entonces a un singular intercambio
entre las partes. Contemplando el
hundimiento de lo que lo circunda en
la naturaleza, el sujeto simula una
experiencia en si desdoblada: el
aniquilamiento y la eternidad.
Givione, Historia de la nada

El hombre nuevo, segun aparece mencionado en Memorias del
subsuelo, es el hombre que representa los ideales del progreso
planteado por el incipiente pensamiento socialista de la Rusia del siglo
XIX. Sin embargo, en la obra literaria la referencia al hombre nuevo
actia tan solo como un elemento del cual parte el discurso desdoblado
del personaje. En principio su presencia pareciera ser un asunto
meramente retorico, pero, en la medida en que se alude a ¢l para darle
imagen a la idea que sostiene a la sociedad moderna, su alusion (casi
azarosa y abstracta), se transforma en el concepto que teje los
acontecimientos de la narracion. (Este asunto se ird desplegando
pOco a poco).

Tales acontecimientos no solo son los que a simple vista construyen la
trama de la novela, sino los que ella (intencionalmente) oculta con voz
velada. La novela por si misma ofrece una amalgama de posibles
estudios a temas de toda indole. Pero el asunto que mas ofrece
discusion es el concepto del nihilismo surgido del discurso de la
negacion que el personaje instala. Por esto, significa una tarea de mas
largo aliento. Por ahora solo presentaré algo preliminar.



Corolario de la expansion hipertextual

La novela encierra al Hombre, al concepto de hombre, al ideal de
hombre y a la negacion del hombre y los pone hablar entre si en el
discurso polifénico y monologal del hombre del subsuelo. Este Gltimo
es quien toma la palabra, pero en realidad son las condiciones de
precariedad (sean estas materiales, fisicas o metafisicas, en otras
palabras, condiciones inhumanas), las que hablan por él. De €l solo
quedan sus memorias. El es nada ante si y ante la sociedad que lo ha
proscrito. Hay una tragedia manifiesta en esta reverberacion de voces
de hombres.

Pero, la tragedia que el hombre del subsuelo expresa por medio de su
fragil condicion tiene una estrecha relacion con las caracteristicas con
que suele describir y definir al hombre nuevo. Asi, veremos que el
sufrimiento del hombre del subsuelo tiene su origen primordial en lo
que significa en el plano histdrico-politico y social de Rusia, la
construccion ideal del hombre de la revolucion (el hombre hecho para
la accion, un nuevo hombre). Pero, para poder tratar este asunto con
mas precision perece conveniente iluminar antes, brevemente, el
contexto en el que se desarrolla la empresa del hombre nuevo.

La importancia que tiene aqui el hombre nuevo se debe no solo a la
construccion tipoldgica que hace el personaje sino que, a proposito del
papel que juega en el contexto decimonoénico de Rusia, tras esta
construccion abstracta y obscura de hombre se esconde el asidero del
nihilismo. Si bien es cierto que el nihilismo nace en la Madre Rusia en
los albores de la revolucidon, este movimiento, de implicaciones
sociales muy precisas, viene a transformarse en el espiritu del hombre
moderno. Para este caso, la novela Memorias juega un papel en doble
sentido. Por un lado, es una mofa cruda y directa a la novela ;Qué
hacer? de Nicolas Chernischevski. Por otro, es el retrato del
desmoronamiento social construido desde las memorias de lo que se
podria denominar una victima de tal desmoronamiento.
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La misma novela indica que no hay que ir mas alla del subsuelo para
entender que las sefales, los signos y, por qué no, los estigmas de la
descomposicidn social, son personificados en el hombre que habita el
subsuelo. A diferencia de las demas obras tutelares de Dostoievski
esta, en particular, no presenta gran despliegue de personajes ni
lugares. Todo lo que se necesita observar y cuestionar esta atomizado
en lo que el personaje encarna. La manifestacion de la enfermedad, el
lugar que habita, la ciudad que habita, sus discursos desdoblados y las
memorias de una vida por fuera del sotano, son los signos que
fundamentan el mundo de la precariedad. La obra de Dostoievski
asumio el rol casi moral que la literatura de su tiempo exigia, haciendo
de estas piezas realistas contundentes. Sin embargo, en Memorias, la
principal caracteristica que la hace diferente corresponde a la poca
accion que se desarrolla en la trama, es decir, la novela es estaticidad.
Esto es clave en la formulacion del hombre nuevo como elemento
esencial para la comprension del nihilismo en la obra.

(Como hacen, por ejemplo, las personas que son capaces de
vengarse y, en general, de defenderse? Pues una vez que los
embarga supongamos, el sentimiento de venganza, en todo su
ser no habra por un tiempo mas lugar que para ese sentimiento.
Tal sefor se lanzara directamente al objetivo como un toro
furioso, con los cuernos hacia abajo, y al que quizas solo un
muro podria detener. (A propdsito: ante un muro tales sefiores,
es decir, las personas espontdneas y de accion, se rinden con
toda sinceridad.) Para ellos un muro no es una excusa, como por
ejemplo para nosotros, las personas que pensamos y que, por
consiguiente, nada hacemos (Dostoievsky, 2011, pag. 10).

La estaticidad rompe el plano del movimiento en el tiempo y en el
espacio y el sujeto, que no es capaz de captar tales categorias del
mundo, se repliega para si, negandose a participar del dinamismo de la
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sociedad, del movimiento sin sentido en el que todo orbita. Pero, mas
alla de los temblores de la conciencia y la enfermedad o los recuerdos
que se vivieron veinte afios atrds, no existe en la historia mas
dinamismo. Al resumir los movimientos circunstanciales de la
narracion, la novela se presenta como antitesis del hacer y el hombre
del subsuelo representa esta paralisis en el retraimiento del subsuelo.

Esta experiencia de la inaccion, vinculada con el acontecimiento del
nihilismo, supone que todo acto es indiferente si se mira en términos
de finalidad, o por lo menos una finalidad distinta a la que determina
las leyes de la naturaleza. Lukécs, en su libro Significacion actual del
realismo critico, también admite esta paralisis como negacion del
hacer sin-sentido en el analisis que plantea de los Poemas estaticos del
escritor aleman Gottfried Benn. Alli, Lukacs plantea que los poemas
niegan todo principio de evolucion, de historicidad y, por ende, de
toda perspectiva, como rasgo caracteristico de la verdadera
penetracion de la esencia de la realidad (Lukécs, 1958, pag. 42).

El asunto que introduce es la negacion del hacer que estd muy
presente en la literatura del vanguardismo en tanto rechaza toda
relacion poética y filosofica del porvenir. Sin embargo, Lukacs,
habilmente, rastrea la estaticidad como un fendémeno en si de la
literatura y llega a situar a escritores como Dostoievski al lado opuesto
del realismo. Pero, a pesar de tener la preocupacion de describir
literalmente el presente o el pasado inmediato (pag. 42) también
existe el interés de entender y transformar el acontecer historico-social
bajo la atmésfera de la quietud.

Hay que sefalar que el hacer, al estar anclado a un principio de
finalidad, revela una tragedia inmanente para los hombres.
Dostoievski, en La casa de los muertos, tigur6 el trabajo de los
penados. Asi mismo, presenta a los trabajadores forzados, incluso
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perezosos a pesar de la brutal disciplina que caracteriza los trabajos
forzados del presidio ruso, los realizan de mala manera, hasta que
llega un nuevo guarda quien les entrega una ‘tarea’ con la promesa de
que al realizarla serian hombres libres. Dicho esto, el semblante de los

penados cambia, mostrandose hacendosos y entusiastas en sus labores.

El hacer, 1a accidn, obliga a pensar en una finalidad o propésito, algo
que sostenga la realidad de esa causa eficiente. En Memorias, como se
dijo anteriormente, tal resistencia al hacer se explica en la formulacion
ridiculizada de lo que es el hombre de accion o el hombre nuevo. Si la
finalidad de la accidn resulta inoperante, casi que absurda para el
hombre del subsuelo, la realidad (expuesta en estos términos),
también. Por esto, por mas que el sotano represente (en el imaginario
un lugar infame), es el lugar que rompe la sincronia del deber hacer
del hombre con una realidad que se presume decadente. Simplemente,
sin una finalidad subjetiva y por lo tanto real, no hay accion:

En este caso se trata de que todo dinamismo auténtico del
hombre presupone un significado, al menos subjetivo, de su
actividad; mientras que la falta de una orientacion, la pérdida de
sentido, como concepcion del mundo, reduce todo dinamismo a
mera apariencia e imprime al conjunto el sello de la pura
estaticidad (Lukdcs, 1958, pag. 58).

Ahora, ;qué significa esta estaticidad ante los movimientos convulsos
del siglo XIX? ;Qué es lo que lo que niega? Por un lado, las
exigencias de la Rusia que se levantaba en ira y frenesi, no podrian ser
distintas e inferiores a la fuerza que imprime el odio y el resentimiento
de un pueblo esclavizado. De manera que la fuerza de la accion vy, tal
vez, de la accion directa asume el papel redentor que tanto buscaban
para el cambio en la estructura social rusa. El hombre nuevo encarna
el deber ser de este cambio social en la mas pura forma de la accion.
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Condicién que no podria ser esquiva ante los ojos de Dostoievski. De
alli, de ese fragor del socialismo apenas concebido, nace (agonizando)
el antihéroe del trabajo, del hacer: el hombre del subsuelo.

Y estoy tan convencido de esta, digamos asi, suposicion, que si
por ejemplo tomamos la antitesis del hombre normal, es decir,
el hombre que tiene una conciencia desmedida, quien, claro
esta, no ha surgido del seno de la naturaleza sino de la retorta
[...], este hombre surgido de una retorta se inclina a veces ante
su antitesis hasta tal punto que llega con toda su desmedida
conciencia, a tomarse sinceramente a si mismo por un raton y
no por un hombre. Podra ser un ratdn excesivamente
consciente, pero es un raton al fin, y el otro es hombre, y por
tanto..., etc. (Dostoievsky, 2011, pag. 11).
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Fuerzas antagonicas

Para dotar de fundamento al concepto de nihilismo propuesto por
Dostoievski en Memorias del subsuelo, es necesario sefalar
brevemente los antecedentes que permitieron el surgimiento de esta
nocion. En este sentido se puede constatar que el nihilismo deviene no
solamente de la historia del pensamiento filoséfico, sino que se le
acufia en el contexto pre-revolucionario de la Rusia del siglo XIX, més
exactamente, en el periodo dado entre 1820 y 1870. El acontecimiento
del nihilismo, desde sus origenes hasta finales del siglo XX, es un
hecho que marca la historia del pensamiento filosofico. Jaspers,
Jinger, Heidegger, entre otros, dardn a conocer en qué consiste este
acontecimiento, valiéndose principalmente de los textos
nietzscheanos que tienen una importante influencia del novelista ruso
Fiodor Dostoievski.

El cuestionamiento que lleva a cabo el hombre del subsuelo refiere a
la viabilidad que supone establecer un ideal de hombre dispuesto para
el trabajo y la lucha revolucionaria, es decir, para la accion. Aquel
hombre que, en los términos del personaje, es estupido, acaba por
convencerse de que su accion es también consecuencia de las leyes de
la naturaleza, encontrando luego que mas alla del muro que hace las
veces de leyes de la naturaleza, no hay nada, tal vez solo vacio:

[...] El muro es para ellos algo tranquilizador, moralmente
decisivo y definitivo, hasta quizds algo mistico [...] Bueno,
sefores, yo considero a este hombre espontdneo como el
hombre auténtico y normal, tal como quiso verlo la tierna madre
naturaleza que tan amablemente lo trajo al mundo. A este
hombre yo lo envidio con toda mi rabia. Es estipido, eso no se
lo discuto, pero ;quién sabe?, es posible que el hombre normal
deba ser estipido. Quizé hasta sea hermoso serlo (pag. 10).
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El caracter del hombre de accion incorpora el nuevo misticismo de la
técnica que el pensamiento cientifico del siglo XIX promovia, en el
que comprender el mundo es tan solo ver los efectos sobre las causas,
excluyendo otras implicaciones, por ejemplo, de indole moral.

Los hombres de accién a veces también corren contra la pared
de piedra de las leyes de la naturaleza; pero como no
comprenden sus implicaciones, su choque no tiene ningin
efecto sobre sus convicciones o sobre su conducta. [...] Ante los
llamados lemas de la ciencia natural [...] suspenden todas sus
dudas y razonamientos. (Frank, 1993, pag. 404).

La nocién de hombre nuevo encierra, inevitablemente, el caracter de
una época de resistencia y de proclamas, que produjo fuerzas
antagonicas entre bloques ideoldgicos de la clase culta y educada rusa:

Nos encontramos con un gremio numeroso de periodistas, con
una clase extensa de abogados y de jueces cantonales, de médi-
cos rurales, de agronomos, de maestros de escuela que no salen
como antes, de la superclase que el uso ha dado en llamar la
intelliguentsiia, es decir, la clase culta y semiculta cuyos miem-
bros venian de la nobleza, del clero, de la pequefia burguesia, de
los gremios de mercaderes, etc...Todos estos recién llegados
fueron apodados raznochintsi, es decir, advenedizos, porque su
aparicion solo se explica por la emancipacion, ya que casi todos
son hijos de siervos libertos, de campesinos, de curas rurales
(Falcionelli, 1954, pag. 90).

Y es gracias a esta agitacion social y politica previa a la Gran Revolu-
cion que se gesta una vasta generacion de periodistas, escritores y
pensadores con objeto de liberar a Rusia de la servidumbre. Sin
embargo, a partir de 1840 la division cada vez se hace mas notoria.
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Los llamados radicales, 1a mayoria educados en Europa occidental y
a su vez influenciados por el pensamiento de los jovenes
hegelianos®® querian echar abajo el edificio imperial, y levantar un
estado politico que sostuviera la consigna del nuevo hombre. Este
derrocamiento del orden establecido implicaba también el
derrocamiento de las costum-bres, entre las mas preciadas para el
pueblo ruso, la religion. Es Biélinskiy, el socialista que le dio el
caracter nihilista al movimiento pre-revolucionario y nombre a los
jovenes radicales, quien promueve el radicalismo ateo.

Las ideas promovidas por Biélinskiy [...] como socialista, tenia
que empezar por derrocar al cristianismo [...] Sabia que la
revolucion debia empezar por el ateismo. Asi que tiraba a
destruir la religion, de donde precedian los principios morales
de la sociedad que €l atacaba [...] Sin duda comprendia que al
negar la responsabilidad moral de la persona negaba también su
libertad; pero creia hasta la médula [...] que el socialismo, no
solo destruia la libertad del individuo, sino que, por el contrario,
restauraba esa libertad en proporciones desconocidas hasta
ahora, pero sobre la base nueva de dureza diamantina
(Falcionelli, 1954, pag. 67).

3 Respecto al paso del Occidentalismo al radicalismo, en parte se da por el
hegelianismo y la compresion del concepto de dialéctica a escalas humanas,
entendidas estas como fuerzas antagonicas. Esto le sirvid a los jovenes hegelianos
(Marx, Engels, Bakunin...), para ver mas claramente el funcionamiento de la
realidad social. Dice Falcionelli en Historia de la Rusia contemporanea que, “La
desintegracion del Occidentalismo en radicalismo progresista se cumplio, en rigor,
paralelamente a la del hegelianismo, aunque con algunos afios de atraso. Y tanto asi
que vemos a los ‘radicales’, que pertenecen a la generacion realista y no a la
idealista, recibir y aceptar con entusiasmo la influencia de los llamados hegelianos
de izquierda o nuevos hegelianos, agrupados alrededor de Ludwig Feuerbach, al
tiempo que la de los materialistas y de los empiristas ingleses, Stuart Mill, Spencer,
Darwin, etc...” (Falcionelli, 1954, pag. 67).
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La novela ;Qué hacer? se escribe en el marco coyuntural en el que
Rusia esperaba el apoyo de Europa occidental para la expansion
econdmica, pero, esta se niega a tal ayuda por el rechazo que siente
ante el colosal sistema retrogrado agrario en el que estaba sumido el
cuerpo social ruso. Europa estaba superando la monarquia a fuerza de
guillotina, pero, es bajo el discurso del socialismo que toma fuerza el
derramamiento de sangre y pone, a fin de cuentas, los criterios por los
cuales se establece un nuevo orden politico que abandona la
servidumbre del latifundio.

Sin embargo, a pesar de ser Dostoievski un defensor de las almas
oprimidas, todo esto importa en tanto que la novela Memorias
cuestiona los cimientos de la empresa revolucionaria que le dara al
pueblo ruso la emancipacion y con emancipacion debe entenderse un
espectro conceptual mas amplio, pues el asunto de la servidumbre
también tiene implicaciones de orden moral.

Como ya se ha dicho, la religion®® tiene un papel importante, no
obstante, lo que pone a dilucidar Dostoievski (como casi todo lo que
escribid) es una condicion que, verbigracia de las politicas sociales
apenas emergentes, atafie al individuo tomado en su forma
mas cotidiana o rutinaria.

¥La intelectualidad rusa estaba dividida en campos ideoldgicos en los que era
notoria la influencia extranjera. Dostoievski, al igual que Turgueniev, entre otros,
fueron tomados por eslavéfilos dada su influencia en el pensamiento del fildsofo
aleman Schelling. Idealismo para este caso implica relacionar la actividad
intelectual bajo la influencia de filosofos alemanes. Por un lado, estd Hegel, quien
influencia directamente a los Occidentalistas y Schelling sobre los Eslavofilos,
siendo Schelling un icono del romanticismo aleman y que, por verbigracia de la
tradicion religiosa rusa, mas alla de la institucionalidad del cristianismo ortodoxo, ve
en Schelling un exponente de la mistica en la naturaleza.
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Por lo tanto, lo que visualiza con mayor fuerza es la condicion de
desamparo moral a la que esta obligado el sujeto que ve en el
desarrollo de la técnica y el pensamiento positivista el camino
imperativo que debe seguir la humanidad.

Lo que hace Chernishevski en su novela no es otra cosa que mostrar
la nueva categoria de hombre que, por medio de una historia de
enredos amorosos, levanta un discurso incendiario en toda su
expansion simbdlica. Lo bueno y lo malo, lo bello y lo feo estan
cuestionados y a su vez dinamitados. Detras de la liberacion de los
siervos en la Rusia zarista, estaba presente un cambio ontologico.
Todo tiende a reducirse en términos de renovacion del alma rusa, que
consistia en la fuerza de la praxis:

Chernishevski y Dobrolyubov, como ya se dijo, habian
dirigido una continua campafa durante finales de los cincuenta,
tendientes a ridiculizar el prestigio de los tipo patricio liberales.
Ademas, habian atacado la reverencia al arte tan caracteristica
de la vieja generacion, y tratado de reemplazar todos los
pomposos principios morales del pasado por una ética sobria y
sencilla —demasiado sencilla- basada en el egoismo racional
(Frank, 1993, pag. 213).

Esto del egoismo racional es el asunto que mas percibid Dostoievski
al momento de leer y cuestionar el caracter de la novela, pues vio que
Chernischevski presentaba a un héroe sin conciencia, pero a la vez
libre en su totalidad, sin un orden que lo trascendiera. Por tanto,
asumir que tal empresa penetrase en el espiritu ruso, significaria entrar
en la era del vacio. En este caso, nada podria contener las fuerzas del
querer humano, incluyendo las fuerzas que propenden al mal* .
El egoismo se presenta como principio rector del nuevo querer
humano, el cual habla a través del personaje de Lopujov, el héroe
ideologico de la novela ;Qué hacer?
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Si Lopujov examinara su actuacidbn como tedrico en esa
conversacion, con satisfaccion anotaria: “Mira, con todo es
correcta la teoria: el egoismo mueve al hombre... Lo principal
lo silencié. Supondré que ese hombre esta contento con su
situacion. Es que aqui habia que decir: Alexander, tu suposicion
no es correcta, y yo lo silencié, porque para mi no era ventajoso
decirlo. Es agradable al hombre, como tedrico, observar las
jugadas que hace el egoismo en la practica. Renuncias al asunto
porque el asunto estd perdido para ti, y el egoismo dirige tus
gestos de tal modo que atormentas al hombre que estd
realizando una hazafia noble (Chernishevski, 1863, pag. 216).

40 Mal, en este caso, debe entenderse en los términos en los que Kant define
mal como mal moral. En su texto tardio, La religion dentro de los limites de la
mera razon, Kant se adentra a examinar la naturaleza del mal en el hombre. Alli da
cuenta de que el mal no puede ser sino producto de la libertad humana, esto es, de
que el sujeto (hombre) tiene plena conciencia tanto de sus actos como de la forma
pura de ellos. Hace la distincion entre mal fisico, como mal natural y mal moral
como un mal que estd sujeto al uso de la libertad humana. Por ello, el mal
moral tiene una caracteristica principal en cuanto a su definicion: es la admision
del principio del amor propio (egoismo) como motivo impulsor en su maxima de
accion. Es decir, el hombre ha admitido el principio del amor propio como
fundamento que determina la voluntad. “[...] la libertad del albedrio tiene la
calidad totalmente peculiar de que éste no puede ser determinado a una acciéon por
ningin motivo impulsor si no es en tanto que el hombre ha admitido tal motivo
impulsor en su maxima (ha hecho de ello para si una regla universal segun la cual
¢l quiere comportarse); solo asi puede un motivo impulsor, sea el que sea,
sostenerse junto con la absoluta espontaneidad del albedrio (la libertad) [...] Ahora
bien, si la ley no determina el albedrio de alguien con respecto a una acciéon que se
refiere a ella, entonces tiene que tener influencia sobre ella un motivo impulsor
opuesto a la ley, y dado que esto, en virtud de lo que hemos supuesto, s6lo puede
acontecer por cuanto el hombre admite este motivo impulsor [...] en su
maxima (y en este caso el hombre es malo), su intencion respecto a la ley
moral no es nunca indiferente (Kant, 2007, pag. 41).
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Ante este hecho, pronunciado por Chernishevski en el afio 1863,
Dostoievski interpela a través de la voz compungida del hombre del
subsuelo, quien, claro esta, ve que en el cuerpo se manifiestan
funciones a la vez que emociones. Aqui es la fuerza de las emociones
lo que sostiene la narracion, mas alla de lo que puede o podria ser la
accion. Tal vez el quietismo del personaje y en si de la novela misma
es el manifiesto que declara la negacion del egoismo pragmatico del
que el hombre nuevo seria portavoz:

En lo que concierne a mi opinidn personal, creo que amar sélo
el bienestar es hasta algo indecente. Sera malo, sera bueno, pero
a veces romper algo es también muy agradable [...] El
sufrimiento, jpero si es la unica causa de la conciencia! Y
aunque al comienzo haya declarado que en mi opinion la
conciencia es una desgracia enorme para el hombre, sé que el
hombre la ama y no la cambiara por ninguna satisfaccion. La
conciencia, por ejemplo, es infinitamente superior a eso de dos
por dos. Después de dos por dos, se entiende, no solo no
quedaré nada por hacer, sino tampoco por conocer. S6lo habria
que cancelar los cinco sentidos y sumirse en la contemplacion.
Con la conciencia se llega al mismo resultado, es decir que
tampoco habra nada por hacer, pero al menos serd posible
azotarse un poco a veces, lo que de todos modos reanima.
Aunque esto sea retrégrado es mejor que nada (Dostoievsky,
2011, pag. 37).

Esto ultimo marca el objeto sentido de la novela puesto en la voz del
hombre del subsuelo. Esta voz revela a su vez una voz originaria que,
lejos de la ironia y la vacilacion, lejos de las méscaras retoricas y de
los cuerpos que asume, encarna la preocupacion y el desamparo de un
hombre ante el abismo de la certeza. Este es el orden sin trascendencia
al que esta llamado el hombre nuevo.
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El nihilismo estético

Porque para comenzar hay que estar
antes completamente tranquilo y no
tener ninguna duda. Pero yo, por
ejemplo, ;jcomo hago para
tranquilizarme? ;Donde hallaré causas
primarias en las que apoyarme?
;Donde hallaré fundamentos? ;De
donde los sacaré? Yo ejerzo el
pensamiento, por consiguiente cada
una de las causas primarias arrastra
consigo de inmediato otra aun mds
primaria, y asi hasta el infinito.

Fiodor Dostoievsky,
Memorias del subsuelo

Si concebimos el nihilismo como movimiento ideologico de la Rusia
prey revolucionaria, se sabe de antemano las consignas que le siguen:
el derrocamiento del orden. Sin embargo, los nihilistas rusos, en
medio de las proclamas por el derribo del orden del mundo y el deseo
de libertad, sin quererlo, hicieron evidente un fendémeno que se
escondia tras el discurso de la renovacion. Ellos hablaron de libertad,
pero solo de manera instrumental y mecéanica. Pensaron la liberacion
del cuerpo en un sentido mutilado, es decir, separado de la conciencia.
Tan solo vieron que los principales opresores del hombre (del hombre
ruso en particular), eran Dios y el Zar. Liberados del primero
facilmente podian llegar a ser libres del segundo.
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Si bien, tal empresa es loable en sentido humanista, no se tuvo en
consideracion que la instrumentalizacién de la razén y del cuerpo
traeria consecuencias devastadoras para el hombre. Lo complejo del
nihilismo en este caso (reclamo expreso en palabras del hombre del
subsuelo), tiene que ver con el hecho que vincula al hombre a un sentir
0 a un devenir trascendente, esto es, la conciencia. Liberar al hombre
de la conciencia implica constatar que este es solo cuerpo, el cual esta
determinado segin un orden igualmente material. Este fue el error en
el que incurri6 la ideologia del hombre nuevo: separar la unidad dual
del hombre, aniquilando su naturaleza nouménica y por lo tanto
infinita, a la vez que levantar el culto de un tipo de cuerpo cercenado,
el cual da la apariencia de funcionalidad.

El nihilismo, en la novela Memorias del subsuelo, se presenta de dos
formas. La primera corresponde al agenciamiento de la ideologia del
hombre nuevo, es decir, a la manera en la que se pretende instalar la
renovacion de las costumbres rusas, como parte de la mision
revolucionaria, dejando a un lado la religion, la moral, incluso los
afectos, para imponerse la ideologia del #acer en funcion de la ciencia
que busca la liberacion del pensamiento, pero no del cuerpo porque en
esta estructura de pensamiento, el cuerpo solo es fuerza de trabajo, sea
material o cognitivo. Esto significa que el cuerpo es un mero
instrumento para una determinada funcion.

La segunda, por mor de la primera, padece las consecuencias. Lo uno
es el agente, lo otro es el paciente. Tal parece que el hombre del
subsuelo es el paciente, dado que sobre su desmedida conciencia
descansa la angustia sentida de la nada. El se ha condenado al exilio,
se ha negado a si mismo una vida comoda, porque quiza creyo que el
hacer, tal cual como expresa su queja respecto al hombre nuevo, no
tenia sentido, que ninguna formula matematica y cientifica podria
ofrecerle un significado vital:
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Y quién sabe (es imposible fiarse) si acaso el tnico objetivo en
el mundo al que tiende la humanidad consista solamente en el
incesante esfuerzo por llegar, o dicho de otro modo, en la vida
misma y no en el objetivo, el cual, claro esta, no deber ser otro
que dos por dos son cuatro, es decir, una formula; pero dos por
dos son cuatro ya no es la vida, sefiores, sino el comienzo de la
muerte. En todo caso, el hombre siempre temi6 de algin modo
este dos por dos son cuatro, y también yo ahora le temo
(Dostoievsky, 2011, pag. 36).

El nihilismo expresa un restablecimiento del valor supremo por un
valor de uso, esto es, de praxis, segun Vattimo (1987, pag. 38) lo
deduce asi a la luz del concepto de nihilismo que despliega Nietzsche
ante la muerte de Dios*' como muerte de toda metafisica.

41 El famoso fragmento o poema 125 de La gaya ciencia, titulado “El loco”, es
el fragmento, mas bien, es el texto base para la compresion del nihilismo
como fendmeno inseparable de modernidad. Alli se presenta la leyenda del loco
que a pleno medio dia irrumpe para declarar la muerte de Dios, y tal parece, él es
el tnico que es movido por el desconcierto y la angustia de lo que supone
vivir sin trascendencia: “—;Doénde esta Dios? —exclamo, jse los voy a decir!
iNosotros lo hemos matado, ustedes y yo! jTodos somos unos asesinos! Pero,
(como lo hemos hecho? ;Como hemos podido vaciar el mar? ;Quién nos ha
dado la esponja para borrar completamente el horizonte? ;Qué hemos hecho
para desencadenar a esta tierra de su sol? ;Hacia donde rueda ésta ahora?
(Hacia qué nos lleva su movimiento? ;Lejos de todo sol? ;No nos
precipitamos en una constante caida, hacia atrds, de costado, hacia delante, en
todas direcciones? ;Sigue habiendo un arriba y un abajo? ;No erramos como a
través de una nada infinita? ;No sentimos el aliento del vacio? ;No hace ya frio?
(No anochece continuamente y se hace cada vez mas oscuro? ;No hay que
encender las linternas desde la mafana? ;No seguimos oyendo el ruido de los
sepultureros que han enterrado a Dios? ;No seguimos oliendo la putrefaccion
divina? Los dioses también se corrompen! jDios ha muerto! jDios estd muerto!
iY lo hemos matado nosotros! ;Como vamos a consolarnos los asesinos de los
asesinos? Lo que en el mundo habia hasta ahora de mas sagrado y mas
poderoso ha perdido su sangre bajo nuestros cuchillos, y ;/quién nos quitara esta
sangre de las manos? ;Qué agua podra purificamos?”” (Nietzsche, 2001).

209

Este es el nihilismo consumado, el mismo que siente la tragedia luego
de reconocer que el mundo interior ha sido dinamitado. Posterior a
este evento o acontecimiento (como lo llam6 Heidegger para designar
el movimiento de disolucion entre el hombre y el ser (nihilismo)), el
mundo se convierte en fabula, en engano y ficcion.

Vattimo (1987) pone en didlogo el nihilismo de Nietzsche y
Heidegger. Por un lado, Nietzsche presenta la fabulacion del mundo
como ‘desrealizacion’ (pag. 30) tras el anuncio de la Muerte de Dios.
Por otro, Heidegger entiende (igualmente) que la pérdida de este valor
metafisico estd mediada por la técnica, entendida no desde thekné,
como lo concibié el mundo helénico, sino como el desarrollo de la
técnica, del hacer, a un nivel industrial y por lo tanto meramente
funcional. No obstante, este acontecimiento que muestra al mundo y a
la realidad desdibujada, no solo es transposicion de los ‘valores
supremos’, sino la posibilidad de atacar la unidad de lo simbdlico y
dejarla vaciada.

Todos esos elementos podrian interpretarse como una
permanente transcripcion, en términos de lo imaginario, de las
nuevas posibilidades de lo simbolico puestas a disposicion de la
técnica, de la secularizacion, del "debilitamiento" de la realidad
que caracteriza a la sociedad moderna tardia (Vattimo, 1987,

pag. 30).

El momento en el que se instaura la técnica como mediacion entre el
hombre y el ser, supone una reconfiguracion ontologica. El nihilismo
en cuanto negacién siempre ha estado presente en la historia del
pensamiento occidental (por ejemplo, desde Parménides), sin
embargo, finalizando el siglo XIX y a lo largo del siglo XX, la
pregunta por el ser vuelve otra vez a tomar fuerza a medida que la vida
de las sociedades humanas fue homogenizandose por efecto de la
técnica. Esta comienza a ocupar el espacio que originariamente le
pertenecia a la subjetividad, esto es, al ser.



Corolario de la expansion hipertextual

También la técnica es fabula, es saga, mensaje transmitido;
verla en esta relacion la despoja de sus pretensiones
(imaginarias) de constituirse en una nueva realidad "fuerte" que
se pueda aceptar como evidente o glorificar como el ontos on
platonico. El mito de la técnica deshumanizante y también la
"realidad" de este mito en las sociedades de la organizacion
total son entumecimientos metafisicos que contintian
interpretando la fdbula como "verdad". El nihilismo acabado,
como el Ab-grund heideggeriano, nos llama a vivir una
experiencia fabulizada de la realidad, experiencia que es
también nuestra Unica posibilidad de libertad (Vattimo, 1987,

pag. 35).

Mientras mas adentro se esté del vortice de la incertidumbre, se
entiende que mas proximo se estd del vacio. De este modo el hombre
del subsuelo pasa veinte anos de su vida los fragores de una pesada
conciencia. Ahora, la importancia que tiene leer la novela Memorias
del subsuelo no es solo presentar conceptos que la hagan pieza clave
para una investigacion de largo aliento, sino que el asunto del
nihilismo (que el lector puede rastrear facilmente), esta caracterizado
en el personaje. Todo lo que se pueda pensar acerca de la angustia
pénica en la que vive el hombre moderno est4d expuesto en forma de
cuerpo enfermo, en forma de sotano, en forma de ventana que mira a
una calle sucia. El hombre del subsuelo muestra qué es vivir en el
subsuelo, qué es vivir la miseria del dinero, del trabajo, del hacer sin
finalidad y como es sobrevivir a la muerte de la conciencia:

Lo principal es que, por mas vueltas que le diera al asunto,
siempre resultaba ser yo el culpable de todo y, lo que es mas
humillante, era culpable sin culpa o, por asi decir, era culpable
por las leyes de la naturaleza (Dostoievsky, 2011, pag. 9).
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Del nihilismo llama la atencion que es un acontecimiento constatable
por todo y por todos, pues a lo largo de la historia, la vida de cada
hombre (de alguna forma) lo ha encarnado. Por esto, resulta dificil
definirlo pues se padecen, casi en un sentido patoldgico, sus
consecuencias. Pero, representarse la nada o el vacio es para el espiritu
un imposible. Tan solo se puede percibir la representacion. No
obstante, todos, en alglin momento, hemos vivido enfermos en un
sotano. Todos (seguramente) hemos rezado sin rezar y, también, visto
el vacio infinito en el cielo estrellado.

Jiinger también toma percepciones por sefiales de nihilismo, vengan
estas del cuerpo o de la mente:

Entre esas sefales se cuenta ademas la desaparicion de lo
maravilloso, y con ¢l se volatizan no solo las formas de la
veneracion, sino también del asombro como fuente de la ciencia.
[...] Lo inconmensurable aparecerd, pues en cada direccion
—forma la correspondencia para con las ciencias exactas y
finalmente reducidas al puro arte de medir—. El vértigo ante el
abismo cosmico es un aspecto nihilista. Puede llegar a lo
sublime, como en Eureka de E.A. Poe, pero siempre estara
unido al miedo especial y referido a la Nada (Jiinger, 1994,

pag. 25)

En ultimas, el hombre del subsuelo representa las formas mencionadas
en las que el nihilismo se experimenta. Padece a la vez que reclama
una salida a este hundimiento. Y como es sabido, del nihilismo
siempre se busca una salida, pero antes habria que recobrar la
categoria de humano, pues perdido el sentido y la finalidad de lo
humano (de lo humano en busca de lo trascendente), se pierde a su vez
toda condicion simbolica de este.
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El hombre del subsuelo, a pesar de asumir el espiritu de la negacion,
se le escapa, entre la vocingleria del discurso, el anhelo de retorno a un
estado original, pero antes debe padecer el aislamiento, la disolucion
del yo, y el sufrimiento manifiesto en el cuerpo y en la conciencia.
Aunque sepa que este descenso al infierno es lo inico que tiene y lo
contiene y, por lo tanto, lo Unico real: “Pronto inventaremos el modo
de nacer de una idea. Pero basta;, no quiero escribir mas desde el
Subsuelo” (pag. 135).

El hombre nuevo, tal como se ha expuesto, representa el ideal al que la
humanidad deberia aspirar. Y para esto, lo primero que debe hacer el
hombre es liberarse de la moral y, en consecuencia, de la religion, de
la espiritualidad. Este hombre nuevo solo encarna los ideales que, si
bien revolucionarios, son los ideales de la Europa culta y progresista,
por no decir hipocrita, dado que las consignas de libertad, igualdad y
fraternidad, tan solo podrian servirle al esclavista pueblo centro
europeo. Dostoievski comprendiod quizé el error de los intelectuales
rusos, y no es la liberacion de los siervos (que desde el principio es una
empresa loable y justa), sino la creencia ciega en la ciencia y en sus
progresos, y lo que se puede llegar a convertir el hombre si se somete
a su funcionamiento.

Asi, el hombre del subsuelo muestra lo que la realidad ha hecho de ¢€l.
Desde el principio, desde el tiempo que fue funcionario, advirti6 el
fracaso de la realidad, y no solo la suya, sino la de todos. Por esto la
reclusion significa la confrontacion con esos ideales del nuevo
hombre, del que premedita, calcula, pero no siente compasién. El
decidié romper el engranaje que lo mantenia en la sociedad y el
confinamiento a pesar de ser su renuncia y su expiacion, prefiere eso a
la reduccion matematica de la férmula dospordosescuatro.
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Observaciones a las polifonias del sufrimiento

Una polifonia del sufrimiento solo podria comenzar desde la génesis
de las voces que acompanan la singularidad de la vida. Dostoievski
pide al lector que ¢l mismo logre disociarse, desdoblarse o
multiplicarse porque solo de ese modo las dimensiones del espiritu,
humano o no-humano, se dejan percibir. En Memorias del subsuelo es
mas claro este mensaje para el lector, porque no solo el personaje
habla con ¢l (en caso de que haya un lector) sino que la estructura
narrativa, el discurso y la tonalidad de voces no pueden ser tangibles
para ¢l si antes no ha sido poseido por ellas, en especial cuando sufren.

(Qué da origen a estas voces, a esta polifonia? Respuesta: la angustia
de encontrarnos solos, ajenos y paralizados ante la unidad
desarticulada del yo. El hombre del subsuelo presenta la tragedia del
hombre moderno en el que las lineas que dividen la espacialidad han
sido borradas por la materializacion de una razon instrumental. Este es
el hecho, este es el acontecimiento que divide la historia de los
hombres, entre los que estaban cercanos, y por lo tanto proximos a la
eternidad, y a los que les resulta lejana y por lo tanto ficticia esa
eternidad.

El nihilismo derrib¢ el edificio césmico, lo cercenod y clavo sobre €l
cruces, ladrillos y férmulas matematicas para mostrarnos que ya el
hombre total no resistio el tiempo infinito y decidié morir sin sentido.
Ante este hecho, el hombre del subsuelo es tan solo un pequefio
ejemplo consecuente de lo que dejo el ejercicio del egoismo racional.
Muchas pueden ser las causas que dan origen a la aparicion del
nihilismo, pero, lo que posibilita Dostoievski con las memorias del
hombre muerto es la apertura de una reflexion directa de lo que
significa el hombre historico y su pretenciosa idea de progreso.
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Presenta el error abismal de esta idea, porque, como se evidenci6 en el
segundo apartado, los ideales del progreso unido a los del hombre
nuevo, necesitan mas de la fuerza de la razon que de la fuerza de las
afecciones. Por esto, Dostoievski ve la imposibilidad de que algo asi
como un hombre nuevo se desarrolle en términos de un real beneficio,
porque los discursos previos a la Gran Revolucion entendian tales
beneficios en términos cuantificables excluyendo el movimiento del
cuerpo en relacion con los afectos.

El analisis de la novela me arrojo a la incertidumbre, esto es, al
gobierno de las emociones, del sentir del sufrimiento. Por esto, la
necesidad de ubicarlo (el sentir) en una espacialidad. El espacio es lo
que posibilita el movimiento de los acontecimientos, de los
fenomenos y del cuerpo. De tal manera, el cuerpo, como espacio
sentido, es el elemento cuya fuerza sobrepasa los limites de la
conciencia y también porque el cuerpo es el medio por donde los
movimientos de la conciencia se manifiestan.

La enfermedad corresponde al peso de la incertidumbre que esta
conciencia ha generado. El cuerpo enfrenta la fatiga del pensamiento
y, por esto, no intenta tan siquiera levantarse del suelo, mas bien del
subsuelo donde se halla. Ya no quiere padecer en el mundo de afuera,
el mundo del hacer, en el mundo de los hechos. El subsuelo entendido
como no-lugar es el tinico espacio donde pueden habitar las memorias
del sufrimiento, las memorias del cuerpo enfermo, del cuerpo que
agoniza, del cuerpo violentado, del cuerpo sometido, incluso, del
cuerpo olvidado.

El cuerpo es la medida de todas las cosas, no la razén como se ha
creido. El cuerpo mide el mundo no con féormulas matematicas, sino
tan solo padeciéndolo. La conciencia se hace carne con el sufrimiento.
Por esto, el dolor grita, el dolor se hace palabra.
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Dostoievski entendid asi la mistica y reunio6 todo posible malestar en
su antihéroe por antonomasia: el hombre del subsuelo, 1o entreg6 para
el que lector (en este caso yo) sintiera las partes de un cuerpo llamado
hombre del subsuelo y viera en ¢él el vacio de una existencia sin
trascendencia. Yo vi a ese hombre, lo vi agonizar, pero sus memorias,
es decir, su sufrimiento, lo traen vivo... asi sea a pedazos.
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La onomastica. Una propuesta metodologica
para analizar y escribir hipertextos literarios

Autores: Laura Penélope Sanchez Noreria,
Juan Carlos Atehortua Sampedro y
Oscar Hincapié Grisales*

La onomastica se encarga de analizar en un contexto determinado el
nombre propio de una persona, una montafia, un animal, una planta,
una estrella, un arbol, un rio, un pais, una ciudad, entre otros sustanti-
vos. Nacida en distintos momentos de la historia antigua, la onomasti-
ca llegd a ser un importante insumo tedrico a partir de finales del siglo
XVIII, concretamente cuando las nacientes disciplinas, apoyadas en
las observaciones de los viajeros, requirieron nombrar sus objetos de
estudio mediante toponimias (nombres de lugares), antroponimias
(nombres de personas), zoonimias (nombres de animales), oronimias
(nombres de montafias), hidronimias (nombres de rios), asteronimias
(nombres de estrellas), entomonimias (nombres de insectos),
etnonimias (nombres de etnias), etc.

En América Latina la onomastica ha servido para especular sobre las
raices culturales de algunas sociedades. En Colombia, durante los
afios veinte del siglo XX, tuvo lugar una enconada discusion acerca
del origen del pueblo antioqueio.

4XEste capitulo es un producto adscrito al proyecto de investigacion: Didactica de las
lenguas clasicas: aprendizaje y enseflanza en la formacién universitaria. Radicado
ante el CIDI de la Universidad Pontificia Bolivariana con el numero:
137C-05/18-42.
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El escritor Eduardo Zuleta empez6 este debate a través de un ensayo
titulado “El semitismo en Antioquia” que apareci6 el 4 de noviembre
de 1926 en el Suplemento Literario Ilustrado del periddico El
Espectador. Zuleta reconoce en su escrito la ascendencia judia de los
habitantes de aquel departamento.

Esta hipotesis se baso en varios argumentos, uno de los cuales sefiala
“la tendencia de estos (los paisas) a utilizar nombres biblicos o, al
menos, orientales, para personas y lugares.” (Santa, 1982, p. 24). Esta
prueba surge, segiin Zuleta, después de listar los nombres de sitios
habitados o colonizados por familias de estirpe antioquena: “Armenia,
Jerico, Tamesis, La Tebaida, Jordania, Palestina, Mesopotamia, Tauro,
La Moka, Jordan, Dabeiba, Libano, Betulia...” (p. 24).

En otras palabras, la onomadstica estd esparcida en diferentes
discursos. En este capitulo el enfoque no sera tan extenso. Aqui, mas
bien, el objeto de estudio se circunscribe a la busqueda de relaciones
entre la literatura y el nombre propio de sus personajes. El hallazgo de
esta correspondencia permitio a los investigadores plantear los
siguientes objetivos: primero, indagar en los albores de la literatura
occidental, concretamente en la Odisea homérica, la aparicion de
sefiales de onomastica, bien en un estado elaborado, bien en una forma
arcaica43 Segundo, rastrear en una muestra de articulos tomada al azar
y compuesta por dieciocho documentos, si la relacion entre la

literatura y la onomastica ha sido estudiada desde algiin marco tedrico.

43Ciertas formas de onomastica también pueden ser rastreadas en obras americanas
como el Popul Vuh de la cultura maya Quiché. En el capitulo VIII de la segunda
parte, Hunahpt e Ixbalanqué evitaron ser vencidos por los sefiores de Xibalba
porque, mediante una treta, lograron saber el nombre propio de estos tltimos. Los
sefiores de Xibalba, segun el texto, no “deseaban que [Hunahpu e Ixbalanqué]
descubrieran sus nombres”. Cfr. la traduccion del Popol Vuh de Adrian Recinos,
publicada por el Fondo de Cultura Econoénica, p. 82
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Tercero, plantear un ejemplo de produccion literaria en el que la
etimologia y/o la semantica del nombre propio de un personaje influye
en su destino y su conducta. Este tercer objetivo pretende mostrar,
ademads, como el origen de un nombre (etimologia) y el sentido de este
(semantica) pueden ser los hipotextos que soportan la construccion de
un hipertexto literario, es decir, de un escrito con pretensiones
artisticas que, a su vez, estd orientado por insumos epistémicos de
caracter lingiiistico. Cuarto, construir un modelo de analisis que pueda
ser aplicado no solo a los hipertextos onomasticos de la actualidad
(producidos, por ejemplo, en una comunidad educativa o por un
escritor profesional) sino, también, a las obras literarias clésicas,
medievales o modernas que evidencien o sugieran usos onomasticos,
por ejemplo, el libro de El Génesis (o Bereshit), El ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha, Cien afios de soledad o los poemas de
Porfirio Barba-Jacob.
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Los origenes del problema: Odiseo, el hombre que no quiso
llamarse gambrds sino “Nadie”

Los poemas homéricos se transmitian originalmente de manera oral.
Luego, ocho siglos antes de la era cristiana, un grupo de escribas
comenzé a ponerlos por escrito. Tanto en la primera etapa como en la
segunda, estas obras constituyen los inicios de la historia de la
literatura occidental (Vallejo, 2011, p. 9). Por esto, cuando un
investigador sefiala un determinado asunto en, por ejemplo, la Odisea,
realmente lo que hace es abrir una ventana para ver como se desarrolld
dicho tema no solo en los origenes de la literatura sino, también, en los
comienzos de una de las culturas que ayud¢ a forjar el pensamiento en
Occidente, la griega.

La onomastica es un objeto de estudio que puede ser rastreado, si bien
de forma incipiente, en la citada epopeya homérica. Ademas, es un
término que, etimoldgicamente, estd compuesto por dos palabras de
origen atico: donoma (6voua), que traduce “nombre”, y estikos
(otikdg), que traduce “relativo a”. Estos datos sugieren que la
onomadstica es un saber cuya nominacion surge en el mundo griego; vy,
como se vera a continuacion, su literatura es una prueba de ello. Sin
embargo, no hay que desconocer la presencia de la onomastica en
otras culturas antiguas como la egipcia, la mesopotamica, la hebrea y
la maya, entre otras.

Pese a que los primeros cantos de la Odisea muestran una
preocupacion por la nominacion de los personajes, es cierto que alli
todavia no aparece la onomastica como un conocimiento plenamente
configurado. Si hay indicios que sefialan como ciertas divinidades
construyen semanticas que luego aplican a los nombres y a los epitetos
de otros personajes, especialmente mortales44 También hay un deseo
constante, por parte de algunos actores de la obra, de encarar o
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enfrentarse a otros personajes a través de un nombre real o ficticio. En
los cantos uno, tres y cuatro, algunos miembros de la nobleza se
visitan entre si. Al hacerlo, aplican un cédigo llamado la xenia (del
griego &evor, que traduce huéspedes). Este codigo contiene varios
pasos: en primer lugar, el duefio de casa recibe con amabilidad al
visitante. Luego da la orden para que un heraldo o una sierva le
lave sus manos o lo bafie.

44Este capitulo propone, entre otras cuestiones, la siguiente hipotesis: con el paso de
los siglos, los epitetos (visibles sobre todo en los personajes de la literatura épica)
llegaron a ser la base para la construccion de muchos apellidos de hoy.
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Después lo invita a comer y beber para que reponga las fuerzas
perdidas por el viaje y, por ultimo, le pregunta de donde viene, cual es
el propdsito de su visita, hacia donde va 'y quién es. Cualquier lector de
la Odisea nota que el cdédigo del huésped se compone de mas
elementos. Sin embargo, para los intereses del presente capitulo basta
con sefalar estos cuatro y ampliar, eso si, un aspecto del ultimo, esto
es, la pregunta relacionada con la identidad del visitante.

En el canto primero Telémaco recibe al rey Mentes, quien después de
haber saciado el hambre y la sed se prepara, de acuerdo con el verso
170, para responder las consabidas preguntas del anfitrion. Telémaco,
entonces, le pregunta: tis pothen eis andron? (tic wobev gic avopadv;).
Estas palabras pueden ser traducidas de dos modos: ;Quién eres entre
los hombres? ;De cudl de los hombres provienes?45Nodtese que la
palabra onoma (del sustantivo griego dvoua), de la que, como ya se
advirtio, proviene el término onomastica, no aparece en el citado
pasaje. Esto sugiere que todavia no se ha incorporado dicho vocablo
en la formula de presentacion de las personas. Sin embargo, esto no
impide que Mentes le responda utilizando una construcciéon nominal
en la que pueden ser hallados rastros de onomastica: Méntes Ankidloio
daifronos éujomai éinai hyios (Mévtyg Ayyidioro oaippovog etyouar &
vau vi6g).

Esta respuesta puede ser traducida de la siguiente forma: Soy Mentes
y me ufano de ser hijo de Ankialo, el discreto e ingenioso. Tales
palabras insintian que en el texto literario homérico ya habia una
preocupacion por los nombres propios como sefiales de identidad
(¢Quién eres entre los hombres? ;De cudl de los hombres provienes?).
Los epitetos (o apellidos) agregados como términos pospuestos a la
palabra Mentes corresponden al nombre del padre, Ankialo (Ankidloio
/ Ayyiglroio), y al adjetivo de este, es decir, el discreto e ingenioso
(daifronos / doippovog).
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Lo interesante de este episodio radica en que el nombre de Mentes es
ficticio o, si se quiere, falso. Este personaje, en realidad, es la diosa
Atenea que se ha disfrazado de humano para visitar a Telémaco, a
quien, desde el inicio de la obra, los dioses del Olimpo, excepto
Poseidon, prometieron ayudar. ;Por qué este personaje acompafa su
disfraz con ese nombre (Mentes) y con esos epitetos-apellidos
(Ankialo daifronos)? ;De donde los tomd prestados? ;Tienen alguna
significacion (semantica) o un origen (etimoldgico) que enaltece su
actuacion para hacerla mas creible a los ojos del joven Telémaco? Las
respuestas a estas preguntas constituyen una interpretacion que esta
relacionada con un fenémeno presente en la obra: los niveles de
la ficcion.

Mentes es un personaje que ha sido inventado no por el narrador
principal de la Odisea (quien también es una ficcion) sino por uno de
los personajes de la obra, Atenea. O sea que las palabras de Mentes
(asi como su vestuario, sus gestos, etc.) constituyen una ficcion
construida por esta diosa, quien, a su vez, hace parte de una ficcion
inventada por el narrador de la Odisea quien, al mismo tiempo, es una
voz fabricada por un supuesto poeta llamado Homero. En este juego
formulado de ficciones, la diosa Atenea construye, a través del
personaje llamado Mentes, el tercer nivel de la ficcion en este episodio
de la Odisea. La divinidad, a su vez, es un producto del segundo nivel
de la ficcion. El narrador, que se encuentra en el primer nivel, es un
invento de Homero. Por lo tanto, es viable y coherente suponer que, en
medio de este juego meta-ficcional, la diosa Atenea construy6 la
nominacion de su personaje a partir de la onomastica.

45La traduccion fue hecha por los autores del presente capitulo. Cabe anotar lo
siguiente: para facilitar la lectura de los textos, los autores han puesto, antes del texto
griego, la transliteracion fonética con caracteres latinos.
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Al buscar el sentido de estos nombres en el Diccionario Manual
Griego. Griego clasico-espariol de 1967, elaborado por José Manuel
Pabon, uno de los traductores contemporaneos de la Odisea, se
advierte que la diosa Atenea (cuya funcién en este episodio consiste en
hacerle creer a Telémaco que su progenitor Odiseo, ausente desde hace
veinte afios, se encuentra muy cerca) pudo haber usado con doble
intencion esas nominaciones. Ankialo, por ejemplo, proviene del adje-
tivo ankidalos (Ayyiaiog), que traduce “el que estd en un mar cercano’;
y daifronos, del epiteto daifron (oaippwv), que traduce “prudente,
discreto, ingenioso, habil, bueno en la guerra, valeroso, valiente”.

Estas definiciones coinciden con los epitetos que el narrador y otros
personajes utilizan para referirse a Odiseo a lo largo de toda la obra
(Cfr. Odisea 1, v. 1; 1, v. 83; VII, v. 1; VIII, v.v. 159-160). Mentes, por
su parte, es un término asociado a dos posibilidades seméanticas. La
primera es el adverbio méntoi (uévror), cuyo significado es “cierta-
mente, realmente, sin duda, en verdad”. La segunda es el verbo méno
(uévw), que traduce “permanecer, mantenerse firme en el combate,
esperar, aguantar”.

En otras palabras, cuando Atenea se disfraza de Mentes para presen-
tarse ante Telémaco (quien acaba de manifestar con dolor que su padre
lleva casi veinte afios desaparecido y que, quizas, ya esté muerto en el
mar), en realidad esta haciendo un ejercicio actoral de espejo, es decir,
esta aplicando una estrategia mimética mediante la cual desea insu-
flarle valor al joven principe.

Al presentar sus credenciales, Atenea no anuncia al personaje que
acaba de inventar, sino que, mas bien, insinta a Telémaco a través de
un subtexto -oculto en el nombre propio del actor- las siguientes
palabras: “Verdaderamente, hay un padre que esta en un mar cercano;
ese padre es prudente, discreto, ingenioso y valiente en la guerra”.
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Telémaco, que desde nifio ha escuchado a su nodriza y su madre contar
historias sobre su progenitor perdido, quizds pudo asociar el
significado de los nombres del personaje llamado “Mentes Anquialo
daifronos” con las palabras que aquellas suelen usar para referirse a su
padre. Sea correcta o no la interpretacion, este episodio expone un
juego con los nombres propios. Por tal motivo es una de las primeras
elaboraciones onomasticas en la literatura occidental.

En la Odisea hay otros pasajes que demuestran la presencia de este
saber. Entre los versos 240 y 297 del canto séptimo, el narrador cesa
su funcion narrativa y permite a un desconocido naufrago, que acaba
de ser rescatado, contar en primera persona una serie de aventuras que,
segun su relato, ¢l mismo protagonizd. En primer lugar, este forastero
cuenta que, después de naufragar y aferrado unicamente a la quilla de
su barco, lleg6 hasta a la isla de Ogigia. Alli una diosa llamada Calipso
lo rescata y, posteriormente, lo retiene contra su voluntad.

Pasados siete afios, segun los versos 151, 152 y 153 del canto V, “no
acababa de secarse en sus ojos el llanto [porque] se le iba la vida en
gemir por su hogar” (Trad. 1993, p. 174). Después de este tiempo, el
forastero salio de Ogigia en una balsa, vivi6 un nuevo naufragio y
llegd por fin a la isla de Esqueria. Alli el rey Alcinoo y su esposa, la
reina Areta, lo acogen y escuchan con beneplécito. Son estos nobles,
de hecho, a quienes el misterioso personaje les narré aquellas
aventuras. Después de oirlo, Alcinoo, entre los versos 311 y 315 del
canto VII, dice:

Y ojald, joh padre Zeus, Atena y Apolo!, que siendo tal cual eres
y acorde también tu sentir con el mio, a mi hija tomases de
esposa y con nombre de yerno a mi lado quedaras: dariate una
casa y haciendas, si ello fuese tu gusto. (p. 205)
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En estas palabras el rey esta sugiriendo una nueva posibilidad para el
estudio de las nominaciones. Es decir, si la onomastica abarca las
funciones subtextuales de los apelativos (como se acaba de anotar en
el caso de Atenea y su disfraz de Mentes), también es un estudio que
permite comprender si la etimologia y/o la semantica del nombre de
un personaje de una obra literaria afecta su destino y/o configura su
personalidad. Como ya se advirtid, quizas en un texto tan antiguo
como la Odisea ain no se halle totalmente desarrollada la onomastica.
Sin embargo, cabe subrayar que el lector puede encontrar en ella rudi-
mentos de este concepto. Para verificar su presencia, se analizara el
anterior discurso del rey Alcinoo en griego clasico, discurso que ha
sido tomado de los versos 311 y 315 del canto VII de la version griega
de A. T. Murray de 1945. Para facilitar su lectura, en la primera colum-
na aparece la transliteracion fonética en caracteres latinos:

Ai gar, Zeu te pater kai af yap, Zel 1e marep Kai
Athendie kai Apolon, ABnvain kai AmoAov,
téios edn hoids essi, rofog £wv old¢ oal,

t4 te fronéon ha t’egd per, Td TE PPOVEWV & T" £y TTED,
paidé t'emén ejémen kai maraa v EuRv ExEuev Kai
emos gambrés kalésthai EUOC yauBpOC KaAfeaBa

Adthi ménon: oikon de audr uévav: oikov Of

k’'ego kai ktémata doien, K’ &y Kai KTiuaTta doinv,
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Los lectores de la Odisea saben que Alcinoo pronuncid estas palabras
cuando ni €l ni su esposa conocian el nombre de aquel misterioso
huésped. Pese al buen trato que ellos le prodigaban, este atin no habia
querido revelarles que, en realidad, su nombre es Odiseo, el héroe
famoso, conocido en aquella isla porque, desde la guerra de Troya,
todos hablaban de él. Por eso lleg6 a ser uno de los protagonistas de las
canciones que el propio Demddoco, aedo del rey, entonaba durante los
festejos (Cfr. VII, v.v. 487-521). Para el monarca Alcinoo, sin
embargo, ignorar el nombre de aquel extranjero no suponia ningun
problema. Aun mas, al escuchar la forma en que narr6 sus aventuras,
decidi6 vincularlo inmediatamente a la familia real, por eso le ofrecio
el “nombre de yerno” y los bienes que, de aceptar, harian parte de su
nuevo destino: “una casa y haciendas”.

En el verso inicial de la cita se aprecia como el rey Alcinoo
compromete su oferta invocando, en primer lugar, a tres de los mas
importantes dioses del panteon atico: Zeus, Atena (también conocida
como Atenea) y Apolo. Luego de esta invocacion, ofrece su hija en
matrimonio mediante una férmula en la que, seglin el verso 313 del
canto VII de la version griega de A. T. Murray, aparece como “nifia
mia” (paida t” emén / maioc t’ éunv).

El rey, como ya se indic6, también le propone a su huésped un nuevo
nombre, gambros (youppog), si bien lo hace a través de una oracioén
cuyo verbo se encuentra en modo subjuntivo: “desearia que mi yerno
te llamaras” (emos gambros kaléesthai / éuog youppog kaiésobar). A
continuacion, le expone un futuro centrado en la vida familiar que
puede construir a partir de dos regalos que piensa hacerle: primero,
una casa (otkon de kegé / oikov 6¢ k’ éy®) y, segundo, una propiedad
privada que algunas versiones traducen como hacienda (kai ktémata
doien / kai Ktiuozo. ooinv).

222

Odiseo no se compromete con este destino, es decir, no acepta por
ningn tesoro ser llamado el gambrés del rey Alcinoo. El sabe que su
camino, o sea el proyecto onomastico trazado desde el principio, esta
determinado por el sentido del nombre con que fue “bautizado” en los
poemas homéricos, Odiiséus (Odvaoeg). Esta palabra esta asociada a
la raiz del verbo odiiromai (66vpouoai), que traduce, de acuerdo con el
Diccionario manual griego de Pabon, “lamentarse, llorar por alguien,
echar de menos, afiorar”. Estos verbos, ademas de concordar con los
episodios vividos por Odiseo a lo largo de toda la epopeya, se relacio-
nan con las palabras que ¢l mismo utiliz6 para presentarse ante la reina
Areta en los versos 241 y 242 del canto VII: “Es dificil, joh reina!,
contar por menudo los duelos que por miles me han dado los dioses
olimpios” (Homero, trad. 1993, p. 202). Estos duelos concuerdan con
el sentido de su nombre. Ademas, son los mismos que el narrador de la
Odisea resume cuando se refiere a este héroe entre los versos 151 y
153 del canto V:

[...] no acababa de secarse en sus ojos el llanto, se le iba la vida
en gemir por su hogar [...]. Iba, en cambio, a sentarse de dia en
la playa o las rocas destrozando su alma en dolores, gemidos y
en lloro que caia de sus ojos. (pag. 174)

En el canto IX, Odiseo narra otro episodio en el que emerge de nuevo
la onomastica. Se trata de una aventura que ¢l dice haber protagoniza-
do en la isla del ciclope Polifemo, hijo del dios Poseidon. Sucedio,
concretamente, en la caverna donde este personaje, caracterizado por
ser un gigante y tener un solo 0jo, moraba con un hato de gruesas
ovejas y cabras. Acompafiado por doce hombres, Odiseo llego hasta la
gruta para explorarla y saber qué tipo de persona vivia alli, y al no
encontrar ningun habitante decidi6 esperar.
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Al atardecer y después de pastorear sus animales, Polifemo regreso a
su cueva donde descubri6 al héroe y sus compaiieros. Acto seguido, y
sin aplicar completamente la férmula del huésped que, como ya se
indico, los aqueos y danaos denominaron xenia (Egvia), el ciclope
empez6 a devorarlos de dos en dos.

La narracion de este comportamiento, que incluye de manera tacita el
consumo de carne cruda, indica la existencia de personajes carentes de
la civilidad homérica, o sea de individuos que no poseen la conducta
que la Odisea quiere ensefiar a sus lectores o escuchas. Los ciclopes,
de acuerdo con la narracién de Odiseo, presentan algunos indicios de
cultura como, por ejemplo, el manejo del fuego al momento de
encender el hogar (IX, v. 251 / IX, v. 308), la fabricacion del vino,
aunque de forma rudimentaria (v. IX, 356), y la elaboracion del queso
mediante la accion de cuajar la leche (IX, v. 246). Pese a esto, los
ciclopes son, fundamentalmente, “unos seres sin ley. [...] nada siem-
bran ni plantan, no labran los campos, [...] no tratan en juntas ni saben
de normas de justicia; [...] cada cual da la ley a su esposa y sus hijos
sin mas y no piensa en los otros.” (IX, v. 112).

En este contexto de incivilidad aparecen nuevos rastros de la
onomastica en la literatura. De hecho, como se vera a continuacion, en
este pasaje aparece el término énoma, que, ademads, surge asociado a
una situacion de extrema violencia por parte del ciclope y de enormes
deseos de supervivencia por parte del héroe. Asi que, para salvar su
vida y la de sus hombres, Odiseo elaboré un plan de cuatro pasos:
primero, adormecer a Polifemo con vino; segundo, cambiar su nombre
de Odiseo a Nadie/Ninguno; tercero, clavar una estaca ardiente en el
ojo del gigante; y cuarto, escapar de la cueva, camuflados entre la
ovejas, una vez que Polifemo, borracho y ciego, haya retirado la
enorme piedra que cubre la entrada. Vale la pena, entonces, ampliar el
paso referido al cambio del nombre.
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Después de beber el vino que Odiseo y sus hombres llevaban,
Polifemo le hizo al primero una demanda: “sepa yo al punto tu
nombre” (IX, v. 355). En griego clésico, esta peticion contiene la
palabra énoma en una forma jonica bastante antigua: kdi moi teon
ounoma eipé (kal uotr teov ovvouo. eing). Odiseo, una vez que el
ciclope entré en estado de embriaguez, le contesta: “Preguntaste,
ciclope, cual era mi nombre glorioso y a decirtelo voy [...]: ese
nombre es Ninguno. Ninguno mi padre y mi madre me llamaron de
siempre” (IX, v.v. 364-367). La respuesta del héroe incluye dos veces
la palabra onoma, curiosamente ya no en forma jonica sino atica, por
lo tanto mas moderna que la usada por Polifemo:

Kiiklops, eirotés m™ énoma kiutén, autér | KikAwwy, eipwtdc u° dvoua KAUTGY, autdp Eyuw

ego toi ekseréo o1 ééepéw: [...]

Outis eméi y' onoma: Outin dé me | Ourig éuoi y’ ovoua: Quriv ¢ e KIKATKoua!

kikléskousi

Meéter edé patér ed’ alloi pantes etairoi HATNPE NOE Tartnp né’ GAAor mavies éraipol.

Como se puede observar, en este episodio de la Odisea ya se encuentra
configurado el término base de la onomastica y no aparece como un
concepto solitario sino como parte de una estrategia por la cual la
civilidad homérica, representada en la figura de Odiseo, vence la
incivilidad del Polifemo. La onomastica, en este caso, surge entonces
como un discurso propio de una sociedad contraria a la de los ciclopes.
Estos, de hecho, no saben descifrar el sentido del nombre propio del
personaje de ficcion “Ninguno”, que Odiseo inventd para su escena.
Cuando este y sus hombres empiezan a ejecutar el plan de escape,
Polifemo, ciego y adolorido, solicita la ayuda de los otros ciclopes,
quienes, habiendo preguntado por la causa de sus gritos, escuchan la
siguiente respuesta: “Ninguno me mata [...]” (Homero, trad. 1993, p.
239). Ante esta respuesta, aquellos se retiran. El monstruo,
deseperado, quita la roca de la entrada y, por eso, el héroe y sus amigos
logran escapar.
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Ponerse un nombre irreal como estrategia para salvar la vida, es una
accion racional que revela, en parte, la dimension cultural (y ladica) del
saber onomastico que, de acuerdo con el texto, solo los “civilizados”,
solo los formados a la manera homérica saben jugar. De alguna manera,
esto concuerda con las palabras de la investigadora Vila-Belda de la
Indiana University. Segin ella, “la literatura cldsica concedid
importancia a los nombres de los personajes literarios, consciente de la
mision que pueden desempanar dentro del texto.” (p. 207).

También sefiala que este acto de conciencia fue recuperado por la
literatura del Barroco o, como dicen otros, del Siglo de Oro espafiol.
Para formular esta sentencia, Vila-Belda se apoy6 en su propio trabajo
sobre el nombre de los gatos en la obra de Lope de Vega y en una
afirmacion de Julio Baena de 1994 segtn la cual “Los nombres de los
personajes creados por Cervantes —Alonso Quijano, Sancho Panza o
Dulcinea— reflejan [...] las intenciones de un autor consciente de las
connotaciones que brinda el nombre propio” (p. 207). El origen de la
conciencia de los nombres propios en una obra literaria puede ser
rastreada, inicialmente, en la Odisea de Homero.
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Estado del arte: un trazo aleatorio entre la semantica y la
etimologia

La onomastica, entendida como un saber y una practica de
investigacion en torno a los nombres propios, ha sido objeto de
reflexion de varios articulos académicos. El presente acapite tiene dos
objetivos: Primero, presentar una bibliografia sobre la onomastica que
fue hallada en las siguientes bases de datos: Google académico,
Humanities International Complete, Education Research Complete,
Scopus y Taylor And Francis. Segundo, exponer como estos articulos
presentan dos conceptos que no solo hacen parte de la onomastica,
sino que constituyen la base sobre la cual se levanta una propuesta de
escritura literaria que aparece en el cuarto acapite. Dichos conceptos
son la etimologia y la semdantica. Ambos, sin embargo, no seran
desarrollados como términos independientes, sino, mas bien, como
elementos constitutivos de este saber denominado la onomastica.

Las entradas o combinaciones de palabras que permitieron rastrear
estos conceptos en las citadas bases de datos fueron: estudios sobre el
nombre; onomaéstica; etimologia y onomastica; semantica y
onomastica; y, por supuesto, onomastica y literatura. Cabe anotar que
estos términos hacen parte de una plantilla de busqueda que intenta dar
respuesta a las siguientes preguntas de investigacion: ;Qué es la
onomastica literaria? ;Como se define y se presenta la etimologia de
un nombre propio en un texto literario? ;Como se define y se presenta
la semantica de un nombre propio en un texto literario? ;Hay puntos
de convergencia entre la etimologia y la semantica del nombre propio
en una obra de ficcion literaria?
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Los siguientes son los articulos que fueron analizados: “Onomadastica
castellana y onomadstica catalana en tierras fronterizas durante la
edad media” (2002), escrito por Pilar Diez de Revenga Torres y
Miguel Angel Puche Lorenzo; “Onomdstica y humor en la
gatomaquia de Lope de Vega” (2003), escrito por Reyes Vila-Belda;
“Esas Marias de la literatura costarricense (De la virgen Maria a
Maria Amoretti)” (2006), escrito por Sonia Jones Ledn; “Nombres
viejos y nombres nuevos. Sobre la onomastica moderna” (2008),
escrito por Ana Zabalza Seguin; “La onomdstica y la toponimia como
seniales en el proceso de conformacion de identidad de “Agua Fria”,
en la novela Temblor de Rosa Montero” (2009), escrito por Larissa
Castillo Rodriguez; “Onomastica y sociedad en la epigrafia latina
antigua de la Comunidad Autonoma de Madrid” (2010), de Maria del
Mar Royo Martinez; “Onomastica Juanviiiense” (2010), de Maria
Quesada Vargas; “Denominacion, alternancia onomastica y
redenominacion de animales domésticos” (2013), de Ricardo Morant
Manco; “La onomastica historica en la camisa de Margarita” (2013),
de Jos¢ Manuel Hidalgo; “El rol del lenguaje en la oferta turistica:
Gastronomia y onomastica de restaurantes en Playa Jaco (Pacifico
Central de Costa Rica)” (2014), de Giselle Chang Vargas; “Los
principes del Ponto. La politica onomastica de Mitridates Eupator
como factor de propaganda dinastica” (2015), escrito por Luis
Ballesteros Pastor; “Salir del nombre. Identidad y reconocimiento de
Julio Cortazar” (2015), de Daniel Mesa Gancedo; “Aproximaciones a
la onomdastica indigena del Austro lojano” (2016), escrito por Jorge
Gomez Rendon; “Onomastica Muzocolima en Cundinamarca y
Boyaca” (2016), de Maria Luisa Rodriguez de Montes; “Onomastica
Laparoceriana” (2016), de Antonio Machado Carrillo; “Los alfareros
de terra sigillata hispanica* con nombre indigena” (2016), de Ignacio
Simoén Cornago; “Romanizacion augustea y onomdstica personal en la
Meseta norte” ; El nomen Iulius” (2017), escrito por Hernan Gallego
Franco; “Objeto y materia de la lingiiistica. A proposito de la
toponimia y sus métodos” (2017), escrito por Luis Fernando Rubio.
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46Terra sigillata (TS) es una expresion latina que significa tierra sellada, o ceramica
sellada y se refiere a un tipo de cerdmica romana de color rojo brillante. Normal-
mente, se divide en tipo de producciones por zona de procedencia: italica, sudgalica
e hispanica. Esta ultima se refiere a las producciones realizadas principalmente en
los talleres del valle de Najerilla en La Rioja y Andujar, territorios de la peninsula
ibérica.

47La Meseta Norte es la parte norteila de la Meseta Central, unidad de relieve que
ocupa la mayor parte de la peninsula ibérica. Limita al norte con la Cordillera
Cantabrica, al este con la Cordillera Ibérica, al sur con el Sistema Central que hace
parte de la Meseta Central, y al oeste con el Macizo Galaico-Leonés. Esta zona
estuvo bajo dominio del Imperio Romano.
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La onomastica: una herramienta para escribir textos literarios
Hallazgos: investigacion hipertextual a partir de la onomadstica

De la muestra seleccionada para construir el estado del arte, esto es,
dieciocho articulos que cubren el tema de la onomastica desde puntos
de vista diferentes, se obtuvo una serie de hallazgos que servird como
insumo para identificar las posibilidades que ofrece el nombre propio
al momento de construir un personaje en una creacion vinculada a un
género literario cualquiera.

En el andlisis de los articulos se identificaron las siguientes tematicas:
el uso del nombre como marcador de ideologia en sociedades
determinadas; la evolucion de las formas de llamar a las personas en
un territorio particular, asi como el origen de los nombres y apellidos
de sus pobladores; la denominacion y redenominacion de los nombres
de perros y gatos, asi como el nombre de algunos insectos; el nombre
como una muestra de prestigio, como una propaganda politica y como
un factor determinante en el turismo.

También, la toponimia y la antroponimia como rastros de alguna
lengua perdida o de un territorio indigena; la onomaéstica y la
toponimia como resultados, primero, de las normas lingiiisticas de
algun territorio o, segundo, de la composicion social de una poblacion;
finalmente, la nominacion como un recurso de los escritores para la
creacion de personajes literarios cuyo destino estd marcado por el
origen y el significado del nombre.

Estas trece son las principales tematicas presentadas en los trabajos de
investigacion que componen el estado del arte y que dan cuenta de la
importancia del nombre, asi como de lo poco que se ha estudiado,
especialmente, en el campo de las obras literarias.
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Muestra de esto es la observacion recurrente respecto a la escasez o
vaguedad de la informacion sobre la onomastica. Si bien en esta
muestra de articulos se enuncian las fuentes en las que cada autor
“busco” los datos requeridos (como obras literarias, directorios
telefonicos, documentos notariales, folletos, sellos, epigrafes,
inscripciones, monografias, entre otras), ello no quiere decir que haya
sido facil acceder a las mismas.

En unos casos las fuentes estan destruidas; en otros, la informacion
estd desactualizada o incompleta. En todo caso, esto sugiere que la
onomastica es un tema al que no se le ha prestado la debida atencion.
Por otra parte, se encuentra que el uso del término onomastica se ha
empleado como una realidad ya comprendida que no requiere
explicitacion.

De dieciocho articulos analizados, solo ocho (44,4%) proponen una
definicion superficial sobre la onomastica. “Estudio del nombre” es la
denotacion que circula en los textos. Este enfoque deja de lado las
potencialidades que el empleo de la onomastica puede proveer al
ejercicio analitico y creativo.

De igual forma, herramientas subsidiarias de los estudios onomasticos
como la etimologia y la semantica son escasamente explicadas, ya que
el corpus de articulos presenta una reducida aproximacién a lo que
significan. Asi, solo en tres textos (16,6%) aparece una definicion de
etimologia; y en dos (11,11%), de semantica.

Las definiciones presentadas son escuetas y carecen de un andlisis
teorico que dé cuenta de las aplicaciones y posibilidades de estas
herramientas, especialmente al momento de analizar y/o producir
obras literarias.
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Definiciones
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B Definiciones

Etimologia

(=T R N = I =)

Onomastica Semantica

Tabla 1

La articulacion entre la etimologia y la semantica con relacion a la
onomastica es una constante en estos articulos. Dicha relacion se
presenta en trece de los dieciocho textos (72,2%). El mayor indice de
relacionamiento se da entre la onomastica y la semantica (33,3%), y da
cuenta de un interés por profundizar en los significados, sentidos y
connotaciones que los nombres transmiten.

Luego, aparece la conexidén entre onomastica y etimologia (22,2%).
Aqui, el interés de los estudios se inclina por explorar los origenes de
los nombres, asi como por rastrear su procedencia y pervivencia. Con
igual figuracion que la relacion anterior, la combinacion de los tres
elementos (22,2%) se refleja en los hallazgos. En estos trabajos, el
proposito consiste en estudiar las significaciones de los nombres con
relacion a su origen, presentar las variables de sentido que estos
transmiten y analizar las razones del acto de nominar.
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Se aprecia, que los componentes de esta propuesta metodologica han
sido considerados en otros escenarios, pero con fines distintos a los
que este capitulo de investigacion pretende. La implementacion de
estos elementos, conjuntamente, es en la mayoria de los casos la
condicion de posibilidad para los analisis del nombre. Por tanto, se
constata un vinculo que ha sido empleado para describir o examinar
fendmenos nominales.

Relacion de términos
Onomastica (O); semantica (S); etimologia (E)
en los articulos de la muestra

3 M Relacion de términos

0O&S 0,5&E O&E

18
16
14
12

[T O = I )

Relacionamiento

Tabla 2

En cuanto a las metodologias utilizadas, la mayoria de los articulos
son resultado de enfoques descriptivos (83,3%) y cualitativos (66,6%)
(ver Tabla 3). Es decir, el interés por los estudios onomadsticos en este
corpus ha estado encaminado a presentar las caracteristicas del
nombre y postular categorias para su estudio. Por otra parte, la
atencion al nombre y sus fenomenos viene de diversos campos del
saber, pasando de la antropologia a la zoologia, de la lingiiistica a la
sociologia, o de la historia a la psicologia.
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La literatura no estd ausente de esta inclinacion por los fenomenos
nominales, sin embargo, es poco representativa (27,7%) con relacion
a la muestra. Solo cinco de los articulos parten del conocimiento
literario para proveer analisis y proponer categorias de estudio con
relacion a la onomastica. En el mismo sentido, el recurso de materiales
literarios como fuente para los estudios onomasticos es bajo. Solo en
seis articulos (33,3%), en los cuales el estudio se aplica a la literatura,
se emplean fuentes literarias. Asi, la literatura no es considerada el
principal campo del saber y de aplicabilidad para las investigaciones
en torno al nombre.

Metodologias de investigacion halladas en
los articulos de la muestra

B Metodologias de
investigacion
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229

12

10

B Campo del saber

W Aplicacion

2 -

O -

S G O O R I CHT V- CON R CO

W& PO B RS T N N

$) N S < &S X} o o

K & < N EELT TS P
& & N> d&(\

Tabla 4

Adicionalmente, se hallaron en la muestra otros temas y conceptos
relacionados con la onomastica que no se estudian en profundidad,
pero que podrian ser objeto de futuras investigaciones, asi como de
analisis y escritura de textos literarios. Entre estos temas se resaltan la
identidad de los personajes, la funcion clasificatoria del nombre, los
procesos de individualizacion, el nombre como indicador de cambios
a lo largo del tiempo, la minusvaloracion de la onomadstica, la
onomastica como puente a la historia y la leyenda, la alternancia
onomastica y la redenominacion, el nombre como reflejo de carac-
teristicas sociales, la zoonimia, el nombre como factor de influencia
politica y de propaganda, el nombre como privilegio dotado de poder,
la multiplicidad de nombres en una sociedad determinada, la evolu-
cion del sobrenombre en la historia, el nombre como disfraz, el signifi-
cado de los nombres en determinado contexto, los nombres con
significado arcaico o cuyo origen y significado no reposa en ningin
diccionario, el nombre como motivacion del hablante, el nombre
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como reflejo del influjo de otras culturas, la onomastica historica, las
elecciones onomasticas de los autores para la creacion de personajes
literarios, la onomastica en diferentes sectores sociales: turistico,
ecoldgico, arquitectonico, arqueoldgico, etnoldgico, artistico,
religioso, etc. Todo esto muestra las multiples disciplinas en que puede
encuadrarse la onomastica y sus posibilidades de aplicacion.

Modelo de produccion textual a partir de la onomastica de los
nombres propios

Para hablar de onomastica es necesario remitirse al mundo romano
pues fue alli donde se desarrollo la retérica, dentro de la cual hay toda
una lista de figuras literarias que se siguen utilizando hoy en dia y
entre las que se encuentra la onomadstica, aquella que estudia los
nombres desde el punto de vista de la etimologia y la semantica.
Cuando se usaba la onomastica como figura retdrica, se utilizaba un
nombre y se le daba un significado idiomatico. Para profundizar en
esta propuesta y comprender esta figura es preciso sefalar qué se
entiende por etimologia y seméantica.

En cuanto a la nociéon de etimologia, existe la posibilidad de ser
empleada como una herramienta para conocer la historia de las
palabras. Esta historia que se abre paso mediante el uso de la
etimologia conduce a un tipo de conocimiento que da cuenta de la
naturaleza de las cosas. En el panorama cronologico que ofrece
lannotti (2017) del término etimologia, se constata que su objetivo era
la busqueda por el verdadero significado, o sea, la esencia y la
naturaleza de lo que se designaba a través de la palabra (p. 13).
Consecuentemente, como menciond Varron, son las causas y el origen
de la palabra la razén de ser del saber etimolégico.

En el mismo sentido, Garcia (2015) define la etimologia, como una
busqueda de la motivacion detrds del contenido y la forma de las
palabras (p. 2). Asi, el estudio de la etimologia no implica inicamente
una indagacién por un momento historico en el que una palabra surge.
No se trata de responder solamente a las preguntas donde o de donde
procede un término, sino que también se consideran las razones de su
surgimiento, las circunstancias que determinaron y configuraron su
aparicion.
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Citando las palabras de Florez (2005), se busca “re-descubrir, volver a
desocultar lo que el ser habia revelado antes y que ahora se ha ocultado
para develar otra cosa diferente” (p. 112). Con este objetivo y
razonamiento en mente, se asocian la etimologia y la semantica.
Ambas se complementan y articulan para que el estudio del nombre no
reste como una actividad banal, sino que se pueda presentar y desple-
gar como un modelo de analisis y produccion literaria. Por tanto, se
propone la etimologia como un ejercicio genealdgico a partir del cual
el origen se puede analizar desde diferentes aspectos, y de esta manera
dar cuenta del acervo que portan las palabras y los nombres, ya que,
como sefiala Riemer (2010), “[...] no solo las frases portan significa-
dos. Incluso las palabras cotidianas mas pequefias [...] contribuyen
con algo especifico al significado de los enunciados [...]” (p. 4).

La semantica, por su parte, tiene por objeto el estudio de los significa-
dos y sentidos de una palabra, en este caso, del nombre. Estos se refie-
ren a las ideas o conceptos que son asociados a las palabras, a los nom-
bres. Dichos significados, como plantea la semantica distribucional
siguiendo los aportes de Wittgestein (Herbelot, 2014), son resultado
del uso. Asi, los nombres que se asignan se desprenden de una
construccion, de una practica humana, de una pragmatica (Eco, 2018).
El significado representa los acuerdos que los usuarios de una lengua
han forjado e implementado en relacion con un referente (Riemer,
2010). A través de la palabra se denotan las cosas en el mundo.

Mediante esta, el referente entra en el escenario del lenguaje. La
palabra es tanto el signo que sefala una presencia como el vehiculo de
sus significados. De esto se desprende que el significado cumpla con
dos caracteristicas, la primera, indicar una realidad y, la segunda,
presentar las convenciones a las que una comunidad llega con relacion
a la realidad indicada (Anscombre, 1994).
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La semantica, entonces, no es algo dado, sino una elaboracion. En
palabras de Herbelot (2014), “no es algo que los textos tienen, sino
algo que las personas hacen con los textos” (p. 15). El significado es
una construccion humana, y el sentido es el indicador de las
variaciones que esta construccion ha tenido a lo largo del tiempo y el
espacio. Es decir, el sentido verifica los modos en que el significado de
una palabra ha sido transmitido, aprehendido y recibido. Si se entiende
la semantica con estas caracteristicas, se puede llevar a cabo lo que
Eco (2018) describe como ciencia semantica: “conocer los signos
queria decir bien conocer las cosas a las que se referian, bien conocer
las ideas que hacia venir a la mente o las definiciones que de comun
acuerdo se daban...” (p. 14-15).

La literatura espafola del Siglo de Oro también usé la onomaéstica para
construir nombres de personajes literarios a partir de las culturas judia
sefardita, mozarabe y arabe musulmana. Uno de los teoricos que hizo
este rastreo fue Américo Castro, quien sugirié un método etimologico
y semantico para adentrarse en estas obras literarias, método que le
permitié una serie de descubrimientos. Las herramientas de la
semantica y la etimologia traidas a los siglos XX y XXI hacen parte de
la llamada nueva retorica.

En virtud de ésta, Chaim Perelman48escribe un manual en el que
actualiza las figuras retdricas para que puedan servir como estrategias
al momento de escribir textos literarios en los que se pueda poner a sus
personajes a actuar, pensar, hablar, vestir y escribir de acuerdo con
cualquiera de las caracteristicas de la onomastica de su nombre.

48Retorico, logico y filésofo del derecho belga de origen polaco. Cre6 la nueva
retérica, una de las principales teorias sobre argumentacion del siglo XX.
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El profesor Oscar Hincapié Grisales en sus clases de Maestria y Doc-
torado en Literatura y Educacion, igualmente, vio la necesidad de
generar un interés en sus estudiantes entre las obras literarias y la vida
de cada uno de ellos. Para este fin utilizd el nombre, en tanto es un
elemento fundamental en la vida de las personas puesto que es aquello
que acompaia al nifio desde antes de nacer y a la persona después de
morir. Es algo que sobrevive en la memoria familiar y que puede
quedar en los distintos soportes (registro civil, acta de nacimiento,
lapida, bases de datos, estela, grafiti, etc.) que hacen parte del historial
del lugar en que cada persona naci¢ y vivio. El nombre es el tnico
rastro que va quedando y, por lo tanto, se podria considerar como una
expresion vital. Consecuentemente, una de las actividades para iniciar
sus clases consistié en preguntar los nombres de sus estudiantes y
pedirles que indagaran por su etimologia y semantica, lo cual suscitd
interés debido a la conexién entre un asunto que puede ser literario y
la vida de cada estudiante. Uno de los antecedentes que indica que el
nombre puede ser un asunto literario viene del Antiguo Testamento,
donde se indica que cuando a alguien se le cambia el nombre, su desti-
no ya es otro49 Pero hay otras fuentes en las que el tema de la
onomastica es recurrente, como las literaturas griegas y la literatura
espafiola, sefialada anteriormente.

Asi, la onomastica se presenta como un asunto introductorio, en tanto
la persona determina que el nombre que le dieron sus padres, o cual-
quier otra persona, es una consigna que a la manera de un simbolo trae
implicita una carga conceptual, es decir, toda una historia, no solo la
de sus padres sino la historia cultural que trae consigo, y que esa infor-
macion puede ser utilizada por un escritor en la construccion de sus
personajes, en cualquier género literario, lo cual puede ser un factor
determinante en el interés por la lectura literaria.

49Cfr. El libro del Génesis, capitulo 17, verso 15
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Teniendo en cuenta que los resultados de estas clases fueron satisfac-
torios y se comprobo la utilidad del ejercicio, se propone aqui un
modelo de produccion textual a partir de la onomastica que consiste en
promover la investigacion de la etimologia y la semantica de los nom-
bres propios y, a partir de esta pesquisa, la construccion de textos
vinculados a cualquier género literario, los cuales podran responder a
la escritura original, la época, el idioma, la sociedad y las circunstan-
cias en las que surgid ese nombre, asi como a la semantica del mismo,
esto es, los significados que ha tenido ese nombre a través de la histo-
ria. Se busca, por lo tanto, que el personaje del texto tenga relacion
directa con la informacidon obtenida para, finalmente, hacer unos
grafos claros y determinar cuél de los elementos, entre etimologia y
semantica, fue el mas usado para la construccion del relato.




Corolario de la expansion hipertextual

Un ejemplo de produccion textual basado en la onomastica
Elementos teoricos y conceptuales de la produccion literaria

El ejemplo que se presentard a continuacion, escrito por Juan Carlos
Atehortua Sampedro, es el producto final de la asignatura Teoria y
Critica Literaria de la Maestria en Literatura. En este texto narrativo se
mostrara la aplicacion de los conceptos presentados en el acapite
anterior, esto es, la etimologia y la semantica del nombre cuya
utilizacion constituye una propuesta onomdastica para escribir y
analizar hipertextos literarios.

De esta manera, si bien el texto puede ser analizado literariamente
desde otros puntos de vista (narratolégico, sociocritico, formal,
ecocritico, etc.), el objetivo especifico es mostrar la naturaleza del
texto a partir de la onomastica del nombre como una herramienta de la
que se puede servir un escritor para construir sus personajes. Asi, a
partir del estudio de este tipo de estrategia, dispositivo y técnica de
escritura, se evidenciara la apertura de nuevas posibilidades para la
creacion literaria, la comprension de la obra y el quehacer del escritor.
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El hijo del rabino

Las lagrimas del rabino se desparramaban sobre sus mejillas, asi como
su pueblo se desparramd por el mundo luego de la destruccién romana
de Jerusalén. Ben Yehuda era uno de los tantos judios que habia
presenciado la ruina de su ciudad y que fue obligado a exiliarse tras la
caida del templo de Salomén. Despojado de su tierra, emprendio el
camino al sur de Hispania, hacia una regién que miraba al gran mar
exterior. Cadiz fue el destino asignado por el rabino Eleazar ben Zakai
para que su aprendiz continuara con el estudio de la Tor4, la recitacion
de la Mishnd y fungiera como guia de la comunidad judia que se
estableceria alli. Cadiz habia sido elegida por sus caracteristicas de
ciudad mercantil y marina, lo cual permitia el contacto con los demés
miembros de la didspora y proveia facilidades de escape en caso de
represalias, ademas de ser uno de los extremos del Imperio Romano.
De esta manera fue como el joven aprendiz, y posterior rabino, Ben
Yehuda, arribo a tierras hispanicas, cargado de congojas, desconsuelo
y afioranza por su tierra santa.

Antes de establecerse en Cadiz, Ben Yehuda fue enviado a la
comunidad de Ibiza, donde un antiguo compaiero del rabino Eleazar
dirigia la comunidad judia de la isla. Jonathan ben Uzziel era el rabino
de Ibiza junto a quien Ben Yehuda logré culminar su formacion
rabinica, siguiendo la secta farisea de Hilel. Durante el viaje de Ibiza a
Cédiz, unos piratas cartagineses capturaron la embarcacion en busca
de tesoros, asesinando a la mayoria de la tripulacion. La miseria de los
judios sorprendi6 a los cartagineses, pues recordaban a la nacion de
Israel como un pueblo rico y opulento. Todo elemento metalico fue
sustraido de los judios sin gran resistencia, salvo un curioso objeto de
plata que aprisionaba en su pufio Ben Yehuda, a la vez que contra su
pecho apretaba los rollos de la Tord, regalo del rabino Eleazar.
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Este objeto argénteo atrajo la atencion de los cartagineses, no solo por
su brillo, sino también por su forma. Los piratas no habian visto un
artilugio tan particular y trataban de descifrar su uso. A simple vista
lucia como una especie de varita, como un huso para retorcer y
devanar el hilo formado en la rueca. Sin embargo, era de metal, de
plata, no como los de madera que conocian de origen cartaginés y
siciliano. Estaba ornado con un repujado en forma de serpientes que
atravesaban a lo largo el objeto, entrecruzandose, confundiéndose en
una espiral que desembocaba en una mufieca, el inicio de una mano. A
partir de la mufieca, una mano se enarbolaba, con sus dedos recogidos,
excepto el indice. Este dedo estaba rigido, tieso y petrificado. Era un
volcan rodeado de islas cabizbajas que, como tortugas en su
caparazodn, se reconcentraban sobre si mismas.

El indice apuntaba hacia adelante, con actitud dictatorial, sefialando
hacia donde la vista debia ser dirigida. Las estrellas de David que
estaban sobre ambas caras del objeto proveian su nacionalidad.
Maravillados, desconcertados y avidos por la brillante vara del judio,
los piratas exigieron su entrega entre empellones e improperios. Los
cartagineses se exasperaron ante la negativa del judio por entregar el
puntero y decidieron llevarselo con todo y rabino. De todos los
pasajeros sobrevivientes, solo al rabino tomaron como prisionero los
piratas, permitiendo que los demas judios continuaran su viaje.

En las camaras bajas de la nave cartaginesa, Ben Yehuda se topd con
diversos espectros, languidos cascarones que habian sido vaciados de
su contenido y solo dejaban una estela desalinada y misera de lo que
habian sido. Sus rostros estaban marcados por la desesperanza y la
conviccidn de la derrota. Sus cuerpos eran calcas de la desolacion. Sus
0jos, opacos cristales que no reflejaban nada ni permitian escudrinar el
interior. Sentados unos junto a otros, constituian las pinceladas que
pintan el cuadro de la tristeza y la miseria humana.
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Estos fantasmas eran prisioneros de distintas latitudes, ofrendas que
los piratas portaban consigo de regreso a su tierra para sacrificar al
dios Baal Hammon. A empellones, los piratas tiraron a Ben Yehuda
dentro de una camara con varios de estos espectros. Inmovil y frente a
este tétrico espacio, el rabino recibid la invitacidon a sentarse junto a
uno de estos fantasmas.

—Adelante, judio. Siéntese. Es mejor que se vaya acostumbrando a su
nueva realidad.

La voz provenia de un extrafio hombre de estatura mediana, delgado,
con tez oliva, unos 0jos oscuros y con una singular y atipica larga
cabellera.

—¢(Quién es usted? ;A donde nos llevan? ;Qué nos haran? —Pre-
gunto el rabino.

—Soy otro como usted. Un desdichado que ama los libros y que ha
caido en las garras de la barbarie —dijo, mientras sefialaba a los rollos
que Ben Yehuda atn estrujaba contra su pecho.

—Esta es mi Tora. Regalo de mi rabino. No es un libro cualquiera
—respondi6 Ben Yehuda.

—En efecto no lo es. Ninguno lo es. Pero no todos pueden entender y
apreciar el valor de estas creaciones —dijo el compaiero de cautive-
rio.

—¢Quién es usted? ;A donde nos llevan? ;Qué nos haran? —Pre-
guntd de nuevo el rabino, ahora con mas intriga que nervios.

—Soy lon, de Alejandria, y estamos en manos de piratas de la peor
calafia, Cartagineses, la plaga del Mediterrdneo. De seguro nos
trasportan a su tierra, al noroeste africano donde nos venderan como
esclavos, en el mejor de los casos, o donde nos entregaran al fuego de
su dios canibal. En todo caso, judio, es mejor que empieces a orar
porque no nos debe quedar mucho tiempo. Aprovecha que atin conser-
vas tu libro, porque los mios fueron destruidos. —respondi6 el otro
preso, quien dirigié su mirada al suelo con afliccion, como signo de
resignacion y guardo silencio.
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La desesperanza inundd el corazon del rabino que no solo habia
perdido el templo de piedra de Salomon, sino que ahora perderia el
templo de carne que Dios le habia otorgado. Mientras lloraba
compungido por su suerte, Ben Yehuda sinti6 en su pufio que algo lo
lastimaba. Al abrir la mano encontré el puntero de plata que lo habia
metido en este aprieto. Quiso arrojarlo al mar como venganza, pero al
mirarlo fijamente recordd que su funcion era sefalar la palabra
sagrada, la palabra de Dios, la verdad divina dadora de vida.
Inmediatamente, Ben Yehuda se postro sobre sus rodillas, desplego el
rollo y recito la Tora.

Los demas prisioneros se complacian con la bella recitacion del
rabino, sintiendo una especie de éxtasis al escuchar la melodia de la
lectura. Subitamente, un fuerte sacudon interrumpid la recitacion.
Luego, una griteria y algarabia se expandid en la parte superior de la
embarcacion. Gotas rojas caian por entre las rendijas, golpeando a los
prisioneros de las camaras bajas, sobre la quilla. Eran romanos con sus
gladios, llevando a cabo una mision de patrullaje en las aguas del
Mediterraneo Occidental.

Los piratas que no fueron ajusticiados por los romanos fueron hechos
prisioneros. Tiempo después, los rehenes que estaban en la nao pirata
fueron liberados y dejados en la provincia de Bética. Ben Yehuda, con
Tora en mano, no dejaba de alabar la clemencia de Dios que lo habia
salvado de una muerte deshonrosa y ofrendada a un falso dios.
Durante nueve dias recorrio Ben Yehuda la provincia hasta llegar a
Cadiz. Alli, los judios que sobrevivieron a los piratas cartagineses se
habian establecido, pero carecian de organizacion. La llegada del
rabino trajo regocijo a la joven comunidad. Ben Yehuda se encargé de
establecer los ritos y practicas de sus padres en suelo hispanico,

rememorando todo lo aprendido por sus maestros en Jerusalén e Ibiza.
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Con el tiempo, la comunidad judia de Cadiz fue creciendo y el
referente de esta era el rabino Ben Yehuda. El rabino estaba casado y
esperaba a su quinto hijo. Ya era padre, tenia cuatro hijas, pero
anhelaba la llegada de un varén que continuara su nombre y su tarea
como guia del pueblo judio exiliado en Céadiz. Por esta razon, durante
los ocho meses de embarazo de su esposa, Ben Yehuda iba a la
pequena sinagoga que habian construido, con su puntero de plata en la
mano, para postrarse sobre sus rodillas y recitar la Tora que lo habia
salvado de los piratas, esperando que Dios fuese clemente como lo fue
en el mar, y lo bendijera con un hijo.

En la segunda semana del octavo mes, la esposa de Ben Yehuda entré
en trabajo de parto. El rabino se qued6 fuera de la habitacion donde las
parteras asistian a la madre, orando y leyendo la Tora, esperando la
benevolencia de Dios. Un llanto agudo y constante interrumpio sus
plegarias. La criatura habia nacido. Ben Yehuda temblaba y
deambulaba frente a la puerta. Los nervios por saber el sexo de la
criatura le impedian ingresar a la habitacion para saludar al nuevo
integrante de la familia. Estaba dubitativo, no sabia qué hacer, entrar
ya 0 en unos minutos, esa era el interrogante que detenia su mano ante
la manija de la puerta. Tocaba la fria manija, tosca, inerte; tomaba un
suspiro y volvia a retomar el impetu para abrir la gigantona puerta.
Tocia, sudaba, miraba todo a su alrededor, tocaba su cabeza, tocaba su
cara, tocaba su barba.

Con sus manos empuiiadas, la respiracion agitada como el mar bajo
fuerte viento, el rabino temia ingresar a la habitacion. Por su larga
barba, como la prisa de un incendio inusitado en verano, corria el
sudor de sus sienes. Mir6 al suelo y vio alli tendida y desplegada su
Tora, aquella que le diese su maestro Eleazar ben Zakai, la misma que
le acompaii6 en el terror pirata.
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Se inclind, tomo el puntero de plata y leyo el texto del Bereshit, en la
parte donde Dios promete a Abraham que su mujer dard a luz a un
varon. Lleno de valor en la palabra, Ben Yehuda ingresé a la
habitacion. Habia un vaho en todo el cuarto. Su mujer lucia extenuada,
sudorosa y casi a punto de desfallecer. La criatura estaba en el regazo
de la partera que la recibid, llorando con gran ahinco. Ben Yehuda la
tom6 en sus brazos, dirigi6 una mirada a su esposa quien le
correspondid con una sonrisa, y notd que tenia un varon. Las lagrimas
del rabino se desparramaron sobre sus mejillas, asi como su pueblo se
desparramo6 por el mundo luego de la destruccion de Jerusalén.

Ben Yehuda decidié rememorar, en el nombre de su hijo, la clemencia
y benevolencia de Dios. Por esta razén nombr6 al pequefio Yohanan,
Yohanan ben Yehuda, nombre que en hebreo significa “Dios es
misericordioso”. El pequefio Yohanan fue uno de los primeros
alumnos de la yeshiva de su padre, pero esto no significo que creciese
aislado en la comunidad judia de Céadiz. Al ser el tinico hijo del primer
rabino, no era extrano a los celtibéricos ni a los romanos de la ciudad.
Los romanos le llamaban Joannes, mientras que los celtoibéricos,
debido al desconocimiento de la pronunciacion hebrea y a la mezcla
con el nombre romano, terminaron llamandolo Juan. A pesar de estos
cambios en su nombre, Yohanan siguid representando para el rabino
Ben Yehuda la benevolencia de Dios, la gracia que le habia sido
concebida por el Sefior, la recompensa a su fidelidad.

Analisis del texto

El hijo del Rabino es un texto cuya propuesta narrativa pretende enfo-
car el estudio de la onomastica como herramienta para la produccion
de textos literarios. Para esto, el estudiante Juan Carlos Atehortia
Sampedro se vale de la etimologia y la semantica como recursos para
construir el entramado del relato a partir del nombre Juan.
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Como se menciono al evocar a Varron, el saber etimologico permite
conocer el origen. En ese sentido, la primera oracion del texto, “Las
lagrimas del rabino se desparramaban sobre sus mejillas, asi como su
pueblo se desparramo por el mundo luego de la destruccion romana
de Jerusalén”, ofrece un ejemplo del uso de la etimologia (el origen).
Por una parte, esta sitia un espacio que permite ubicar el relato en una
geografia, no solo a través de la referencia al oficio rabinico, sino al
sefalar el lugar de procedencia del personaje: la ciudad santa del
pueblo de Israel, Jerusalén; y, por otra parte, provee la temporalidad en
la que se enmarca la narracién al mencionar que el rabino habia huido
de la destruccion de Jerusalén efectuada parte de los romanos.

Hay otras referencias etimologicas dentro de la narracién que
permiten visualizar las relaciones entre Ben Yehuda y el resto de los
personajes y establecer nexos entre ellos, lo cual termina por explicar
la eleccion del nombre de su hijo, Juan. Cada nombre utilizado es un
referente dentro del contexto que enmarca al hijo del rabino, es
aquello que lo ubica dentro de la estructura social a la que pertenece y
lo que le da sentido a esta referencia durante toda la narracion.
Algunas de estas son: Ben Yehuda5(Eleazar ben Zakai5] Jonathan ben
Uzziel52 Hilel: el Anciano53y Baal Hammon54

50Este es el apellido de Eliezer ben Yehuda, lexicografo y responsable del
renacimiento de la lengua hebrea en la edad moderna.

51Es una mezcla entre el nombre Eleazar ben Arach, rabino sabio del siglo I y el
apellido Yochanan ben Zakai, maestro de Eleazar ben Arach, sabio judio que
contribuyé a la creacién de la Mishnd; uno de los rabinos que escap6 de la
destruccion romana.

52Fue uno de los sabios del Tanaim (en hebreo: nix°a, es la denominacion de los
sabios rabinicos cuyas opiniones son recordadas en la Mishna, aproximadamente en
los afios 1-220 d.e.c.) al que pertenecen Eleazar ben Arach y Yochanan ben Zakai,
autor de un libro de la cabala y discipulo de Hilel el Anciano.

53Fue un eminente rabino que vivié entre 110 a.e.c. y 10 d.e.c., quien sistematizo la
interpretacion de la Tora.

54 Los cartagineses adoraban a este dios y le hacian sacrificios humanos.
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No obstante, la etimologia como componente onomastico es mas que
una cuestion de espacialidad y temporalidad. Como se propuso en el
acapite anterior, también se entiende por etimologia la motivacion, las
razones y las circunstancias que determinan la aparicion de una
palabra o un nombre. Siguiendo con el andlisis del texto El hijo del
rabino, se encuentra en él una serie de razones que suscitan la adop-
cion del nombre Juan.

En primer lugar, el rabino sobrevive a una sucesion de eventos desa-
fortunados que se presentan como la marca de alguien que ha perdido
el favor de Dios: su ciudad es destruida, su pueblo se dispersa, es victi-
ma de piratas y no logra tener un hijo varén. No obstante, el rabino
logra superar estos infortunios mediante su fidelidad a la divinidad.
Asi, la gracia divina, a pesar de ponerlo a prueba en todo momento, no
lo abandona: Jerusalén cae, pero Ibiza y Cadiz se convierten en nuevos
hogares; los judios se dispersan, pero esta diaspora se caracteriza por
su fuerte conexion, identidad y cooperacion; los piratas lo secuestran,
pero las tropas romanas lo liberan; tuvo cuatro hijas, pero al final
recibi6 el anhelado varon.

/o / s
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Los altibajos experimentados por el rabino, cuya resolucion es positi-
va, son entonces la causa del nombre elegido para el hijo. En el
nombre Yohanan5$5 el rabino busca materializar y plasmar la miseri-
cordia, la benevolencia y la clemencia que ha recibido de Dios, siendo
esta una decision que esta lejos de ser aleatoria o intrascendente. Por
medio de la utilizacion de la etimologia se logra crear el armazon de
una ficcion narrativa que se puede llenar de sentidos y representar de
manera literaria.

Los significados y sentidos con los que se dotan las palabras, los nom-
bres, son objeto de la semantica. El nombre trabajado en esta propues-
ta literaria, Juan, estd cargado de varios sentidos. Uno de ellos, o sea el
significado del nombre hebreo Yohanan que se presenta en el texto,
corresponde a “Dios es misericordioso”. La misericordia de Dios no
desampara al rabino en su periplo de Jerusalén a Cadiz y constituye la
idea a partir de la cual se desarrolla todo el relato. De este modo, el
nombre asignado es el resultado de una construccion que el rabino
realiza de su existencia, desde el colapso de su mundo hasta la confor-
macioén de su familia.

El nombre de Yohanan cumple, ademas, con dos de las caracteristicas
de la semantica: en primer lugar, no solo exterioriza a los otros perso-
najes la realidad de Ben Yehuda y la experiencia de la travesia que
debié emprender para llegar a su nueva comunidad sino que, a través
de dicho nombre, también se manifiesta la compasion de Dios por el
sufrimiento de su pueblo, quien, en la figura del rabino, les ayuda.

55Yohanan ben Yehuda, donde ben significa ‘hijo de’: hijo de Yehuda; llamado
Joannes por los romanos y Juan por los celtoibéricos, debido a que los nombres
suelen ajustarse a los idiomas, asi, cambia su pronunciacién mas no su origen. Viene
del hebreo 13N (Yohanan).



La onomastica.
Una propuesta metodologica para analizar y escribir hipertextos literarios

Yohanan representa, igualmente, las convenciones a las que una
comunidad llega con relacioén a la realidad indicada. Dentro de la
comunidad judaica de Cadiz, este nombre da testimonio de lo que los
judios pudieron sentir al verse privados de su tierra, su templo y sus
tradiciones. De igual manera, al estar vinculados a un nuevo territorio,
sin ser victimas del ataque romano, los miembros del grupo hebraico
logran experimentar la misericordia de un dios que los abandono a las
manos del enemigo y que luego les permitié rehacer sus vidas en tierra
extranjera. Por esta razon, el nombre de Yohanan y su derivado Juan
transmiten el acuerdo sobre la experimentacion de la compasion
divina o sagrada.

En cuanto a las variaciones de la construccion nominal, se encuentran
en el texto varias de ellas, las cuales son de caracter sinonimico y orbi-
tan alrededor de la idea de la misericordia divina. Para comprenderlas,
es necesario considerar los diferentes episodios de la narracion. El
primer sentido hallado es el de la clemencia: una especie de misericor-
dia que se define por la moderacion al impartir justicia. Esta se consta-
ta en los altibajos que experimenta el rabino a lo largo de la historia.
Dios permite que las calamidades arriben, pero también extiende su
mano ante el llamado de su servidor.

La benevolencia es el otro sentido asociado a la misericordia presente
en el nombre de Yohanan. En el texto, Dios manifiesta su afecto e
indulgencia hacia el rabino al salvarlo de todos los peligros, muestra
de ello son la supervivencia a la destruccion de la ciudad, la salvacion
de los secuestradores piratas y la bendicion del hijo varon, todos fina-
les felices que caracterizan la vida de Ben Yehuda. Esta benevolencia
es otra dimension de la misericordia que el rabino rememora en el
nombre de su hijo que termina por significar no solo compasién y
auxilio, sino también afecto, indulgencia y moderacion en la justicia.
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De lo anterior se concluye que el modelo de produccion textual basado
en la onomastica, ademds de viable, reporta varios beneficios: el
primero de estos es proveer un escenario, en términos de espacialidad
y temporalidad, para el desarrollo de la narracion. Esto permite al
escritor ubicar sus ideas en un contexto de verosimilitud historica y
geografica, asi como determinar y establecer los méviles que incitan,
condicionan y llevan a cabo la accidon dentro de la narracion.La
onomastica, entonces, hace que el escritor pueda transmitir claramente
no solo sus ideas y conceptos, sino también las variaciones del texto
narrativo en un esquema légico donde los acontecimientos se
entrelazan para presentar construcciones humanas. La posibilidad de
realizar tal presentacion parte de los insumos informativos,
conexiones y contextos que ofrece el modelo onomastico.
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Conclusiones

La onomastica es una herramienta literaria que ha sido utilizada por
algunos escritores con el objetivo de determinar el destino de los
personajes en sus obras. Dicho instrumento se ha visto reflejado desde
la Odisea de Homero. En atencion a esto, la propuesta de un modelo
de produccion literaria basado en la onomadstica intenta rescatar este
recurso y visibilizarlo a través de una serie de hallazgos, definiciones
y ejemplos, con el fin de demostrar el gran campo de aplicabilidad con
que cuenta. Se habla de visibilidad porque, al realizar una busqueda en
distintas bases de datos sobre estudios onomasticos, se encuentra que
hay escasez y vaguedad en la informacion hallada. Muestra de ello es
la ausencia de definiciones rigurosas no solo de la onomastica, sino de
los elementos que, bajo la propuesta de este capitulo, la componen,
esto es, la etimologia y la seméantica.

De igual manera, se encuentra que estos tres conceptos raramente se
articulan y que en ninguno de los estudios hallados se propone dicha
sinergia para la produccion y analisis de textos. Por otra parte, si bien
la literatura esta presente en algunos de los articulos analizados
(articulos que sugieren que el nombre del personaje determina la
personalidad y el actuar), su presencia no es sobresaliente y se
evidencia que, en general, no es empleada como campo del saber o de
aplicacion para el estudio de la onomastica.

De acuerdo con esta propuesta metodologica, disefiada para el analisis
y la escritura de textos literarios, asi como con el ejemplo obtenido de
la aplicacion de esta, se puede dar cuenta de la viabilidad del modelo
y del amplio campo con que cuenta el estudio del nombre, en tanto
permite construir el entramado de cualquier tipo de narracion. Esto,
aunado a la lista de temas adicionales que fueron mencionados en el
acapite titulado hallazgos, puede ser objeto de posteriores analisis,
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estudios y/o producciones artisticas, ya que en cuanto a los
componentes de la onomastica, se tiene que, por una parte, el recurso
etimologico provee escenarios espaciales y temporales a los relatos (o
a los poemas, dramas, ensayos, novelas, fabulas, etc.), asi como los
motivos para la presentacion y desarrollo de la accion.

Por otro lado, el saber semantico posibilita presentar, desarrollar y
articular ideas y conceptos bajo diferentes variaciones que se pueden
configurar en cualquier tipo de narracion o género literario, lo cual
amplia los tipos de disciplinas, o los campos del saber bajo los cuales
se pueden enmarcar los estudios onomasticos como fuente para el
analisis y la produccion de textos literarios.
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DEIAEXPANSION
HIPERTEXTUAL

Este libro es resultado del proyecto Hipertextualidad expandida del
grupo de investigacion Lengua y Cultura. Compila una serie de
ensayos escritos por estudiantes de la Maestria en Literatura que
hicieron parte de los proyectos de investigacion del grupo. Cada
capitulo asume alguna (o varias) estrategia(s) de la hipertextualidad
literaria para integrarla(s) a la exposicion de resultados especificos de
la respectiva investigacion: las notas al pie, las graficas, las
fotografias, los textos de creacion, la disposicion espacial de las
ilustraciones en la obra contribuyen a la amplificacion de
posibilidades de lectura y de sentido. Juegos que por lo regular han
estado presentes en los textos literarios, se ponen en escena aqui, de
modo sutil, para expandir el uso y el concepto de hipertexto en el
analisis literario (valga decir que no es una propuesta hipermedial). En
la l6gica del libro en sentido clésico, irrumpimos, desde lo estético,
para motivar a los autores a escribir sus analisis literarios en didlogo
con registros, paratextos y recursos propios de la Literatura.
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