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Resumen

Este trabajo se concentra, mas que en interpretar, en establecer un campo de
experimentacion a partir de la novela Estrella Distante, del escritor chileno Roberto Bolafio,
que permita dilucidar un tipo de escritura que rompe con cierta tradicién y que logra levantar
la voz de la colectividad en el quehacer literario de un tipo de sociedad permeada por
conflictos politicos, como los acaecidos en la dictadura chilena de las Gltimas décadas del
siglo veinte. El campo de experimentacion y la voz de la colectividad, en el presente trabajo,
deberan emerger de un desplazamiento en el punto de interés: desde la preponderancia de la
figura del autor hacia las conexiones posibles (historia narrativa, valor estético) en la obra en
tanto obra: se insinGa, entonces, la llamada “muerte del autor”. En el proceso de
experimentacion, Estrella Distante conecta con otra novela de Bolafio: La literatura nazi de
Ameérica: sus campos narrativos y sus ambitos estéticos se interceptan. Es asi como se logra
rastrear acontecimientos relevantes que permiten reconocer la singularidad de la obra del

escritor chileno.

Palabras clave: Literatura menor, literatura mayor, canon occidental, dispositivo

colectivo de enunciacion, historia narrativa y muerte del autor.
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INTRODUCCION

La obra de Roberto Bolafio, como El Castillo de Kafka, puede considerase como un
inmenso campo de mdltiples entradas: Estrella Distante, en este trabajo, funge como una
primera instancia de acometida, una posible primera “madriguera”: una vez ahi, otra
posibilidad deviene: La literatura nazi en América. Esta andadura insinGa ya unas
condiciones de posibilidad narrativa y un ambito estético que conforman un campo de
experimentacion, no de interpretacién, si seguimos el principio de las entradas multiples
propuesto por Deleuze y Guattari en Kafka por una literatura menor. Ese campo es
perceptible cuando la figura del autor se difumina en su construccion: elementos de distinta
indole toman cuerpo en la figura del narrador: emergen los personajes, pululan las conjeturas
que se desprenden de la urgencia significante, emergen atmosferas —en el caso del campo a
partir de Estrella Distante— de miedos, asesinatos y dolor.

Se pretende conectar el campo de experimentacion que se configura a partir de
Estrella Distante con ese otro campo de experimentacion “la literatura menor”, concepto
elaborado y desarrollado por Deleuze y Guattari. La expresion “literatura menor” deviene
pregunta por una posible literatura mayor: este devenir pregunta es acogido, en el presente
trabajo, por un campo equivalente al canon literario; se pretende establecer las diferencias y
distancias entre unay otra (mayor y menor), para asi sefialar las caracteristicas de la literatura
menor: la desterritorializacion de la lengua, la articulacion de lo individual con lo colectivo
y el dispositivo colectivo de enunciacion. De este modo, se propone que el campo
configurado en las maltiples entradas de la obra de Bolafio a partir de Estrella Distante se
incluya en la literatura menor: tono de la escritura, acontecimientos, reflexiones y sentires
respecto a un asunto politico, el poder de una dictadura en una sociedad. Ademas, se
profundiza en el concepto de dispositivo, desde los postulados de Deleuze y Guattari, con lo
cual se da cuenta del poder de la narracion de dichas novelas del escritor chileno.

Es de anotar, también, que en este analisis se ahonda en el tema de la importancia o
no de inmiscuir en este tipo de trabajos el autor del libro, a lo cual, atendiendo los
planteamientos de Barthes y Foucault, se resuelve que importa mas la escritura, y debe
acudirse a la denominada muerte del autor, lo cual convoca a concentrarse en la literatura

desde ella misma, sin contar con la individualidad del escritor, de sus anécdotas, influencias,



entrevistas u otro tipo de contenido que se oriente a entablar un vinculo tajante entre el autor
y la obra a revisar. De ahi que se ahonde en lo referente al olvido, al exilio, a las muertes y
desapariciones relatadas por el narrador de Estrella Distante.

A su vez, se alude a la relevancia o no de vincular y concentrar dicho analisis con la
Historia de Chile, de la dictadura vivida, y que es el punto de partida de la narracién de
Estrella Distante; para ello, se toma en cuenta los aportes de Ricoeur, quien logra resolver
este asunto al darle mayor lugar a la historia narrativa que a la Historia referencial, a pesar
de tener claro que de esta Ultima se nutre el escritor, pero que un libro tiene su propio tiempo
narrativo y su universo literario propio, el cual corresponde a un universo literario mayor.

Para adentrarse en Estrella Distante, se recurre a Barthes, en lo concerniente al
analisis estructural, con lo cual se dispone de las denominadas funciones que posibilitan una
comprension de la novela al aludir a la funcion de la camara, la fotografia, el misterio en la
imagen del asesino, entre otros elementos que aportan a la experimentacion en la novela. En
ese mismo sentido, se acude a la explicacion de la imagen fotografica de Barthes, la cual
permite revisar las numerosas ocasiones en que se mencionan fotos en Estrella Distante. Lo
dilucidado de la mano del autor francés, y siguiendo sus trazas de devenir, se confronta con
otras fotografias, ya del campo de experimentacion de quien escribe este trabajo: la ciudad
de Medellin, las cuales conectan con los elementos tedricos abordados, ademas de algunos
elementos que emergen en el campo de experimentacion, creado a partir de la novela de
Bolafio. Finalmente, se presenta un relato que ha sido construido teniendo presente la ciudad,

como un dispositivo colectivo de enunciacion en la escritura.
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1. ASPECTOS PRELIMINARES DE LA NOVELA OBJETO DE ANALISIS

La obra literaria, en ocasiones, provoca en el lector la necesidad de entablar un
estrecho vinculo entre ella 'y el autor, lo que hace que se establezca un simil entre él, el autor,
y al menos uno de los personajes que alli se narran. A pesar del afan que puede producir el
estudio de este fendmeno, expresado en varios analisis literarios, también se encuentran otros
aspectos que posibilitan comprender y profundizar la creacién estética, sin hurgar en el
asunto biogréafico del autor. Para el caso de Roberto Bolafio (1953-2003), se hallan articulos
concentrados en rastrear, desde sus personajes, las huellas de la vida del escritor chileno, y
lo que se obtiene es la marcacion reiterativa del alter ego, llamado Arturo Belano, quien
aparece en varias de sus obras: La Literatura Nazi en América (1996), Estrella Distante
(1996), Detectives Salvajes (1998), Amuleto (1999), entre otras. Dicho personaje es descrito
en algunos de sus libros como escritor, poeta chileno, espectador, narrador y provocador de

varios de los acontecimientos de cada una de las obras referidas.

A modo de ilustracion, en Estrella Distante, el prefacio dice: “En el Gltimo capitulo
de mi novela La literatura nazi en América, se narraba tal vez demasiado esquematicamente
(no pasaba de las veinte paginas) la historia del teniente Ramirez Hoffman, de la FACC.
Esta historia me la conté mi compatriota Arturo B, veterano de las guerras floridas y suicida
en Africa, quien no quedo satisfecho del resultado final” (Bolafio, 1996, p. 11). Aqui hay dos
elementos por mencionar; el primero, Arturo B como fuente de informacion y razén para la
escritura del libro, aunque sobre esto no se vuelve a hacer mencion en las paginas siguientes
de la novela, de modo que sélo hace parte de la introduccién a modo de contexto en relacion
al surgimiento de esta obra y de su presencia en el ejercicio creador; lo segundo es la
aparicion de Belano, con lo cual se sugiere una relacion obligada entre la Literatura Nazi en
América y Estrella Distante, teniendo puntos comunes entre los personajes que ambas

novelas describen.

Se afiade que, “La literatura nazi... se compone de treinta biografias de extensién
minima o mediana y un apéndice que indica alrededor de trescientas publicaciones, algunas
con seguridad apdcrifas, referidas a escritores inexistentes o ignotos, ligados a una escritura

inexistente o desconocida. Esas historias forman la materia “narrativa” del libro” (Marks,
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2003, p. 129). Su estructura, para algunos (Espinosa, 2003 y Dés, 2005), no la hace ser una
novela, empero, es de anotar que conserva rasgos propios del género, debido a que tiene
como hilo narrativo la descripcién de sucesos relevantes de algunos escritores, quienes
poseen un elemento en comun: estar vinculados, de modo consciente, en un entorno politico

cuyas condiciones de posibilidad se hacen perceptibles por medio de la literatura.

Las caracteristicas similares entre Roberto Bolafio y Arturo Belano se pueden rastrear
en varias de las obras; en La Literatura Nazi en América (1996), por ejemplo, en sus lineas
finales, leemos: “Cuidate, Bolafio, dijo finalmente y se marcho” (p. 203). A pesar de ser la
Unica vez que en el libro se hace explicita la conexion entre el autor y su alter ego, si se
configura, como signo, la posibilidad del autor como personaje por medio del uso de la figura
de alteridad:

narrador y personajes son esencialmente «seres de papel»; el autor (material) de un relato
no puede confundirse en absoluto con el narrador de ese relato, los signos del narrador son
inmanentes al relato, y por consiguiente perfectamente accesibles a un analisis semioldgico; mas
para decidir que el autor mismo (ya se exhiba, se oculte o se borre) dispone de «signos» que
esparcira en su obra (...) a esto no puede adaptarse el analisis estructural de esa plenitud: a esto
no puede adaptarse el analisis estructural: quien habla (en el relato) no es el que escribe (en la

vida) y el que escribe no es el que es. (Barthes, 1966, p. 190).

Asi que, a pesar de haber coincidencias entre el narrador y el autor del relato, en
cuanto a los viajes y estancia en algunos paises, como Chile o Espafia, esto no es suficiente
para establecer vinculos a seguir, dado que el texto responde al universo de signos que ahi se
construye; ademas, la escritura es un ejercicio que puede implicarle al autor tomar en cuenta
sus lecturas, bagajes y absorber su entorno social, politico y cultural, lo cual conducira a una
multiplicidad de personajes que alimenta la obra, pero no la define, ni es el eje central para

su analisis.

Empero, no se niega el vinculo entre La Literatura Nazi en América y Estrella
Distante, principalmente por coincidir en un personaje: el teniente Ramirez Hoffman, Carlos
Wieder, Alberto Ruiz-Tagle, Juan Sauer o Emilio Stevens, tal como se puede registrar en
adelante, quien varia en su nombre, dependiendo del momento de la narracién, puesto que
este personaje ante sus acciones tenebrosas aparece y desaparece en distintos lugares. En

Estrella Distante se amplia la narracion de este personaje: se detalla mas y se extiende con
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las conjeturas que lo rodean, gracias a las versiones, recapitulaciones, correspondencia y

conversaciones que ha tenido y entabla el narrador con sus amigos y conocidos.

De otra parte, se halla que los personajes de La Literatura Nazi en América estan a su

vez en Estrella Distante, pero con diferente nombre en la mayoria de los casos; algunos

ejemplos de ello son:

Personaje

La Literatura

Nazi en América

Estrella Distante

taller de literatura, responsable de
asesinatos y desapariciones de

personas.

Emilio Stevens o Juan

Sauer.

Alberto Ruiz-Tagle.

Poetas y participantes de Hermanas Hermanas
talleres literarios, aparecen | Venegas: Maria y | Garmendia: Verbnica y
asesinadas en las fotografias de la | Magdalena. Angélica.
exposicion efectuada por del
Carlos Wieder.

Presente en la exposicion Curzio Zabaleta. Mufioz Cano.
fotografica y escribe un libro, en el
cual recopila ese momento.

Amigo del narrador, poeta. Cecilio Macaduck. Bibiano.

Dirige  un taller de Juan Juan Stein.
literatura. Cherniavkovski.

Dirige  un taller de Martin Garcia. Diego Soto.
literatura, muere exiliado en
Francia.

Teniente que ingresa al Ramirez Hoffman, Carlos Wieder o
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Los anteriores personajes se identifican en cada una de las obras porque se describen
de modo similar, a pesar de tener nombres diferentes, aunque hay algunos que se mantienen
iguales, por ejemplo, el loco Norberto, joven preso que mira una de las presentaciones aéreas
del teniente; y Tatiana von Beck Iraola, quien es la primera en entrar a la exposicion
fotografica, unica mujer presente en ese evento. Asi coinciden el loco y una mujer como
referencias comunes en las dos obras, pues son testigos de mayor fidelidad y de este modo
se corrobora la cercania entre ambas. También coinciden en nombre Abel Romero, el policia
que aparece en las Ultimas paginas de estos libros en bisqueda de Tagle para matarlo. Lo
expresado hace parte de uno de los aspectos comunes de estos dos libros: tener por objeto
comun un personaje enigmatico, que toma cuerpo mediante la informacion proporcionada

por el narrador con sus recuerdos y con lo contado por amigos y conocidos.

Son varios los nombres con los que se conoce a este personaje, ya que desde su
aparicion en ambas novelas, se configura una bruma que cada vez es mayor, lo cual dificulta
conocer con seguridad y en detalle donde ha estado, qué ha hecho durante varios afios. Su
figura se asemeja a una sombra, tanto en La literatura nazi en América como en Estrella
Distante, que tiende a encarnarse mediante el uso intensivo del lenguaje en algunos relatos
que dejan ver su intencidn de asesinar y desaparecer personas, en un entorno que se desvanece
entre muertos, el miedo y la aceptacion de lo que sucedia durante esos afios de dictadura; de
modo tal que, “Su paso por la literatura deja un reguero de sangre y varias preguntas
realizadas por un mudo. También deja una o dos respuestas silenciosas” (Bolafio, 1996,

p.194).

La anterior cita textual es de La literatura nazi en América e indica dos aspectos. El
primero corresponde a la conexidn, en rizoma, de acontecimientos de estas dos novelas de
Bolafio: como la literatura, con sus escritores, asume un papel —en un periodo de
autoritarismo: la dictadura tras la muerte de Allende en Chile— el cual resulta ser, en algunos,
de aprobacion de lo acontecido: posibilidad narrativa de un teniente que participa en un taller
de poesia, pero que, ain mas, realiza diferentes acciones consideradas como validas desde el
medio literario poético, como es escribir en el aire frases, ademas, escribir poemas publicados
y aparecer en revistas dedicadas a lo cultural. Es asi como Carlos Wieder se ha inmiscuido
en lo méas profundo del quehacer literario y que, para él, se trata de su compromiso politico

de exterminio; de esto se cuenta en La literatura nazi de América: “Un sargento de
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Inteligencia Militar declara que el teniente Ramirez Hoffman era un poco raro, medio rayado
y con explosiones inesperadas, pero cumplidor como pocos en su lucha contra el comunismo”
(1996, p. 195).

El segundo tiene que ver con la conexion, en ambas novelas, entre la labor literaria y
el poder: establecido o derrocado. Para el caso del teniente, en las dos novelas, el narrador
arroja mas y mas informacion sobre sus acciones, basado en los relatos de las personas que
han conocido tanto a Wieder en Estrella Distante como a “Ramirez Hoffman, el infame” en
La literatura nazi en América. Los relatos, desde distintos puntos de vista del acontecimiento
preciso que se narra, crean un juego de presencia y ausencia del personaje que devela ya sus
intereses reales, sus acciones siniestras, el caracter de realidad o de ficcion, en un entramado

de poder y literatura que hace posible la novelas.

Asi pues, las preguntas, que se pueden hacer por todo lo sucedido durante esos afios
y que todavia ocupan al narrador, cada vez tienen menos posibilidad de encontrar respuestas
certeras, a lo cual se suman los desaparecidos, los asesinados, los exilios y el anhelo por
volver a esa tranquilidad que ya no llega, porque lo sucedido ha cambiado no so6lo sus
destinos, también su perspectiva, sus sentires, de modo tal que pierde valor e importancia
encontrar a Carlos Wieder, porque en esa busqueda por su paradero ha quedado, a su paso,
complicidad, aceptacion, consternacion y un publico a favor de sus acciones violentas. Todos
han estado ahi y vivido esos afios; uno de ellos fue Wieder, pero no estuvo solo él, asi que,
ante la decision irreversible de Abel Romero de asesinarlo, el narrador dice en Estrella
Distante: “No lo mate, por favor, ese hombre ya no le puede hacer mal a nadie, dije. Eso
usted no lo puede saber, dijo Romero, ni yo tampoco. No le puede hacer dafio a nadie, dije.
En el fondo no lo creia. Claro que podia hacer daio. Todos podiamos hacer dafio” (Bolafio,
p. 1996, p. 202). Ergo, todos han compartido ese pasado y, por eso, las preguntas y las
respuestas aparecen y desaparecen, tal como sucede con Wieder: la historia de este teniente

es, desde el principio hasta el final, la de todos los que comparten ese relato.

En las mencionadas obras de Bolafio, se halla la presencia de un teniente en la
dictadura chilena, en un taller de poesia-literatura, cuyos participantes simpatizaban con la
izquierda. Es asi como el narrador se encamina a seguir la huella de Wieder y de quienes han

compartido con ellos esta historia. Esto puede resultar sencillo, empero, las dos novelas
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abarcan no so6lo elementos tedricos y estéticos a analizar, sino que, igualmente, contienen
aristas de un sujeto sacudido por la represion, el narrador, que pasa a niveles méas escabrosos
gue se hacen mayores, sin poder reconocer el lector cuél es el peor. Por ello, en Estrella
Distante, luego del asesinato de Wieder, el narrador, junto a quien lo ha matado, sostiene esta

conversacion:

Nunca me habia ocurrido algo semejante, le confesé. No es cierto, dijo Romero muy
suavemente, nos han ocurrido cosas peores, piénselo un poco. Puede ser, admiti, pero este
asunto ha sido particularmente espantoso. Espantoso, repitio6 Romero como si paladeara la
palabra. Luego se rio por lo bajo, con una risa de conejo, y dijo claro, como no iba a ser
espantoso. (Bolafio, 1996, p. 157).

Este es precisamente uno de los aspectos que alimentan la escritura de Bolafio: su
estilo autonomo; con el cual, pausadamente, se abren caminos y sentimientos no tan precisos,
ni fijos, de modo tal que las fisuras son cada vez mayores, como aparece en Estrella Distante:
“Le dije que para mi Carlos Wieder era un criminal, no un poeta. Bueno, bueno, dijo Romero,
no nos pongamos intolerantes, tal vez para Wieder o para cualquier otro usted no sea poeta o
sea un mal poeta y €l o ellos si, todo depende del cristal con que se mira” (Bolafio, 1996, p.
157). En efecto, no es tan facil precisar el papel de cada personaje, porque cada uno ha abierto

caminos colectivos en los que finalmente todos han aportado a lo construido y destruido.

Es asi como en este apartado se ha aludido a la relacién que existe entre La literatura
nazi en America y Estrella Distante que, a pesar de ser publicadas el mismo afio, la primera
unos meses de diferencia con la segunda, como ya se ha expuesto, tienen elementos en
comun, principalmente la descripcion de lo relacionado con el teniente, cuya historia se
enmarca en el misterio, las especulaciones y las acciones violentas. Otro elemento que las
acerca es la presencia del alter ego, pero que s6lo es narrado en una ocasién, con lo cual no
es de mayor interés, porque no se pretende efectuar un paralelo entre éste y el autor, ademas,
porque aqui se sostiene que el analisis, mas que una interpretacion, constituye un campo de

experimentacion que es la obra literaria.
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2. EL FUNCIONAMIENTO DE LA LITERATURA MAYOR

Deleuze y Guattari (1975) describen las tres caracteristicas que componen la literatura
menor y la manera en que Kafka hace parte de ella. En este trabajo se sostiene que,
igualmente, Bolafio también puede incluirse dentro de esta acepcion, al revisar cada una de
las caracteristicas que la conforman. Sin embargo, antes de explicar a profundidad lo anterior,
es importante clarificar y delimitar lo que se comprende por la literatura menor; para ello, se
acude a lo que para Deleuze y Guattari se considera “menor”: “no califica ya a ciertas
literaturas, sino las condiciones revolucionarias de cualquier literatura en el seno de la
llamada mayor (o establecida)” (1975, p. 32). Asi que, dentro de la literatura se puede
encontrar una menor, la cual, a pesar de ubicarse dentro de la mayor, presenta unas
caracteristicas que la hacen ser parte también de la menor, con lo que se puede estar en ambas,
pero en el ambito de la menor hay ciertos aspectos que la hacen diferente, al desarrollar
formas narrativas y de enunciacion propias, y que a la literatura se le incorpore, en su fuerza

creadora, lo politico, lo histdrico, lo social, lo cultural.

Ahora, a pesar de tener esta precision de la literatura menor, es pertinente sefialar a
queé corresponde la mayor en respuesta a Deleuze y Guattari, para quienes la literatura menor
es el primer concepto por considerarse, y asi pasar a hablar de literatura popular o proletaria,
por ejemplo: “Lo tnico que permite definir la literatura popular, la literatura marginal,
etcétera, es la posibilidad de instaurar desde dentro un ejercicio menor de una lengua incluso
mayor” (1975, p. 32). Estas son ideas frente a la posicion y tarea de la literatura menor, que
es la de interés dentro de este trabajo investigativo, con lo cual se establezca una escritura
con unas caracteristicas que permitan desterritorializar la literatura mayor, considerada esta

ultima como la establecida.

Ante esto, se puede asociar entonces la literatura mayor con el canon occidental, el
cual se entiende como aquella literatura que, de acuerdo con unos criterios de algunas
personas e instituciones, indica qué obras debe considerarse parte de la literatura canonica,
de manera que se le hace un reconocimiento a esos escritores elegidos y se convierte en la
manera de comunicar a los lectores que, en medio del sinnimero de obras literarias que puede

encontrar, hay unas que valen la pena, por lo cual se recomienda ser leidas, porque tienen
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unas caracteristicas y unos criterios estéticos predominantes, razén por la cual deben ser
tenidas en cuenta de modo preferente. Esta consideracion del canon occidental, como simil
de la literatura mayor, podria inferirse de la acotacion de Bloomt, defensor del canon, al
emplear el término menor: “En contra de ciertos parisinos, el texto no esta ahi para
proporcionar placer, sino el supremo displacer o el mas dificultoso placer que un texto menor

no proporcionara” (1995, p. 26).

Es asi como las obras enmarcadas en la literatura canonica ocupan un espacio de
mayor reconocimiento, aceptacién y visibilidad; con lo cual, se entabla una relacion de poder
que ha desencadenado por décadas la discusion de la pertinencia o no del canon occidental,
y de darle una apertura. Con el panorama descrito, lo que sigue es abordar dos posturas: una
es la que pretende defender la importancia que ha tenido el canon occidental y, de ahi,
preguntarse por qué debe continuarse con esta labor, aunque haya quienes sostengan lo
contrario, sobre esto habla Bloomt (1995); y la otra se ocupa de cuestionar la nocion de canon

y de sus debilidades, de esto se encarga Eagleton (1988).

Por su parte, Bloomt explica que, originariamente, “el canon significaba la eleccion
de libros por parte de nuestras instituciones de ensefianza, y a pesar de las recientes ideas
politicas de multiculturalismo, la auténtica cuestion del canon subsiste todavia” (1995, p. 25).
La inclusion de las obras en el canon occidental se hace desde un grupo cerrado en lo
institucional dentro de la critica literaria, con lo cual se limita y excluyen varios libros, pero
se hace con fines de brindar, a las instituciones de ensefianza, una seleccion de obras que
valen la pena ser leidas y revisadas en el proceso formativo; pero, a su vez, tiene mas
implicaciones y un campo de accién mayor, puesto que es una vitrina que ayuda, sin duda, a
que tengan mayor recepcion y eco determinados autores y que, al sugerirse estos libros,
consideren los estudiantes que deben ser leidos porque han sido avalados por la

institucionalidad.

Sobre esta situacion, Bloomt se cuestiona: “ya que se interprete esa eleccion como
realizada por grupos sociales dominantes, instituciones educativas, tradiciones literarias (...),
algunos partidarios actuales de lo que se denomina a si mismo radicalismo académico llegan
a sugerir que las obras entran a formar parte del canon debido a fructiferas campafias de

publicidad y propaganda” (1995, p. 30), a lo cual Bloomt responde que asi no es, puesto que
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desde la critica literaria se hace el ejercicio para definir si es 0 no una obra canonica, para lo
cual se ahonda en su valor estético, sin tener otra intencion, ni llevarse esta eleccién a una

discusion de contenido ideoldgico, ni politico o econémico.

De ahi deriva la discusién alrededor de si la literatura y la critica literaria tienen o no

vinculo con lo ideoldgico, a lo cual Bloomt responde:

Ningun movimiento originado en el interior de la tradicion puede ser ideoldgico ni
ponerse al servicio de ningun objetivo social, por moralmente admirable que sea éste. Uno solo
irrumpe en el canon por fuerza estética, que se compone primordialmente de la siguiente
amalgama: dominio del lenguaje metaférico, originalidad, poder cognitivo, sabiduria y
exuberancia en diccién. La injusticia Gltima de la injusticia historica es que sus victimas no
precisan otra cosa que sentirse victimas. Sea lo que sea el canon occidental, no se trata de un

programa para la salvacion social. (1995, p. 39).

Hay dos aspectos a retomar de Bloomt: el primero es su postura de que no hay cabida
en la literatura para lo ideoldgico y el segundo es el sustento de lo anterior, al sefialar que, al
no haber un contenido ideoldgico en los libros candnicos, se desliga de tener un compromiso
politico, social o de dar lineamientos sobre cdmo vivir en determinado contexto. Esto va en
respuesta a que el canon y la literatura tengan un rasgo ideoldgico, pues, segun Bloomt, lo
que predomina en la seleccién de las obras canonicas y en la literatura que la compone es

solamente un interés y una valoracion estética de los libros.

La anterior idea se fortalece al indicar: “Leer a fondo el canon no nos hara mejores o
peores personas, ciudadanos méas Utiles o dafiinos (...) Lo unico que el canon occidental
puede provocar es que utilicemos adecuadamente nuestra soledad, esa soledad que, en su
forma Gltima, no es sino la confrontacion con nuestra propia mortalidad” (Bloomt, 1995, p.
40). El término ideologico se asocia a que hay un contenido e intencion de parte del escritor
por presentar un camino a seguir de acuerdo con una corriente politica; de modo que en la
literatura haya un caracter orientador en los lectores, lo cual rechaza Bloomt y que lo arguye
asi:

Si leemos el canon occidental con la finalidad de conformar nuestros valores sociales,
politicos, personales o morales, creo firmemente que nos convertiremos en monstruos entregados

al egoismo y la explotacion. Leer al servicio de cualquier ideologia, a mi juicio, es lo mismo que

no leer nada. La recepcion de la fuerza estética nos permite aprender a hablar de nosotros mismos
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y a soportarnos. La verdadera utilidad de Shakespeare o de Cervantes, de Homero o de Dante,
de Chaucer o de Rabelais, consiste en contribuir al crecimiento de nuestro yo interior. (Bloomt,
1995, p. 39-40).

Por consiguiente, el canon occidental no es idéneo asociarlo con ideologia, tampoco
las obras que lo integran, puesto que hay un rechazo a que la literatura sefiale el modo de
vida correcto, de acuerdo con una u otra postura ideoldgica, lo cual sacrifica la calidad
estética de las obras. No obstante, a diferencia de las ideas de Bloomt que definen al canon
occidental y lo distancian de lo ideoldgico, se acude a Eagleton, pues, para él, dentro de la
teoria literariay, por supuesto de la literatura, se encuentra inmerso lo politico, al argumentar:
“no hay necesidad de llevar a la politica a la teoria literaria: siempre ha estado ahi desde el
principio como en el deporte sudafricano. Al hablar de lo politico me refiero Gnicamente a la
forma en que organizamos nuestra vida social en comun y a las relaciones de poder que ello
presupone” (1988, p. 231). Por tanto, de acuerdo con Eagleton, es innegable e inseparable
que la teoria literaria se vincule con lo politico y, del mismo modo, con lo ideoldgico, debido
a que estos aspectos hacen mencion al modo de relacionarse las personas dentro de una

sociedad y, desde esos criterios, no hay manera de separar el campo literario de lo politico.

Respecto a la teoria literaria, ha quedado claro que para Eagleton no se puede desligar
de lo ideoldgico, ahora, para que sea mas evidente que esto también lo sostiene en lo referente
a literatura, él afirma que “la respuesta liberal humanistai no es débil porque crea que la
literatura posee poderes de transformacion. Es débil porque casi siempre sobreestima
exageradamente este poder transformador, aislandolo de todo contexto social determinante,
y explica aquello de que ‘nos hace mejores’ en términos excesivamente abstractos y
estrechos™ (1988, p. 245). De esto, se destaca que Eagleton hace mencion también a la
literatura en ese vinculo con lo ideoldgico, de manera que ésta no se presenta en un plano
aislado, es decir, se lee para alimentar las virtudes o indagar sobre cuestiones humanas

existenciales, como la muerte, la soledad, la vida, entre otras, pero todas éstas se vinculan

1 El humanismo liberal, para Eagleton, es una ideologia moral, “limitada en la practica a cuestiones en
buen parte interpersonales. Sabe mas de adulterio que de armamentos, y su meritorio interés por la libertad, la
democracia y los derechos individuales simplemente no es tan concreto como debiera. Por ejemplo, su punto
de vista sobre la democracia se enfoca de manera abstracta a las urnas donde se depositan los votos, y no a una
democracia especifica, viva y practica que en alguna forma también se interesara en las relaciones
internacionales o en lo que hace la Standard Oil” (1988, p. 246).
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con un contexto social; ademas, estan en constante relacién con personas: el escritor, quien

a su vez se inquieta por la sociedad, hace parte de ella.

Tal planteamiento se contrapone, entonces, a esa concepcién de que el hecho literario
es una actividad sublime y pura, la cual no se impregna de la realidad y de las relaciones de
poder que atafien a quien escribe, lo cual, en efecto, también seria el camino del lector. Es de

anotar que, para Bloomt:

El legitimo estudiante del canon occidental respeta el poder de las hegaciones inherentes
a la cognicion, disfruta de los dificiles placeres de la percepcidn estética, aprende las sendas
ocultas que la erudicion nos ensefia a transitar desde el momento en que rechazamos placeres
mas faciles, incluyendo las incesantes llamadas de aquellos que defienden una virtud politica
que esté por encima de todos nuestros recuerdos de la experiencia estética individual. (1995, p.
46).

De este modo, se sostiene la idea de que la literatura no trae consigo lo ideolégico,
puesto que ésta se constituye desde una experiencia netamente estética, de modo que el canon
no tiene esa connotacion, ni ese interés, razén por la cual no esta obligado a responder al
Ilamado de revisar obras por su contenido de indole feminista o de ampliarse y revisar libros
de escritoras, porque su ocupacion se sitla en lo meramente estético y, al abrirse mas, se le
quitaria esa principal premisa. Ahora, lo que se pone en cuestion es, primero, si hay presencia
en la literatura, y por tanto en el canon occidental, de lo ideoldgico y lo politico, puesto que
son asuntos que para el caso de la literatura se presentan porque las personas en el orden
social viven una relacion de poder, de dominacion en unas condiciones que los rodean y los
definen; lo segundo, porque la critica literaria, al acoger unas obras literarias, excluye a otras,

lo cual representa un modo de poder que quiza puede traducirse de la siguiente manera:

Existe el poder que vigila lo que se escribe y lo clasifica en “literario” y “no literario”
(...) Existe el poder de la autoridad frente a los demas, las relaciones de poder entre quienes
definen y preservan el discurso y entre quienes, debidamente seleccionados, pueden ingresar al
discurso (...) En fin, se trata de las relaciones de poder entre la institucion académico-literaria,
en cuyo seno ocurre todo lo anterior, y los intereses de poder dominantes en la sociedad en
general, cuyas necesidades ideoldgicas resultan beneficiadas y cuyo personal se reproduce
gracias a la preservacion y extension controlada el discurso en cuestion”. (Eagleton, 1988, p.

241).
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En ese sentido, la determinacion de si una obra es canonica o no, refleja una eleccién
de poder que tiene unos beneficios para esos libros; al mismo tiempo, desencadenan dos
inquietudes: bajo cuales criterios estéticos se valora una obra y cdmo esto no direcciona a
que se prolongue el desconocimiento a escritores que, por su condicion étnica o de género,
por ejemplo, han sido histéricamente relegados; ademas, la concepcién de lo ideolégico no
Sse asume como una corriente politica a seguir o que el contenido literario envie un mensaje
moral o politico al lector sobre el modo de comportarse, sino que es poner en cuestion,

revisar, reflexionar en torno al relacionamiento con el poder.

De esta forma, se cuestiona sobre esta postura no ideoldgica en el canon occidental;
pero, también, sobre la afirmacion que tanto en la literatura como en la teoria o en la critica
literaria no hay cabida para la ideologia, ni la politica, puesto que, a modo de ejemplo, al
revisar la obra de Virginia Woolf, un critico puede centrarse en el caos de la experiencia,
mientras que una feminista en como aparece el tema del sexo; aqui no hay una critica politica
y otra no politica, sino que hay dos formas de politica, puesto que en la primera se revisa la

historia, la sociedad y la realidad humana (Eagleton, 1988).

Ahora bien, esta presencia de lo ideoldgico en la literatura no debe desestimar el
componente estético, el cual denomina Bloomt como dignidad estética, la que poseen los
escritores importantes, como Baudelaire; ademas, esto vincula la idea del escritor y del lector
solitario que renuncia a muchas cosas, puesto que “La autoridad estética, al igual que el poder
estético, es un tropo o figura que se refiere a unas energias que son esencialmente mas
solitarias que sociales” (Bloomt, 1995, p. 47). Asi continia Bloomt en defensa de la idea de
que en la literatura no hay ideologia; por lo que el ejercicio, al considerarse un oficio en
solitario, denominado individuacion, se desvia y cuestiona su clase social, en aras de seguir
sus intereses, pero esto no hace a los escritores escribir en funcion de una causa; de modo
que, al estudiar la literatura, no se debe buscar un cambio social porque lo prevalente,

nuevamente se dice, es el caracter estético.

Adicionalmente, advierte Bloomt, que “el canon es el verdadero arte de la memoria,
la verdadera base del pensamiento cultural. Dicho con la mayor llaneza, el canon es Platén y
Shakespeare; es la imagen del pensamiento individual, ya sea SAcrates reflexionando durante

su propia agonia, o Hamlet contemplando esa tierra ignorada” (1995, p. 45). Esto ultimo
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soporta el planteamiento de que, en la literatura, predomina la soledad y la abstraccion de
sentires y contenidos, al verse, a modo de ejemplo, un sufrimiento exacerbado de un

personaje.

Ante esta individuacién, ese caminar en solitario evidenciado tanto para el escritor
como al lector en el campo literario, para Eagleton, se ofrece como lo impersonal de nuestra
existencia; tal individualismo posesivo da cuenta y, por ende, “refleja los valores de un
sistema politico que subordina lo social de la vida humana a la empresa individual solitaria”
(Eagleton, 1988, p. 234). Asi, el texto literario no logra estar en un nivel de abstraccién ni
desligarse de lo ideoldgico; ademas, tampoco sucede lo mismo con el lector, ante la imagen
que “en el centro del mundo se encuentra el yo individual contemplativo, inclinado sobre un
libro, luchando por entrar en contacto con la experiencia, la verdad, la realidad, la historia o
la tradicion” (Eagleton, 1988, p. 233-234). En este punto, queda claro tal division de posturas
frente a la ideologia en la literatura, con lo cual pareciese que, para Bloomt, la literatura no
responde a causas politicas, ni a un programa de vida a seguir, motivo por el cual no hay en
ella una ideologiay, en caso de hacerse asi, una obra pierde su caracter estético; por su parte,
Eagleton afirma que no hay tal separacion, porque es inmanente lo ideol6gico en la literatura,

en tanto que trata de las relaciones de poder que flucttan en la sociedad.

Con esta diferencia de perspectiva, se acota lo referente al canon occidental de
acuerdo con Eagleton, quien considera su caracter excluyente y su cuestionamiento; para
ello, se acude a dos aportes, el primero en lo concerniente al inconveniente que el canon
incluya unas obras y otras no, a pesar de que estas Gltimas puedan tener un alto valor estético,
pero aun asi no son reconocidas como canonicas, a lo cual Eagleton responde que son
excluidas “no por su ‘inadaptabilidad’ al discurso, sino por la autoridad arbitraria de la
institucion literaria” (Eagleton, 1988, p. 239-240), con lo cual se evidencia el caracter
ideoldgico dentro de la critica, que asume ese rol de definir las obras candnicas. El segundo
tiene que ver con el caracter de poder que tiene el discurso de la critica, sobre el cual acota
que, “Encontrarse en el interior del discurso equivale a no tener ojos para ver ese poder”
(Eagleton, 1988, p. 241). Por consiguiente, el canon occidental deja a su paso numerosas
obras literarias, y es un asunto innegable, sobre el cual se destaca la discusion de como éste

impera en un discurso de poder que puede ponerse en cuestion.
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En este capitulo se alude a la literatura mayor en términos equivalentes al canon
occidental, por su posicion de autoridad que le otorga el determinar qué libros deben ser
recordados, revisados y leidos a través de los afios, en medio del nimero considerable de
obras literarias que se hallan en la historia de la humanidad. Es asi como la literatura menor
es una opcién de escritura que puede abrir camino a esa denominada literatura marginal,
popular, entre otras, y que desde su posicién de no convencer completamente a la autoridad,
a lo establecido, aun asi logra configurarse con unas caracteristicas que en el siguiente
capitulo se abordan a través de Deleuze y Guattari (1975), que no ladesligan de lo ideoldgico,
y que, ademas, hacen que se confunda con la literatura mayor, de modo que la escritura

trasgreda esas categorias de la critica y la teoria literaria.

De este modo, se da paso a abordar la literatura menor porque ya se han configurado
condiciones de posibilidad respecto a lo que puede entenderse, en los términos propuestos
por este trabajo, por una literatura mayor. Es de anotar que el interés en este trabajo
investigativo por la literatura menor se asocia a lo explicado por Deleuze y Guattari (1975),
mediante la escritura de Kafka, pero que aqui esto sirve para sefialar que, del mismo modo,
la obra de Roberto Bolafio hace parte de esa literatura menor, para lo cual se toma como

punto de ilustracién la novela Estrella Distante.
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3. LA LITERATURA MENOR Y SU RELACION CON ESTRELLA
DISTANTE

3.1 PRIMERA CARACTERISTICA, LA DESTERRITORIALIZACION DE LA
LENGUA

La manera en que Deleuze y Guattari (1975) presentan la literatura menor es a traves
de tres caracteristicas que ella denota; la primera es la desterritorializacién de la lengua, la
cual consiste en que el escritor desarrolle otras formas de escritura, ya sea al adquirir su
propio medio de expresion o su propia lengua, con la intencion de replantear las barreras
linguisticas, pero también politicas, que imperan en su momento historico; por tanto, “la
nocion de literatura menor se refiere, ademas, a la posibilidad de hacer en su propia lengua
una literatura menor y tanto mas politica por ello mismo” (Candia & Gonzalez, 2017, p. 132).
Por ende, es salir de la zona confortable de la escritura, lo cual implica, para quien escribe,
cuestionarse e indagar su contexto, su época, y asi definir su produccion literaria, tal como
lo hizo Kafka, quien problematiz6 su condicion de judio en Alemania, y decide escribir en
un aleman de Praga, que “es una lengua desterritorializada, adecuada para extrafios usos

menores” (Deleuze & Guattari, 1975, p. 29).

El caso de Kafka se explica mas con la idea que una literatura menor “no es la
literatura de un idioma menor, sino la literatura que una minoria hace dentro de una lengua
mayor” (Deleuze & Guattari, 1975, p. 28). Esto también puede considerarse COmo respuesta
a la literatura establecida desde el canon occidental, el cual visibiliza unas obras y deja en el
olvido otras, ya sea por razones estéticas, pero también politicas, ideoldgicas o sociales; ahi
puede encontrarse el caso de la imposicion de un sélo idioma en la escritura, de modo que
no es lo mismo la escritura de un blanco en Estados Unidos que el de los negros de este pais,
y lo que estos ultimos pueden hacer con el inglés (Deleuze & Guattari, 1975), lo cual sin

duda es diferente y se puede ver desde la desterritorializacion de la lengua.
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Lo anterior toma sentido si se asume como un problema de las minorias y no de la
literatura mayor, puesto que se escribe desde lo marginal y se cuestiona: “;Cuéantos viven
hoy en una lengua que no es la suya? ;Cuanta gente ya no sabe ni siquiera su lengua o todavia
no la conoce y conoce mal la lengua mayor que esta obligada a usar? Problema de una
literatura menor, pero también para todos nosotros” (Deleuze & Guattari, 1975, p. 33). Sobre
esta idea se evidencia que hay un contenido politico en esta caracteristica, porque implica
responder a los canones, a lo impuesto por unos pocos y a la homogeneidad, que no
necesariamente se resuelve al escribir en otra lengua diferente a la propia, para alcanzar la
desterritorializacion, sino que esta caracteristica arroja al escritor tantas preguntas que
derivan al jugar con lo establecido, y asi lo exponen Deleuze y Guattari: “Escribir como un
perro que escarba su hoyo, una rata que hace su madriguera. Para eso: encontrar su propio
punto de subdesarrollo, su propia jerga, su propio tercer mundo, su propio desierto” (1975,
p. 31).

Con base en esos aspectos que definen la desterritorializacion de la lengua, Deleuze
y Guattari lo explican desde Kakfa, y aqui se hace desde Bolafio, para ejemplificar que la
literatura menor ocupa un lugar en el analisis de una obra. Al respecto, sostienen Candia y
Gonzalez: “Uno de los aspectos de la irrupcion de Bolafio que llamd inmediatamente la
atencion en la literatura hispanoamericana, fue su condicion de escritor transhumante,
extranjero, desterritorializado. Bolafio no podia ser situado como parte de la literatura chilena
ni mexicana ni espafiola, erigiéndose, en esta linea, en una especie de paria” (2017, p. 133).
De tal manera, en Estrella Distante varios personajes transitan por varios lugares: ciudades
de Chile, de Espafia, en Paris, como el narrador o Ruiz-Tagle, poeta y oficial de la fuerza
aérea; Diego Soto, quien tenia un taller de escritura poética; Lorenzo, el artista; Abel Romero,
policia y detective. Todos nacen en Chile y de ahi parten a otros paises, pero la conexion de

los personajes con el pais latinoamericano la mantiene el narrador a lo largo de la novela.

También, en Estrella Distante, hay un bagaje literario y académico que, a pesar de
tener el punto de partida en la narracion Chile, se extiende por todos los referentes que se

proporcionan, ahi van dos ejemplos de ello:

Mapas de Chile, de la Argentina, del Pert, mapas de las Cordilleras de los Andes, un
mapa de carreteras de Centroamérica que nunca mas he vuelto a ver, editado por una Iglesia

protestante norteamericana, mapas de México, mapas de la Conquista de México, mapas de la
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Revolucién Mexicana, mapas de Francia, de Espafia, de Alemania, de Italia, un mapa de los
ferrocarriles ingleses y un mapa de los viajes en tren de la literatura inglesa, mapas de Grecia y
de Egipto, de Israel y del Cercano Oriente, de la ciudad de Jerusalén antigua y moderna, de la
India, de Pakistan, de Birmania, de Camboya, un mapa de las montafias y rios de China 'y uno
de los templos sintoistas del Japon, un mapa del desierto australiano y uno de la Micronesia, un
mapa de Pascua y un mapa de la ciudad de Puerto Montt en el sur de Chile. (Bolafio, 1996, p.
58).

El personaje que contaba con todos estos mapas es Diego Soto: se encontraban en su
casa, y el narrador evoca esos mapas Yy logra nombrar todos esos lugares, con lo cual se da
cuenta del conocimiento de Soto y de su interés por la geografia. El otro ejemplo es: “Asi, se
comentan las lecturas —y la biblioteca— de Huidobro (sorprendentes), de Neruda
(previsibles), de Nicanor Parra (jWittgenstein y la poesia popular chilena! Probablemente
una broma de Ibacache a sus lectores famosos” (Bolafio, 1996, p. 113). La enumeracién de
poetas es una muestra del conocimiento literario en la obra, en la cual se mencionan otros:
Octavio Paz, Enrique Lihn, Alejandra Pizarnik, Jorge Céaceres, Ernesto Cardenal, Waldo
Rojas, Jorge Teillier, Juan Luis Martinez, Oscar Hahn, Gonzalo Millan, Claudio Bertoni,
Jaime Quesada, etc. Algunos reconocidos mas que otros dentro de la institucionalidad
literaria, varios de la generacion literaria de 1960, lo cual es, sin duda, una muestra de los

numerosos poetas chilenos que menciona el narrador.

De Nicasio Ibacache, quien s6lo hace parte del universo de la obra literaria en
cuestién, el narrador se expresa asi: “anticuario y catdlico de misa diaria, aunque amigo
personal de Neruda y antes de Huidobro y corresponsal de Gabriela Mistral y planco
predilecto de Pablo de Rokha y descubridor (segtn él) de Nicanor Parra, en fin, un tipo que
sabia inglés y francés y que murid a finales de los setenta de un ataque al corazon” (Bolafio,
1996, p. 45). Nicasio es un recurso literario del narrador para mencionar otros poetas chilenos

gue son parte de ambas historias: la de la novela y de la realidad referencial.

A lo anterior se afiade que en la desterritorializacion de la lengua no s6lo importa el
escribir en otro idioma, sino, como se ha sefialado, desde otras formas narrativas, por tanto,
“Lo que hace la literatura en la lengua es mas manifiesto: como dice Proust, traza en ella
precisamente una especie de lengua extranjera, que no es otra lengua, ni un habla regional

recuperada, sino un devenir-otro de la lengua, una disminucion de esa lengua mayor, un
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delirio que se impone, una lengua méagica que escapa del sistema dominante” (Deleuze, 1993,
p. 72). Es romper con esas formas narrativas predominantes, lo cual implica no defender los
rotulos de escritura, sino efectuar cambios dentro de los canones, tal como lo han hecho
algunos escritores. Asi, se hace mencion a Roberto Bolafio con Estrella Distante, cuya obra
hace parte de la literatura menor, porque se distancia de ese modelo narrativo que primaba
en ese momento, el boom latinoamericano; de modo que tiene sus propias formas de escritura

en las que se hallan, entre otros, los siguientes aspectos.

El primero es la descripcion precisa de los personajes, es decir, el uso particular de
adjetivos que los marcan, si acaso, de modo denotativo; no los caracteriza con algln rasgo
sobrenatural u onirico, aunque si puede sefialar algin aspecto particular del comportamiento;
por ejemplo, las hermanas Garmendia, “gemelas monocigoéticas y estrellas indiscutibles del
taller de poesia (...) tan iguales algunos dias era imposible distinguirlas y tan diferentes otros
dias (pero sobre todo otras noches) que parecian mutuamente dos desconocidas cuando no
dos enemigas” (Bolafio, 1996, p. 15). Otro ejemplo se da con Marta Posadas, “la tnica
estudiante de medicina del taller de la Facultad de Medicina, una muchacha muy blanca, muy
gorda y triste que escribia poemas en prosa y que lo que de verdad queria, al menos entonces,
era convertirse en una especie de Martha Harnecker de la critica literaria” (Bolafio, 1996, p.
21). El narrador la describe de modo preciso, da cuenta de sus rasgos fisicos, contexto y un
poco de sus deseos; todo esto lo hace mediante un uso inusual de adjetivos que insindan una
imagen general del personaje; de modo similar, lo hace con Abel Romero: “Romero fue uno
de los policias mas famosos de la época de Allende. Ahora es un hombre de més de cincuenta
anos, bajo de estatura, moreno, excesivamente delgado y con el pelo negro peinado con
gomina o fijador” (Bolafio, 1996, p. 121). La construccion de los personajes se configura sin
usos, a lo “literatura mayor”, de adjetivos o0 de aspectos, a lo “literatura menor”, que sefialen
algun rasgo de extrafieza, mistico, aunque en sus acciones si puede encontrarse elementos
verosimiles que desencadenan impacto en el lector, pero no por lo extraordinario en su ser;
ademas, el modo de actuar, en contextos préximos que conectan con lo politico, brinda

elementos importantes para identificar cada uno de los personajes.

El segundo rasgo corresponde al tratamiento de los contextos urbanos, pues, en ellos,
acontecen los sucesos: alli se ubican los personajes y, algunos de ellos, como el narrador, han

transitado por varios espacios: Chile y paises de Europa que emergen en la descripcion de
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eventos gue ahi se presentan; no hay detenimiento exhaustivo en la descripcién fisica de cada
uno de los espacios: estdn ahi en funcion de las acciones que se dan, por ejemplo: las
universidades a través de los talleres de lectura. La casa de Ruiz-Tagle para sefialar lo
impreciso que era'y lo poco que conocian de este personaje los integrantes de grupo de poesia;
esto se evidencia asi: “En la casa de Tagle lo que faltaba era algo innombrable (...) Como si
el anfitrion hubiera amputado trozos de su vivienda. O como su ésta fuese un mecano que se
adaptaba a las expectativas y particularidades de cada visitante” (Bolafio, 1996, p. 17). En
relacion con la fama que tenia un expolicia en la resolucion de crimenes, se relata un caso
que ¢l resolvid, y la casa se narra de esta manera: “El primero fue un asesinato (un puzzle,
decia Romero) que se cometid en Valparaiso, en la habitacion estaba con el pestillo echado
y atrancada con una silla. Las ventanas cerradas por dentro; cualquier que hubiera salido por

alli, ademas, habria sido visto desde la calle” (Bolafio, 1996, p. 121).

El tercero es el reconocimiento de la narracion en torno a un acontecimiento, o sea,
hay un personaje que el narrador procura contar quién es, para ello narra algunas de sus
acciones, su pasado y aspectos de su vida intima, pero esto se da a través de conjeturas, de
sucesos que pudieron haber sucedido o no. A lo largo de la novela, lo que se tiene son fuentes
diversas que pueden o no dar idea al lector de quién era Carlos Wieder, prueba de ello esta
aqui: “El, contaba, o se lo oimos contar a Veronica Garmendia, decidio dejar de estudiar a
los quince afios para dedicarse a los trabajos del campo y a la lectura de la biblioteca paterna.
Los que ibamos al taller de Juan Stein dabamos por sentado que era un buen jinete. No sé por
qué puesto que nunca lo vimos montar a caballo” (Bolafio, 1996, p. 14), y contintia el narrador
sefialando que todo eran suposiciones acerca de Wieder, al decir més adelante: “A partir de
aqui mi relato se nutrira basicamente de conjeturas” (1996, p. 29); aqui hace mencioén a la
narracion de una visita que hizo Carlos Wieder a las hermanas Garmendia, a su casa en

Nacimiento (Chile).

Ademas de estos aspectos en Estrella Distante, que hacen parte de esa escritura que
demarca a Roberto Bolafio y que la acercan a la idea de la literatura menor, que comprende
la desterritorializacion del escritor al hacerlo desde otras formas narrativas, su estilo también
se aleja de la literatura establecida, en este caso del boom latinoamericano, e intenta, al decir
de Deleuze y Guattari: “encontrar su propio punto de subdesarrollo, su propia jerga, su propio

tercer mundo, su propio desierto” (1975, p. 31). Entendido esto, en el caso de Bolaiio, la
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critica lo explica asi: “La violencia divisoria de aquél, o la desterritorializacion, evidencia y
denuncia la inestabilidad de las l6gicas autoritarias. Interrumpir el tiempo de esta forma
figura a un artista a la deriva, en la intemperie, varado en el limbo (...) un poeta exiliado en
su propia escritura” (Mardones, 2010, p. 22). Por tanto, para Mardones, lo que se destaca y
particulariza a Bolafio al hablar de su escritura es el concepto de exilio, de revivir los tiempos
infernales y de recordar la fragilidad de la vida. Esto se ilustra, en Estrella Distante, al ubicar
en la narracion a Chile: “La primera vez que vi a Carlos Wieder fue en 1971 o tal vez en
1972, cuando Salvador Allende era presidente de Chile” (Bolafio, 1996, p. 13) y, mas
adelante, la narracion se ubica en el tiempo de la dictadura, con los efectos que esto acarrea:
desapariciones, persecucion y asesinatos. Los acontecimientos de la narracion en Estrella
Distante parecen coincidir con la Historia de Chile; sin embargo, no se tiene la intencion de

hacer Unicamente paralelos entre ellos.

3.2 LA SEGUNDA CARACTERISTICA, LAARTICULACION DE LO INDIVIDUAL
CON LO POLITICO

En la literatura menor todo es politico, lo cual se explica asi:

En las “grandes literaturas”, por el contrario, el problema individual (familiar, conyugal,
etcétera) tiende a unirse con otros problemas no menos individuales, dejando el medio social
como una especie de ambiente o de trasfondo; de tal manera que ninguno de estos problemas
edipicos es particularmente indispensable, ni absolutamente necesario, sino que todos se unen
“en bloque” dentro de un espacio mas amplio. La literatura menor es completamente diferente:
su espacio reducido hace que cada problema individual se conecte de inmediato con la politica.
(Deleuze & Guattari, 1975, p. 29).

La comprension de lo politico no tiene que ver con ideologia, sino méas bien con el
cuestionamiento del orden establecido dentro de una sociedad a través de los Estados, lo cual
no solo se evidencia en el modo de gobernar, también se encuentra en el relacionamiento de
las personas, lo que conlleva revisar los problemas colectivos, el modo de comportarse frente
a un contexto con unas caracteristicas determinadas. Asi pues, la literatura menor pone de

manifiesto determinadas acciones que cuestionan el orden social establecido, y no acciones
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individuales aisladas. Por esto, “es factible sostener que varios libros de Katka y Bolafio
abordan el dominio y la coaccion que ejerce el poder sobre el individuo” (Candia &
Gonzélez, 2017, p. 136). Para el caso de Estrella Distante, esta caracteristica se encuentra
principalmente en una narracion que transcurre en la revision de un pasado vivido en
dictadura, con un golpe de Estado, representado a través de la represion, asesinatos,
desaparecidos, exilio y dolor de la mayoria de los personajes, jovenes estudiantes de
universidad con intereses literarios y algunos con afinidad a la izquierda; asi, “Estrella
distante constituye, en tanto, la puesta en escena de una serie de acciones que responden a
una estrategia sistematica de destruccion de los opositores del régimen” (Candia & Gonzalez,

2017, p. 137-138).

Pero, no sélo se identifica en Estrella Distante la figura de la dictadura; ademas,
aparece en escena, tras nuevos usos de la descripcion, la génesis de los personajes y lo que
construye el narrador alrededor de ellos como lecturas de los contextos proximos,
eminentemente politicos; para el caso de Diego Soto, emerge como un aburguesado quien,

al momento de instalarse en Europa, se perfila asi:

No me costaba imaginarlo en un confortable piso de Paris o tal vez en una casa de alguno
de los pueblos de los alrededores, leyendo en el silencio de su estudio insonorizado mientras lo
nifios veian la tele y su mujer cocinaba o planchaba, porque alguien tenia que cocinar, ¢no?, o
tal vez, mejor, la que planchaba era una criada, una empleada portuguesa o africana. (Bolafio,
1996, p. 77).

Hay una representacién de la mujer ocupada en los menesteres del hogar, su esposo,
un poeta e intelectual que se dedica a leer y a escribir; aunque también cabe la posibilidad de
que tengan una empleada de servicio, portuguesa o africana. Se trata de asignaciones, como
licencias de narrador (nacionalidades, oficios) que se sustentan solo desde entramados
literarios, de expresiones que se desprenden de la desterritorializacion de la lengua mayor

operada en el ambito de una literatura menor como la que acontece en la obra de Bolafio.

Otro ejemplo de ese contenido politico esta en el viaje de las Hermanas Garmendia,

Veronica y Angélica, cuando ambas deciden irse:

Las Garmendia no tenian miedo (no tenian por qué tenerlo, ellas s6lo eran

estudiantes y su vinculo con los entonces llamados «extremistas» se reducia a la amistad
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personal con algunos militares, sobre todo de la Facultad de Sociologia), pero se iban a

Nacimiento porgque Concepcion se habia vuelto imposible. (Bolafio, 1996, p. 27).

Hay un entorno que genera zozobra y de ahi la necesidad de irse al campo, para
proteger sus vidas, segun lo afirman las hermanas Garmendia, se debe a las condiciones
politicas que se caracterizan por la imposicion de un modo de pensar, de actuar, por fuera de
los cuales, todos resultan sospechosos y, por ende, corren peligro de vida. Es ahi donde se
evidencia el caracter politico: en como las acciones de las hermanas Garmendia se deben a

una situacion de poder, méas no por un deseo individual, roméantico y autbnomo de irse.

Ante esta decision de viaje, agrega el narrador, “me parece que estamos entrando en
el campeonato mundial de la fealdad y la brutalidad” (Bolafio, 1996, p. 27). Hay una
descripcion de un entorno complejo, que se encuentra asi debido al contexto de autoritarismo
que impera en ese momento de la narracion. Y esto se sustenta con la explicacion de Deleuze
y Guattari: “Cuando Kafka sefiala, entre los fines de una literatura menor, ‘el
ennoblecimiento y la posibilidad de debate de la oposicion entre padres e hijos’, no se trata
de un fantasma edipico, sino de un programa politico” (1975, p. 29). A lo cual ellos le suman
la idea de que en la literatura menor lo politico, a diferencia de las grandes literaturas, no se
presenta de modo sutil, timidamente, menor, sino que “ocurre a plena luz; lo que alli provoca
una concurrencia esporadica de opiniones, aqui plantea nada menor que la decisién sobre la
vida y la muerte de todos” (Deleuze & Guattari, 1975, p. 29). En Estrella Distante, mueren
varios personajes a la vista de todos, y la exposicion fotografica que hace Carlos Wieder,
episodio relevante en la novela, al tiempo que efectia una desterritorializacion de la lengua,
esta vez en registro fotogréfico, hace evidente, tanto en los contenidos de las fotografias como

en las acciones narradas, un acontecimiento eminentemente politico.

La descripcion que hace uno de los asistentes, Mufioz Cano, es: “en algunas de las
fotos reconocid a las hermanas Garmendia y a otros desaparecidos. La mayoria eran mujeres.
El escenario de las fotos caso no variaba de una a otra por lo que deduce es el mismo lugar.
Las mujeres parecen maniquies, en algunos casos maniquies desmembrados, destrozados”
(Bolafio, 1996, p. 97). En adelante, se continGa con la narracion de las fotos de las victimas
que tratan de trazar una sola historia: el asesinato descomunal de mujeres en manos de
Wieder, mediante el registro fotografico que el victimario hizo con precision vy

premeditadamente.
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3.3 LA TERCERA CARACTERISTICA, EL DISPOSITIVO COLECTIVO DE
ENUNCIACION

La otra caracteristica de lo que consideran Deleuze y Guattari (1975) por literatura
menor es la enunciacion colectiva que, en efecto, se diferenciaria de la enunciacion
individualizada que responde al seguimiento de los maestros, ya aceptados y representativos
de la literatura mayor. En ese sentido, la literatura mayor de maestros no es del interés de
estos autores, por lo que proponen un escritor capaz de distanciarse de lo considerado como
literatura tradicional y que busca, en su manera de hacer escritura, reconocer que el ejercicio
literario contiene una preocupacion politica, la cual debe abordarse mediante un ejercicio
estético que posibilite cuestionar, reflexionar y retomar, las veces que sean necesarias, 1o
concerniente a asuntos que afectan a los individuos como sociedad. Para mayor precision de

este planteamiento, se introduce la idea completa en palabras de Deleuze y Guattari:

lo que el escritor dice totalmente solo se vuelve una accion colectiva, y lo que dice o
hace es necesariamente politico, incluso si los otros no estan de acuerdo. El campo politico ha
contaminado cualquier enunciado. Pero aun mas, precisamente porque la conciencia colectiva o
nacional se encuentra “a menudo inactiva en la vida publica y siempre en dispersion” sucede que
la literatura es la encargada de este papel y de esta funcion de enunciacion colectiva e incluso
revolucionaria; es la literatura la que produce una solidaridad activa, a pesar del escepticismo; y
si el escritor esta al margen o separado de su fragil comunidad, esta misma situacion lo coloca
aun mas la posibilidad de expresar otra comunidad potencial, de forjar los medios de otra
conciencia y de otra sensibilidad. (1975, p. 30).

Asi se funde el autor en un colectivo de enunciacion que desarrolla en su escritura
que, para Deleuze y Guattari, es el dispositivo colectivo de enunciacion, el cual se materializa
en una obra literaria, eso si, en la literatura menor. Adicionalmente, el terreno de la politica
no se propone a modo de ideologia, sino desde lo que aporta la inmersion en las relaciones
politicas y, desde ahi, lo que ese terreno alberga para las sociedades. De este modo se da paso
a la reterritorializacion, en la que, segun Mardones, “el artista no estd exento de la
incomodidad brindada por un mundo que le es ajeno, pero tampoco de su funcién critica
dentro de é1” (2010, p. 22). La reterritorializacion, volver al estado de cosas del que se habia

fugado, invierte el sentido del papel del caracter politico que exponen Deleuze y Guattari
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(1975), pero que, como contrapartida, alimenta dicho proceso en el ambito del devenir. En el
caso de Bolafio en Estrella Distante, es innegable el abordaje de la dictadura en Chile, suceso
“reterritorializante”, que la narracion presenta mediante topicos de discusion y reflexion que,

como funcion “desterritorializante”, recurren al olvido.

Ninguno de los juicios prospera. Muchos son los problemas del pais como para
interesarse en la figura cada vez mas borrosa de un asesino multiple desaparecido hace mucho

tiempo.
Chile lo olvida (...)

Es entonces cuando aparece en escena Abel Romero y cuando vuelvo a aparecer en

escena yo. Chile también nos ha olvidado (Bolafio, 1996, p. 121).

En la primera parte de la novela, se alude a Carlos Wieder, el personaje involucrado
en asesinatos y desapariciones forzadas; en la segunda, al narrador que desde Barcelona
(Espafia) evoca un pasado vinculado con amigos muertos, miedos, huidas y un entorno
literario. Ambos han sido olvidados; hacen parte de recuerdos inconexos que, para el
narrador, ya no son de tanto interés en su presente narrativo: él se muestra como un solitario
escritor, quien ha quedado en el olvido, pero que preserva esa evocacion a modo de nostalgia,

melancolia, incertidumbre y pérdidas irreparables.

El otro tdpico a enunciar es el papel que asume el individuo en y después de estar en
un contexto social autoritario; sobre esta premisa, el narrador deja ver su punto de vista:
indistintamente de lo que cada uno, tanto el narrador como Wieder, hizo en el pasado, de
haber compartido un mismo escenario, el resultado es el mismo, un presente que, al parecer,
no ha trascendido en ese pasado que no han atravesado sin ser golpeados: solo han estado en
la orilla, actuando. La imagen de esta situacion la relata el narrador a partir de un suefio que
tuvo: “En el mar, flotando agarrado a un tonel de aguardiente, veia a Carlos Wieder. Yo
flotaba agarrado a un palo de madera podrida. Comprendia en ese momento, mientras las
olas nos alejaban, que Wieder y yo habiamos viajado en el mismo barco, s6lo que él habia

contribuido a hundirlo y yo habia hecho poco o nada por evitarlo” (Bolafio, 1996, p. 131).

De ahi surgen cuestionamientos: ¢qué hacer cuando se vive en un contexto
autoritario? ¢Cual es el papel que cada individuo asume en tales condiciones? Mas que

pretender una respuesta retorica lo que se insinda es la presencia del signo politico que, segun
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Deleuze y Guattari, es lo que caracteriza la literatura menor, en lo referente a la enunciacion
colectiva: precisamente, inquietarse, cuestionarse y actuar por medio de la escritura de esos
escenarios sociales a los que los individuos pertenecen, sean 0 no participes. Todo esto es lo

que aboca Estrella Distante.

Al devenir enunciacion colectiva de la literatura, se refuerza el proposito de no seguir
a los denominados maestros, lo tradicional para la literatura mayor; es lo que pasa con
Bolafio, al apartarse del modo de narrar del boom latinoamericano que, en palabras de
Burgos, “no se sentia un sucesor del boom y menos un restaurador de su proyecto” (2004, p.
39). En sus inicios como poeta, propone el movimiento infrarrealismo —que, para algunos,
Herralde (2005) y Vésquez (2014) aparece como el realismo visceral— en la década del
setenta y que la critica literaria describe como un espacio de jovenes que saboteaban “las
presentaciones publicas de los poetas y escritores oficiales del momento, encabezados por
ese gurt o mandarin o duefio de las letras mexicanas, el todopoderoso, omnipresente y

omnisciente Octavio Paz” (Volpi, 2008, p. 34).

Ademas, se describe como un grupo de vanguardia que se caracteriza con estas tres
afirmaciones: «habian fundado un club de la desesperanza, una literatura de la desesperanza»
«Eran el terror del mundo literario», afirma Boullosa. Temibles pero desesperados,
marginados (Herralde, 2005); “un movimiento de poesia en contra de los caudillos y las
convenciones de la cultura oficial mexicana” (Blejer, 2017, p. 20). De este modo, se sostiene
la premisa de que Bolafio hace parte de la literatura menor, con su propoésito establecido
desde el inicio de ir en contravia de los rétulos establecidos en la escritura y, en consecuencia,

Bolario tiene particularidades en su narrativa.
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3.4 ESTIMACIONES GENERALES SOBRE ESTRELLA DISTANTE Y LA
LITERATURA MENOR

Para cerrar este capitulo, se sefialan unas consideraciones generales de lo abordado,
respecto a incluir a Estrella Distante en la literatura menor; la intencion del autor de esta obra
es la revision de las actitudes y comportamientos en una dictadura desde la retrospectiva,
para lo cual recurre a la descripcion de los personajes de modo preciso, haciendo mas
referencia en aspectos fisicos y desde una mirada de nostalgia y nublada, debido a que ha
transcurrido tiempo de los sucesos narrados. Con esto, se corrobora la hipotesis de la
desterritorializacion del escritor, debido a que objeta y se narra en el exilio, a los sentimientos
que esto puede rodear a los individuos, a traves de una voz narrativa que da su version de los

hechos y que, en definitiva, cuestiona ese tiempo, pero también a si mismo.

Desde esta perspectiva, hay una enunciacion colectiva que retoma un hecho de la
Historia, con unas inquietudes y sus recursos estilisticos que lo definen, segun lo precisa
Blejer: “La obra de Bolafo (1953-2003) se caracteriza por una fuerte presencia del
desplazamiento; los sujetos de su poética estan sometidos de diversas formas a la voluntad
del viaje, las migraciones, el nomadismo, la diaspora” (2017, p. 19). Como se ha marcado,
se trata de un narrador que vive en Barcelonay que, desde ahi, se vuelca a su pasado en Chile.
Lo que refiere al enunciado colectivo, corresponde a esta afirmacion: “Las tragedias estéticas
y sociales en Bolafio no son individuales sino comunales, y ese enfoque lo diferencia de otros
prosistas hispanoamericanos egocéntricos, para quienes los efectos de otros movimientos
revolucionarios alejados del Cono Sur, por ejemplo, no parecen producir similar simpatia o

funcion historica o estética” (Corral, 2004, p. 35).

Con esto, se ha efectuado la implementacion de las tres caracteristicas expuestas por
Deleuze y Guattari (1975) en Estrella Distante, lo cual se vincula con los rasgos que
componen a la literatura menor, de modo tal que la distancia de la literatura canonica, al
mismo tiempo que se enuncian varios aspectos de la novela. Esto sirve para darle mas fuerza
al argumento de como en lo literario se halla lo politico, y para darle visibilidad a escrituras
con contenido ideoldgico que revisan el poder y la manera en que éste afecta el destino de

las personas.
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3.5 EL CONCEPTO DE DISPOSITIVO EN LA LITERATURA MENOR

En este apartado se continta con los planteamientos de Deleuze y Guattari en Kafka
por una literatura menor (1975) quienes, en el tltimo capitulo, se concentran en argumentar
qué es un dispositivo, con lo cual se tienen mas aportes para el entendimiento de la novela
en lo referente a la literatura menor. Comienzan Deleuze y Guattari con sefialar que el
dispositivo tiene dos caras: el dispositivo colectivo de enunciacion y el dispositivo maquinico
de deseo, los cuales no deben ser tenidos en la cuenta de modo separado, sino que alcanzan
una conexion continua que los condensa y hace que uno sea por el otro; ademas, con las dos
caras se logra ese caracter propio que permite identificar quién ha escrito y debido a qué ha
dejado huella el escritor en su novela; no obstante, esta persona no se concibe de modo
individual, como ya se ha visto en las caracteristicas de la literatura menor, sino mas bien,
que pertenece a un colectivo que se ubica en funcién de una comunidad politica y social, con

la cual produce nuevos enunciados.

En Estrella Distante, lo anterior se presenta en varios momentos, al relatarse lo
sucedido a un grupo de estudiantes universitarios que participaban en un grupo de poesia,
pertenecientes o simpatizantes en su mayoria a partidos de izquierda, razon por la cual son
perseguidos en la dictadura de Chile. Paulatinamente, deben dispersarse: sus vidas se
convierten en una persecucién y en reconocer el peligro que afrontaban durante esos afios.
Ahora, respecto a la construccion de nuevos enunciados, se encuentra, por ejemplo, la
primera exhibicion aérea de Carlos Wieder, con letras que traza en el cielo
(desterritorializacion de la escritura), €l asistia al taller de poesia en la universidad; de esta
escena de aviacion, el narrador comenta: Wieder es un poeta, mientras que el loco Norberto
dice tajantemente: es una persona educada. El libro lo narra asi: “al final, a todos nos deseaba
buena suerte. ¢ Te parece?, dije yo. Si, a todos, sin excepcién. Un poeta, dije. Una persona
educada, si, dijo Norberto” (Bolafio, 1996, p. 40).

Carlos Wieder es un teniente en la dictadura, conocido ampliamente por ser un poeta,
sus productos creativos son mas bien acciones con mensajes contundentes de orden politico
autoritario; Wieder alcanza mayor reconocimiento, reproduccién y visibilidad que los demas

integrantes del grupo de poesia, los cuales, a pesar de estar en un momento de exterminio
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hacia ellos, alcanzan a tener mayor espacio en la narracion; contrario a Wieder quien, a pesar
de que sus actos son efectuados desde el poder establecido, no logra tener voz propia en
Estrella Distante, pues, todo se trata de aseveraciones, conjeturas y recuerdos recopilados
por el narrador quien, a su vez, retoma lo dicho por sus amigos y conocidos, como el loco

Norberto.

Ahora bien, para Deleuze y Guattari lo importante es indicar todo lo que puede
abarcar el dispositivo, en tanto maquina y en las enunciaciones, explicado por ellos desde
Kafka. Por consiguiente, de la maquina afirman que no es simplemente técnica, puesto que
“es técnica s6lo como maquina social cuando apresa a los hombres y a las mujeres en sus
engranajes, 0 mas bien cuando incluye hombres y mujeres como engranajes suyos, asi como
incluye también cosas, estructuras, metales, materias” (1975, p. 117). Se destaca entonces el
engranaje de la maquina, que acarrea un espectro amplio de personas, pero a su vez, de
lugares, de cosas, de momentos, de posturas politicas, todo aquello relacionado uno con otro
sin principio ni fin; de modo tal que pueden darse enunciados que conforman la méaquina, lo
cual en América (1971) de Kafka, segun Deleuze y Guattari: “a la maquina de justicia no se
le llama maquina metaféricamente: es ella la que fija el sentido original” (1975, p. 118), y se

entabla con las conexiones que se tengan determinadas por la funcioén que cumple.

Es por esto que, en Estrella Distante (1996) se relata un periodo de dictadura en un
pais de Latinoameérica, Chile, pero, lo que se encuentra alli es la dictadura con desapariciones,
muertes, exilios, desazon, olvido, recuerdos, secuencias borrosas, dolorosas y entrafiables,
ante un panorama politico de profunda represion; y es desde ahi que el narrador-poeta trae
de nuevo ese pasado: €l en un taller de escritura, él con sus amigos, él en la carcel, él en la
huida. Un ejemplo del sentido de la mé&quina-dictadura en Estrella Distante tiene que ver con
que las fotos existen, en la medida que las expresiones las conectan, hasta llegar a un
momento caotico: la exposicion fotografica de mujeres asesinadas por el mismo Carlos
Wieder; pero, antes de ello, Bibiano, amigo poeta del narrador, dice de la casa del teniente:
“Las paredes limpias, los libros ordenados en una estanteria metélica, los sillones cubiertos
con ponchos surefios. Sobre una banqueta de madera la Leika de Ruiz-Tagle, la misma que
una tarde utiliz6 para sacarnos fotos a todos los miembros del taller de poesia” (Bolafio, 1996,

p. 19). Es asi como las fotografias existen desde que se describe la casa de Wieder, en la
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universidad, donde se reunia el grupo de poetas, hasta llegar al momento de la exposicion

fotogréfica, cuando es mas evidente y contundente la presencia de la camara y las fotos.

Como se ha visto, para Deleuze y Guattari (1975) hay un engranaje en el dispositivo
maquinico de deseo, en el que la maquina es deseo, por lo que, al hacer referencia de los
lugares, los enunciados estan en funcion de lo que se narra. De este modo, el enunciado es a
su vez parte de una maquina, y logra que ninguna sea sin el otro, tal como se ha sefialado en
el ejemplo anterior de la camara de Wieder. Ademas, la maquina al formarse puede modificar
o destruir los enunciados del dispositivo, de ahi que en La literatura nazi en América pasan
escritores en un contexto politico autoritario, sus obras publicadas, sus gustos, los paises que
visitaban, afos transcurridos, el escenario social prevalente; a su vez, en Estrella Distante
también hay una lista numerosa de escritores y de titulos inagotables de libros que, como en
La literatura nazi en América, varios de ellos sélo pertenecen al universo literario. Empero,
en cada novela se producen enunciados que se modifican; de ahi que, en La literatura nazi
en América, imperan los escritores mayormente cercanos al poder contado por un narrador
Ilamado Bolafio; mientras que, en Estrella Distante, se opacan ante la presencia de un
narrador sin nombre, el cual se ocupa de relatar el destino de quienes fueron acallados en el

marco de la dictadura.

Deleuze y Guattari, al referirse a Kafka, indican que lo esencial en este escritor “es
que la maquina, el enunciado y el deseo formen parte del mismo y Unico dispositivo, que dé
a la novela su motor y su objeto ilimitados” (1975, p. 119). Asi que la dictadura, en Estrella
Distante, contiene una historia dolorosa de un pasado que pervive, pues el narrador ha
sobrevivido a la muerte, a la cércel, al exilio y, sobre todo, al olvido, con un teniente que
aparece y desaparece como los recuerdos: “A partir de esa noche las noticias de Carlos
Wieder son confusas, contradictorias, su figura aparece y desaparece en la antologia movil
de la literatura chilena envuelto en brumas” (1996, p. 103). Wieder es aclamado, buscado,

sefialado, justificado por uno u otro, es asi como se construye su historia, por segmentos.

Cabe agregar que el enunciado es siempre colectivo, aun cuando es emitido por el

escritor, puesto que:

El enunciado nunca remite a un sujeto. Tampoco remite a un doble, es decir, a dos

sujetos de los cuales uno actuaria como causa o sujeto de la enunciacion y el otro como
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funcidn o sujeto del enunciado. No existe un sujeto que emite el enunciado, ni un sujeto cuyo

enunciado seria emitido. (Deleuze y Guattari, 1975, p. 120).

La enunciacion colectiva no se refiere a un sujeto, tampoco al escritor, porque ambos
son parte de un dispositivo colectivo; es por eso que, en Estrella Distante como en otros
libros de Bolafio, hay numerosos nombres de escritores y de libros, de revistas literarias, de
un grupo social que aparece con fuerza entre las novelas del chileno. “Ahora bien, cuando un
celibe o una singularidad artista produce un enunciado no lo hace sino en funcién de una
comunidad, politica y social” (Deleuze y Guattari, 1975, p. 120). De este modo, el escritor y
esa comunidad pertenecen al dispositivo colectivo; en Estrella Distante hay poetas que
aparecen y desaparecen a través de los afios; es por eso por lo que, de la muerte de las
hermanas Garmendia, por ejemplo, hay varias historias sobre la misma escena: una

complementa a la otra; en una de ellas, se relata asi:

La noche del crimen, en su memoria, se ha fundido a una larga historia de homicidios
e injusticias. Su historia estéa hilada a traves de un verso épico (épos), ciclico, que quienes
asombrados la escuchan entienden que en parte es su historia, la historia de la ciudadana
Amalia Maluenda, antigua empleada de las Garmendia, y en parte la historia de Chile, una
historia de terror. (Bolafio, 1996, p. 119).

Amalia es mapuche, pertenece a una comunidad indigena y va a los juicios en contra
de Wieder; ella “cuando recuerda la noche aciaga del crimen dice que escuchd una musica
de los espafioles. Al ser requerida a especificar la frase «musica de espafioles», contesta: la
pura rabia sefior, la pura inutilidad” (Bolafio, 1996, p. 119-120). Esto es la enunciacion
colectiva a la que se hace mencién y que da una funcion a los enunciados: es una indigena
quien relata, frente a un juicio, el horror vivido por dos mujeres pero que, del mismo modo,

es lo vivido por todo un pais.

Por tanto, como se ilustra con K de El proceso (1970), el personaje “no sera un sujeto
sino una funcidn general que se multiplica en si misma, y que no deja de segmentarse, ni de
huir por todos los segmentos” (Deleuze y Guattari, 1975, p. 122). En Estrella Distante, ese
sujeto del cual se ha narrado en la novela, Carlos Wieder, ya no es un ser solitario, sino que
hace parte de una colectividad, de un momento pasado; y, asi, los segmentos plantean
conexiones que introducen enunciados de interés, problemas que aquejan a las personas en

comun; con lo cual, estamos ante un dispositivo colectivo de enunciacion y maquinico de
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deseo, ambos de igual relevancia: es la dictadura que azota con maltiples aberraciones a una
comunidad, a la cual el narrador ha sobrevivido y se conecta con ese pasado en un presente
que lo hace reencontrarse con un asesino, pero también con un hombre con quien compartié
sus afios de juventud. Es asi como todo lo que ha conllevado la dictadura va en direccién a
hombres y mujeres aterrorizados por los vejamenes de ella, aplastados por la derrota de una
imposicion de pensamiento que los conduce a la muerte, al exilio; de este modo se hace
implacable el olvido, el miedo, la memoria, la justicia, la impotencia, pero también el

reproche, la complicidad de haber sido parte del horror.

Se anade que “un dispositivo tiene puntas de desterritorializacion; o, lo que es lo
mismo, que siempre tiene una linea de fuga por la cual él mismo huye y hace que huyan sus
enunciaciones 0 sus expresiones que se desarticulan, asi como sus contenidos que se
deforman o se metamorfosean” (Deleuze y Guattari, 1975, p. 124). Ante tanto horror vivido
por una comunidad, hay una linea de fuga presente que desterritorialice el recuerdo de todo
ello, a pesar de que sea doloroso, de explotar un pasado latente que el narrador evoca como
en bloque: fuga que instaura el olvido. Estrella Distante alude a la dictadura en Chile, pero
esto puede llegar a ser cualquier comunidad en un momento politico y social similar, donde
la memoriay el olvido luchan por mantenerse en el sentir, por hallarse en medio del peligro,

de la muerte al acecho.

El dispositivo de los viajes, la maquina de viajar por Latinoamerica y Europa, es un
ejemplo de desterritorializaciéon en la escritura de Bolafio, puesto que, a pesar de haber
recorrido varios paises, su narrativa es propia; esto es lo que al inicio se ha denominado la
huella del autor que, en Roberto Bolafio, se identifica; y aunque aqui Gnicamente se trata de
Estrella Distante y de La literatura nazi en América latina, a lo largo de su obra, siempre
habra recorridos de un lugar a otro. La méaquina literaria es aceitada por la fragilidad de los
personajes que salen y se esconden en secuencias momentaneas, que no logran instalarse,
sino que van en constante movimiento. Es asi como se configura el dispositivo que, en
Bolafio, en cada linea de fuga, marca una historia que tiene una funcién auténoma; asi se
configura la particularidad de su escritura: se pasa por momentos azarosos en distintos
lugares, literatos que husmean sobre la literatura, que se arrinconan en cualquier sitio para

esperar, de golpe, el peso del poder.
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4. CLARIDADES EN TORNO AL LUGAR Y PAPEL DEL AUTOR EN LA OBRA

LITERARIA

En ese capitulo se toma en cuenta, principalmente, las precisiones teoricas literarias
de Barthes (1968) y de Foucault (1969) sobre el tema del autor y la obra, debido a que ambos
coinciden en cuestionar y replantear el papel preponderante otorgado tradicionalmente a las
anécdotas de vida, campos de referencias y ambitos de influencias de quien escribe para, asi,
desplazar el interés hacia los trasuntos de la escritura misma, como dispositivo de deseo,
maquina creativa a ser contrastada desde lo estético. En ese sentido, Barthes alude a la
“muerte del autor”, que consiste en orientar el abordaje a lo escrito, que puede establecerse
en cuanto a los rasgos estéticos contenidos en esas paginas y su vinculo o referencias con la

literatura en general, asi que no es de interés la vida del autor. Al respecto, afirma Barthes:

la imagen de la literatura que es posible encontrar en la cultura comdn tiene su centro,
tirdnicamente, en el autor, su persona, su historia, sus gustos, sus pasiones; la critica adn
consiste, la mayor parte de las veces, en decir que la obra de Baudelaire es el fracaso de
Baudelaire como hombre (...) la explicacion de la obra se busca siempre en el que la ha
producido, como si, a través de la alegoria mas o menos transparente de la accion, fuera, en
definitiva, siempre, la voz de una sola y misma persona, el autor, la que estaria entregando

sus «confidencias». (1968, p. 1).

La novela se caracteriza por escribirse en solitario. La deriva tradicional en sus
analisis confiere una exagerada relevancia al autor: abunda el material construido en torno a
la correlacion encontrada entre lo escrito y quien escribio; para ello, se hurga en entrevistas,
notas testimoniales y la biografia del autor; de modo que, en ocasiones, todo esto tiene mayor
significancia que los aspectos que le son propios a la escritura en cuanto tal. Asi, lo que se
halla tiene que ver, primordialmente, con textos dedicados a revisar la obra desde el autor,
de ese individuo en relacion con su entorno, con sus experiencias de vida y, en ocasiones, se
trata de entablar vinculos y huellas en la obra de lo que es o ha sido el autor. En respuesta a
esto, lo que propone Barthes es dirigir el analisis a un campo que se configura a partir de los
elementos que contiene esa escritura, donde la voz del autor es un elemento més y no la

tirania de una mirada personal que confiere a la obra un Gnico criterio de verdad.
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En la mayoria de los trabajos encontrados sobre Estrella Distante, y sobre otras obras
de Bolafio, se presenta ese tipo de analisis basados en la figura del autor, en los cuales se hace
hincapié en la figura equivalente del alter ego Ilamado Arturo Belano: todo el esfuerzo se
dedica a construir la identificacion entre ambas figuras. La importancia de tal o cual obra se
deriva, principalmente, de las entrevistas concedidas que se implementan como fuente
primaria para su analisis. Sobre esto, Foucault formula la inquietud: ;como el autor se
individualiz6?: “en qué sistema de valoracion quedd incluido un autor, en qué momento
empez6 a contar la vida no ya de los héroes sino de los autores, como se instaurd esa categoria
fundamental de la critica «el hombre-y-obra»” (1969, p. 7). Foucault insinda como, para
algunas culturas o momentos histdricos, quien escribe no era objeto de mayor preocupacion

0, por lo menos, no tenia tanto lugar como el dado en el mundo moderno.

En consonancia con lo anterior, aqui se considera que la biografia de Bolafio, si bien
es un elemento mas entre la multiplicidad de ellos que conforman el dispositivo que genera
la maquina Bolafio, detalles sobre donde paso su nifiez, adolescencia y adultez, y de que ellos
sean contenido necesario en su obra, carecen de interés para el punto de revision de Estrella
Distante; puede afirmarse que tales aspectos comunes, entre el Bolafio, su obray su alter ego
Belano, funcionan como recurso narrativo, con la intencion de confundir al lector con un
personaje gque aparece y desaparece, en medio de un tejido de sucesos que implica a varios

personajes.

En La literatura nazi de América, el narrador indica su nombre al final del libro, en
el encuentro con Abel Romero; este Gltimo también aparece y con el mismo nombre en
Estrella Distante, pero el narrador de La literatura nazi en América termina con estas
palabras: “Cuidate, Bolafio, dijo finalmente y se march6” (Bolafio, 1996, p. 203); de esta
manera, da su nombre, aunque en Estrella Distante, a pesar de que el narrador en el prefacio
indica la relacion y la continuidad de esta obra con La literatura nazi en América, no vuelve
a dar el nombre del narrador. Sobre tal vinculo entre estos libros, el prefacio de Estrella

Distante dice:

En el dltimo capitulo de mi novela La literatura nazi en América se narraba tal vez
demasiado esquematicamente (no pasaba de las veinte paginas) la historia del teniente Ramirez
Hoffman, de la FACH. Esta historia me la conté mi compatriota Arturo B, veterano de las

guerras y suicida en Africa, quien no quedo satisfecho del resultado final. El Gltimo capitulo de
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La Literatura nazi servia como contrapunto, acaso como anticlimax del grotesco literario que lo
precedia, y Arturo deseaba una historia mas larga, no espejo ni explosion de otras historias sino
espejo y explosién en si misma. Asi pues, nos encerramos durante un mes y medio en mi casa de
Blanes y con el ultimo capitulo en mano y al dictado de sus suefios y pesadillas compusimos la

novela que el lector tiene ahora ante si. (Bolafio, 1996, p. 11).

El narrador hace una relacion directa con La literatura nazi en América, al mencionar
que de ésta se deriva la obra que entrega al lector: de Estrella Distante, en la cual nunca dice
su nombre, ni Bolafio, ni Belano, sélo indica que la ha escrito a peticion de su compatriota
Arturo B, con quien se ha encerrado a escribir esta historia, porque es quien la conoce. De
esta escena, se destacan dos aspectos: el primero corresponde a que se ha escrito en respuesta
a una peticion, asi que lo hace sin tener el dominio de la historia, debido a que ha sido
resultado del encierro entre dos personas, sin tener el narrador responsabilidad del contenido;

se trata de una historia construida desde los recuerdos y desde lo onirico.

Adicionalmente, el narrador de Estrella Distante agrega: “Mi funcion se redujo a
preparar bebidas, consultar libros, y discutir, con él y con el fantasma cada dia mas vivo de
Pierre Menard, la validez de muchos péarrafos repetidos” (Bolafio, 1996, p. 11). Esto es un
guifio respecto a quién es el narrador de Estrella Distante, si es 0 no el Bolafio de La literatura
nazi; también es significativo acudir a Pierre Menard, personaje de un relato incluido en
Ficciones (1944), escrito por Borges, el cual precisamente trata la omision de la critica por
aludir a este escritor de varios capitulos del libro el Quijote que, luego, escribe Miguel de
Cervantes. En Estrella Distante se menciona un personaje de otra obra literaria, con lo cual

se refuerza la mencion de espejo: correlacion y juego de una historia entre otras.

El segundo aspecto a considerar es: no se nombra el narrador, lo cual hace suponer
al lector que es el Bolafio de La literatura nazi en América, en donde si proporciona el
nombre, pero su historia se debe a otro, a un personaje que esta en Estrella Distante, en el
prefacio, que se llama Arturo B, pero que, méas adelante, el narrador indica que quien tenia el
proyecto de escribir un libro que coincide en caracteristicas con La literatura nazi en América
es Bibiano, amigo de €l, con quien compartio espacio en el taller de poesia y que luego, a

través de cartas, le contaba sobre el destino de amigos y conocidos que tenian en comun:
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A veces Bibiano me explicaba sus proyectos: (...) queria, finalmente, escribir un libro,
una antologia de la literatura nazi americana. Un libro magno, decia cuando lo iba a buscar en la
salida de la zapateria, que cubriria todas las manifestaciones de la literatura nazi en nuestro
continente, desde Canada (en donde los quebequeses podian dar mucho juego) hasta Chile, en

donde seguramente iba a encontrar tendencias para todos los gustos. (Bolafio, 1996, p. 52).

Aqui, parece que el narrador no recordase en este apartado lo escrito en el prefacio,
habla de una idea vaga de un libro que se supone que él mismo ya ha escrito, lo cual puede
entenderse como un artilugio para mostrar la ambigiedad de quién realmente escribié La
Literatura nazi en América y que, retomando la figura del espejo, es una historia que en si
misma tiene sus propios escritores y narradores, que aparecen y desaparecen en los dos libros,
con los mismos nombres o diferentes, con puntos comunes, no comunes Yy hasta
contradictorios entre si. Ademas, con la alusion a Pierre Menard, se hace la invitacion al
lector a adentrarse en una historia que corresponde a ese mundo y no al de Roberto Bolafio.
Es, pues, una manera de hacer mencion al dilema de quién es el narrador, y como se diluye
la alusion al escritor chileno en primera persona, de buscarse inequivocamente como, a través

de Estrella Distante, se plasma un episodio de su vida.

Barthes y Foucault reconocen que el autor es una figura que, al momento de remitirse
a una obra, no debe ejercer tanta significancia, por el contrario, se debe propender por su
desaparicion; por tanto, linglisticamente, el autor es quien escribe, al igual que yo no es otra
cosa sino el que dice yo: el lenguaje conoce un «sujeto», no una persona, y ese sujeto, vacio
excepto de su propia enunciacion, es suficiente para conseguir gue el lenguaje se «<mantenga
de pie», para llegar a agotarlo por completo (Barthes, 1968). Asi, la enunciacion es lo que
impera, de modo que corresponde a un tiempo en que se escribe y que, el escritor, para
Barthes, no debe entenderse como un dios, un creador, un padre o el sujeto cuyo predicado
sea el libro; sino que se requiere el distanciamiento del autor material frente al narrador o a
los personajes, de modo que el anélisis estructural de la obra no se afane en responder cudl
es la intencion del escritor y de nutrir la respuesta con informacién de sus experiencias de

vida.

A lo anterior, siguiendo también a Ricoeur, el analisis estructural: “nos lleva a
comprender que la intencion o el objeto del texto no es, principalmente, la pregunta invencion

del autor, la vivencia del escritor a la que podriamos acceder, sino lo que quiere el texto, lo
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que quiere decir para quien atiende a su exhortacion. El texto quiere introducirnos en su
sentido, es decir, llevarnos en su misma direccion” (1999, p. 78). Desde esta perspectiva, la
creacion estética tiene sus propias intenciones, las cuales se desligan del escritor y responden
a ese universo literario cimentado. Con esto, no se niega la presencia de acontecimientos
vividos por el autor material hallados en la obra, sino que el llamado es a identificar otros

elementos y a encontrar la intencion de estos.

Respecto a este distanciamiento del autor, Barthes precisa que “el escritor moderno
nace a la vez que su texto; no esta provisto en absoluto un ser que preceda o exceda su
escritura, no es en absoluto el sujeto cuyo predicado seria el libro; no existe otro tiempo que
el de la enunciacion, y todo texto esta escrito eternamente aqui y ahora” (1968, p. 3). Ante
el alejamiento del autor, lo que se hace es desenredar y no descifrar lo que se escribe en el
libro, de modo que no es cuestidn de basarse en un andlisis literario orientado a escudrifiar
un secreto, que pretenda revelar algo que se encontraba oculto en la historia, sino que

corresponde al hallazgo de escrituras multiples que el lector sigue a lo largo de la obra.

Es asi como la denominada muerte del autor, por parte de Barthes, invita a suprimirlo,
para hacer hincapié en la escritura 'y darle ese lugar al lector. Por consiguiente, en este trabajo
se revisa lo que representa Estrella Distante en la lectura, por ejemplo, la evocacién continua
a ese pasado azaroso para todos los conocidos del narrador, complices de lo sucedido, pero,

a su vez, de una soledad en el presente y del dolor de la vida en sincronia con la muerte:

No quiero que haya sangre, mascullé, como su alguien me pudiera escuchar aungue
éramos las Unicas personas gue transitaban por la calle. En ese momento evitaba mirar a Romero
y al edificio de Wieder y me sentia como dentro de una pesadilla recurrente. Cuando despierte,
pensé, mi madre me preparard un sandwich de mortadela y me iré al Liceo. Pero no iba a
despertar. (Bolafio, 1996, p. 149-150).

En este caso, la sensibilidad que enuncia el narrador desde un presente angustioso,
que quiere regresar a su pasado, al de pequefio, cuando dependia de la mama, es cuando hay
momentos dificiles: la mente viaja a un momento de tranquilidad, pero al cual se sabe
perfectamente que no es posible regresar, sino que s6lo estan consigo las emociones que

genera ese recuerdo.
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Por su parte, para Foucault, “el autor debe borrarse o ser borrado en beneficio de unas
formas propias a los discursos” (1969, p. 41). Su desaparicion posibilita superar ese vinculo
estrecho preestablecido entre el autor y la obra, para insertarse en la funcién de esta Gltima
en la escritura. El autor no importa, o sea, sunombre propio; lo que debe hacerse es identificar
el acontecimiento del conjunto de discursos, y de esto ultimo, en el interior de una sociedad
y de una cultura. Ademas, “El nombre de autor no estd situado en el estado civil de los
hombres, tampoco esté situado en la ficcion de la obra, esta situado en la ruptura que instaura
un cierto grupo de discursos y su modo de ser singular” (Foucault, 1969, p. 15). De este
modo, lo que importa es lo que representa, abarca y aporta el autor en la literatura, con su
ejercicio de escritura, mas no de sus vivencias personales que, en el caso de Bolafio, esto se
expone asi: “En el fondo la verdadera protagonista de las novelas de Bolafio es la propia
literatura fuera de naciones y nacionalismos. Pero esa misma literatura se inserta en una
reflexion metaliteraria sobre el proceso de creacion y sobre lo que fue el pasado del escritor

que trata de recuperar. Se trata de una busqueda interior de ese hombre” (Veres, 2010, p. 35).

En Estrella Distante, el narrador se devuelve a un pasado de poetas que poco a poco
se separaron, y de un juego paralelo entre la historia de un personaje que aparece y
desaparece: “A partir de esa noche las noticias sobre Carlos Wieder son confusas,
contradictorias, su figura aparece y desaparece en la antologia mavil de la literatura chilena
envuelto en brumas” (Bolafio, 1996, p. 103) y “La leyenda de Wieder crece como la espuma
en algunos circulos literarios” (Bolafio, 1996, p. 107). Hay un vinculo continuo entre el
ejercicio literario y los personajes, el cual se ubica en una serie de sucesos violentos, de
temor, de ocultamiento y con escenas sin respuesta; no hay un desarrollo detallado y univoco

de varias escenas: son varias las versiones que transitan en la novela.

Al retomar la idea de Barthes (1968), que la escritura (entendida en el marco de la
obra) es la destruccion de la voz (del autor), y del interés por precisar su origen, el nacimiento
de la obra literaria como un misterio por descubrir en su andlisis, se afiade la idea que “la
escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que van a parar nuestro sujeto, el blanco-
y-negro en donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del
cuerpo que escribe” (Barthes, 1968, p. 1). Es pues, la aboliciéon plena del autor, del

compromiso por hurgar y tener que orientarse por indagar por ese autor, entonces, ¢qué es lo
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gue pasa con esta manera de revisar la escritura? Con la intencion clara de desacralizar el

autor, en las obras literarias, lo que hay es:

un espacio de multiples dimensiones en el que se concuerdan y se contrastan diversas
escrituras, ningunas de las cuales es la original: el texto es un tejido de citas provenientes de los
mil focos de la cultura (...) el escritor se limita a imitar a un gesto siempre anterior, nunca

original” (Barthes, 1968, p. 3).

Por ende, aqui no se afirma que La Literatura Nazi en América es el origen de Estrella
Distante, pues, a pesar de compartir algunos elementos, no necesariamente se comprende
desde una linealidad de un antes y despues, sino que ambas tienen coincidencias, pero cada
una es una constelacion en el universo literario de Bolafio, que interactla con uno mas
amplio, la literatura en general. Asi, “el unico poder que tiene [el escritor] es el de mezclar
las escrituras, llevar la contraria a unas con otras de manera gue nunca se pueda uno apoyar
en una de ellas” (Barthes, 1968, p. 3). De esta manera, Estrella Distante es el relato de un
narrador que se mueve en funcién de ese entorno ficticio, que evoca un pasado doloroso y
todo su relato gira en torno a ello y a quienes lo rodearon, y de tratar de responder cuél ha
sido el futuro de ellos: “Pensaba en Bibiano Oryan, en la Gorda Posadas, en el mar que tenia
delante de mis narices. Por un instante me imaginé a la Gorda trabajando en un hospital de

Concepcion, casada razonablemente feliz” (Bolafio, 1996, p. 147).

En este capitulo se ha hablado de la relacion del autor y la obra, postulado que se
sostiene desde la perspectiva de la necesidad de la desaparicidn de este Gltimo dentro de un
analisis literario, y que, para Barthes, lo que importa es el lector, con la muerte del autor.
Ademas, esta idea se arguye desde la relevancia de escudrifiar la obra en su totalidad y como
fuente de anélisis que, a su vez, puede vincularse con otras dentro de la literatura. Lo
importante es la obra, y el autor estd en funcion del modo de existencia de ciertos discursos
que estan en el interior de la sociedad (Foucault, 1969), razon por la cual se debe comenzar
por la obra literaria y que, para el caso de Estrella Distante, tiene sus rasgos a destacar: la
soledad, la muerte y la complicidad que acecha a la mayoria de los personajes en torno a
Carlos Wieder, y un pasado dificil en respuesta a un gobierno totalitario, caracterizado por

excesos, lo cual sin duda marco el destino de los personajes.
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5. EXPLICACION DE LOS ELEMENTOS DE LA HISTORIA NARRATIVA Y LA

HISTORIA EN LA NOVELA

Existe en la literatura obras que presentan rasgos realistas, elementos historicos
evidentes, que constituyen aspectos que pueden ser considerados a través de la cada vez mas
delgada frontera entre realidad y ficcion, y asi reconocer una operacion de distribucion entre
ambos lados de la oposicion. Ante esto, se han efectuado diversos estudios y aportes frente
al tema; en este caso, se recurre principalmente a Ricoeur (1999), quien expone, con claridad
en el tratamiento, los rasgos que hacen parte tanto de un historia narrativa como de la Historia
universal. Tal perspectiva establece que, necesariamente, hay una retroalimentacion entre
ambas, pero, sobre todo, invita a perder el interés en cualificar rasgos en la obra literaria
como verdaderos, tras considerarlos propios de la realidad y, de este modo, concentrar el

analisis en la escritura per se.

Para el caso de Estrella Distante, existen varios acontecimientos y personajes que
claramente hacen parte de la Historia de Chile, ante los cuales es innegable e inapropiado
omitirlos; sin embargo, también hay en la narrativa alusion a escritores, a lugares que, sin
duda, componen una historia narrativa que se nutre de la Historia, lo cual puede generar
inquietud en suponer y establecer que si pudo haber sucedido en el plano de la realidad, qué
tanto coincide o no con lo narrado en el libro y cual ha sido la intencion del escritor chileno
al haber tomado esos sucesos desde unas caracteristicas particulares. Todo esto se puede
hallar en varios analisis de Estrella Distante, en los cuales se rastrea, por ejemplo, aspectos
temporales: décadas de la narracion de algunos eventos que aparecen en la obra que
corresponden a las referidas como reales; un ejemplo de este rastreo se halla con el episodio
de la presentacion aérea, lo cual ha obtenido por resultado a la pesquisa, encontrar un suceso

similar, por parte de un grupo de vanguardia, realizado en los Estados Unidos.

Luego de estas precisiones, se indica que Estrella Distante, desde el inicio, menciona
una fecha historica, con un evento relevante para la Historia, sobre todo, la chilena: “La
primera vez que vi a Carlos Wieder fue en 1971 o tal vez en 1972, cuando Salvador Allende

era presidente de Chile” (Bolafio, 1996, p. 13). De esta forma, se tiene un referente historico
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importante, ubicado en un afio, aunque en las siguientes lineas s6lo alude a Allende pocas
veces, al igual que a Augusto Pinochet, aunque los afios siguientes contintan en un contexto
de represion por la dictadura. Pese a haber una precision historica, no se profundiza mediante
datos y nombres de personajes de esa época: el narrador se concentra en la historia de un
teniente y, a su paso, da cabida a contar la de otros personajes mediante las conexiones en el
seno de un dispositivo colectivo de enunciacion cuyo sentido de “realidad” ocurre,

Unicamente, en la literatura menor.

No obstante, los lugares, algunos poetas, la situacion politica chilena, claramente
corresponden a elementos que se hallan en lo documentado oficialmente y que se asume
como real; no obstante, detenerse en ello limita el analisis de la obra e, igualmente, es omitir
que lo historico es un asunto que trasciende hasta convertirse en un dispositivo que acoge
diferentes ambitos: el literario, el filosofico, el socioldgico, etcétera; por lo que no es viable
ubicarlo expresamente y en funcion de la Historia, puesto que se interrelaciona hasta diluirse.
Con esto, lo que se pretende es sefialar que, a pesar de encontrarse elementos de la historia,
ésta tampoco es el punto de analisis, puesto que es innegable que “Pertenecemos al ambito
de lo historico antes de contar historias o de escribir la historia. La historia propia del acto de
contar forma parte de la realidad de la historia” (Ricoeur, 1999, p. 152). Sin duda, Estrella
Distante esta marcada por un episodio de la historia, pero esto no sélo contiene esa narrativa,
sino que, a su vez, a su paso, hay olvidos, recuerdos y personajes fraccionados, tiempo
detenido, vivencias comunes y comportamientos diferentes y, lo inevitable: la sentencia de
la muerte; temas que traspasan el asunto de un momento de la historia colectiva y que se
nutren, mas bien, de la experiencia humana y de las decisiones particulares de cada uno de

los personajes que se conectan con lo posibles lectores.

A modo de ilustracion de lo anterior, se alude a Estrella Distante cuando se describe
y relata la situacion de uno de sus personajes: “Asi que Lorenzo crecid en Chile y sin brazos,
lo que de por si hacia su situacion bastante desventajosa, pero encima crecié en Chile de
Pinochet, lo que convertia cualquier situacion desventajosa en desesperada, pero esto no era
todo, pues pronto descubrié que era homosexual, lo que convertia la situacion desesperada
en inconcebible e inenarrable” (Bolafio, 1996, p. 81). Aqui se hace referencia al contexto en
que vivia Lorenzo en el marco de una dictadura, la cual era de represion, de mayor control

hacia la sociedad y en la que preponderan los prejuicios y la intolerancia por la diferencia;
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de manera que todo es mas dificil, al punto que se plantea que tal situacion no logra ser
narrada, ni podria, incluso, concebirse; pero, ain asi, se hace, y todos esos detalles de la vida
de Lorenzo, bajo esas condiciones, logran ser relatados en una novela, porque, precisamente
desde ahi, lo puede hacer; ademas, sélo en el campo de lo literario, campo semidtico por
excelencia, emergen las sefiales que construyen el acontecimiento que hace posible ligar

libertad con sentido en entramados de diferencia, no s6lo de semejanza.

Con esta acotacion, respecto a que continuamente se cuentan historias, porque esto
ha sido una manera en que el ser humano se ha comunicado por generaciones, por ejemplo,
también se tiene en cuenta que “La historia y la ficcion, se refieren a la accion humana,
aunque lo hagan en funcion de pretensiones referenciales diferentes” (Ricoeur, 1999, p. 143).
Asi que, para el caso de Estrella Distante, un ejemplo de ello esta en el personaje Juan Stein,
quien presenta precisamente esas variaciones que pueden darse en una historia, que trasiega
la existencia 0 no de esos personajes en la realidad, mediante la fuerza que tiene al poder
vincularse y representarse desde un tropo literario: “La historia de Juan Stein, el director de
nuestro taller de literatura, es desmesurada como el Chile de aquellos afios” (Bolafio, 1996,
p. 56). Se identifica ese elemento referencial, de un pais en un tiempo de dictadura, pero que
se retroalimenta con ambas historias, que parecen ir por sendas diferentes, pero que, por el
contrario, se encuentran de modo diverso y, en lo literario, logran incorporarse en un

personaje que encarna el sentir de un pais.

Cabe precisar que Ricoeur habla del orden temporal del relato, en el que figura la
propia temporalidad y la de la historia que se narra, de modo que ambas se entrelazan, sin el
afan de mostrar un referente real, sino que, en la conexién, se entablan sus propios tiempos.
En Estrella Distante aparece el narrador que relata su pasado, junto con el de varios de sus
comparieros y amigos; como punto de partida, el afio 1971 en Chile hasta llegar a su presente,
en el que no se indica el afio; lo que no resulta ser de mayor importancia, sino ese paso de los
afios, de historias derivadas por la dictadura, de unos afios anteriores y que, al recorrerlos,
aumenta la tension sobre el destino de Carlos Wieder en relacion con los hechos que, en torno
a él, se han tejido a traves de suposiciones y de afirmaciones que, colectivamente, construyen

la voz del narrador.
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De otra parte, la historia permite dar esa mirada de entendimiento del pasado, luego
de conocer los motivos de los sucesos transcurridos, de modo que “Una frase narrativa, por
tanto, es una de las descripciones posibles de una accion en funcion de aquellos
acontecimientos posteriores que desconocian los agentes y que, en la actualidad, conoce el
historiador” (Ricoeur, 1999, p. 90). Ante ese conocimiento del pasado, se contribuye también
a escribir desde el presente al respecto, puesto que, “ninguna descripcioén origina dicho
acontecimiento, pero nos posibilita describirlo como la causa de un acontecimiento posterior.
Se trata de una descripcion que no hubiera podido realizarse en la época del acontecimiento
original” (Ricoeur, 1999, p. 91). De este modo, la historia tiene el alcance de hacer una
revision del pasado que implique una profundizacion en lo sucedido, lo cual contribuye al
asunto de la memoria que, de acuerdo con el enfoque que se emplee, va a tener una funcion

en las personas.

Escribir desde el presente es reescribir la historia, lo cual implica la reflexion frente
a esos sucesos que han pasado y marcado a las personas, de modo que trascienda el relato.
Es ahi donde, en la obra de Estrella Distante, se destaca el elemento historico de una Chile
en dictadura que, en la retrospectiva de un narrador que ya no vive ahi, sino en Barcelona
(Espaiia), con un contacto cada vez menor con sus conocidos y amigos de ese pasado, se
aferra a sus recuerdos y a los sentimientos de afioranza; pero, a su vez, de angustia, vividos

colectivamente y presentes a lo largo de la novela.

Esa crueldad y la sensacion de miedo colectivo, que en algunos casos se debia a las
acciones de Carlos Wieder, se narran con la vigencia de esos sentimientos compartidos: “Su
historia esta hilada a través de un verso herdico (épos), ciclico, que quienes asombrados la
escuchan y entienden que en parte es su historia, la historia de la ciudadana Amalia
Maluenda, antigua empleada de las Garmendia, y en parte la historia de Chile. Una historia
de terror” (Bolano, 1996, p. 119). Sélo ahora, luego del paso de esos afios de dictadura, se
puede resumir y comprender una historia de vida como la de todo un pais, sin dejar de lado
que la historia, para Ricoeur, hace parte del conocimiento objetivo de los acontecimientos,
mientras que el relato de ficcidn aporta el escenario de posibilidad a esas acciones humanas

que se vinculan con una historia. Como la de Amalia Maluenda, Estrella Distante.
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Para contribuir al tema de conexion entre la Historia y la historia narrativa, se ha
aludido a los referentes documentados, asumidos como reales, como puntos de conexion,
ante los cuales la literatura no tiene la obligacion de demostrar si esos referentes
efectivamente sucedieron y corroborarlo desde la alusion a los sitios, fechas, personajes, entre
otros elementos, que permitiesen hacer un rastreo exacto entre lo que apareciese en la obra
literaria y lo acontecido. Por tanto, la escritura debe responder a su propia historia, esto es, a
su tiempo narrativo, el cual debe tener sus estrategias para alcanzar y consolidar la
credibilidad y estabilidad en lo relatado. Para explicar esto, acudimos a Barthes, quien

sostiene que:

Desde el punto de vista del relato lo que nosotros llamamos «el tiempo» no existe, 0
por lo menos existe funcionalmente, como elemento de un sistema semidtico: el tiempo no
pertenece al discurso propiamente dicho, sino al referente; el relato y la lengua no conocen
mas que un tiempo semioldgico; el tiempo «verdadero» es una ilusion referencial, «realista»».
(1990, p. 180).

De este modo, no hay una separacion tangible entre el tiempo del relato y el tiempo
de lo documentado, porque entre ambos se establece una narrativa que responde a su propia
dindmica y que, para el caso de Estrella Distante, hay referencia a unos hechos que, en la

obra de Bolafio, se asumen como reales, pero que ahi responden a su propio tiempo.

En ese orden de ideas, lo que se identifica en la obra es una historia con una manera
de estructurarse que responde a las dinamicas propias alli establecidas, en la que el narrador
va y regresa en su tiempo, siguiendo el rastro de Carlos Wieder, por ejemplo, y que se
caracterizan por haber sucedido o no, de modo que se pone en duda la veracidad de los
sucesos, del afan de corroborar lo pasado, en cuanto a si los hechos fueron o no asi, de cual
version tiene mas credibilidad y certeza de lo ocurrido. A modo de ilustracion, se menciona
la presentacion de Carlos Weider en el cielo, quien escribia con el aire de la cola del avion,
lo cual se relata asi: “Puede que los generales de la Fuerza Aérea Chilena no llevaron a sus
mujeres. Puede que en el aerddromo Capitan Lindstrom jamas se hubiera escenificado un
recital de poesia aérea. Tal vez Wieder escribié su poema en el cielo de Santiago sin permiso
a nadie, sin avisar a nadie, aunque esto es mas improbable (...) Las alucinaciones, en 1974,
no eran infrecuentes” (Bolafio, 1996, p. 92). Hay un cuamulo de versiones que retoma el

narrador sobre los lugares donde estuvo y lo que hizo Wieder, pero todo estd inmerso en
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historias que se pueden poner en cuestion, sin dejar de lado esa atmosfera de misterio que

exhorta a creer lo que se cuenta sobre él.

Se afade que, “Cuando contamos algo comprendemos el presente del acontecimiento
que narramos en relacion con el pasado inmediato de la historia, que es conservado por el
acontecimiento que sucede en el presente, y en la relacion con el desarrollo futuro de la trama,
que es anticipado por el oyente” (Ricoeur, 1999, p. 146). Es pues, la triple estructura del
presente que, en Estrella Distante, se identifica con “Juan Stein y Diego Soto, que para mi y
para Bibiano eran las personas mas inteligentes de Concepcion, no se dieron cuenta de nada.
Las hermanas Garmendia tampoco (...) Bibiano y yo lo odiabamos, pero tampoco nos dimos
cuenta de nada. Solo La Gorda Posadas capt6 algo de lo que en realidad se movia detras de
Ruiz-Tagle” (Bolafio, 1996, p. 22). Hay una presuncion desde el inicio sobre Carlos Wieder,

que no logra asentarse hasta este momento de la narracion sobre ese personaje siniestro.

A su vez, esa triple estructura del presente “es la condicion de posibilidad de la
estructura de la trama, en la medida que retne en si misma el recuerdo, las expectativas y la
atencion” (Ricoeur, 1999, p. 146). En Carlos Wieder, se presenta cuando se narra la antesala
de hechos que dan las puntadas de algo que ocultaba este personaje y que se ilustra mas
adelante en la obra; de manera que se disponen elementos, desde el inicio, que permiten
construir una idea de lo que ocurrird y que sustentan sus acciones posteriores, las cuales, a
través de los relatos de varias voces que recopila el narrador, hacen cada vez mas evidentes
los asesinatos, desapariciones y el uso estratégico de ser parte del medio literario; desde ahi,
lleva a cabo y, en algunos casos, justifica cada uno de los movimientos en los que dejaba

rastro.

Como ejemplo de que esas acciones que se narran, son una justificacion de la
desconfianza que yacia y se incrementaba en torno a Carlos Wieder, se acota: “Sobre una
banqueta de madera la Leika de Ruiz-Tagle, la misma que una tarde utiliz6 para sacarnos
fotos a todos los miembros del taller de poesia” (Bolafio, 1990, p. 19). En otro capitulo,
Wieder hace una exposicion fotografica en una pieza, donde “en algunas de las fotos
reconocié a las hermanas Garmendia y a otros desaparecidos” (1999, p. 97). El recurso de
las fotos desde un inicio tenia una funcidn especifica: registrar a los asistentes de los talleres,

reconocerlosy, de ese modo, posteriormente, desaparecerlos, darles muerte. Ademas, Wieder
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tiene una relacién con la cdmara desde los primeros capitulos hasta llegar a la exposicién de

fotografia.

Esto da paso a sefialar que la ficcion hace parte de la narrativa, con una estructura
propia y con maneras de referir la realidad, que incita a la reflexion en el lector y lo llevan a
reconocer como propio el acontecimiento de lo narrado; esto es, a disminuir el sentido de
extrafieza. Asi, se habla de la apropiacion, que corresponde a la finalidad de la hermenéutica
de acuerdo con Ricoeur (1999), con lo cual se aniquila el distanciamiento al sentido que
establece el mismo texto, segin su propia cadena de valores: “Nunca me habia ocurrido algo
semejante, le confesé. No es cierto, dijo Romero muy suavemente, nos han ocurrido cosas
peores, piénselo un poco. Puede ser, admiti, pero este asunto ha sido particularmente
espantoso. Espantoso, repitio Romero como si paladeara la palabra. Luego se rio por lo bajo,
con una risa de conejo, y dijo claro, como no iba a ser espantoso” (Bolafio, 1996, p. 157). Es
asi como, “la interpretacion «aproxima», «iguala», hace que lo extrafio resulte
«contemporaneo y semejante», es decir, convierte en algo propio lo que, en un principio era
extrafio” (Ricoeur, 1999, p. 75).

De este modo, lo que se tiene en la obra es un devenir realidad que, para Ricoeur, no
corresponde a una operacion espejo, imitacion de lo real, sino que el autor la reinterpreta, de
modo tal que hace referencia a la accion humana, a partir de estructuras simbolicas propias
de la ficcion. Es asi como el relato conlleva reflexionar sobre eso que lo une con la realidad,
esa historia que a todos nos atraviesa. De ese personaje que se difumina, en medio de
controversias, vinculado muertes, no queda mayor interés en la vida en general de las
personas, sino que, por el contrario, a pocos les importa y débilmente es olvidado. No han

sido suficientes sus acciones polémicas y exterminadoras para ser condenado judicialmente.

Luego de reconocer la manera que transcurre el tiempo narrativo, en sentido de la
propia necesidad de seguir un orden propio, se hace necesario profundizar en los elementos
que integran la estructura narrativa de la novela, pues, en definitiva, debe atenderse la premisa
que “todos los aspectos episodicos del relato tienden a retrasar el desenlace, mediante el
suspense o0 el empleo de demoras y de rodeos que implican lo que podriamos llamar una
estrategia de aplazamiento” (Ricoeur, 1999, p. 127). Todo esto da lugar a una narracion de

situaciones relacionadas, que buscan la sorpresa para inducir a la actitud expectante en el
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lector, de modo que todo esto va en el camino de una busqueda como elemento importante
en los acontecimientos sucesivos que se narran. “A partir de esa noche las noticias sobre
Carlos Wieder son confusas, contradictorias, su figura aparece y desaparece en la antologia
movil de la literatura chilena, envuelto en brumas, se especula con su expulsién de la Fuerza
Aérea en un juicio nocturno y secreto al que €l asistiria con su uniforme de gala” (Bolafio,
1996, p. 103).

Igualmente, “El arte de contar, al igual que su contrapartida, el de seguir una historia,
requiere, por tanto, que seamos capaces de obtener una configuracion a partir de una
sucesion” (Ricoeur, 1999, p. 197). La cercania entre Carlos Wieder y el narrador corroboran
esa necesidad de seguir un relato, “Entonces llegoé Carlos Wieder y se sent6 junto al ventanal,
a tres mesas de distancia. Por un instante (en el que me senti desfallecer) me vi a mi mismo
casi pegado a él, mirando por encima de su hombro, horrendo hermano siamés (...), tan cerca
cuyo que era imposible que no se diera cuenta, pero, tal como habia predijo Romero, Wieder
no me reconoci6é” (Bolafo, 1996, p. 152). De este modo, se alude a un sentimiento de
complicidad que entabla el narrador con Carlos Wieder, cuando corrobora visualmente que

ese hombre hace parte de una historia que también le pertenece.

En este apartado se ha hecho mencion a la Historia y la historia narrativa, con lo cual
ha quedado claro que la primera no debe obsesionar el analisis de Estrella Distante, puesto
que los referentes a la realidad de la dictadura Chile, por ejemplo, no deben ser un punto de
partida y de totalidad de la novela, debido a que hay mas aspectos que revisar, ademas porque
la novela plantea una historia propia con unos tiempos que responden a lo que el narrador
relata sobre si mismo en conexién con lugares, personas, y la multiplicidad que implica el

dispositivo literario en el &mbito de la literatura menor.
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6. LOS NIVELES DE LAS FUNCIONES DE BARTHES PARA EL ANALISIS DE

ESTRELLA DISTANTE

Al indagar sobre cuéles elementos se pueden detectar y analizar, se sigue algunos de
los aportes de Barthes (1966), en los que plantea puntos a revisar, sin contar con una
clasificacion tan marcada al momento de revisar la estructura en la escritura; de tal manera,
no se trata de delimitar o indicar el orden que deben llevar los personajes y el manejo del
tiempo, lo cual permite un esquema mas amplio, en el que se pueda identificar aspectos
relevantes en los relatos, sin categorias fijas, ni con el interés de brindar un orden taxonémico
en el analisis. Por ende, lo que se tiene es la recopilacion de algunas de esas consideraciones
de Barthes, que contribuyen a revisar Estrella Distante; para ello, es relevante mencionar

algunas acotaciones y asi comprender el enfoque que propone:

es imposible ya concebir la literatura como un arte que se desinteresaria de toda relaciéon con
el lenguaje una vez que lo ha usado como instrumento para expresar la idea, la pasién o la belleza: el
lenguaje no cesa de acompafar al discurso, presentandole el espejo de su propia estructura: la
literatura, particularmente hoy, ¢nho hace acaso un lenguaje de las condiciones mismas del lenguaje?
(1966, p. 168).

Hay una interaccion, entre la literatura y el lenguaje, que contribuye a efectuar una
aproximacion y un entendimiento de la primera principalmente; de modo que con los
hallazgos que se tienen en la linguistica se logra avanzar en el andlisis de la literatura, pues,
gracias a que la primera identifica adentrarse en si misma, en su organizacién, al mismo
tiempo posibilita determinar que “el relato no es una simple suma de proposiciones, y
clasificar la masa enorme de elementos que entran en la composicion del relato. Tal concepto
es el del nivel de descripcion” (Barthes, 1966, p. 168). En ese sentido, como se ha aludido
antes, ya se tiene un enfoque y modo de plantear el andlisis de los relatos en un abanico mayor
de posibilidad, ademas de distanciarse de la mera estructuracion y ramificacion de categorias

a sefialar dentro de cada uno de los aspectos a considerar en esa revision de la literatura.

Asi, Barthes propone que el relato es una jerarquia de instancias, lo cual conduce a
entender que no es suficiente “seguir el desarrollo de la historia, es también reconocer los

«niveles», proyectar los encadenamientos horizontales del «hilo» narrativo sobre un eje
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implicitamente vertical; leer (escuchar) un relato no es solamente pasar de una palabra a otra,
es también pasar de un nivel a otro” (1966, p. 170). Por consiguiente, a lo que se llega es a
una clasificacion, la cual se relaciona mutuamente, de manera que el sentido se obtiene al
pasar al otro nivel; los niveles son: de las funciones, de las acciones y de la narracion. La
justificacion a esta interrelacion es afirmar que “una funcién no tiene sentido sino en la
medida que ocupa un lugar en la accién general de un actante; y esta accion misma recibe su
sentido Ultimo por el hecho de ser narrada, confiada a un discurso que tiene su propio codigo”
(Barthes, 1966, p. 170). Aun asi, desde Estrella Distante, el nivel de mayor interés por
indagar es el de las funciones, porque se tienen ejemplos claros que lo ilustran; ademas, es

en el que Barthes alcanza mayor precision en la explicacion.

Ahora bien, el nivel de las funciones se caracteriza porque el sentido esté determinado
desde el inicio del criterio de unidad, de manera que el rasgo funcional de los segmentos de
la historia se vuelve unidades de ésta; “de ahi el nombre de «funciones» que se ha dado de
inmediato a estar primeras unidades. Desde los formalistas rusos, se constituye en unidad
todo segmento de la historia que se presente como el término de una correlacion” (Barthes,
1966, p. 171). Ergo, hay unidades que se vinculan entre si, desde las funciones que adquieren
cada una. Adicionalmente, se anota que el alma de la funcién es el germen que la lleva a
sembrar en el relato un aspecto que poco a poco madurard, ya sea en el mismo nivel o en
otro. Esto se ilustra con Un corazén sencillo, “Flaubert no informa en cierto momento,
aparentemente sin insistir en ello, que las hijas del perfecto de Pont-I'Evecque poseian in loro,
es porque ese loro tendra luego una importancia en la vida de Félicité: en enunciado de ese
detalle (cualquiera que sea la forma narrativa empleada), constituye, pues, una funcion, o
unidad narrativa” (Barthes, 1966, p. 171).

En Estrella Distante se ejemplifica con el uso de la camara fotogréafica por parte de
Carlos Wieder, quien toma fotos al principio de la narracion, a los miembros del taller de
poesiay, mas adelante, ¢l realiza una exposicion fotografica, en la cual, “las fotos, en general
(segun Mufioz Cano), son de mala calidad aunque la impresion que provocan en quienes las
contemplan es vivisima. El orden en que esta expuestas no es casual: sigue una linea, una
argumentacion, una historia (cronoldgica, espiritual...), un plan” (Bolafo, 1996, p. 97) Y es
precisamente por medio de esas fotos que se reconoce con exactitud el destino de las

hermanas Garmendia, quienes aparecen expuestas y queda claro que han sido asesinadas.
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Laalusion a que Carlos Wieder tuviese una camara, la cual utilizaba y con ésta obtuvo
imagenes de los asistentes al taller de poesia, no es un elemento intranscendente: permite que
mas adelante tenga mayor sentido que Wieder hiciese una exposicion fotogréafica, escena de
alto impacto en el libro, puesto que es desde este hecho que queda explicada, con mayor
claridad, la presencia de este personaje en el escenario literario y del destino de varias
mujeres: ahi estaba la prueba de ello, en un evento que contaba con la participaciéon de

diferentes personas; invitadas, sin saber a qué, se enfrentaban en ese acontecimiento.
Més adelante, en Estrella Distante, continGa el narrador:

Las que estan pegadas en el cielorraso son semejantes (segin Mufioz Cano) al
infierno, pero un infierno vacio. Las que estan pegadas (con hinchetas) en las cuatro esquinas
semejan una epifania. Una epifania a la locura. En otros grupos de fotos predomina un tono
elegiaco (;pero ¢como puede haber nostalgia y melancolia en esas fotos?, se pregunta Mufioz

Cano). Los simbolos son escasos pero elocuentes. (Bolafio, 1996, p. 97).

El cuarto de las fotos da cuenta del modo de actuar de Carlos Wieder: el contenido de
algunas imagenes no deja en duda el caracter asesino del personaje y de lo premeditado de
esta exposicion, puesto que las fotos han sido organizadas en grupos, los cuales mostraban
acciones claras y con un desenlace nefasto para esas mujeres. Ademas, se alude a la locura
que permea el conjunto de las imagenes y que conduce a reconocer a un hombre que se ha

dedicado a matar de modo violento, salvaje, a sus victimas.

Adicionalmente, Barthes afirma que “La funcion es, evidentemente, desde el punto
de vista linguistico, una unidad de contenido: lo que constituye en unidad funcional un
enunciado es «lo que quiere decir», no la manera en que se dice” (1966, p. 172). En cuanto a
Estrella Distante, en la misma secuencia de la exposicion, prosigue: “La foto de la foto de
una joven rubia que parece desvanecerse en el aire. La foto de un dedo cortado, tirado en el
suelo gris, poroso, de cemento” (Bolafio, 1996, p. 98). Con esto se ratifica, sin dejar duda, la
violencia descarnada ejercida por el autor de esas muertes, de lo cual se infiere que Wieder

puede asesinar a las mujeres.
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Por su parte, Barthes sostiene que el nivel funcional se clasifica en distribucionales,
que corresponderia a lo anteriormente tratado, que se explica con la tenencia de una cdmara
por parte de Carlos Wieder, que tiene por correlato la toma y posterior exposicion fotogréafica

de sus victimas. La otra clasificacion del nivel funcional son los indicios:

concepto mas difuso (...) sin embargo para el sentido de la historia: indicios
caracterolégicos referentes a los personajes, informaciones relativas a su identidad,
notaciones de «atmdsfera», etcétera: la relacion entre la unidad y su correlato no es entonces
distribucional (con frecuencia varios indicios remiten al mismo significado y su orden de
aparicion en el discurso no es necesariamente pertinente), sino integrativa. (Barthes, 1966, p.
174).

Al respecto, en Estrella Distante, se retoma a Carlos Wieder cuando el narrador en
principio lo describe: “No pretendo decir que fuera elegante -aunque a su manera si lo era-
ni que vistiera de una forma determinada; sus gustos eran eclécticos: a veces aparecia con
terno y corbata, otras veces con prendas deportivas, no desdefiaba los blue-jeans ni las
camisetas. Pero fuera cual fuera el vestido Ruiz-Tagle siempre llevaba ropas caras, de marca”
(Bolarfio, 1996, p. 15). Con este tipo de acotaciones sobre el personaje, el narrador sefiala que
hay algo en él que no encaja con el taller de poesia, para asi tratar de construir una imagen

sobre como es Carlos Wieder, a partir de como se vestia.

Més adelante, el narrador relata la escena en la que su amigo se dirige a la casa de
Wieder, pero, a pesar de que no entré en ella, aduce que hay algo en ese momento que no es
claro: “;Qué me cont6 Bibiano de la casa de Ruiz-Tagle? Hablé de su desnudez, sobre todo;
tuvo la impresion de que la casa estaba preparada” (Bolafo, 1996, p. 17). Asi, se afiade otro
elemento de preocupacion y de mayor misterio para los integrantes del colectivo: quién era
ese personaje, por qué estaba entre sus vidas y no lograban entender, tanto Bibiano como el
narrador, a qué conducia la presencia de él en el taller de poesia; se asimila como una imagen
furtiva que aparece y desaparece, sin dejar mayores rastros; de modo que cualquier secuencia
que tengan en la memoria de relacionamiento o que les dé pistas de quien es, las cuales
realmente son pocas, las siguen y se aferran a ellas, para tratar asi de conocer mas de Carlos

Wieder; al mismo tiempo, de descifrar quién asesina a varias mujeres.
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Seguidamente, el narrador contintia con el relato: “En la casa de Ruiz-Tagle lo que
faltaba era algo innombrable (o que Bibiano, afios después al tanto de la historia o de buena
parte de la historia, consideré innombrable, pero presente, tangible), como si el anfitrion
hubiera amputado trozos de su vivienda” (Bolafio, 1996, p. 17). Alli, hay un sentimiento y
una atmosfera de sospecha: hay significados implicitos de una presencia que realmente no
habita esa casa y que, presuntamente, es una excusa y una impostacion mas de una vida que
no es como la muestra el taller de poesia; lo que queda es tratar de descifrar entonces quién
es realmente Carlos Wieder, qué lo ha motivado y lo que pretende hacer. Lo imperante aqui
es conocer a ese ser, pero con la escena de la casa, lo obtenido es el fortalecimiento de la

tension en este personaje.

Lo dltimo por referir del nivel de las funciones es: “implican relatos metonimicos, los
indicios relata metafdricos; las unas corresponden a una funcionalidad del hacer, los otros a
una funcionalidad del ser” (Barthes, 1966, p. 175). Y es precisamente esto lo que se ha
evidenciado en Estrella Distante, en torno a la figura de Carlos Wieder, a quien el narrador
trata en el transcurso del relato de darlo a conocer, eso si, desde suposiciones, voces de otros,
recuerdos que a veces son distantes y otras mas claros, con lo cual se aproximay se aleja de
ese personaje que trae consigo historias de poetas, revistas literarias, exilios, soledad, temores

y olvidos.

El otro nivel al que hace alusion Barthes es de las acciones, en el cual hay diversas
exposiciones del modo de abordarse este asunto dentro de la teoria literaria; sin embargo,
logra destacar una idea al respecto: “el personaje ha dejado de estar subordinado a la accion,
encarnd desde el primer momento una esencia psicoldgica; estas esencias podian ser
sometidas a un inventario, cuya forma méas pura fue la lista de los «empleos» del teatro
burgués (la coqueta, el padre noble, etcétera)” (Barthes, 1966, p. 185). Hay, pues, un interés
por desligarse de ese personaje principal en quien debe concentrarse la lectura para
comprender su papel y, ademas, a través de sus acciones, alguna identidad que se insinta en
esas secuencias ldgicas unidas que se desprenden de una y mas historias contenidas en el

relato.
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Se destaca la idea que, en ocasiones, pareciera que no tuviesen conexion entre las
secuencias, que se alejan o se acercan, y es ahi en donde se trazan mapas de esas acciones.
En Estrella Distante, de Marta Posadas, apodada como la Gorda Posadas, el narrador afirma
que “Soélo la Gorda Posadas capté algo de lo que en realidad se movia detras de Ruiz-Tagle”
(Bolafio, 1996, p. 22). Y con cada presencia de ella se proporcionaban mas aspectos que
aportan al ambiente de sospecha, que ella misma corrobora, sobre Carlos Wieder; asi que,
luego, en una conversacion del narrador con ella, se relata: “Me parece que ni siquiera es de
izquierdas, afiadi yo. Sorprendentemente, la Gorda me dio la razén. No, no es de izquierdas,
aceptd con una voz cada vez mas triste. Por un momento pensé que se iba a poner a llorar y
traté de cambiar de conversacion” (Bolafo, 1996, p. 25). Wieder pertenecia a un contexto de
una corriente politica diferente, lo cual da mayor soporte a que tenia un interés y una

ocupacién diferentes a las de los demas.

Se agrega que Posadas es quien visita la casa de Wieder por invitacion de este ultimo;
en medio de la conversacion, se da paso a la voz del personaje: “Las Garmendia, estan
muertas, dijo. La Villagran también. No lo creo, dije. ¢Por qué van a estar muertas? ;Me
queris asustar, huevon? Todas las poetisas estan muertas, dijo. Esa es la verdad, gordita, y tU
harias bien en creerme” (Bolafio, 1996, p. 49). Todo el relato de ese encuentro es de zozobra
de Posadas y, aun asi, logra permanecer en solitario junto a Carlos Wieder, de modo que las

secuencias en las que se acude a Posadas hacen que haya un acercamiento a este personaje.

El tercer nivel es el de la narracion, en la cual, tal como antes se ha mencionado,
narrador y personajes son seres de papel. Con esta acotacion, el analisis estructural no implica
entablar un vinculo con el autor, y se debe abocar al relato desde los signos que alli se aluden.

Por eso:

La narracion no puede recibir su sentido sino del mundo que la usa: mas alla del nivel
narracional comienza el mundo, es decir, los otros sistemas (sociales, econémicos, ideoldgicos),
cuyos términos no son solamente los relatos sino elementos de otras sustancias (hechos
histéricos, determinaciones, comportamientos, etcétera). Asi como la lingiistica se detiene en la
oracién, el andlisis del relato se detiene en el discurso: es necesario luego pasar a otra semidtica.
La linglistica conoce este género de fronteras, que ha postulado ya, sino explorado, bajo el
nombre de situacion. (Barthes, 1966, p. 194).
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Precisamente, en Estrella Distante se ilustran esos sistemas que se relacionan con
hechos histéricos, de lo que significa esto, conocido mediante el narrador, quien evoca ese
pasado temeroso, cargado de ensofiacion y de recuerdos que en ocasiones no son tan claros,
son mas bien azarosos, tal como lo sucedido en esos afios en que la dictadura recorrié y

culmino la vida de varios personajes.

Aqui, se ha hecho alusion a algunos elementos que proporciona Barthes para el
analisis estructural de los relatos, lo cual contribuye a identificar aspectos que llaman la
atencion en la novela de Bolafio, por su pertinencia al ser narrados en varias ocasiones,
logrando una conexion y sentido en el contenido de lo que en esta aparece. De esta manera,

cada una de las funciones destacan un elemento que nutre la narracion.
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7. EL SENTIDO DE LA IMAGEN FOTOGRAFICA PARA LA NOVELA

En este capitulo se acude nuevamente a Barthes (1982), debido a sus aportes sobre la
imagen y, particularmente, sobre la fotografia. Estrella Distante da cuenta de una
desterritorializacion de la lengua, cdmo se ha presentado en este trabajo, especificamente,
mediante dos acontecimientos, uno, la escritura de versos en el aire, usando como
instrumento de escritura el humo que se deprende en el vuelo del avion; y, dos, el que se
expande en las siguientes paginas, la exposicion fotografica de Carlos Wieder: fotos de
mujeres asesinadas por quien convoca a este evento; acontecimiento que, mediante recursos
expresivos, constituye la Unica manera de encauzar los avatares del relato, de establecer un
dispositivo colectivo de enunciacion en la manera como se ha entendido aqui, al establecer
conexiones maquinicas que comprenden las desterritorializaciones que se han tratado: la
muerte del autor, la literatura menor, las funciones semiéticas y la preponderancia de la

escritura en tanto escritura que, con la exposicién, se fuga hacia medios inusitados.

Las fotografias en Estrella Distante proponen conexiones con lo politico y con el
poder, desde la misma colectividad. En ese sentido, resulta conveniente revisar la presencia
de la imagen fotografica en la obra de Bolafio. Desde las primeras paginas se relata la
existencia de la camara: “Sobre una banqueta de madera la Leika de Ruiz-Tagle, la misma
que una tarde utilizé para sacarnos fotos a todos los miembros del taller de poesia” (Bolaio,
1996, p. 19), lo cual conduce a que se tenga conocimiento de que hay una camara, y de que
ésta es utilizada. EI tratamiento de la cAmara como un personaje, en la evolucién del relato,
se constituye en una de las vias alternativas, como desterritorializacion, que ayuda a la

configuracion del personaje siniestro.

El concepto de connotacion cognoscitiva Barthes (1982) da cuenta de que los
significantes elegidos se ubican en ciertas zonas del analogon (denotacion), por ejemplo, si
se tiene una fotografia que muestra una ciudad, se reconoce a qué pais pertenece por los
aspectos que la contienen; esta lectura se logra gracias a los saberes previos de la persona;
esto es a su conocimiento del mundo. Vamos a Bolafio, el narrador mira una fotografia de
los padres de las hermanas Garmendia, quienes murieron cuando ellas tenian quince afios;

significante denotativo con significado denotativo (campo denotativo), la fotografia, precisa
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de una lectura: significante connotativo con significado connotativo mediante una dimension
cognitiva: reconocimiento de un territorio, Chile; pero, a su vez, se genera una nocion cultural
colectiva que se tiene de algunas personas provenientes de un lugar; asi lo relata: “Una vez
vi una foto de ellos: él era un moreno y enjuto, de grandes pémulos salientes y con una
expresion de tristeza y perplejidad que solo tienen los nacidos al sur de Bio-Bio; ella era o
parecia mas alta que él, un poco gordita, con una sonrisa dulce y confiada” (Bolafio, 1996, p.

28).

La connotacién cognoscitiva se construye de acuerdo con los conocimientos
culturales que circulan en un entramado cultural, comunitario. La escritura que encarna, que
da cuerpo, a los signos que se distribuyen en tal dimension cognitiva, en el ambito del
dispositivo colectivo de enunciacion, recurre a los medios que de los que tal dispositivo
dispone; si el campo denotativo era una fotografia, es esperable que el campo connotativo,
recurra a un signo de su deriva: la imagen cinematogréafica, expresada con los recursos
propios de su analogon: ““;Julian Garmendia amaba desesperadamente a Maria Ozaryun? Me
cuesta creer que en la década de los sesenta hubiera gente que amaba desesperadamente a
otra gente, en Chile. Me parece raro. Me parece como una pelicula perdida en una estanteria

olvidada de una gran cinemateca.” (Bolafio, 1996, p. 29).

Las desterritorializaciones del lenguaje que ocurren en Estrella Distante, tematicas
en el presente trabajo, acuden a otro de los conceptos de Barthes, el de la polisemia de la
imagen: “implica, subyacente a sus significantes, una cadena flotante de significados, de la
que el lector se permite seleccionar unos determinados e ignorar todos los demas” (Barthes,
1982, p. 35). El narrador de Estrella Distante despliega una serie de fotografias (cadena
flotante) como campo denotativo que proporciona una imagen (campo connotativo) de lo que
representaba Carlos Wieder: Unica posibilidad del personaje para introducirse en el taller de
poesia y en diversos escenarios literarios y, en ellos, lograr el reconocimiento. Asi, cuenta el
narrador, que en una ocasion su amigo Bibiano le muestra una fotografia del teniente: “En
efecto, Wieder y Ruiz-Tagle se parecian (...) Lo cierto es que, tanto en la foto como en las
declaraciones, ya no quedaba nada de aquel Ruiz-Tagle tan ponderado, tan mesurado, tan
encantadoramente inseguro (incluso tan autodidacta). Wieder era la seguridad y la audacia
personificadas” (Bolafio, 1996, p. 53). La imagen da a conocer para el narrador dos Wieder,

de modo que cada vez salia mas el siniestro teniente que cometia crimenes, y esto lo sabe ya
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el narrador, ya que esa imagen le ayuda a reconocer un hombre que tenia claramente planeada
cada una de sus acciones: su presencia en algunos espacios, el acercamiento a ciertas
personas, su interés por la poesia en un ambiente universitario afin al pensamiento politico

de izquierda.

Por tanto, cada fotografia tiene en Estrella Distante la fuerza de sucesos que se
conectan y tienen potencia en el vinculo de un personaje con su entorno, lo que hace que él
tenga una funcion en la novela. Es asi como la leyenda de Wieder aumenta: “Se dice que vive
refugiado en el fundo de una mujer mayor que él, dedicado a la lectura y a la fotografia”
(Bolarfio, 1996, p. 107), una mas de las conjeturas que existen del teniente, que se sostienen
porque tomaba fotos, hizo una exposicion, asistia a un taller de poesia, escribié y fue
publicado en revistas. Esto lo ubica a ser considerado por algunos como poeta, pero ¢quiénes

asi lo concebian? La misma sociedad en ese momento de dictadura:

en la entrevista contesta preguntas relacionadas con la fotografia y la poesia, es
Carlos Wieder. En las respuestas, largos monélogos divagantes, se bosqueja su respuesta su
teoria del arte. Segln Bibiano, decepcionante, como si Wieder estuviera pasando por horas
bajas y afiorara una normalidad que nunca tuvo, un status de poeta chileno «protegido por el
Estado, que de esa manera protege a la cultura» Vomitivo, como para creerles a quienes dicen
que han visto a Wieder vendiendo calcetines y corbatas por Valparaiso. (Bolafio, 1996, p.
106).

Con esto se dilucida cdmo es la sociedad a través de la cultura y en consonancia con
la historia, la que ubica a una persona en uno u otro estatus; de manera que Wieder es
reconocido por un publico amplio, como un poeta, lo cual él corrobora con sus palabras en
los espacios que se le brindan desde los medios de comunicacion, y aprovecha para agregar
la idea de ser conocedor de arte. Ante esto, el narrador da cuenta, en medio de la aceptacion

y hasta la justificacion de muchos, del modo de actuar de Wieder.

Hay un aspecto crucial para Barthes: el texto que acompafia la fotografia, un texto
que se alimenta y se configura a partir de la mirada del autor que, al mismo tiempo, es la
accion del dispositivo colectivo de enunciacion junto a una imagen; de modo que “el anclaje
es un control, detenta una responsabilidad sobre el uso del mensaje frente a la potencia
proyectiva de la imagen, el texto toma un valor represor, y es comprensible que sea sobre

todo en el texto donde la sociedad imponga su moral y su ideologia” (1982, p. 37). Entonces,
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no llega a ser la imagen neutral, ni inocente, puesto que el texto fortalece la postura de su
creador, pero también direcciona y le da méas fuerza a la imagen que se vincula con ese texto.
En Estrella Distante, cuando se hace mencion a un libro de critica, el autor coloca dos

fotografias:

En la primera se ve un avion, o tal vez sea una avioneta, y su piloto en medio de una
pista que se adivina modesta y presuntamente militar. La foto esta tomada a cierta distancia
por lo que las facciones de Wieder son borrosos. Viste chaqueta de cuero con cuello de piel,
una gorra de plato de las Fuerzas Aéreas Chilenas, pantalones banqueros y botas a tono con
los pantalones. El titular de la foto reza: El teniente Carlos Wieder en el aer6dromo de los
Muleros. En la segunda foto se observa, con mas voluntad que claridad, algunos de los versos
que el poeta escribiera sobre el cielo de Los Angeles, después de la magna composicion de
la bandera chilena. (Bolafio, 1996, p. 46).

Se han seleccionados dos fotografias para referir y dar a conocer al lector sobre
Wieder, con lo cual se le identifica como un militar, a lo cual se afiade unos versos de su
autoria, de modo que deja el creador de este libro claro que es un poeta, al acudir a uno de
sus episodios de mayor eco, las proezas aéreas con las que escribia versos en el cielo. El texto
de las iméagenes es descriptivo y da cuenta de que Wieder es un teniente pero, adicional a

ello, la fotografia muestra a un poeta.

Al retomar el aspecto connotativo en el marco del mensaje fotografico que alli se
alberga, Barthes (1982) sostiene que hay elementos técnicos que aportan a la imposicion de
un sentido en la imagen; dos de ellos son el trucaje y los objetos, con los cuales la connotacion
se logra ante el cambio que da a la realidad. En efecto, el trucaje lo describe con el ejemplo
de una foto de un senador conversando con un lider comunista, lo cual tiene las reacciones
logradas porque se muestra desde la denotacion, de una escena de dos personas que hablan,
pero esto tiene algo mas, y tiene que ver con que no tienen una intencién objetiva, porque las
posiciones politicas de cada uno conducen a generar reacciones de malestar; por ejemplo; asi
que tal objetividad no es viable, y por el contrario, tiene eco porque se mira desde uno valores
ya determinados por la sociedad, los cuales tienen una carga histérica. La imagen de Wieder,

fotografiada y filmada, para el narrador:



67

la palidez de Carlos Wieder (una palidez fotografica) lo hacia semejante no sélo a la
sombra que habia sido Ruiz-Tagle sino a muchas otras sombras, a otros rostros, a otros pilotos
fantasmales que también volaban en Chile a la Antartida y de la Antartida a Chile a bordo de
aviones que el loco Norberto desde el fondo de la noche decia que eran cazas Messerschmitt,
escuadrillas de Messerschmitt escapados de la Segunda Guerra Mundial. Pero Wieder, lo
sabiamos, no volaba en escuadrilla. Wieder volaba en un pequefio avion y volaba solo.
(Bolafio, 1996, p. 55).

La imagen recurrente es cuando hace las acrobacias aéreas, de ahi resulta su
reconocimiento y visibilidad a través de la prensa, de libros, como se ha acotado
anteriormente, lo cual tiene una intencion, la de maximizar esa imagen; un militar que es
cercano, humano, debido a su sensibilidad expresada por medio de la poesia. Todo esto se
muestra al mismo tiempo que hay un pais en dictadura, que en medio de la locura delira con

un militar que viaja en un avion como un héroe con un mensaje que difuminar.

En cuanto al procedimiento de objetos, Barthes lo llama la pose de los objetos, debido
a que el sentido connotado se erige de ellos; de manera que “son inductores habituales de
asociaciones de ideas (biblioteca = intelectual) o bien, de un modo mas misterioso, auténticos
simbolos (...) Estos objetos constituyen excelentes elementos de significacion” (1982, p. 19).

Entonces, el objeto se vincula con algo. A modo de ilustracion, se acude a Estrella Distante:

Otras veces decia que iba a [Juan Stein] utilizar el marco para poner una fotografia
gue tenia de William Carlos Williams vestido con los aperos de médico, es decir con el
maletin negro, el estetoscopio que sobresale como una serpiente bicéfala y casi cae del
bolsillo de una vieja chaqueta raida por los afios pero comoda y efectiva contra el frio,
caminando por una larga acerca tranquila bordeada de rejas de madera pintadas de blanco o
verde 0 rojo, tras las cuales se adivinan pequefios patios o pequefias porciones de césped (...)
con un sombrero de ala corta, de color oscuro, y los lentes muy limpios, casi brillantes, pero
con un brillo que no invita a los excesos ni a los extremos, ni muy feliz ni muy triste y sin
embargo contento (tal vez porque va calentito dentro de su chaqueta, tal vez porque sabe que
el paciente al que visita no se va a morir), caminando sereno, digamos, a las seis de la tarde

de un dia de invierno. (Bolafio, 1996, p. 63).

Hay objetos que son asociados a algo, se erige una imagen que se describe de acuerdo
con los objetos que tiene quien aparece en la fotografia: como el estetoscopio que simboliza

la medicina; pero, a esto, se le alina otros que se aproximan a lo que interpreta de maés el



68

narrador: el caso de la chagueta raida, la cual se asocia a un escenario frio, junto con un
sombrero y unos lentes, que vinculan al personaje con alguien solitario que alimenta una
escena imaginaria: visitar a un paciente enfermo con un desenlace funesto. Por consiguiente,
la fotografia abre posibilidades al contar con objetos; los cuales, como se ha mencionado, el

conocimiento de quien la mira permite reconocer o no elementos y abrir esas opciones.

Para terminar, se alude a las fotografias traumaticas, las cuales, segun Barthes, son
muy raras, puesto que “el trauma es totalmente tributario de la certeza de que la escena ha
tenido lugar de forma efectiva” (1982, p. 26), de modo que la fotografia traumatica que puede
contener muertes violentas, captadas «en vivo», “es algo sobre lo que no hay nada que
comentar: la foto-impacto es insignificante en su estructura: ningun valor, ningiin saber”
(Barthes, 1982, p. 26). Es por esto por lo que en la exposicién fotografica que efectta Carlos
Wieder, las reacciones también se relatan: “No habia pasado un minuto cuando Tatiana von
Beck volvi6 a salir. Estaba palida y desencajada” (Bolafio, 1996, p. 95), lo cual se vincula
con lo sefialado por Barthes: “cuanto mas directo es el trauma, mas dificil resulta la

connotacion” (1982, p. 26).

No se halla la manera de encontrar palabras que le permitiesen a esta mujer expresar
lo visto, y se evidencia con su aspecto fisico de malestar y de no soportar mirar mas las
fotografias de la exposicion, a lo que procede a mirar a Wieder y “parecia como su le fuera a
decir algo pero no encontrara palabras, y luego trato de llegar al bafio. No pudo. Vomité en
el pasillo y después, trastabillandose, se fue del departamento ayudada de un oficial que
galantemente se ofrecié a acompafarla hasta su casa pese a las protestas de la \Von Beck que
preferia irse sola” (Bolafo, 1996, p. 95-96). Sin duda, la reaccion es de rechazo y de no hallar
palabras para explicar lo visto, lo cual disminuye las opciones de hablar y quedarse sumida
con lo gestual, de modo que las asociaciones que se puedan hacer con las imagenes
traumaticas no son tan elocuentes desde lo connotativo, por esa limitacién de impacto que se

obtiene con este tipo de fotografias.

La reaccion pone en conocimiento que lo hallado en esa habitacién de las fotografias
es abyecto, como, en detalle, lo evidencia el narrador: “Las mujeres parecen maniquies, en
algunos casos maniquies desmembrados, destrozados, aunque Mufioz Cano no descarta que

en un treinta por ciento de los casos estuvieran vivas en el momento de hacerles la
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instantanea” (1996, p. 97). Esto corrobora que la imagen traumatica, innegablemente,
ocasiona un impacto aterrador y desconcertante al asociarse con que el fotdgrafo estuvo en
el momento de tomarse la instantanea, a lo cual se le agrega otro aspecto tenebroso, a la
opcion de que las mujeres estuvieran con vida todavia, y que quien mira la foto tiene la

claridad que ya estan muertas.

Con la fotografia nacen los dos siguientes apartados, los cuales pretenden hacer un
recorrido, con la imagen, por Estrella Distante; los trasuntos que resultan se auscultan en la
ciudad real, la ciudad que habito y que padezco; se trata de hacer rizoma entre realidad y
ficcion, a manera de aplicacion de lo desplegado: reductos que toman cuerpo en un escenario

posible y, asi, ser consecuente con lo aprehendido.

7.1 EL MENSAJE FOTOGRAFICO DE LA IMAGEN EN LA CIUDAD

Al hacer lectura de Estrella Distante, a través de un dispositivo colectivo de
enunciacion, con la guia de lo dispuesto por una literatura menor, con la muerte de autor
rondando y en la dindmica denotacion-connotacion como cinta de Moebius, emergen
elementos, como emanaciones de una multiplicidad, que claman por una corporeidad, por un
narrador que les dé voz y escenario, que configuren renovadas historias en las que desaparece
el autor y se esfuman los personajes, cuyo ambito necesario es la ciudad: lo que estudio lo
veo real tangible en los recorridos urbanos. Al encarnarse, los personajes regresan, con la
fuerza de sus propios acontecimientos que, no siempre ni necesariamente, implican la
resolucion de un suceso conflictivo, de un misterio, sino que se abren a una escritura con
maltiples caminos, de multiples entradas como El Castillo de Kafka, que mantienen su
importancia porque hay una historia que se despliega en sucesos misteriosos, violentos,
dolorosos y otros sentires que devoran al lector. De ahi la eleccion de Estrella Distante, ya
que ahi se juega a confundir un hecho historico de la dictadura en Chile, a mantenerse
orientado a pesar de la trampa del alter ego. Entre multiplicidad y juego el camino ya no es
tan expedito como en la critica tradicional: no es sencillo, es complejo, hacer una intromision

para experimentar con la obra a manera de analisis.
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Es en ese ejercicio de experimentacidn, mas que de interpretacion, con dicha novela,
que se ejerce aqui la necesidad de no contar tanto con el autor del libro, Roberto Bolafio, para
gue esa ausencia invite a insertarse en un universo de inquietudes agarrado so6lo por los signos
que pululan y toman cuerpo en la lectura de Estrella Distante, para develar una sociedad que
ha vivido un contexto politico dictatorial, que ha hecho explotar la solidez de su memoria,
donde todos, al compartir conjuntamente recuerdos dificiles, dan cuenta de que uno u otro
estuvo ahi y que, a pesar de los afios transcurridos, se han trazado huellas, se han expresado
emociones, miedos, incomodidad, reproche y complicidad en medio de asesinatos, exilios y
desaparecidos; todo esto ha hecho que esa manera de volver a un pasado no sea creible ni
para el mismo narrador: s6lo queda el olor de la sangre desproporcionada imposible de

borrarse. Todo esto se condensa, desde la polisemia bartheseana, en la siguiente imagenz:

Fotografia 1. Collage, Estrella Distante
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2 Todas las fotografias que aparecen en este trabajo, son de autoria propia.
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La explicacién de cada uno de los elementos, como emanaciones de lo multiple, que
integran esta imagen no es considerada una opcion, dado el caréacter polisémico de la imagen-

collage.

Fotografia 2. La multiplicidad en la escritura

La obra literaria se alimenta de presencias de personajes Yy paisajes
desterritorializados que en ella se reterritorializan, de las conexiones que se entablan de
manera rizomatica, de memoria y olvido, de signos que tejen mensajes polisemicos, de

autores como fantasmas.

¢English era Wieder? Cuando Romero comenz su investigacion asi lo creia y
durante un tiempo recorrio Italia buscando gente que hubiera conocido a English a las que

mostraba una vieja foto de Wieder (aquella en la que posa junto a su avién), pero no encontro



72

a nadie que recordara al cdmara, como si no hubiera existido 0 no tuviera rostro para ser
recordado. (Bolafio, Estrella Distante, 1996, p. 134).

Una multiplicidad sélo puede expresarse mediante un colectivo de enunciacion que
denuncia, dia a dia, la imposicién arbitraria de un modo de pensar; hay una dominacién que
se orienta a lo unisono, pero es con esto que surgen escrituras que trazan otras voces y huellas

que pueden dejar marca: la ciudad alberga multiplicidad y lo heterogéneo.

Fotografia 3. La ciudad multivocal

La existencia de un poder ideoldgico que se impone, de las voces que se minimizan,
toman cuerpo en las casas amontonadas y construidas, en este caso, en lo empinado; en esos
lugares se presentan las personas en funcion de algo: de la desigualdad, de la precariedad, de
la marginalidad y de la violencia, pero también de la resistencia y la fuerza de la memoria.
La fotografia corresponde a la Comuna 13 de Medellin, afectada significativamente por la
operacion Mariscal, la operacidn Oridn, entre otras: intervencion militar estatal en el 2002 en

colaboracion con el paramilitarismo, grupo armado ilegal, con la excusa de retornar el control
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territorial de la injerencia insurgente presente en el lugar, lo cual trajo muerte, desaparicion

y desplazamiento de habitantes civiles del lugar.

Fotografia 4. EI mensaje connotativo del creador
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Hay juicios de valor también construidos de modo colectivo, ya sea por la misma
historia que se comparte o por el olvido que, al fortalecerse, hace que prime un relato de lo
sucedido, y que aparece ahi, tras esas casas, esas personas y esos lugares. En el relato que
pueda darse en la imagen fotografica, como en cualquier narrativa, sea visual o0 escrita,
subyace una ideologia que se sumerge para contar algo en conexién con acontecimientos,

lugares, objetos en constante movimiento.

Las imégenes fotogréaficas, en la ciudad, expresan incontables realidades, unas con
mayor visibilidad que otras, pero que estan ahi, semidticamente, para identificar un trasfondo
saturado de pobreza, de desigualdad y de exclusién que no se puede negar; el registro
fotogréfico lo impone, de modo que en todo esto hay contenido ideoldgico: lo relatado hace
parte de un contexto social, politico e histérico que lo permite. Habla la cdmara:
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Fotografia 5. La no neutralidad
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Fotografia 6. El enfoque direccionado

Captura fotografica de modo intencional: dos cortinas; la primera, tiene el escudo de
un equipo de futbol de la ciudad; la segunda, es de una imagen religiosa; ambas vinculan dos
aspectos que desencadenan pasion y profesion amplia. Adicionalmente, la parte externa de
las casas muestra las condiciones del habitar: las tablas y el ladrillo sin pintura; lo que se
tiene entonces son unas realidades que se pretenden mostrar desde dos &mbitos: el fatbol y
la religion. La primera foto corresponde a la Comuna 8 y la segunda, a la Comuna 13 de
Medellin.

La siguiente imagen fotografica documenta un panorama mas amplio del contexto de
las personas; fue tomada en el barrio Nueva Jerusalén, entre Medellin y Bello. Se trata de un
asentamiento de desplazados por la violencia del pais. A la foto se ha agregado una nota al
pie que, para Barthes, es un parasito que anula el sentido polisémico porque domestica la

imagen, al imponer un unico sentido: el del autor.
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Fotografia 7. Imagen fotogréfica con nota al pie

El silencio es como la lepra, declar6 Wieder, el silencio es como comunismo, el
silencio es como una pantalla blanca que hay que llenar. Si la llenas, ya nada malo puede
ocurrirte. Si eres puro, ya nada malo puede ocurrirte. Si no tienes miedo, ya nada malo puede
ocurrirte. Segun Bibiano, aquélla era la descripcién de un angel. (Un angel fieramente
humano?, pregunté. No, huevon, respondio6 Bibiano, el &ngel de nuestro infortunio. (Bolafio,
Estrella Distante, 1996, p. 54-55).

La comunidad esta en un barrio sin lineas definidas que denota la ausencia estatal; se
huye de la violencia hacia otro escenario violento con grupos armados que dominan el
territorio de un lugar no planeado: sin sus pertenencias, sin sus seres queridos, sumidos por
el miedo y el dolor de lo dejado, de su pasado, y con un presente que no trae aliento. Esto es
lo que las imagenes pueden mostrar, un trozo de una historia que se configura mediante

multiples aristas que se conectan, un rizoma, una realidad que necesita expresarse.

Ahorabien, la siguiente fotografia habla también de las diferentes miradas y hallazgos

gue se avizoran entre lineas.
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Fotografia 8. Las historias de los personajes de ciudad

Hay un sinnimero de narraciones en las ciudades, porque éstas albergan al ser humano

en la lucha por mantener su breve existencia en su cotidianidad, pese a la inmensidad del

universo.

Me quedé sentado observando los arbustos oscuros, las ramas que se entrelazaban e
intersecaban tejiendo un dibujo al azar del viento mientras escuchaba las pisadas de Romero
que se alejaba. Encendi un cigarrillo y me puse a pensar en cuestiones sin importancia. El
tiempo, por ejemplo. El calentamiento de la Tierra. Las estrellas cada vez més distantes.
(Bolafio, 1996, p. 155).

Estrella distante, la estrella solitaria, marginal, de la bandera de Chile, que hace fugar los
miedos colectivos hacia una conexion de personajes e historias que, mas alla 0 mas aca de la
dictadura, esta ahi, como signo de soledad, como testigo de cotidianidad y del pasar del

tiempo, de la fragilidad de la existencia de cada persona en un universo infinito.
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7.2 LA IMAGEN DE LA CIUDAD EN LA ESCRITURA PROPIA

Para terminar este trabajo investigativo, y a manera de conclusion en el ambito
creativo, presento un texto que se enmarca en las mismas inquietudes y planteamientos en

torno a la literatura en cuanto a su modo de expresion.

La Noticia

Esta es mi Gltima transmision desde el planeta de los monstruos. No me

sumergiré nunca mas en el mar de la mierda de la literatura.

Roberto Bolafio.

Los hechos transcurrieron el 26 de abril de este afio en horas de la tarde, entrando la
noche, en una casa ubicada en la periferia, no entendida como un barrio aislado de la
centralidad administrativa local, sino por su condicién econdmica escasa y de caracter
popular; alli se encontraban dos nifios, uno de diez y el otro de once afios, tal como lo
constatan sus respectivas madres. Es de recordar que el nifio mayor fue abatido el dia ya
sefialado, hecho que fue registrado y olvidado por los medios locales. Este asesinato fue

resultado de un enfrentamiento entre pequefios grupos armados que frecuentan estos lugares.

En la reconstruccion de los hechos, se ha podido recapitular que los infantes, tras su
jornada académicay de participar del grupo de deporte que ofrece la presente administracion,
retornaban a la casa del menor, a ninguno de ellos se les revelara el nombre por solicitud de
las madres. En la casa, permanecieron entre las 3:40 p.m. y 4:12 p.m. De lo que alli hablaron,
no se tiene conocimiento, pues en la casa s6lo estuvieron los pequefios, sin un debido
acompafiamiento de un adulto, lo que si han sefialado algunos vecinos es que se les vieron
sus rostros durante todo ese lapso de tiempo asomados en la ventana, sin haber emitido
palabra, y una vecina ha sentenciado que eso ya fue mala sefial para ella, y que hasta se

atrevio a santiguarse, sin saber explicar el por qué de su accidn en ese momento.
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Al salir los nifios de la casa, la cual comprende una alcoba, separada grotescamente
por sabanas, un espacio con un meson y lavaplatos, haciendo de cocina, el bafio y las duchas
descaradamente juntas, y un espacio alargado, que hacia la vez de comedor y de alcoba. Esta
informacion fue recogida por un colega periodista, quien estuvo el dia del tragico suceso que
ha conmocionado a la comunidad entera, la cual salié a marchar por algunas de las calles sin
pavimentar de su barrio, pidiendo proteccién a sus olvidados nifios, evento que fue registrado

por este mismo medio.

Algunos miembros de la comunidad vieron a los nifios salir a paso rapido: el menor
Ilevaba unas monedas en su mano, que alcanzo a ver uno de los vecinos, cuando ellos pasaron
por el frente de su casa. Otro vecino ha sefialado que se dirigieron a la tienda, agregando que
esto es comun en un barrio tan lleno de nifios, que vienen y van con su algarabia y, como él
ya lo habia denunciado en la Iglesia, a los nifios de ahora no hay quien los cuide, no estan

ordenaditos en sus casas.

Sin embargo, el sefior propietario de la tienda ha afirmado que sélo uno de ellos lleg6
a su establecimiento comercial, y ese fue el difunto, es decir, el mayor. Para complementar
esta hipdtesis, un sefior que frecuenta la tienda para refrescarse con una bebida destilada de
cafia, ha coincidido con el tendero, al afirmar que entr6 al lugar solo el nifio mayor, y esto lo
recuerda porque tropezé con él, luego de que venia de extraer el liquido que retenia en sus

riflones, de tal manera que, al parecer, esta es la version que mas se acerca a los hechos.

Afade este destacado cliente que, cuando se disponia a pedir otra bebida al tendero
haciéndole una sefia con la mano desde su silla, vio como el nifio cay6 al suelo, al mismo
tiempo que escuchd el disparo, o el disparo y luego el nifio, eso todavia no lo tiene claro,
debido a la rapidez con que sucedi6 todo. Luego de esto, el sefior ha agregado, que ha visto
cdémo quien estaba en el mostrador, al lado del nifio, salié corriendo y se escondio entre unas

sillas, mientras afuera, se oy0 el rugir de una moto que se aleja.

Estos hechos se constatan en el reporte que tiene la policia, en el que, por supuesto,
se precisan mas detalles, como la posicién del nifio en el piso, la ubicacién interna de la bala
mortal, testimonios de quienes se encontraban en la tienda, chismes del barrio, detalles

individuales de quienes protagonizaron este hecho violento, de los cuales, la policia ha
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sefialado que los tiene identificados, y que esta trabajando en ello, tal como lo afirmoé el

capitan Seguro.

De ahi, lo que vino fue el drama propio de un nifio asesinado por una bala perdida: le
hicieron las exequias, por unos dias fue el tema de los habitantes del sector, algunos
compraron el periodico que saco la noticia, pero pronto fueron olvidandose de aquello, hasta
que los vecinos del nifio sobreviviente, los que dedican méas tiempo a asomarse en la vida de
los demas, se percataron de que el nifio no volvio a salir de la casa, preguntaron a los nifios
vecinos si él habia seguido en la escuela después de lo ocurrido, a lo que todos coincidieron
en decir que no; alguna vecina se atrevio a preguntar en la casa del nifio por qué no habia
vuelto el nifio a clase, y pronto supo que el nifio no habia vuelto a hablar, testimonio que fue
suficiente para enterarse todo el barrio, hasta llegar a los medios, pero unos pocos han vuelto
a la noticia, corroborando la mudez del pequefio, sobre lo cual, su progenitora ha sefialado
que ha sido desde ese nefasto dia, de modo que, desde hace siete meses, el nifio no emite

palabra.

Llegando a este punto de la situacion, se ha consultado a expertos sobre esta anomalia;
la psicologa ha indicado que este comportamiento es normal luego de vivir este tipo de
vivencias, que lo importante es entablar medios de comunicacion eficaces entre los padres y
los nifios para que esto no ocurra. Por su parte, el obispo ha dado su opinion, y ha sefialado
que puede deberse a una obra del mal, por lo que sus ministros ya han tomado partida y han
dado a conocer a la madre del menor que es necesario revisarlo ellos mismos, si es preciso,
ver la opcion de un exorcismo, y estan esperando la respuesta de la progenitora. Otra fuente
ha sido la docente del nifio, quien ha afirmado que lo conocié poco, dado a la numerosa
presencia de alumnos en su aula, por lo que lamenta no dar mas informacion. Del mismo
modo, el secretario de la nifiez ha sefialado que deben tomarse medidas con estos nifios para

gue no vayan a seguir este ejemplo.

Ahora, s6lo queda esperar a que todo esto se resuelva, y que el nifio prontamente
retorne su habla, facultad propia y suprema del ser humano, y que no debe negéarsele este

derecho del cual todos participamos conjuntamente.
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