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Resumen 

 

Este trabajo se concentra, más que en interpretar, en establecer un campo de 

experimentación a partir de la novela Estrella Distante, del escritor chileno Roberto Bolaño, 

que permita dilucidar un tipo de escritura que rompe con cierta tradición y que logra levantar 

la voz de la colectividad en el quehacer literario de un tipo de sociedad permeada por 

conflictos políticos, como los acaecidos en la dictadura chilena de las últimas décadas del 

siglo veinte. El campo de experimentación y la voz de la colectividad, en el presente trabajo, 

deberán emerger de un desplazamiento en el punto de interés: desde la preponderancia de la 

figura del autor hacia las conexiones posibles (historia narrativa, valor estético) en la obra en 

tanto obra: se insinúa, entonces, la llamada “muerte del autor”. En el proceso de 

experimentación, Estrella Distante conecta con otra novela de Bolaño: La literatura nazi de 

América: sus campos narrativos y sus ámbitos estéticos se interceptan. Es así como se logra 

rastrear acontecimientos relevantes que permiten reconocer la singularidad de la obra del 

escritor chileno. 

 

Palabras clave: Literatura menor, literatura mayor, canon occidental, dispositivo 

colectivo de enunciación, historia narrativa y muerte del autor.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

6 

 

Tabla de Contenido 

 

INTRODUCCIÓN .................................................................................................................. 8 

1. ASPECTOS PRELIMINARES DE LA NOVELA OBJETO DE ANÁLISIS................. 10 

2. EL FUNCIONAMIENTO DE LA LITERATURA MAYOR ......................................... 16 

3. LA LITERATURA MENOR Y SU RELACIÓN CON ESTRELLA DISTANTE ......... 24 

3.1 PRIMERA CARACTERÍSTICA, LA DESTERRITORIALIZACIÓN DE LA 

LENGUA .......................................................................................................................... 24 

3.2 LA SEGUNDA CARACTERÍSTICA, LA ARTICULACIÓN DE LO INDIVIDUAL 

CON LO POLÍTICO ........................................................................................................ 29 

3.3 LA TERCERA CARACTERÍSTICA, EL DISPOSITIVO COLECTIVO DE 

ENUNCIACIÓN .............................................................................................................. 32 

3.4 ESTIMACIONES GENERALES SOBRE ESTRELLA DISTANTE Y LA 

LITERATURA MENOR .................................................................................................. 35 

3.5 EL CONCEPTO DE DISPOSITIVO EN LA LITERATURA MENOR ................... 36 

4. CLARIDADES EN TORNO AL LUGAR Y PAPEL DEL AUTOR EN LA OBRA 

LITERARIA ......................................................................................................................... 41 

5. EXPLICACIÓN DE LOS ELEMENTOS DE LA HISTORIA NARRATIVA Y LA 

HISTORIA EN LA NOVELA ............................................................................................. 48 

6. LOS NIVELES DE LAS FUNCIONES DE BARTHES PARA EL ANÁLISIS DE 

ESTRELLA DISTANTE ...................................................................................................... 56 

7. EL SENTIDO DE LA IMAGEN FOTOGRÁFICA PARA LA NOVELA ..................... 63 

7.1 EL MENSAJE FOTOGRÁFICO DE LA IMAGEN EN LA CIUDAD .................... 69 

7.2 LA IMAGEN DE LA CIUDAD EN LA ESCRITURA PROPIA.............................. 78 

REFERENCIAS ................................................................................................................... 81 

 

 



 

 

7 

 

Tabla de fotografías 

 

 

Fotografía 1. Collage, Estrella Distante................................................................................ 70 

Fotografía 2. La multiplicidad en la escritura....................................................................... 71 

Fotografía 3. La ciudad multivocal....................................................................................... 72 

Fotografía 4. El mensaje connotativo del creador ................................................................ 73 

Fotografía 5. La no neutralidad ............................................................................................ 74 

Fotografía 6. El enfoque direccionado ................................................................................. 75 

Fotografía 7. Imagen fotográfica con nota al pie.................................................................. 76 

Fotografía 8. Las historias de los personajes de ciudad ....................................................... 77 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

8 

 

INTRODUCCIÓN 

 

 

La obra de Roberto Bolaño, como El Castillo de Kafka, puede considerase como un 

inmenso campo de múltiples entradas: Estrella Distante, en este trabajo, funge como una 

primera instancia de acometida, una posible primera “madriguera”: una vez ahí, otra 

posibilidad deviene: La literatura nazi en América. Esta andadura insinúa ya unas 

condiciones de posibilidad narrativa y un ámbito estético que conforman un campo de 

experimentación, no de interpretación, si seguimos el principio de las entradas múltiples 

propuesto por Deleuze y Guattari en Kafka por una literatura menor. Ese campo es 

perceptible cuando la figura del autor se difumina en su construcción: elementos de distinta 

índole toman cuerpo en la figura del narrador: emergen los personajes, pululan las conjeturas 

que se desprenden de la urgencia significante, emergen atmósferas —en el caso del campo a 

partir de Estrella Distante— de miedos, asesinatos y dolor. 

Se pretende conectar el campo de experimentación que se configura a partir de 

Estrella Distante con ese otro campo de experimentación “la literatura menor”, concepto 

elaborado y desarrollado por Deleuze y Guattari. La expresión “literatura menor” deviene 

pregunta por una posible literatura mayor: este devenir pregunta es acogido, en el presente 

trabajo, por un campo equivalente al canon literario; se pretende establecer las diferencias y 

distancias entre una y otra (mayor y menor), para así señalar las características de la literatura 

menor: la desterritorialización de la lengua, la articulación de lo individual con lo colectivo 

y el dispositivo colectivo de enunciación. De este modo, se propone que el campo 

configurado en las múltiples entradas de la obra de Bolaño a partir de Estrella Distante se 

incluya en la literatura menor: tono de la escritura, acontecimientos, reflexiones y sentires 

respecto a un asunto político, el poder de una dictadura en una sociedad. Además, se 

profundiza en el concepto de dispositivo, desde los postulados de Deleuze y Guattari, con lo 

cual se da cuenta del poder de la narración de dichas novelas del escritor chileno. 

Es de anotar, también, que en este análisis se ahonda en el tema de la importancia o 

no de inmiscuir en este tipo de trabajos el autor del libro, a lo cual, atendiendo los 

planteamientos de Barthes y Foucault, se resuelve que importa más la escritura, y debe 

acudirse a la denominada muerte del autor, lo cual convoca a concentrarse en la literatura 

desde ella misma, sin contar con la individualidad del escritor, de sus anécdotas, influencias, 



 

 

9 

 

entrevistas u otro tipo de contenido que se oriente a entablar un vínculo tajante entre el autor 

y la obra a revisar. De ahí que se ahonde en lo referente al olvido, al exilio, a las muertes y 

desapariciones relatadas por el narrador de Estrella Distante. 

A su vez, se alude a la relevancia o no de vincular y concentrar dicho análisis con la 

Historia de Chile, de la dictadura vivida, y que es el punto de partida de la narración de 

Estrella Distante; para ello, se toma en cuenta los aportes de Ricoeur, quien logra resolver 

este asunto al darle mayor lugar a la historia narrativa que a la Historia referencial, a pesar 

de tener claro que de esta última se nutre el escritor, pero que un libro tiene su propio tiempo 

narrativo y su universo literario propio, el cual corresponde a un universo literario mayor. 

Para adentrarse en Estrella Distante, se recurre a Barthes, en lo concerniente al 

análisis estructural, con lo cual se dispone de las denominadas funciones que posibilitan una 

comprensión de la novela al aludir a la función de la cámara, la fotografía, el misterio en la 

imagen del asesino, entre otros elementos que aportan a la experimentación en la novela. En 

ese mismo sentido, se acude a la explicación de la imagen fotográfica de Barthes, la cual 

permite revisar las numerosas ocasiones en que se mencionan fotos en Estrella Distante. Lo 

dilucidado de la mano del autor francés, y siguiendo sus trazas de devenir, se confronta con 

otras fotografías, ya del campo de experimentación de quien escribe este trabajo: la ciudad 

de Medellín, las cuales conectan con los elementos teóricos abordados, además de algunos 

elementos que emergen en el campo de experimentación, creado a partir de la novela de 

Bolaño. Finalmente, se presenta un relato que ha sido construido teniendo presente la ciudad, 

como un dispositivo colectivo de enunciación en la escritura. 
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1. ASPECTOS PRELIMINARES DE LA NOVELA OBJETO DE ANÁLISIS 

 

La obra literaria, en ocasiones, provoca en el lector la necesidad de entablar un 

estrecho vínculo entre ella y el autor, lo que hace que se establezca un símil entre él, el autor, 

y al menos uno de los personajes que allí se narran. A pesar del afán que puede producir el 

estudio de este fenómeno, expresado en varios análisis literarios, también se encuentran otros 

aspectos que posibilitan comprender y profundizar la creación estética, sin hurgar en el 

asunto biográfico del autor. Para el caso de Roberto Bolaño (1953-2003), se hallan artículos 

concentrados en rastrear, desde sus personajes, las huellas de la vida del escritor chileno, y 

lo que se obtiene es la marcación reiterativa del alter ego, llamado Arturo Belano, quien 

aparece en varias de sus obras: La Literatura Nazi en América (1996), Estrella Distante 

(1996), Detectives Salvajes (1998), Amuleto (1999), entre otras. Dicho personaje es descrito 

en algunos de sus libros como escritor, poeta chileno, espectador, narrador y provocador de 

varios de los acontecimientos de cada una de las obras referidas. 

A modo de ilustración, en Estrella Distante, el prefacio dice: “En el último capítulo 

de mi novela La literatura nazi en América, se narraba tal vez demasiado esquemáticamente 

(no pasaba de las veinte páginas) la historia del teniente Ramírez Hoffman, de la FACC. 

Esta historia me la contó mi compatriota Arturo B, veterano de las guerras floridas y suicida 

en África, quien no quedó satisfecho del resultado final” (Bolaño, 1996, p. 11). Aquí hay dos 

elementos por mencionar; el primero, Arturo B como fuente de información y razón para la 

escritura del libro, aunque sobre esto no se vuelve a hacer mención en las páginas siguientes 

de la novela, de modo que sólo hace parte de la introducción a modo de contexto en relación 

al surgimiento de esta obra y de su presencia en el ejercicio creador; lo segundo es la 

aparición de Belano, con lo cual se sugiere una relación obligada entre la Literatura Nazi en 

América y Estrella Distante, teniendo puntos comunes entre los personajes que ambas 

novelas describen.  

Se añade que, “La literatura nazi… se compone de treinta biografías de extensión 

mínima o mediana y un apéndice que indica alrededor de trescientas publicaciones, algunas 

con seguridad apócrifas, referidas a escritores inexistentes o ignotos, ligados a una escritura 

inexistente o desconocida. Esas historias forman la materia “narrativa” del libro” (Marks, 
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2003, p. 129). Su estructura, para algunos (Espinosa, 2003 y Dés, 2005), no la hace ser una 

novela, empero, es de anotar que conserva rasgos propios del género, debido a que tiene 

como hilo narrativo la descripción de sucesos relevantes de algunos escritores, quienes 

poseen un elemento en común: estar vinculados, de modo consciente, en un entorno político 

cuyas condiciones de posibilidad se hacen perceptibles por medio de la literatura.   

Las características similares entre Roberto Bolaño y Arturo Belano se pueden rastrear 

en varias de las obras; en La Literatura Nazi en América (1996), por ejemplo, en sus líneas 

finales, leemos: “Cuídate, Bolaño, dijo finalmente y se marchó” (p. 203). A pesar de ser la 

única vez que en el libro se hace explícita la conexión entre el autor y su alter ego, sí se 

configura, como signo, la posibilidad del autor como personaje por medio del uso de la figura 

de alteridad:  

narrador y personajes son esencialmente «seres de papel»; el autor (material) de un relato 

no puede confundirse en absoluto con el narrador de ese relato, los signos del narrador son 

inmanentes al relato, y por consiguiente perfectamente accesibles a un análisis semiológico; mas 

para decidir que el autor mismo (ya se exhiba, se oculte o se borre) dispone de «signos» que 

esparcirá en su obra (…) a esto no puede adaptarse el análisis estructural de esa plenitud: a esto 

no puede adaptarse el análisis estructural: quien habla (en el relato) no es el que escribe (en la 

vida) y el que escribe no es el que es. (Barthes, 1966, p. 190). 

Así que, a pesar de haber coincidencias entre el narrador y el autor del relato, en 

cuanto a los viajes y estancia en algunos países, como Chile o España, esto no es suficiente 

para establecer vínculos a seguir, dado que el texto responde al universo de signos que ahí se 

construye; además, la escritura es un ejercicio que puede implicarle al autor tomar en cuenta 

sus lecturas, bagajes y absorber su entorno social, político y cultural, lo cual conducirá a una 

multiplicidad de personajes que alimenta la obra, pero no la define, ni es el eje central para 

su análisis. 

Empero, no se niega el vínculo entre La Literatura Nazi en América y Estrella 

Distante, principalmente por coincidir en un personaje: el teniente Ramírez Hoffman, Carlos 

Wieder, Alberto Ruiz-Tagle, Juan Sauer o Emilio Stevens, tal como se puede registrar en 

adelante, quien varía en su nombre, dependiendo del momento de la narración, puesto que 

este personaje ante sus acciones tenebrosas aparece y desaparece en distintos lugares. En 

Estrella Distante se amplía la narración de este personaje: se detalla más y se extiende con 
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las conjeturas que lo rodean, gracias a las versiones, recapitulaciones, correspondencia y 

conversaciones que ha tenido y entabla el narrador con sus amigos y conocidos. 

De otra parte, se halla que los personajes de La Literatura Nazi en América están a su 

vez en Estrella Distante, pero con diferente nombre en la mayoría de los casos; algunos 

ejemplos de ello son:  

Personaje La Literatura 

Nazi en América 

Estrella Distante 

Poetas y participantes de 

talleres literarios, aparecen 

asesinadas en las fotografías de la 

exposición efectuada por del 

Carlos Wieder. 

Hermanas 

Venegas: María y 

Magdalena. 

Hermanas 

Garmendia: Verónica y 

Angélica. 

Presente en la exposición 

fotográfica y escribe un libro, en el 

cual recopila ese momento. 

Curzio Zabaleta. Muñoz Cano. 

Amigo del narrador, poeta. Cecilio Macaduck. Bibiano. 

Dirige un taller de 

literatura. 

Juan 

Cherniavkovski. 

Juan Stein. 

Dirige un taller de 

literatura, muere exiliado en 

Francia. 

Martín García. Diego Soto. 

Teniente que ingresa al 

taller de literatura, responsable de 

asesinatos y desapariciones de 

personas. 

Ramírez Hoffman, 

Emilio Stevens o Juan 

Sauer. 

Carlos Wieder o 

Alberto Ruiz-Tagle. 
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Los anteriores personajes se identifican en cada una de las obras porque se describen 

de modo similar, a pesar de tener nombres diferentes, aunque hay algunos que se mantienen 

iguales, por ejemplo, el loco Norberto, joven preso que mira una de las presentaciones aéreas 

del teniente; y Tatiana von Beck Iraola, quien es la primera en entrar a la exposición 

fotográfica, única mujer presente en ese evento. Así coinciden el loco y una mujer como 

referencias comunes en las dos obras, pues son testigos de mayor fidelidad y de este modo 

se corrobora la cercanía entre ambas. También coinciden en nombre Abel Romero, el policía 

que aparece en las últimas páginas de estos libros en búsqueda de Tagle para matarlo. Lo 

expresado hace parte de uno de los aspectos comunes de estos dos libros: tener por objeto 

común un personaje enigmático, que toma cuerpo mediante la información proporcionada 

por el narrador con sus recuerdos y con lo contado por amigos y conocidos.  

Son varios los nombres con los que se conoce a este personaje, ya que desde su 

aparición en ambas novelas, se configura una bruma que cada vez es mayor, lo cual dificulta 

conocer con seguridad y en detalle dónde ha estado, qué ha hecho durante varios años. Su 

figura se asemeja a una sombra, tanto en La literatura nazi en América como en Estrella 

Distante, que tiende a encarnarse mediante el uso intensivo del lenguaje en algunos relatos 

que dejan ver su intención de asesinar y desaparecer personas, en un entorno que se desvanece 

entre muertos, el miedo y la aceptación de lo que sucedía durante esos años de dictadura; de 

modo tal que, “Su paso por la literatura deja un reguero de sangre y varias preguntas 

realizadas por un mudo. También deja una o dos respuestas silenciosas” (Bolaño, 1996, 

p.194).  

La anterior cita textual es de La literatura nazi en América e indica dos aspectos. El 

primero corresponde a la conexión, en rizoma, de acontecimientos de estas dos novelas de 

Bolaño: cómo la literatura, con sus escritores, asume un papel —en un periodo de 

autoritarismo: la dictadura tras la muerte de Allende en Chile— el cual resulta ser, en algunos, 

de aprobación de lo acontecido: posibilidad narrativa de un teniente que participa en un taller 

de poesía, pero que, aún más, realiza diferentes acciones consideradas como válidas desde el 

medio literario poético, como es escribir en el aire frases, además, escribir poemas publicados 

y aparecer en revistas dedicadas a lo cultural. Es así como Carlos Wieder se ha inmiscuido 

en lo más profundo del quehacer literario y que, para él, se trata de su compromiso político 

de exterminio; de esto se cuenta en La literatura nazi de América: “Un sargento de 
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Inteligencia Militar declara que el teniente Ramírez Hoffman era un poco raro, medio rayado 

y con explosiones inesperadas, pero cumplidor como pocos en su lucha contra el comunismo” 

(1996, p. 195).  

El segundo tiene que ver con la conexión, en ambas novelas, entre la labor literaria y 

el poder: establecido o derrocado. Para el caso del teniente, en las dos novelas, el narrador 

arroja más y más información sobre sus acciones, basado en los relatos de las personas que 

han conocido tanto a Wieder en Estrella Distante como a “Ramírez Hoffman, el infame” en 

La literatura nazi en América. Los relatos, desde distintos puntos de vista del acontecimiento 

preciso que se narra, crean un juego de presencia y ausencia del personaje que devela ya sus 

intereses reales, sus acciones siniestras, el carácter de realidad o de ficción, en un entramado 

de poder y literatura que hace posible la novelas.   

Así pues, las preguntas, que se pueden hacer por todo lo sucedido durante esos años 

y que todavía ocupan al narrador, cada vez tienen menos posibilidad de encontrar respuestas 

certeras, a lo cual se suman los desaparecidos, los asesinados, los exilios y el anhelo por 

volver a esa tranquilidad que ya no llega, porque lo sucedido ha cambiado no sólo sus 

destinos, también su perspectiva, sus sentires, de modo tal que pierde valor e importancia 

encontrar a Carlos Wieder, porque en esa búsqueda por su paradero ha quedado, a su paso, 

complicidad, aceptación, consternación y un público a favor de sus acciones violentas. Todos 

han estado ahí y vivido esos años; uno de ellos fue Wieder, pero no estuvo solo él, así que, 

ante la decisión irreversible de Abel Romero de asesinarlo, el narrador dice en Estrella 

Distante: “No lo mate, por favor, ese hombre ya no le puede hacer mal a nadie, dije. Eso 

usted no lo puede saber, dijo Romero, ni yo tampoco. No le puede hacer daño a nadie, dije. 

En el fondo no lo creía. Claro que podía hacer daño. Todos podíamos hacer daño” (Bolaño, 

p. 1996, p. 202). Ergo, todos han compartido ese pasado y, por eso, las preguntas y las 

respuestas aparecen y desaparecen, tal como sucede con Wieder: la historia de este teniente 

es, desde el principio hasta el final, la de todos los que comparten ese relato. 

En las mencionadas obras de Bolaño, se halla la presencia de un teniente en la 

dictadura chilena, en un taller de poesía-literatura, cuyos participantes simpatizaban con la 

izquierda. Es así como el narrador se encamina a seguir la huella de Wieder y de quienes han 

compartido con ellos esta historia. Esto puede resultar sencillo, empero, las dos novelas 
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abarcan no sólo elementos teóricos y estéticos a analizar, sino que, igualmente, contienen 

aristas de un sujeto sacudido por la represión, el narrador, que pasa a niveles más escabrosos 

que se hacen mayores, sin poder reconocer el lector cuál es el peor. Por ello, en Estrella 

Distante, luego del asesinato de Wieder, el narrador, junto a quien lo ha matado, sostiene esta 

conversación: 

Nunca me había ocurrido algo semejante, le confesé. No es cierto, dijo Romero muy 

suavemente, nos han ocurrido cosas peores, piénselo un poco. Puede ser, admití, pero este 

asunto ha sido particularmente espantoso. Espantoso, repitió Romero como si paladeara la 

palabra. Luego se rio por lo bajo, con una risa de conejo, y dijo claro, cómo no iba a ser 

espantoso. (Bolaño, 1996, p. 157). 

Éste es precisamente uno de los aspectos que alimentan la escritura de Bolaño: su 

estilo autónomo; con el cual, pausadamente, se abren caminos y sentimientos no tan precisos, 

ni fijos, de modo tal que las fisuras son cada vez mayores, como aparece en Estrella Distante: 

“Le dije que para mí Carlos Wieder era un criminal, no un poeta. Bueno, bueno, dijo Romero, 

no nos pongamos intolerantes, tal vez para Wieder o para cualquier otro usted no sea poeta o 

sea un mal poeta y él o ellos sí, todo depende del cristal con que se mira” (Bolaño, 1996, p. 

157). En efecto, no es tan fácil precisar el papel de cada personaje, porque cada uno ha abierto 

caminos colectivos en los que finalmente todos han aportado a lo construido y destruido. 

Es así como en este apartado se ha aludido a la relación que existe entre La literatura 

nazi en América y Estrella Distante que, a pesar de ser publicadas el mismo año, la primera 

unos meses de diferencia con la segunda, como ya se ha expuesto, tienen elementos en 

común, principalmente la descripción de lo relacionado con el teniente, cuya historia se 

enmarca en el misterio, las especulaciones y las acciones violentas. Otro elemento que las 

acerca es la presencia del alter ego, pero que sólo es narrado en una ocasión, con lo cual no 

es de mayor interés, porque no se pretende efectuar un paralelo entre éste y el autor, además, 

porque aquí se sostiene que el análisis, más que una interpretación, constituye un campo de 

experimentación que es la obra literaria.   
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2. EL FUNCIONAMIENTO DE LA LITERATURA MAYOR 

 

Deleuze y Guattari (1975) describen las tres características que componen la literatura 

menor y la manera en que Kafka hace parte de ella. En este trabajo se sostiene que, 

igualmente, Bolaño también puede incluirse dentro de esta acepción, al revisar cada una de 

las características que la conforman. Sin embargo, antes de explicar a profundidad lo anterior, 

es importante clarificar y delimitar lo que se comprende por la literatura menor; para ello, se 

acude a lo que para Deleuze y Guattari se considera “menor”: “no califica ya a ciertas 

literaturas, sino las condiciones revolucionarias de cualquier literatura en el seno de la 

llamada mayor (o establecida)” (1975, p. 32). Así que, dentro de la literatura se puede 

encontrar una menor, la cual, a pesar de ubicarse dentro de la mayor, presenta unas 

características que la hacen ser parte también de la menor, con lo que se puede estar en ambas, 

pero en el ámbito de la menor hay ciertos aspectos que la hacen diferente, al desarrollar 

formas narrativas y de enunciación propias, y que a la literatura se le incorpore, en su fuerza 

creadora, lo político, lo histórico, lo social, lo cultural.  

Ahora, a pesar de tener esta precisión de la literatura menor, es pertinente señalar a 

qué corresponde la mayor en respuesta a Deleuze y Guattari, para quienes la literatura menor 

es el primer concepto por considerarse, y así pasar a hablar de literatura popular o proletaria, 

por ejemplo: “Lo único que permite definir la literatura popular, la literatura marginal, 

etcétera, es la posibilidad de instaurar desde dentro un ejercicio menor de una lengua incluso 

mayor” (1975, p. 32). Éstas son ideas frente a la posición y tarea de la literatura menor, que 

es la de interés dentro de este trabajo investigativo, con lo cual se establezca una escritura 

con unas características que permitan desterritorializar la literatura mayor, considerada esta 

última como la establecida. 

Ante esto, se puede asociar entonces la literatura mayor con el canon occidental, el 

cual se entiende como aquella literatura que, de acuerdo con unos criterios de algunas 

personas e instituciones, indica qué obras debe considerarse parte de la literatura canónica, 

de manera que se le hace un reconocimiento a esos escritores elegidos y se convierte en la 

manera de comunicar a los lectores que, en medio del sinnúmero de obras literarias que puede 

encontrar, hay unas que valen la pena, por lo cual se recomienda ser leídas, porque tienen 
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unas características y unos criterios estéticos predominantes, razón por la cual deben ser 

tenidas en cuenta de modo preferente. Esta consideración del canon occidental, como símil 

de la literatura mayor, podría inferirse de la acotación de Bloomt, defensor del canon, al 

emplear el término menor: “En contra de ciertos parisinos, el texto no está ahí para 

proporcionar placer, sino el supremo displacer o el más dificultoso placer que un texto menor 

no proporcionará” (1995, p. 26). 

Es así como las obras enmarcadas en la literatura canónica ocupan un espacio de 

mayor reconocimiento, aceptación y visibilidad; con lo cual, se entabla una relación de poder 

que ha desencadenado por décadas la discusión de la pertinencia o no del canon occidental, 

y de darle una apertura. Con el panorama descrito, lo que sigue es abordar dos posturas: una 

es la que pretende defender la importancia que ha tenido el canon occidental y, de ahí, 

preguntarse por qué debe continuarse con esta labor, aunque haya quienes sostengan lo 

contrario, sobre esto habla Bloomt (1995); y la otra se ocupa de cuestionar la noción de canon 

y de sus debilidades, de esto se encarga Eagleton (1988).  

 Por su parte, Bloomt explica que, originariamente, “el canon significaba la elección 

de libros por parte de nuestras instituciones de enseñanza, y a pesar de las recientes ideas 

políticas de multiculturalismo, la auténtica cuestión del canon subsiste todavía” (1995, p. 25). 

La inclusión de las obras en el canon occidental se hace desde un grupo cerrado en lo 

institucional dentro de la crítica literaria, con lo cual se limita y excluyen varios libros, pero 

se hace con fines de brindar, a las instituciones de enseñanza, una selección de obras que 

valen la pena ser leídas y revisadas en el proceso formativo; pero, a su vez, tiene más 

implicaciones y un campo de acción mayor, puesto que es una vitrina que ayuda, sin duda, a 

que tengan mayor recepción y eco determinados autores y que, al sugerirse estos libros, 

consideren los estudiantes que deben ser leídos porque han sido avalados por la 

institucionalidad. 

Sobre esta situación, Bloomt se cuestiona: “ya que se interprete esa elección como 

realizada por grupos sociales dominantes, instituciones educativas, tradiciones literarias (…), 

algunos partidarios actuales de lo que se denomina a sí mismo radicalismo académico llegan 

a sugerir que las obras entran a formar parte del canon debido a fructíferas campañas de 

publicidad y propaganda” (1995, p. 30), a lo cual Bloomt responde que así no es, puesto que 
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desde la crítica literaria se hace el ejercicio para definir si es o no una obra canónica, para lo 

cual se ahonda en su valor estético, sin tener otra intención, ni llevarse esta elección a una 

discusión de contenido ideológico, ni político o económico.  

De ahí deriva la discusión alrededor de si la literatura y la crítica literaria tienen o no 

vínculo con lo ideológico, a lo cual Bloomt responde: 

Ningún movimiento originado en el interior de la tradición puede ser ideológico ni 

ponerse al servicio de ningún objetivo social, por moralmente admirable que sea éste. Uno solo 

irrumpe en el canon por fuerza estética, que se compone primordialmente de la siguiente 

amalgama: dominio del lenguaje metafórico, originalidad, poder cognitivo, sabiduría y 

exuberancia en dicción. La injusticia última de la injusticia histórica es que sus víctimas no 

precisan otra cosa que sentirse víctimas. Sea lo que sea el canon occidental, no se trata de un 

programa para la salvación social. (1995, p. 39).  

Hay dos aspectos a retomar de Bloomt: el primero es su postura de que no hay cabida 

en la literatura para lo ideológico y el segundo es el sustento de lo anterior, al señalar que, al 

no haber un contenido ideológico en los libros canónicos, se desliga de tener un compromiso 

político, social o de dar lineamientos sobre cómo vivir en determinado contexto. Esto va en 

respuesta a que el canon y la literatura tengan un rasgo ideológico, pues, según Bloomt, lo 

que predomina en la selección de las obras canónicas y en la literatura que la compone es 

solamente un interés y una valoración estética de los libros. 

La anterior idea se fortalece al indicar: “Leer a fondo el canon no nos hará mejores o 

peores personas, ciudadanos más útiles o dañinos (…) Lo único que el canon occidental 

puede provocar es que utilicemos adecuadamente nuestra soledad, esa soledad que, en su 

forma última, no es sino la confrontación con nuestra propia mortalidad” (Bloomt, 1995, p. 

40). El término ideológico se asocia a que hay un contenido e intención de parte del escritor 

por presentar un camino a seguir de acuerdo con una corriente política; de modo que en la 

literatura haya un carácter orientador en los lectores, lo cual rechaza Bloomt y que lo arguye 

así: 

Si leemos el canon occidental con la finalidad de conformar nuestros valores sociales, 

políticos, personales o morales, creo firmemente que nos convertiremos en monstruos entregados 

al egoísmo y la explotación. Leer al servicio de cualquier ideología, a mi juicio, es lo mismo que 

no leer nada. La recepción de la fuerza estética nos permite aprender a hablar de nosotros mismos 
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y a soportarnos. La verdadera utilidad de Shakespeare o de Cervantes, de Homero o de Dante, 

de Chaucer o de Rabelais, consiste en contribuir al crecimiento de nuestro yo interior. (Bloomt, 

1995, p. 39-40). 

Por consiguiente, el canon occidental no es idóneo asociarlo con ideología, tampoco 

las obras que lo integran, puesto que hay un rechazo a que la literatura señale el modo de 

vida correcto, de acuerdo con una u otra postura ideológica, lo cual sacrifica la calidad 

estética de las obras. No obstante, a diferencia de las ideas de Bloomt que definen al canon 

occidental y lo distancian de lo ideológico, se acude a Eagleton, pues, para él, dentro de la 

teoría literaria y, por supuesto de la literatura, se encuentra inmerso lo político, al argumentar: 

“no hay necesidad de llevar a la política a la teoría literaria: siempre ha estado ahí desde el 

principio como en el deporte sudafricano. Al hablar de lo político me refiero únicamente a la 

forma en que organizamos nuestra vida social en común y a las relaciones de poder que ello 

presupone” (1988, p. 231). Por tanto, de acuerdo con Eagleton, es innegable e inseparable 

que la teoría literaria se vincule con lo político y, del mismo modo, con lo ideológico, debido 

a que estos aspectos hacen mención al modo de relacionarse las personas dentro de una 

sociedad y, desde esos criterios, no hay manera de separar el campo literario de lo político.  

Respecto a la teoría literaria, ha quedado claro que para Eagleton no se puede desligar 

de lo ideológico, ahora, para que sea más evidente que esto también lo sostiene en lo referente 

a literatura, él afirma que “la respuesta liberal humanista1 no es débil porque crea que la 

literatura posee poderes de transformación. Es débil porque casi siempre sobreestima 

exageradamente este poder transformador, aislándolo de todo contexto social determinante, 

y explica aquello de que ‘nos hace mejores’ en términos excesivamente abstractos y 

estrechos” (1988, p. 245). De esto, se destaca que Eagleton hace mención también a la 

literatura en ese vínculo con lo ideológico, de manera que ésta no se presenta en un plano 

aislado, es decir, se lee para alimentar las virtudes o indagar sobre cuestiones humanas 

existenciales, como la muerte, la soledad, la vida, entre otras, pero todas éstas se vinculan 

 
1 El humanismo liberal, para Eagleton, es una ideología moral, “limitada en la práctica a cuestiones en 

buen parte interpersonales. Sabe más de adulterio que de armamentos, y su meritorio interés por la libertad, la 

democracia y los derechos individuales simplemente no es tan concreto como debiera. Por ejemplo, su punto 

de vista sobre la democracia se enfoca de manera abstracta a las urnas donde se depositan los votos, y no a una 

democracia específica, viva y práctica que en alguna forma también se interesara en las relaciones 

internacionales o en lo que hace la Standard Oil” (1988, p. 246). 
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con un contexto social; además, están en constante relación con personas: el escritor, quien 

a su vez se inquieta por la sociedad, hace parte de ella. 

Tal planteamiento se contrapone, entonces, a esa concepción de que el hecho literario 

es una actividad sublime y pura, la cual no se impregna de la realidad y de las relaciones de 

poder que atañen a quien escribe, lo cual, en efecto, también sería el camino del lector. Es de 

anotar que, para Bloomt: 

El legítimo estudiante del canon occidental respeta el poder de las negaciones inherentes 

a la cognición, disfruta de los difíciles placeres de la percepción estética, aprende las sendas 

ocultas que la erudición nos enseña a transitar desde el momento en que rechazamos placeres 

más fáciles, incluyendo las incesantes llamadas de aquellos que defienden una virtud política 

que esté por encima de todos nuestros recuerdos de la experiencia estética individual. (1995, p. 

46). 

De este modo, se sostiene la idea de que la literatura no trae consigo lo ideológico, 

puesto que ésta se constituye desde una experiencia netamente estética, de modo que el canon 

no tiene esa connotación, ni ese interés, razón por la cual no está obligado a responder al 

llamado de revisar obras por su contenido de índole feminista o de ampliarse y revisar libros 

de escritoras, porque su ocupación se sitúa en lo meramente estético y, al abrirse más, se le 

quitaría esa principal premisa. Ahora, lo que se pone en cuestión es, primero, sí hay presencia 

en la literatura, y por tanto en el canon occidental, de lo ideológico y lo político, puesto que 

son asuntos que para el caso de la literatura se presentan porque las personas en el orden 

social viven una relación de poder, de dominación en unas condiciones que los rodean y los 

definen; lo segundo, porque la crítica literaria, al acoger unas obras literarias, excluye a otras, 

lo cual representa un modo de poder que quizá puede traducirse de la siguiente manera:  

Existe el poder que vigila lo que se escribe y lo clasifica en “literario” y “no literario” 

(…) Existe el poder de la autoridad frente a los demás, las relaciones de poder entre quienes 

definen y preservan el discurso y entre quienes, debidamente seleccionados, pueden ingresar al 

discurso (…) En fin, se trata de las relaciones de poder entre la institución académico-literaria, 

en cuyo seno ocurre todo lo anterior, y los intereses de poder dominantes en la sociedad en 

general, cuyas necesidades ideológicas resultan beneficiadas y cuyo personal se reproduce 

gracias a la preservación y extensión controlada el discurso en cuestión”. (Eagleton, 1988, p. 

241). 
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En ese sentido, la determinación de si una obra es canónica o no, refleja una elección 

de poder que tiene unos beneficios para esos libros; al mismo tiempo, desencadenan dos 

inquietudes: bajo cuáles criterios estéticos se valora una obra y cómo esto no direcciona a 

que se prolongue el desconocimiento a escritores que, por su condición étnica o de género, 

por ejemplo, han sido históricamente relegados; además, la concepción de lo ideológico no 

se asume como una corriente política a seguir o que el contenido literario envíe un mensaje 

moral o político al lector sobre el modo de comportarse, sino que es poner en cuestión, 

revisar, reflexionar en torno al relacionamiento con el poder. 

De esta forma, se cuestiona sobre esta postura no ideológica en el canon occidental; 

pero, también, sobre la afirmación que tanto en la literatura como en la teoría o en la crítica 

literaria no hay cabida para la ideología, ni la política, puesto que, a modo de ejemplo, al 

revisar la obra de Virginia Woolf, un crítico puede centrarse en el caos de la experiencia, 

mientras que una feminista en cómo aparece el tema del sexo; aquí no hay una crítica política 

y otra no política, sino que hay dos formas de política, puesto que en la primera se revisa la 

historia, la sociedad y la realidad humana (Eagleton, 1988).  

Ahora bien, esta presencia de lo ideológico en la literatura no debe desestimar el 

componente estético, el cual denomina Bloomt como dignidad estética, la que poseen los 

escritores importantes, como Baudelaire; además, esto vincula la idea del escritor y del lector 

solitario que renuncia a muchas cosas, puesto que “La autoridad estética, al igual que el poder 

estético, es un tropo o figura que se refiere a unas energías que son esencialmente más 

solitarias que sociales” (Bloomt, 1995, p. 47). Así continúa Bloomt en defensa de la idea de 

que en la literatura no hay ideología; por lo que el ejercicio, al considerarse un oficio en 

solitario, denominado individuación, se desvía y cuestiona su clase social, en aras de seguir 

sus intereses, pero esto no hace a los escritores escribir en función de una causa; de modo 

que, al estudiar la literatura, no se debe buscar un cambio social porque lo prevalente, 

nuevamente se dice, es el carácter estético.  

Adicionalmente, advierte Bloomt, que “el canon es el verdadero arte de la memoria, 

la verdadera base del pensamiento cultural. Dicho con la mayor llaneza, el canon es Platón y 

Shakespeare; es la imagen del pensamiento individual, ya sea Sócrates reflexionando durante 

su propia agonía, o Hamlet contemplando esa tierra ignorada” (1995, p. 45). Esto último 
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soporta el planteamiento de que, en la literatura, predomina la soledad y la abstracción de 

sentires y contenidos, al verse, a modo de ejemplo, un sufrimiento exacerbado de un 

personaje.  

Ante esta individuación, ese caminar en solitario evidenciado tanto para el escritor 

como al lector en el campo literario, para Eagleton, se ofrece como lo impersonal de nuestra 

existencia; tal individualismo posesivo da cuenta y, por ende, “refleja los valores de un 

sistema político que subordina lo social de la vida humana a la empresa individual solitaria” 

(Eagleton, 1988, p. 234). Así, el texto literario no logra estar en un nivel de abstracción ni 

desligarse de lo ideológico; además, tampoco sucede lo mismo con el lector, ante la imagen 

que “en el centro del mundo se encuentra el yo individual contemplativo, inclinado sobre un 

libro, luchando por entrar en contacto con la experiencia, la verdad, la realidad, la historia o 

la tradición” (Eagleton, 1988, p. 233-234). En este punto, queda claro tal división de posturas 

frente a la ideología en la literatura, con lo cual pareciese que, para Bloomt, la literatura no 

responde a causas políticas, ni a un programa de vida a seguir, motivo por el cual no hay en 

ella una ideología y, en caso de hacerse así, una obra pierde su carácter estético; por su parte, 

Eagleton afirma que no hay tal separación, porque es inmanente lo ideológico en la literatura, 

en tanto que trata de las relaciones de poder que fluctúan en la sociedad. 

Con esta diferencia de perspectiva, se acota lo referente al canon occidental de 

acuerdo con Eagleton, quien considera su carácter excluyente y su cuestionamiento; para 

ello, se acude a dos aportes, el primero en lo concerniente al inconveniente que el canon 

incluya unas obras y otras no, a pesar de que estas últimas puedan tener un alto valor estético, 

pero aun así no son reconocidas como canónicas, a lo cual Eagleton responde que son 

excluidas “no por su ‘inadaptabilidad’ al discurso, sino por la autoridad arbitraria de la 

institución literaria” (Eagleton, 1988, p. 239-240), con lo cual se evidencia el carácter 

ideológico dentro de la crítica, que asume ese rol de definir las obras canónicas. El segundo 

tiene que ver con el carácter de poder que tiene el discurso de la crítica, sobre el cual acota 

que, “Encontrarse en el interior del discurso equivale a no tener ojos para ver ese poder” 

(Eagleton, 1988, p. 241). Por consiguiente, el canon occidental deja a su paso numerosas 

obras literarias, y es un asunto innegable, sobre el cual se destaca la discusión de cómo éste 

impera en un discurso de poder que puede ponerse en cuestión. 
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En este capítulo se alude a la literatura mayor en términos equivalentes al canon 

occidental, por su posición de autoridad que le otorga el determinar qué libros deben ser 

recordados, revisados y leídos a través de los años, en medio del número considerable de 

obras literarias que se hallan en la historia de la humanidad. Es así como la literatura menor 

es una opción de escritura que puede abrir camino a esa denominada literatura marginal, 

popular, entre otras, y que desde su posición de no convencer completamente a la autoridad, 

a lo establecido, aun así logra configurarse con unas características que en el siguiente 

capítulo se abordan a través de Deleuze y Guattari (1975), que no la desligan de lo ideológico, 

y que, además, hacen que se confunda con la literatura mayor, de modo que la escritura 

trasgreda esas categorías de la crítica y la teoría literaria. 

De este modo, se da paso a abordar la literatura menor porque ya se han configurado 

condiciones de posibilidad respecto a lo que puede entenderse, en los términos propuestos 

por este trabajo, por una literatura mayor. Es de anotar que el interés en este trabajo 

investigativo por la literatura menor se asocia a lo explicado por Deleuze y Guattari (1975), 

mediante la escritura de Kafka, pero que aquí esto sirve para señalar que, del mismo modo, 

la obra de Roberto Bolaño hace parte de esa literatura menor, para lo cual se toma como 

punto de ilustración la novela Estrella Distante. 
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3. LA LITERATURA MENOR Y SU RELACIÓN CON ESTRELLA 

DISTANTE 

 

3.1 PRIMERA CARACTERÍSTICA, LA DESTERRITORIALIZACIÓN DE LA 

LENGUA 

 

La manera en que Deleuze y Guattari (1975) presentan la literatura menor es a través 

de tres características que ella denota; la primera es la desterritorialización de la lengua, la 

cual consiste en que el escritor desarrolle otras formas de escritura, ya sea al adquirir su 

propio medio de expresión o su propia lengua, con la intención de replantear las barreras 

lingüísticas, pero también políticas, que imperan en su momento histórico; por tanto, “la 

noción de literatura menor se refiere, además, a la posibilidad de hacer en su propia lengua 

una literatura menor y tanto más política por ello mismo” (Candia & González, 2017, p. 132). 

Por ende, es salir de la zona confortable de la escritura, lo cual implica, para quien escribe, 

cuestionarse e indagar su contexto, su época, y así definir su producción literaria, tal como 

lo hizo Kafka, quien problematizó su condición de judío en Alemania, y decide escribir en 

un alemán de Praga, que “es una lengua desterritorializada, adecuada para extraños usos 

menores” (Deleuze & Guattari, 1975, p. 29).  

 El caso de Kafka se explica más con la idea que una literatura menor “no es la 

literatura de un idioma menor, sino la literatura que una minoría hace dentro de una lengua 

mayor” (Deleuze & Guattari, 1975, p. 28). Esto también puede considerarse como respuesta 

a la literatura establecida desde el canon occidental, el cual visibiliza unas obras y deja en el 

olvido otras, ya sea por razones estéticas, pero también políticas, ideológicas o sociales; ahí 

puede encontrarse el caso de la imposición de un sólo idioma en la escritura, de modo que 

no es lo mismo la escritura de un blanco en Estados Unidos que el de los negros de este país, 

y lo que estos últimos pueden hacer con el inglés (Deleuze & Guattari, 1975), lo cual sin 

duda es diferente y se puede ver desde la desterritorialización de la lengua. 
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 Lo anterior toma sentido si se asume como un problema de las minorías y no de la 

literatura mayor, puesto que se escribe desde lo marginal y se cuestiona: “¿Cuántos viven 

hoy en una lengua que no es la suya? ¿Cuánta gente ya no sabe ni siquiera su lengua o todavía 

no la conoce y conoce mal la lengua mayor que está obligada a usar? Problema de una 

literatura menor, pero también para todos nosotros” (Deleuze & Guattari, 1975, p. 33). Sobre 

esta idea se evidencia que hay un contenido político en esta característica, porque implica 

responder a los cánones, a lo impuesto por unos pocos y a la homogeneidad, que no 

necesariamente se resuelve al escribir en otra lengua diferente a la propia, para alcanzar la 

desterritorialización, sino que esta característica arroja al escritor tantas preguntas que 

derivan al jugar con lo establecido, y así lo exponen Deleuze y Guattari: “Escribir como un 

perro que escarba su hoyo, una rata que hace su madriguera. Para eso: encontrar su propio 

punto de subdesarrollo, su propia jerga, su propio tercer mundo, su propio desierto” (1975, 

p. 31). 

Con base en esos aspectos que definen la desterritorialización de la lengua, Deleuze 

y Guattari lo explican desde Kakfa, y aquí se hace desde Bolaño, para ejemplificar que la 

literatura menor ocupa un lugar en el análisis de una obra. Al respecto, sostienen Candia y 

González: “Uno de los aspectos de la irrupción de Bolaño que llamó inmediatamente la 

atención en la literatura hispanoamericana, fue su condición de escritor transhumante, 

extranjero, desterritorializado. Bolaño no podía ser situado como parte de la literatura chilena 

ni mexicana ni española, erigiéndose, en esta línea, en una especie de paria” (2017, p. 133). 

De tal manera, en Estrella Distante varios personajes transitan por varios lugares: ciudades 

de Chile, de España, en París, como el narrador o Ruiz-Tagle, poeta y oficial de la fuerza 

aérea; Diego Soto, quien tenía un taller de escritura poética; Lorenzo, el artista; Abel Romero, 

policía y detective. Todos nacen en Chile y de ahí parten a otros países, pero la conexión de 

los personajes con el país latinoamericano la mantiene el narrador a lo largo de la novela. 

También, en Estrella Distante, hay un bagaje literario y académico que, a pesar de 

tener el punto de partida en la narración Chile, se extiende por todos los referentes que se 

proporcionan, ahí van dos ejemplos de ello:  

Mapas de Chile, de la Argentina, del Perú, mapas de las Cordilleras de los Andes, un 

mapa de carreteras de Centroamérica que nunca más he vuelto a ver, editado por una Iglesia 

protestante norteamericana, mapas de México, mapas de la Conquista de México, mapas de la 
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Revolución Mexicana, mapas de Francia, de España, de Alemania, de Italia, un mapa de los 

ferrocarriles ingleses y un mapa de los viajes en tren de la literatura inglesa, mapas de Grecia y 

de Egipto, de Israel y del Cercano Oriente, de la ciudad de Jerusalén antigua y moderna, de la 

India, de Pakistán, de Birmania, de Camboya, un mapa de las montañas y ríos de China y uno 

de los templos sintoístas del Japón, un mapa del desierto australiano y uno de la Micronesia, un 

mapa de Pascua y un mapa de la ciudad de Puerto Montt en el sur de Chile. (Bolaño, 1996, p. 

58). 

El personaje que contaba con todos estos mapas es Diego Soto: se encontraban en su 

casa, y el narrador evoca esos mapas y logra nombrar todos esos lugares, con lo cual se da 

cuenta del conocimiento de Soto y de su interés por la geografía. El otro ejemplo es: “Así, se 

comentan las lecturas —y la biblioteca— de Huidobro (sorprendentes), de Neruda 

(previsibles), de Nicanor Parra (¡Wittgenstein y la poesía popular chilena! Probablemente 

una broma de Ibacache a sus lectores famosos” (Bolaño, 1996, p. 113). La enumeración de 

poetas es una muestra del conocimiento literario en la obra, en la cual se mencionan otros: 

Octavio Paz, Enrique Lihn, Alejandra Pizarnik, Jorge Cáceres, Ernesto Cardenal, Waldo 

Rojas, Jorge Teillier, Juan Luis Martínez, Óscar Hahn, Gonzalo Millán, Claudio Bertoni, 

Jaime Quesada, etc. Algunos reconocidos más que otros dentro de la institucionalidad 

literaria, varios de la generación literaria de 1960, lo cual es, sin duda, una muestra de los 

numerosos poetas chilenos que menciona el narrador. 

De Nicasio Ibacache, quien sólo hace parte del universo de la obra literaria en 

cuestión, el narrador se expresa así: “anticuario y católico de misa diaria, aunque amigo 

personal de Neruda y antes de Huidobro y corresponsal de Gabriela Mistral y planco 

predilecto de Pablo de Rokha y descubridor (según él) de Nicanor Parra, en fin, un tipo que 

sabía inglés y francés y que murió a finales de los setenta de un ataque al corazón” (Bolaño, 

1996, p. 45). Nicasio es un recurso literario del narrador para mencionar otros poetas chilenos 

que son parte de ambas historias: la de la novela y de la realidad referencial. 

A lo anterior se añade que en la desterritorialización de la lengua no sólo importa el 

escribir en otro idioma, sino, como se ha señalado, desde otras formas narrativas, por tanto, 

“Lo que hace la literatura en la lengua es más manifiesto: como dice Proust, traza en ella 

precisamente una especie de lengua extranjera, que no es otra lengua, ni un habla regional 

recuperada, sino un devenir-otro de la lengua, una disminución de esa lengua mayor, un 
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delirio que se impone, una lengua mágica que escapa del sistema dominante” (Deleuze, 1993, 

p. 72). Es romper con esas formas narrativas predominantes, lo cual implica no defender los 

rótulos de escritura, sino efectuar cambios dentro de los cánones, tal como lo han hecho 

algunos escritores. Así, se hace mención a Roberto Bolaño con Estrella Distante, cuya obra 

hace parte de la literatura menor, porque se distancia de ese modelo narrativo que primaba 

en ese momento, el boom latinoamericano; de modo que tiene sus propias formas de escritura 

en las que se hallan, entre otros, los siguientes aspectos. 

El primero es la descripción precisa de los personajes, es decir, el uso particular de 

adjetivos que los marcan, si acaso, de modo denotativo; no los caracteriza con algún rasgo 

sobrenatural u onírico, aunque sí puede señalar algún aspecto particular del comportamiento; 

por ejemplo, las hermanas Garmendia, “gemelas monocigóticas y estrellas indiscutibles del 

taller de poesía (…) tan iguales algunos días era imposible distinguirlas y tan diferentes otros 

días (pero sobre todo otras noches) que parecían mutuamente dos desconocidas cuando no 

dos enemigas” (Bolaño, 1996, p. 15). Otro ejemplo se da con Marta Posadas, “la única 

estudiante de medicina del taller de la Facultad de Medicina, una muchacha muy blanca, muy 

gorda y triste que escribía poemas en prosa y que lo que de verdad quería, al menos entonces, 

era convertirse en una especie de Martha Harnecker de la crítica literaria” (Bolaño, 1996, p. 

21). El narrador la describe de modo preciso, da cuenta de sus rasgos físicos, contexto y un 

poco de sus deseos; todo esto lo hace mediante un uso inusual de adjetivos que insinúan una 

imagen general del personaje; de modo similar, lo hace con Abel Romero: “Romero fue uno 

de los policías más famosos de la época de Allende. Ahora es un hombre de más de cincuenta 

años, bajo de estatura, moreno, excesivamente delgado y con el pelo negro peinado con 

gomina o fijador” (Bolaño, 1996, p. 121). La construcción de los personajes se configura sin 

usos, a lo “literatura mayor”, de adjetivos o de aspectos, a lo “literatura menor”, que señalen 

algún rasgo de extrañeza, místico, aunque en sus acciones sí puede encontrarse elementos 

verosímiles que desencadenan impacto en el lector, pero no por lo extraordinario en su ser; 

además, el modo de actuar, en contextos próximos que conectan con lo político, brinda 

elementos importantes para identificar cada uno de los personajes. 

El segundo rasgo corresponde al tratamiento de los contextos urbanos, pues, en ellos, 

acontecen los sucesos: allí se ubican los personajes y, algunos de ellos, como el narrador, han 

transitado por varios espacios: Chile y países de Europa que emergen en la descripción de 
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eventos que ahí se presentan; no hay detenimiento exhaustivo en la descripción física de cada 

uno de los espacios: están ahí en función de las acciones que se dan, por ejemplo: las 

universidades a través de los talleres de lectura. La casa de Ruiz-Tagle para señalar lo 

impreciso que era y lo poco que conocían de este personaje los integrantes de grupo de poesía; 

esto se evidencia así: “En la casa de Tagle lo que faltaba era algo innombrable (…) Como si 

el anfitrión hubiera amputado trozos de su vivienda. O como su ésta fuese un mecano que se 

adaptaba a las expectativas y particularidades de cada visitante” (Bolaño, 1996, p. 17). En 

relación con la fama que tenía un expolicía en la resolución de crímenes, se relata un caso 

que él resolvió, y la casa se narra de esta manera: “El primero fue un asesinato (un puzzle, 

decía Romero) que se cometió en Valparaíso, en la habitación estaba con el pestillo echado 

y atrancada con una silla. Las ventanas cerradas por dentro; cualquier que hubiera salido por 

allí, además, habría sido visto desde la calle” (Bolaño, 1996, p. 121). 

El tercero es el reconocimiento de la narración en torno a un acontecimiento, o sea, 

hay un personaje que el narrador procura contar quién es, para ello narra algunas de sus 

acciones, su pasado y aspectos de su vida íntima, pero esto se da a través de conjeturas, de 

sucesos que pudieron haber sucedido o no. A lo largo de la novela, lo que se tiene son fuentes 

diversas que pueden o no dar idea al lector de quién era Carlos Wieder, prueba de ello está 

aquí: “Él, contaba, o se lo oímos contar a Verónica Garmendia, decidió dejar de estudiar a 

los quince años para dedicarse a los trabajos del campo y a la lectura de la biblioteca paterna. 

Los que íbamos al taller de Juan Stein dábamos por sentado que era un buen jinete. No sé por 

qué puesto que nunca lo vimos montar a caballo” (Bolaño, 1996, p. 14), y continúa el narrador 

señalando que todo eran suposiciones acerca de Wieder, al decir más adelante: “A partir de 

aquí mi relato se nutrirá básicamente de conjeturas” (1996, p. 29); aquí hace mención a la 

narración de una visita que hizo Carlos Wieder a las hermanas Garmendia, a su casa en 

Nacimiento (Chile). 

Además de estos aspectos en Estrella Distante, que hacen parte de esa escritura que 

demarca a Roberto Bolaño y que la acercan a la idea de la literatura menor, que comprende 

la desterritorialización del escritor al hacerlo desde otras formas narrativas, su estilo también 

se aleja de la literatura establecida, en este caso del boom latinoamericano, e intenta, al decir  

de Deleuze y Guattari: “encontrar su propio punto de subdesarrollo, su propia jerga, su propio 

tercer mundo, su propio desierto” (1975, p. 31). Entendido esto, en el caso de Bolaño, la 
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crítica lo explica así: “La violencia divisoria de aquél, o la desterritorialización, evidencia y 

denuncia la inestabilidad de las lógicas autoritarias. Interrumpir el tiempo de esta forma 

figura a un artista a la deriva, en la intemperie, varado en el limbo (…) un poeta exiliado en 

su propia escritura” (Mardones, 2010, p. 22). Por tanto, para Mardones, lo que se destaca y 

particulariza a Bolaño al hablar de su escritura es el concepto de exilio, de revivir los tiempos 

infernales y de recordar la fragilidad de la vida. Esto se ilustra, en Estrella Distante, al ubicar 

en la narración a Chile: “La primera vez que vi a Carlos Wieder fue en 1971 o tal vez en 

1972, cuando Salvador Allende era presidente de Chile” (Bolaño, 1996, p. 13) y, más 

adelante, la narración se ubica en el tiempo de la dictadura, con los efectos que esto acarrea: 

desapariciones, persecución y asesinatos. Los acontecimientos de la narración en Estrella 

Distante parecen coincidir con la Historia de Chile; sin embargo, no se tiene la intención de 

hacer únicamente paralelos entre ellos. 

 

3.2 LA SEGUNDA CARACTERÍSTICA, LA ARTICULACIÓN DE LO INDIVIDUAL 

CON LO POLÍTICO 

 

En la literatura menor todo es político, lo cual se explica así: 

En las “grandes literaturas”, por el contrario, el problema individual (familiar, conyugal, 

etcétera) tiende a unirse con otros problemas no menos individuales, dejando el medio social 

como una especie de ambiente o de trasfondo; de tal manera que ninguno de estos problemas 

edípicos es particularmente indispensable, ni absolutamente necesario, sino que todos se unen 

“en bloque” dentro de un espacio más amplio. La literatura menor es completamente diferente: 

su espacio reducido hace que cada problema individual se conecte de inmediato con la política. 

(Deleuze & Guattari, 1975, p. 29). 

La comprensión de lo político no tiene que ver con ideología, sino más bien con el 

cuestionamiento del orden establecido dentro de una sociedad a través de los Estados, lo cual 

no sólo se evidencia en el modo de gobernar, también se encuentra en el relacionamiento de 

las personas, lo que conlleva revisar los problemas colectivos, el modo de comportarse frente 

a un contexto con unas características determinadas. Así pues, la literatura menor pone de 

manifiesto determinadas acciones que cuestionan el orden social establecido, y no acciones 
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individuales aisladas. Por esto, “es factible sostener que varios libros de Kafka y Bolaño 

abordan el dominio y la coacción que ejerce el poder sobre el individuo” (Candia & 

González, 2017, p. 136). Para el caso de Estrella Distante, esta característica se encuentra 

principalmente en una narración que transcurre en la revisión de un pasado vivido en 

dictadura, con un golpe de Estado, representado a través de la represión, asesinatos, 

desaparecidos, exilio y dolor de la mayoría de los personajes, jóvenes estudiantes de 

universidad con intereses literarios y algunos con afinidad a la izquierda; así, “Estrella 

distante constituye, en tanto, la puesta en escena de una serie de acciones que responden a 

una estrategia sistemática de destrucción de los opositores del régimen” (Candia & González, 

2017, p. 137-138). 

Pero, no sólo se identifica en Estrella Distante la figura de la dictadura; además, 

aparece en escena, tras nuevos usos de la descripción, la génesis de los personajes y lo que 

construye el narrador alrededor de ellos como lecturas de los contextos próximos, 

eminentemente políticos; para el caso de Diego Soto, emerge como un aburguesado quien, 

al momento de instalarse en Europa, se perfila así: 

 No me costaba imaginarlo en un confortable piso de París o tal vez en una casa de alguno 

de los pueblos de los alrededores, leyendo en el silencio de su estudio insonorizado mientras lo 

niños veían la tele y su mujer cocinaba o planchaba, porque alguien tenía que cocinar, ¿no?, o 

tal vez, mejor, la que planchaba era una criada, una empleada portuguesa o africana. (Bolaño, 

1996, p. 77). 

Hay una representación de la mujer ocupada en los menesteres del hogar, su esposo, 

un poeta e intelectual que se dedica a leer y a escribir; aunque también cabe la posibilidad de 

que tengan una empleada de servicio, portuguesa o africana. Se trata de asignaciones, como 

licencias de narrador (nacionalidades, oficios) que se sustentan sólo desde entramados 

literarios, de expresiones que se desprenden de la desterritorialización de la lengua mayor 

operada en el ámbito de una literatura menor como la que acontece en la obra de Bolaño. 

Otro ejemplo de ese contenido político está en el viaje de las Hermanas Garmendia, 

Verónica y Angélica, cuando ambas deciden irse: 

 Las Garmendia no tenían miedo (no tenían por qué tenerlo, ellas sólo eran 

estudiantes y su vínculo con los entonces llamados «extremistas» se reducía a la amistad 
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personal con algunos militares, sobre todo de la Facultad de Sociología), pero se iban a 

Nacimiento porque Concepción se había vuelto imposible. (Bolaño, 1996, p. 27).  

Hay un entorno que genera zozobra y de ahí la necesidad de irse al campo, para 

proteger sus vidas, según lo afirman las hermanas Garmendia, se debe a las condiciones 

políticas que se caracterizan por la imposición de un modo de pensar, de actuar, por fuera de 

los cuales, todos resultan sospechosos y, por ende, corren peligro de vida. Es ahí donde se 

evidencia el carácter político: en cómo las acciones de las hermanas Garmendia se deben a 

una situación de poder, más no por un deseo individual, romántico y autónomo de irse.  

Ante esta decisión de viaje, agrega el narrador, “me parece que estamos entrando en 

el campeonato mundial de la fealdad y la brutalidad” (Bolaño, 1996, p. 27). Hay una 

descripción de un entorno complejo, que se encuentra así debido al contexto de autoritarismo 

que impera en ese momento de la narración. Y esto se sustenta con la explicación de Deleuze 

y Guattari: “Cuando Kafka señala, entre los fines de una literatura menor, ‘el 

ennoblecimiento y la posibilidad de debate de la oposición entre padres e hijos’, no se trata 

de un fantasma edípico, sino de un programa político” (1975, p. 29). A lo cual ellos le suman 

la idea de que en la literatura menor lo político, a diferencia de las grandes literaturas, no se 

presenta de modo sutil, tímidamente, menor, sino que “ocurre a plena luz; lo que allí provoca 

una concurrencia esporádica de opiniones, aquí plantea nada menor que la decisión sobre la 

vida y la muerte de todos” (Deleuze & Guattari, 1975, p. 29). En Estrella Distante, mueren 

varios personajes a la vista de todos, y la exposición fotográfica que hace Carlos Wieder, 

episodio relevante en la novela, al tiempo que efectúa una desterritorialización de la lengua, 

esta vez en registro fotográfico, hace evidente, tanto en los contenidos de las fotografías como 

en las acciones narradas, un acontecimiento eminentemente político.  

La descripción que hace uno de los asistentes, Muñoz Cano, es: “en algunas de las 

fotos reconoció a las hermanas Garmendia y a otros desaparecidos. La mayoría eran mujeres. 

El escenario de las fotos caso no variaba de una a otra por lo que deduce es el mismo lugar. 

Las mujeres parecen maniquíes, en algunos casos maniquíes desmembrados, destrozados” 

(Bolaño, 1996, p. 97). En adelante, se continúa con la narración de las fotos de las víctimas 

que tratan de trazar una sola historia: el asesinato descomunal de mujeres en manos de 

Wieder, mediante el registro fotográfico que el victimario hizo con precisión y 

premeditadamente. 
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3.3 LA TERCERA CARACTERÍSTICA, EL DISPOSITIVO COLECTIVO DE 

ENUNCIACIÓN 

 

La otra característica de lo que consideran Deleuze y Guattari (1975) por literatura 

menor es la enunciación colectiva que, en efecto, se diferenciaría de la enunciación 

individualizada que responde al seguimiento de los maestros, ya aceptados y representativos 

de la literatura mayor. En ese sentido, la literatura mayor de maestros no es del interés de 

estos autores, por lo que proponen un escritor capaz de distanciarse de lo considerado como 

literatura tradicional y que busca, en su manera de hacer escritura, reconocer que el ejercicio 

literario contiene una preocupación política, la cual debe abordarse mediante un ejercicio 

estético que posibilite cuestionar, reflexionar y retomar, las veces que sean necesarias, lo 

concerniente a asuntos que afectan a los individuos como sociedad. Para mayor precisión de 

este planteamiento, se introduce la idea completa en palabras de Deleuze y Guattari: 

 lo que el escritor dice totalmente solo se vuelve una acción colectiva, y lo que dice o 

hace es necesariamente político, incluso si los otros no están de acuerdo. El campo político ha 

contaminado cualquier enunciado. Pero aún más, precisamente porque la conciencia colectiva o 

nacional se encuentra “a menudo inactiva en la vida pública y siempre en dispersión” sucede que 

la literatura es la encargada de este papel y de esta función de enunciación colectiva e incluso 

revolucionaria; es la literatura la que produce una solidaridad activa, a pesar del escepticismo; y 

si el escritor está al margen o separado de su frágil comunidad, esta misma situación lo coloca 

aún más la posibilidad de expresar otra comunidad potencial, de forjar los medios de otra 

conciencia y de otra sensibilidad. (1975, p. 30).  

Así se funde el autor en un colectivo de enunciación que desarrolla en su escritura 

que, para Deleuze y Guattari, es el dispositivo colectivo de enunciación, el cual se materializa 

en una obra literaria, eso sí, en la literatura menor. Adicionalmente, el terreno de la política 

no se propone a modo de ideología, sino desde lo que aporta la inmersión en las relaciones 

políticas y, desde ahí, lo que ese terreno alberga para las sociedades. De este modo se da paso 

a la reterritorialización, en la que, según Mardones, “el artista no está exento de la 

incomodidad brindada por un mundo que le es ajeno, pero tampoco de su función crítica 

dentro de él” (2010, p. 22). La reterritorialización, volver al estado de cosas del que se había 

fugado, invierte el sentido del papel del carácter político que exponen Deleuze y Guattari 
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(1975), pero que, como contrapartida, alimenta dicho proceso en el ámbito del devenir. En el 

caso de Bolaño en Estrella Distante, es innegable el abordaje de la dictadura en Chile, suceso 

“reterritorializante”, que la narración presenta mediante tópicos de discusión y reflexión que, 

como función “desterritorializante”, recurren al olvido.  

Ninguno de los juicios prospera. Muchos son los problemas del país como para 

interesarse en la figura cada vez más borrosa de un asesino múltiple desaparecido hace mucho 

tiempo.  

Chile lo olvida (…) 

Es entonces cuando aparece en escena Abel Romero y cuando vuelvo a aparecer en 

escena yo. Chile también nos ha olvidado (Bolaño, 1996, p. 121). 

En la primera parte de la novela, se alude a Carlos Wieder, el personaje involucrado 

en asesinatos y desapariciones forzadas; en la segunda, al narrador que desde Barcelona 

(España) evoca un pasado vinculado con amigos muertos, miedos, huidas y un entorno 

literario. Ambos han sido olvidados; hacen parte de recuerdos inconexos que, para el 

narrador, ya no son de tanto interés en su presente narrativo: él se muestra como un solitario 

escritor, quien ha quedado en el olvido, pero que preserva esa evocación a modo de nostalgia, 

melancolía, incertidumbre y pérdidas irreparables. 

El otro tópico a enunciar es el papel que asume el individuo en y después de estar en 

un contexto social autoritario; sobre esta premisa, el narrador deja ver su punto de vista:  

indistintamente de lo que cada uno, tanto el narrador como Wieder, hizo en el pasado, de 

haber compartido un mismo escenario, el resultado es el mismo, un presente que, al parecer, 

no ha trascendido en ese pasado que no han atravesado sin ser golpeados: solo han estado en 

la orilla, actuando. La imagen de esta situación la relata el narrador a partir de un sueño que 

tuvo: “En el mar, flotando agarrado a un tonel de aguardiente, veía a Carlos Wieder. Yo 

flotaba agarrado a un palo de madera podrida. Comprendía en ese momento, mientras las 

olas nos alejaban, que Wieder y yo habíamos viajado en el mismo barco, sólo que él había 

contribuido a hundirlo y yo había hecho poco o nada por evitarlo” (Bolaño, 1996, p. 131). 

De ahí surgen cuestionamientos: ¿qué hacer cuando se vive en un contexto 

autoritario? ¿Cuál es el papel que cada individuo asume en tales condiciones? Más que 

pretender una respuesta retórica lo que se insinúa es la presencia del signo político que, según 
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Deleuze y Guattari, es lo que caracteriza la literatura menor, en lo referente a la enunciación 

colectiva: precisamente, inquietarse, cuestionarse y actuar por medio de la escritura de esos 

escenarios sociales a los que los individuos pertenecen, sean o no partícipes. Todo esto es lo 

que aboca Estrella Distante.  

Al devenir enunciación colectiva de la literatura, se refuerza el propósito de no seguir 

a los denominados maestros, lo tradicional para la literatura mayor; es lo que pasa con 

Bolaño, al apartarse del modo de narrar del boom latinoamericano que, en palabras de 

Burgos, “no se sentía un sucesor del boom y menos un restaurador de su proyecto” (2004, p. 

39). En sus inicios como poeta, propone el movimiento infrarrealismo —que, para algunos, 

Herralde (2005) y Vásquez (2014) aparece como el realismo visceral— en la década del 

setenta y que la crítica literaria describe como un espacio de jóvenes que saboteaban “las 

presentaciones públicas de los poetas y escritores oficiales del momento, encabezados por 

ese gurú o mandarín o dueño de las letras mexicanas, el todopoderoso, omnipresente y 

omnisciente Octavio Paz” (Volpi, 2008, p. 34). 

 Además, se describe como un grupo de vanguardia que se caracteriza con estas tres 

afirmaciones: «habían fundado un club de la desesperanza, una literatura de la desesperanza» 

«Eran el terror del mundo literario», afirma Boullosa. Temibles pero desesperados, 

marginados (Herralde, 2005); “un movimiento de poesía en contra de los caudillos y las 

convenciones de la cultura oficial mexicana” (Blejer, 2017, p. 20). De este modo, se sostiene 

la premisa de que Bolaño hace parte de la literatura menor, con su propósito establecido 

desde el inicio de ir en contravía de los rótulos establecidos en la escritura y, en consecuencia, 

Bolaño tiene particularidades en su narrativa. 
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3.4 ESTIMACIONES GENERALES SOBRE ESTRELLA DISTANTE Y LA 

LITERATURA MENOR 

 

Para cerrar este capítulo, se señalan unas consideraciones generales de lo abordado, 

respecto a incluir a Estrella Distante en la literatura menor; la intención del autor de esta obra 

es la revisión de las actitudes y comportamientos en una dictadura desde la retrospectiva, 

para lo cual recurre a la descripción de los personajes de modo preciso, haciendo más 

referencia en aspectos físicos y desde una mirada de nostalgia y nublada, debido a que ha 

transcurrido tiempo de los sucesos narrados. Con esto, se corrobora la hipótesis de la 

desterritorialización del escritor, debido a que objeta y se narra en el exilio, a los sentimientos 

que esto puede rodear a los individuos, a través de una voz narrativa que da su versión de los 

hechos y que, en definitiva, cuestiona ese tiempo, pero también a sí mismo.  

Desde esta perspectiva, hay una enunciación colectiva que retoma un hecho de la 

Historia, con unas inquietudes y sus recursos estilísticos que lo definen, según lo precisa 

Blejer: “La obra de Bolaño (1953-2003) se caracteriza por una fuerte presencia del 

desplazamiento; los sujetos de su poética están sometidos de diversas formas a la voluntad 

del viaje, las migraciones, el nomadismo, la diáspora” (2017, p. 19). Como se ha marcado, 

se trata de un narrador que vive en Barcelona y que, desde ahí, se vuelca a su pasado en Chile. 

Lo que refiere al enunciado colectivo, corresponde a esta afirmación: “Las tragedias estéticas 

y sociales en Bolaño no son individuales sino comunales, y ese enfoque lo diferencia de otros 

prosistas hispanoamericanos egocéntricos, para quienes los efectos de otros movimientos 

revolucionarios alejados del Cono Sur, por ejemplo, no parecen producir similar simpatía o 

función histórica o estética” (Corral, 2004, p. 35). 

Con esto, se ha efectuado la implementación de las tres características expuestas por 

Deleuze y Guattari (1975) en Estrella Distante, lo cual se vincula con los rasgos que 

componen a la literatura menor, de modo tal que la distancia de la literatura canónica, al 

mismo tiempo que se enuncian varios aspectos de la novela. Esto sirve para darle más fuerza 

al argumento de cómo en lo literario se halla lo político, y para darle visibilidad a escrituras 

con contenido ideológico que revisan el poder y la manera en que éste afecta el destino de 

las personas. 
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3.5 EL CONCEPTO DE DISPOSITIVO EN LA LITERATURA MENOR  

 

En este apartado se continúa con los planteamientos de Deleuze y Guattari en Kafka 

por una literatura menor (1975) quienes, en el último capítulo, se concentran en argumentar 

qué es un dispositivo, con lo cual se tienen más aportes para el entendimiento de la novela 

en lo referente a la literatura menor. Comienzan Deleuze y Guattari con señalar que el 

dispositivo tiene dos caras: el dispositivo colectivo de enunciación y el dispositivo maquínico 

de deseo, los cuales no deben ser tenidos en la cuenta de modo separado, sino que alcanzan 

una conexión continua que los condensa y hace que uno sea por el otro; además, con las dos 

caras se logra ese carácter propio que permite identificar quién ha escrito y debido a qué ha 

dejado huella el escritor en su novela; no obstante, esta persona no se concibe de modo 

individual, como ya se ha visto en las características de la literatura menor, sino más bien, 

que pertenece a un colectivo que se ubica en función de una comunidad política y social, con 

la cual produce nuevos enunciados.  

En Estrella Distante, lo anterior se presenta en varios momentos, al relatarse lo 

sucedido a un grupo de estudiantes universitarios que participaban en un grupo de poesía, 

pertenecientes o simpatizantes en su mayoría a partidos de izquierda, razón por la cual son 

perseguidos en la dictadura de Chile. Paulatinamente, deben dispersarse: sus vidas se 

convierten en una persecución y en reconocer el peligro que afrontaban durante esos años. 

Ahora, respecto a la construcción de nuevos enunciados, se encuentra, por ejemplo, la 

primera exhibición aérea de Carlos Wieder, con letras que traza en el cielo 

(desterritorialización de la escritura), él asistía al taller de poesía en la universidad; de esta 

escena de aviación, el narrador comenta: Wieder es un poeta, mientras que el loco Norberto 

dice tajantemente: es una persona educada. El libro lo narra así: “al final, a todos nos deseaba 

buena suerte. ¿Te parece?, dije yo. Sí, a todos, sin excepción. Un poeta, dije. Una persona 

educada, sí, dijo Norberto” (Bolaño, 1996, p. 40).  

Carlos Wieder es un teniente en la dictadura, conocido ampliamente por ser un poeta, 

sus productos creativos son más bien acciones con mensajes contundentes de orden político 

autoritario; Wieder alcanza mayor reconocimiento, reproducción y visibilidad que los demás 

integrantes del grupo de poesía, los cuales, a pesar de estar en un momento de exterminio 
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hacia ellos, alcanzan a tener mayor espacio en la narración; contrario a Wieder quien, a pesar 

de que sus actos son efectuados desde el poder establecido, no logra tener voz propia en 

Estrella Distante, pues, todo se trata de aseveraciones, conjeturas y recuerdos recopilados 

por el narrador quien, a su vez, retoma lo dicho por sus amigos y conocidos, como el loco 

Norberto. 

Ahora bien, para Deleuze y Guattari lo importante es indicar todo lo que puede 

abarcar el dispositivo, en tanto máquina y en las enunciaciones, explicado por ellos desde 

Kafka. Por consiguiente, de la máquina afirman que no es simplemente técnica, puesto que 

“es técnica sólo como máquina social cuando apresa a los hombres y a las mujeres en sus 

engranajes, o más bien cuando incluye hombres y mujeres como engranajes suyos, así como 

incluye también cosas, estructuras, metales, materias” (1975, p. 117). Se destaca entonces el 

engranaje de la máquina, que acarrea un espectro amplio de personas, pero a su vez, de 

lugares, de cosas, de momentos, de posturas políticas, todo aquello relacionado uno con otro 

sin principio ni fin; de modo tal que pueden darse enunciados que conforman la máquina, lo 

cual en América (1971) de Kafka, según Deleuze y Guattari: “a la máquina de justicia no se 

le llama máquina metafóricamente: es ella la que fija el sentido original” (1975, p. 118), y se 

entabla con las conexiones que se tengan determinadas por la función que cumple. 

Es por esto que, en Estrella Distante (1996) se relata un periodo de dictadura en un 

país de Latinoamérica, Chile, pero, lo que se encuentra allí es la dictadura con desapariciones, 

muertes, exilios, desazón, olvido, recuerdos, secuencias borrosas, dolorosas y entrañables, 

ante un panorama político de profunda represión; y es desde ahí que el narrador-poeta trae 

de nuevo ese pasado: él en un taller de escritura, él con sus amigos, él en la cárcel, él en la 

huida. Un ejemplo del sentido de la máquina-dictadura en Estrella Distante tiene que ver con 

que las fotos existen, en la medida que las expresiones las conectan, hasta llegar a un 

momento caótico: la exposición fotográfica de mujeres asesinadas por el mismo Carlos 

Wieder; pero, antes de ello, Bibiano, amigo poeta del narrador, dice de la casa del teniente: 

“Las paredes limpias, los libros ordenados en una estantería metálica, los sillones cubiertos 

con ponchos sureños. Sobre una banqueta de madera la Leika de Ruiz-Tagle, la misma que 

una tarde utilizó para sacarnos fotos a todos los miembros del taller de poesía” (Bolaño, 1996, 

p. 19). Es así como las fotografías existen desde que se describe la casa de Wieder, en la 
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universidad, donde se reunía el grupo de poetas, hasta llegar al momento de la exposición 

fotográfica, cuando es más evidente y contundente la presencia de la cámara y las fotos.  

Como se ha visto, para Deleuze y Guattari (1975) hay un engranaje en el dispositivo 

maquínico de deseo, en el que la máquina es deseo, por lo que, al hacer referencia de los 

lugares, los enunciados están en función de lo que se narra. De este modo, el enunciado es a 

su vez parte de una máquina, y logra que ninguna sea sin el otro, tal como se ha señalado en 

el ejemplo anterior de la cámara de Wieder. Además, la máquina al formarse puede modificar 

o destruir los enunciados del dispositivo, de ahí que en La literatura nazi en América pasan 

escritores en un contexto político autoritario, sus obras publicadas, sus gustos, los países que 

visitaban, años transcurridos, el escenario social prevalente; a su vez, en Estrella Distante 

también hay una lista numerosa de escritores y de títulos inagotables de libros que, como en 

La literatura nazi en América, varios de ellos sólo pertenecen al universo literario. Empero, 

en cada novela se producen enunciados que se modifican; de ahí que, en La literatura nazi 

en América, imperan los escritores mayormente cercanos al poder contado por un narrador 

llamado Bolaño; mientras que, en Estrella Distante, se opacan ante la presencia de un 

narrador sin nombre, el cual se ocupa de relatar el destino de quienes fueron acallados en el 

marco de la dictadura. 

Deleuze y Guattari, al referirse a Kafka, indican que lo esencial en este escritor “es 

que la máquina, el enunciado y el deseo formen parte del mismo y único dispositivo, que dé 

a la novela su motor y su objeto ilimitados” (1975, p. 119). Así que la dictadura, en Estrella 

Distante, contiene una historia dolorosa de un pasado que pervive, pues el narrador ha 

sobrevivido a la muerte, a la cárcel, al exilio y, sobre todo, al olvido, con un teniente que 

aparece y desaparece como los recuerdos: “A partir de esa noche las noticias de Carlos 

Wieder son confusas, contradictorias, su figura aparece y desaparece en la antología móvil 

de la literatura chilena envuelto en brumas” (1996, p. 103). Wieder es aclamado, buscado, 

señalado, justificado por uno u otro, es así como se construye su historia, por segmentos. 

Cabe agregar que el enunciado es siempre colectivo, aun cuando es emitido por el 

escritor, puesto que: 

 El enunciado nunca remite a un sujeto. Tampoco remite a un doble, es decir, a dos 

sujetos de los cuales uno actuaría como causa o sujeto de la enunciación y el otro como 
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función o sujeto del enunciado. No existe un sujeto que emite el enunciado, ni un sujeto cuyo 

enunciado sería emitido. (Deleuze y Guattari, 1975, p. 120). 

La enunciación colectiva no se refiere a un sujeto, tampoco al escritor, porque ambos 

son parte de un dispositivo colectivo; es por eso que, en Estrella Distante como en otros 

libros de Bolaño, hay numerosos nombres de escritores y de libros, de revistas literarias, de 

un grupo social que aparece con fuerza entre las novelas del chileno. “Ahora bien, cuando un 

célibe o una singularidad artista produce un enunciado no lo hace sino en función de una 

comunidad, política y social” (Deleuze y Guattari, 1975, p. 120). De este modo, el escritor y 

esa comunidad pertenecen al dispositivo colectivo; en Estrella Distante hay poetas que 

aparecen y desaparecen a través de los años; es por eso por lo que, de la muerte de las 

hermanas Garmendia, por ejemplo, hay varias historias sobre la misma escena: una 

complementa a la otra; en una de ellas, se relata así: 

La noche del crimen, en su memoria, se ha fundido a una larga historia de homicidios 

e injusticias. Su historia está hilada a través de un verso épico (épos), cíclico, que quienes 

asombrados la escuchan entienden que en parte es su historia, la historia de la ciudadana 

Amalia Maluenda, antigua empleada de las Garmendia, y en parte la historia de Chile, una 

historia de terror. (Bolaño, 1996, p. 119).  

Amalia es mapuche, pertenece a una comunidad indígena y va a los juicios en contra 

de Wieder; ella “cuando recuerda la noche aciaga del crimen dice que escuchó una música 

de los españoles. Al ser requerida a especificar la frase «música de españoles», contesta: la 

pura rabia señor, la pura inutilidad” (Bolaño, 1996, p. 119-120). Esto es la enunciación 

colectiva a la que se hace mención y que da una función a los enunciados: es una indígena 

quien relata, frente a un juicio, el horror vivido por dos mujeres pero que, del mismo modo, 

es lo vivido por todo un país.  

Por tanto, como se ilustra con K de El proceso (1970), el personaje “no será un sujeto 

sino una función general que se multiplica en sí misma, y que no deja de segmentarse, ni de 

huir por todos los segmentos” (Deleuze y Guattari, 1975, p. 122). En Estrella Distante, ese 

sujeto del cual se ha narrado en la novela, Carlos Wieder, ya no es un ser solitario, sino que 

hace parte de una colectividad, de un momento pasado; y, así, los segmentos plantean 

conexiones que introducen enunciados de interés, problemas que aquejan a las personas en 

común; con lo cual, estamos ante un dispositivo colectivo de enunciación y maquínico de 
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deseo, ambos de igual relevancia: es la dictadura que azota con múltiples aberraciones a una 

comunidad, a la cual el narrador ha sobrevivido y se conecta con ese pasado en un presente 

que lo hace reencontrarse con un asesino, pero también con un hombre con quien compartió 

sus años de juventud. Es así como todo lo que ha conllevado la dictadura va en dirección a 

hombres y mujeres aterrorizados por los vejámenes de ella, aplastados por la derrota de una 

imposición de pensamiento que los conduce a la muerte, al exilio; de este modo se hace 

implacable el olvido, el miedo, la memoria, la justicia, la impotencia, pero también el 

reproche, la complicidad de haber sido parte del horror.  

 Se añade que “un dispositivo tiene puntas de desterritorialización; o, lo que es lo 

mismo, que siempre tiene una línea de fuga por la cual él mismo huye y hace que huyan sus 

enunciaciones o sus expresiones que se desarticulan, así como sus contenidos que se 

deforman o se metamorfosean” (Deleuze y Guattari, 1975, p. 124). Ante tanto horror vivido 

por una comunidad, hay una línea de fuga presente que desterritorialice el recuerdo de todo 

ello, a pesar de que sea doloroso, de explotar un pasado latente que el narrador evoca como 

en bloque: fuga que instaura el olvido. Estrella Distante alude a la dictadura en Chile, pero 

esto puede llegar a ser cualquier comunidad en un momento político y social similar, donde 

la memoria y el olvido luchan por mantenerse en el sentir, por hallarse en medio del peligro, 

de la muerte al acecho. 

El dispositivo de los viajes, la máquina de viajar por Latinoamérica y Europa, es un 

ejemplo de desterritorialización en la escritura de Bolaño, puesto que, a pesar de haber 

recorrido varios países, su narrativa es propia; esto es lo que al inicio se ha denominado la 

huella del autor que, en Roberto Bolaño, se identifica; y aunque aquí únicamente se trata de 

Estrella Distante y de La literatura nazi en América latina, a lo largo de su obra, siempre 

habrá recorridos de un lugar a otro. La máquina literaria es aceitada por la fragilidad de los 

personajes que salen y se esconden en secuencias momentáneas, que no logran instalarse, 

sino que van en constante movimiento. Es así como se configura el dispositivo que, en 

Bolaño, en cada línea de fuga, marca una historia que tiene una función autónoma; así se 

configura la particularidad de su escritura: se pasa por momentos azarosos en distintos 

lugares, literatos que husmean sobre la literatura, que se arrinconan en cualquier sitio para 

esperar, de golpe, el peso del poder. 
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4. CLARIDADES EN TORNO AL LUGAR Y PAPEL DEL AUTOR EN LA OBRA 

LITERARIA 

 

En ese capítulo se toma en cuenta, principalmente, las precisiones teóricas literarias 

de Barthes (1968) y de Foucault (1969) sobre el tema del autor y la obra, debido a que ambos 

coinciden en cuestionar y replantear el papel preponderante otorgado tradicionalmente a las 

anécdotas de vida, campos de referencias y ámbitos de influencias de quien escribe para, así, 

desplazar el interés hacia los trasuntos de la escritura misma, como dispositivo de deseo, 

máquina creativa a ser contrastada desde lo estético. En ese sentido, Barthes alude a la 

“muerte del autor”, que consiste en orientar el abordaje a lo escrito, que puede establecerse 

en cuanto a los rasgos estéticos contenidos en esas páginas y su vínculo o referencias con la 

literatura en general, así que no es de interés la vida del autor. Al respecto, afirma Barthes:  

la imagen de la literatura que es posible encontrar en la cultura común tiene su centro, 

tiránicamente, en el autor, su persona, su historia, sus gustos, sus pasiones; la crítica aún 

consiste, la mayor parte de las veces, en decir que la obra de Baudelaire es el fracaso de 

Baudelaire como hombre (…) la explicación de la obra se busca siempre en el que la ha 

producido, como si, a través de la alegoría más o menos transparente de la acción, fuera, en 

definitiva, siempre, la voz de una sola y misma persona, el autor, la que estaría entregando 

sus «confidencias». (1968, p. 1).  

La novela se caracteriza por escribirse en solitario. La deriva tradicional en sus 

análisis confiere una exagerada relevancia al autor: abunda el material construido en torno a 

la correlación encontrada entre lo escrito y quien escribió; para ello, se hurga en entrevistas, 

notas testimoniales y la biografía del autor; de modo que, en ocasiones, todo esto tiene mayor 

significancia que los aspectos que le son propios a la escritura en cuanto tal. Así, lo que se 

halla tiene que ver, primordialmente, con textos dedicados a revisar la obra desde el autor, 

de ese individuo en relación con su entorno, con sus experiencias de vida y, en ocasiones, se 

trata de entablar vínculos y huellas en la obra de lo que es o ha sido el autor. En respuesta a 

esto, lo que propone Barthes es dirigir el análisis a un campo que se configura a partir de los 

elementos que contiene esa escritura, donde la voz del autor es un elemento más y no la 

tiranía de una mirada personal que confiere a la obra un único criterio de verdad. 
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 En la mayoría de los trabajos encontrados sobre Estrella Distante, y sobre otras obras 

de Bolaño, se presenta ese tipo de análisis basados en la figura del autor, en los cuales se hace 

hincapié en la figura equivalente del alter ego llamado Arturo Belano: todo el esfuerzo se 

dedica a construir la identificación entre ambas figuras. La importancia de tal o cual obra se 

deriva, principalmente, de las entrevistas concedidas que se implementan como fuente 

primaria para su análisis. Sobre esto, Foucault formula la inquietud: ¿cómo el autor se 

individualizó?: “en qué sistema de valoración quedó incluido un autor, en qué momento 

empezó a contar la vida no ya de los héroes sino de los autores, cómo se instauró esa categoría 

fundamental de la crítica «el hombre-y-obra»” (1969, p. 7). Foucault insinúa cómo, para 

algunas culturas o momentos históricos, quien escribe no era objeto de mayor preocupación 

o, por lo menos, no tenía tanto lugar como el dado en el mundo moderno.  

En consonancia con lo anterior, aquí se considera que la biografía de Bolaño, si bien 

es un elemento más entre la multiplicidad de ellos que conforman el dispositivo que genera 

la máquina Bolaño, detalles sobre dónde pasó su niñez, adolescencia y adultez, y de que ellos 

sean contenido necesario en su obra, carecen de interés para el punto de revisión de Estrella 

Distante; puede afirmarse que tales aspectos comunes, entre el Bolaño, su obra y su alter ego 

Belano, funcionan como recurso narrativo, con la intención de confundir al lector con un 

personaje que aparece y desaparece, en medio de un tejido de sucesos que implica a varios 

personajes. 

En La literatura nazi de América, el narrador indica su nombre al final del libro, en 

el encuentro con Abel Romero; este último también aparece y con el mismo nombre en 

Estrella Distante, pero el narrador de La literatura nazi en América termina con estas 

palabras: “Cuídate, Bolaño, dijo finalmente y se marchó” (Bolaño, 1996, p. 203); de esta 

manera, da su nombre, aunque en Estrella Distante, a pesar de que el narrador en el prefacio 

indica la relación y la continuidad de esta obra con La literatura nazi en América, no vuelve 

a dar el nombre del narrador. Sobre tal vínculo entre estos libros, el prefacio de Estrella 

Distante dice:  

En el último capítulo de mi novela La literatura nazi en América se narraba tal vez 

demasiado esquemáticamente (no pasaba de las veinte páginas) la historia del teniente Ramírez 

Hoffman, de la FACH. Esta historia me la contó mi compatriota Arturo B, veterano de las 

guerras y suicida en África, quien no quedó satisfecho del resultado final. El último capítulo de 
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La Literatura nazi servía como contrapunto, acaso como anticlímax del grotesco literario que lo 

precedía, y Arturo deseaba una historia más larga, no espejo ni explosión de otras historias sino 

espejo y explosión en sí misma. Así pues, nos encerramos durante un mes y medio en mi casa de 

Blanes y con el último capítulo en mano y al dictado de sus sueños y pesadillas compusimos la 

novela que el lector tiene ahora ante sí. (Bolaño, 1996, p. 11). 

El narrador hace una relación directa con La literatura nazi en América, al mencionar 

que de ésta se deriva la obra que entrega al lector: de Estrella Distante, en la cual nunca dice 

su nombre, ni Bolaño, ni Belano, sólo indica que la ha escrito a petición de su compatriota 

Arturo B, con quien se ha encerrado a escribir esta historia, porque es quien la conoce. De 

esta escena, se destacan dos aspectos: el primero corresponde a que se ha escrito en respuesta 

a una petición, así que lo hace sin tener el dominio de la historia, debido a que ha sido 

resultado del encierro entre dos personas, sin tener el narrador responsabilidad del contenido; 

se trata de una historia construida desde los recuerdos y desde lo onírico. 

Adicionalmente, el narrador de Estrella Distante agrega: “Mi función se redujo a 

preparar bebidas, consultar libros, y discutir, con él y con el fantasma cada día más vivo de 

Pierre Menard, la validez de muchos párrafos repetidos” (Bolaño, 1996, p. 11). Esto es un 

guiño respecto a quién es el narrador de Estrella Distante, si es o no el Bolaño de La literatura 

nazi; también es significativo acudir a Pierre Menard, personaje de un relato incluido en 

Ficciones (1944), escrito por Borges, el cual precisamente trata la omisión de la crítica por 

aludir a este escritor de varios capítulos del libro el Quijote que, luego, escribe Miguel de 

Cervantes. En Estrella Distante se menciona un personaje de otra obra literaria, con lo cual 

se refuerza la mención de espejo: correlación y juego de una historia entre otras. 

 El segundo aspecto a considerar es: no se nombra el narrador, lo cual hace suponer 

al lector que es el Bolaño de La literatura nazi en América, en donde sí proporciona el 

nombre, pero su historia se debe a otro, a un personaje que está en Estrella Distante, en el 

prefacio, que se llama Arturo B, pero que, más adelante, el narrador indica que quien tenía el 

proyecto de escribir un libro que coincide en características con La literatura nazi en América 

es Bibiano, amigo de él, con quien compartió espacio en el taller de poesía y que luego, a 

través de cartas, le contaba sobre el destino de amigos y conocidos que tenían en común:  
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A veces Bibiano me explicaba sus proyectos: (…) quería, finalmente, escribir un libro, 

una antología de la literatura nazi americana. Un libro magno, decía cuando lo iba a buscar en la 

salida de la zapatería, que cubriría todas las manifestaciones de la literatura nazi en nuestro 

continente, desde Canadá (en donde los quebequeses podían dar mucho juego) hasta Chile, en 

donde seguramente iba a encontrar tendencias para todos los gustos. (Bolaño, 1996, p. 52). 

Aquí, parece que el narrador no recordase en este apartado lo escrito en el prefacio, 

habla de una idea vaga de un libro que se supone que él mismo ya ha escrito, lo cual puede 

entenderse como un artilugio para mostrar la ambigüedad de quién realmente escribió La 

Literatura nazi en América y que, retomando la figura del espejo, es una historia que en sí 

misma tiene sus propios escritores y narradores, que aparecen y desaparecen en los dos libros, 

con los mismos nombres o diferentes, con puntos comunes, no comunes y hasta 

contradictorios entre sí. Además, con la alusión a Pierre Menard, se hace la invitación al 

lector a adentrarse en una historia que corresponde a ese mundo y no al de Roberto Bolaño. 

Es, pues, una manera de hacer mención al dilema de quién es el narrador, y cómo se diluye 

la alusión al escritor chileno en primera persona, de buscarse inequívocamente cómo, a través 

de Estrella Distante, se plasma un episodio de su vida. 

Barthes y Foucault reconocen que el autor es una figura que, al momento de remitirse 

a una obra, no debe ejercer tanta significancia, por el contrario, se debe propender por su 

desaparición; por tanto, lingüísticamente, el autor es quien escribe, al igual que yo no es otra 

cosa sino el que dice yo: el lenguaje conoce un «sujeto», no una persona, y ese sujeto, vacío 

excepto de su propia enunciación, es suficiente para conseguir que el lenguaje se «mantenga 

de pie», para llegar a agotarlo por completo (Barthes, 1968). Así, la enunciación es lo que 

impera, de modo que corresponde a un tiempo en que se escribe y que, el escritor, para 

Barthes, no debe entenderse como un dios, un creador, un padre o el sujeto cuyo predicado 

sea el libro; sino que se requiere el distanciamiento del autor material frente al narrador o a 

los personajes, de modo que el análisis estructural de la obra no se afane en responder cuál 

es la intención del escritor y de nutrir la respuesta con información de sus experiencias de 

vida. 

A lo anterior, siguiendo también a Ricoeur, el análisis estructural: “nos lleva a 

comprender que la intención o el objeto del texto no es, principalmente, la pregunta invención 

del autor, la vivencia del escritor a la que podríamos acceder, sino lo que quiere el texto, lo 
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que quiere decir para quien atiende a su exhortación. El texto quiere introducirnos en su 

sentido, es decir, llevarnos en su misma dirección” (1999, p. 78). Desde esta perspectiva, la 

creación estética tiene sus propias intenciones, las cuales se desligan del escritor y responden 

a ese universo literario cimentado. Con esto, no se niega la presencia de acontecimientos 

vividos por el autor material hallados en la obra, sino que el llamado es a identificar otros 

elementos y a encontrar la intención de estos. 

Respecto a este distanciamiento del autor, Barthes precisa que “el escritor moderno 

nace a la vez que su texto; no está provisto en absoluto un ser que preceda o exceda su 

escritura, no es en absoluto el sujeto cuyo predicado sería el libro; no existe otro tiempo que 

el de la enunciación, y todo texto está escrito eternamente aquí y ahora” (1968, p. 3). Ante 

el alejamiento del autor, lo que se hace es desenredar y no descifrar lo que se escribe en el 

libro, de modo que no es cuestión de basarse en un análisis literario orientado a escudriñar 

un secreto, que pretenda revelar algo que se encontraba oculto en la historia, sino que 

corresponde al hallazgo de escrituras múltiples que el lector sigue a lo largo de la obra.  

Es así como la denominada muerte del autor, por parte de Barthes, invita a suprimirlo, 

para hacer hincapié en la escritura y darle ese lugar al lector. Por consiguiente, en este trabajo 

se revisa lo que representa Estrella Distante en la lectura, por ejemplo, la evocación continua 

a ese pasado azaroso para todos los conocidos del narrador, cómplices de lo sucedido, pero, 

a su vez, de una soledad en el presente y del dolor de la vida en sincronía con la muerte:  

No quiero que haya sangre, mascullé, como su alguien me pudiera escuchar aunque 

éramos las únicas personas que transitaban por la calle. En ese momento evitaba mirar a Romero 

y al edificio de Wieder y me sentía como dentro de una pesadilla recurrente. Cuando despierte, 

pensé, mi madre me preparará un sándwich de mortadela y me iré al Liceo. Pero no iba a 

despertar. (Bolaño, 1996, p. 149-150). 

En este caso, la sensibilidad que enuncia el narrador desde un presente angustioso, 

que quiere regresar a su pasado, al de pequeño, cuando dependía de la mamá, es cuando hay 

momentos difíciles: la mente viaja a un momento de tranquilidad, pero al cual se sabe 

perfectamente que no es posible regresar, sino que sólo están consigo las emociones que 

genera ese recuerdo.  
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Por su parte, para Foucault, “el autor debe borrarse o ser borrado en beneficio de unas 

formas propias a los discursos” (1969, p. 41). Su desaparición posibilita superar ese vínculo 

estrecho preestablecido entre el autor y la obra, para insertarse en la función de esta última 

en la escritura. El autor no importa, o sea, su nombre propio; lo que debe hacerse es identificar 

el acontecimiento del conjunto de discursos, y de esto último, en el interior de una sociedad 

y de una cultura. Además, “El nombre de autor no está situado en el estado civil de los 

hombres, tampoco está situado en la ficción de la obra, está situado en la ruptura que instaura 

un cierto grupo de discursos y su modo de ser singular” (Foucault, 1969, p. 15). De este 

modo, lo que importa es lo que representa, abarca y aporta el autor en la literatura, con su 

ejercicio de escritura, más no de sus vivencias personales que, en el caso de Bolaño, esto se 

expone así: “En el fondo la verdadera protagonista de las novelas de Bolaño es la propia 

literatura fuera de naciones y nacionalismos. Pero esa misma literatura se inserta en una 

reflexión metaliteraria sobre el proceso de creación y sobre lo que fue el pasado del escritor 

que trata de recuperar. Se trata de una búsqueda interior de ese hombre” (Veres, 2010, p. 35).  

En Estrella Distante, el narrador se devuelve a un pasado de poetas que poco a poco 

se separaron, y de un juego paralelo entre la historia de un personaje que aparece y 

desaparece: “A partir de esa noche las noticias sobre Carlos Wieder son confusas, 

contradictorias, su figura aparece y desaparece en la antología móvil de la literatura chilena 

envuelto en brumas” (Bolaño, 1996, p. 103) y “La leyenda de Wieder crece como la espuma 

en algunos círculos literarios” (Bolaño, 1996, p. 107). Hay un vínculo continuo entre el 

ejercicio literario y los personajes, el cual se ubica en una serie de sucesos violentos, de 

temor, de ocultamiento y con escenas sin respuesta; no hay un desarrollo detallado y unívoco 

de varias escenas: son varias las versiones que transitan en la novela. 

Al retomar la idea de Barthes (1968), que la escritura (entendida en el marco de la 

obra) es la destrucción de la voz (del autor), y del interés por precisar su origen, el nacimiento 

de la obra literaria como un misterio por descubrir en su análisis, se añade la idea que “la 

escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que van a parar nuestro sujeto, el blanco-

y-negro en donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del 

cuerpo que escribe” (Barthes, 1968, p. 1). Es pues, la abolición plena del autor, del 

compromiso por hurgar y tener que orientarse por indagar por ese autor, entonces, ¿qué es lo 
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que pasa con esta manera de revisar la escritura? Con la intención clara de desacralizar el 

autor, en las obras literarias, lo que hay es: 

 un espacio de múltiples dimensiones en el que se concuerdan y se contrastan diversas 

escrituras, ningunas de las cuales es la original: el texto es un tejido de citas provenientes de los 

mil focos de la cultura (…) el escritor se limita a imitar a un gesto siempre anterior, nunca 

original” (Barthes, 1968, p. 3).  

Por ende, aquí no se afirma que La Literatura Nazi en América es el origen de Estrella 

Distante, pues, a pesar de compartir algunos elementos, no necesariamente se comprende 

desde una linealidad de un antes y después, sino que ambas tienen coincidencias, pero cada 

una es una constelación en el universo literario de Bolaño, que interactúa con uno más 

amplio, la literatura en general. Así, “el único poder que tiene [el escritor] es el de mezclar 

las escrituras, llevar la contraria a unas con otras de manera que nunca se pueda uno apoyar 

en una de ellas” (Barthes, 1968, p. 3). De esta manera, Estrella Distante es el relato de un 

narrador que se mueve en función de ese entorno ficticio, que evoca un pasado doloroso y 

todo su relato gira en torno a ello y a quienes lo rodearon, y de tratar de responder cuál ha 

sido el futuro de ellos: “Pensaba en Bibiano Oryan, en la Gorda Posadas, en el mar que tenía 

delante de mis narices. Por un instante me imaginé a la Gorda trabajando en un hospital de 

Concepción, casada razonablemente feliz” (Bolaño, 1996, p. 147). 

En este capítulo se ha hablado de la relación del autor y la obra, postulado que se 

sostiene desde la perspectiva de la necesidad de la desaparición de este último dentro de un 

análisis literario, y que, para Barthes, lo que importa es el lector, con la muerte del autor. 

Además, esta idea se arguye desde la relevancia de escudriñar la obra en su totalidad y como 

fuente de análisis que, a su vez, puede vincularse con otras dentro de la literatura. Lo 

importante es la obra, y el autor está en función del modo de existencia de ciertos discursos 

que están en el interior de la sociedad (Foucault, 1969), razón por la cual se debe comenzar 

por la obra literaria y que, para el caso de Estrella Distante, tiene sus rasgos a destacar: la 

soledad, la muerte y la complicidad que acecha a la mayoría de los personajes en torno a 

Carlos Wieder, y un pasado difícil en respuesta a un gobierno totalitario, caracterizado por 

excesos, lo cual sin duda marcó el destino de los personajes.   
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5. EXPLICACIÓN DE LOS ELEMENTOS DE LA HISTORIA NARRATIVA Y LA 

HISTORIA EN LA NOVELA 

 

 Existe en la literatura obras que presentan rasgos realistas, elementos históricos 

evidentes, que constituyen aspectos que pueden ser considerados a través de la cada vez más 

delgada frontera entre realidad y ficción, y así reconocer una operación de distribución entre 

ambos lados de la oposición. Ante esto, se han efectuado diversos estudios y aportes frente 

al tema; en este caso, se recurre principalmente a Ricoeur (1999), quien expone, con claridad 

en el tratamiento, los rasgos que hacen parte tanto de un historia narrativa como de la Historia 

universal. Tal perspectiva establece que, necesariamente, hay una retroalimentación entre 

ambas, pero, sobre todo, invita a perder el interés en cualificar rasgos en la obra literaria 

como verdaderos, tras considerarlos propios de la realidad y, de este modo, concentrar el 

análisis en la escritura per se. 

Para el caso de Estrella Distante, existen varios acontecimientos y personajes que 

claramente hacen parte de la Historia de Chile, ante los cuales es innegable e inapropiado 

omitirlos; sin embargo, también hay en la narrativa alusión a escritores, a lugares que, sin 

duda, componen una historia narrativa que se nutre de la Historia, lo cual puede generar 

inquietud en suponer y establecer que sí pudo haber sucedido en el plano de la realidad, qué 

tanto coincide o no con lo narrado en el libro y cuál ha sido la intención del escritor chileno 

al haber tomado esos sucesos desde unas características particulares. Todo esto se puede 

hallar en varios análisis de Estrella Distante, en los cuales se rastrea, por ejemplo, aspectos 

temporales: décadas de la narración de algunos eventos que aparecen en la obra que 

corresponden a las referidas como reales; un ejemplo de este rastreo se halla con el episodio 

de la presentación aérea, lo cual ha obtenido por resultado a la pesquisa, encontrar un suceso 

similar, por parte de un grupo de vanguardia, realizado en los Estados Unidos.  

Luego de estas precisiones, se indica que Estrella Distante, desde el inicio, menciona 

una fecha histórica, con un evento relevante para la Historia, sobre todo, la chilena: “La 

primera vez que vi a Carlos Wieder fue en 1971 o tal vez en 1972, cuando Salvador Allende 

era presidente de Chile” (Bolaño, 1996, p. 13). De esta forma, se tiene un referente histórico 



 

 

49 

 

importante, ubicado en un año, aunque en las siguientes líneas sólo alude a Allende pocas 

veces, al igual que a Augusto Pinochet, aunque los años siguientes continúan en un contexto 

de represión por la dictadura. Pese a haber una precisión histórica, no se profundiza mediante 

datos y nombres de personajes de esa época: el narrador se concentra en la historia de un 

teniente y, a su paso, da cabida a contar la de otros personajes mediante las conexiones en el 

seno de un dispositivo colectivo de enunciación cuyo sentido de “realidad” ocurre, 

únicamente, en la literatura menor. 

No obstante, los lugares, algunos poetas, la situación política chilena, claramente 

corresponden a elementos que se hallan en lo documentado oficialmente y que se asume 

como real; no obstante, detenerse en ello limita el análisis de la obra e, igualmente, es omitir 

que lo histórico es un asunto que trasciende hasta convertirse en un dispositivo que acoge  

diferentes ámbitos: el literario, el filosófico, el sociológico, etcétera; por lo que no es viable 

ubicarlo expresamente y en función de la Historia, puesto que se interrelaciona hasta diluirse. 

Con esto, lo que se pretende es señalar que, a pesar de encontrarse elementos de la historia, 

ésta tampoco es el punto de análisis, puesto que es innegable que “Pertenecemos al ámbito 

de lo histórico antes de contar historias o de escribir la historia. La historia propia del acto de 

contar forma parte de la realidad de la historia” (Ricoeur, 1999, p. 152). Sin duda, Estrella 

Distante está marcada por un episodio de la historia, pero esto no sólo contiene esa narrativa, 

sino que, a su vez, a su paso, hay olvidos, recuerdos y personajes fraccionados, tiempo 

detenido, vivencias comunes y comportamientos diferentes y, lo inevitable: la sentencia de 

la muerte; temas que traspasan el asunto de un momento de la historia colectiva y que se 

nutren, más bien, de la experiencia humana y de las decisiones particulares de cada uno de 

los personajes que se conectan con lo posibles lectores.  

A modo de ilustración de lo anterior, se alude a Estrella Distante cuando se describe 

y relata la situación de uno de sus personajes: “Así que Lorenzo creció en Chile y sin brazos, 

lo que de por sí hacía su situación bastante desventajosa, pero encima creció en Chile de 

Pinochet, lo que convertía cualquier situación desventajosa en desesperada, pero esto no era 

todo, pues pronto descubrió que era homosexual, lo que convertía la situación desesperada 

en inconcebible e inenarrable” (Bolaño, 1996, p. 81). Aquí se hace referencia al contexto en 

que vivía Lorenzo en el marco de una dictadura, la cual era de represión, de mayor control 

hacia la sociedad y en la que preponderan los prejuicios y la intolerancia por la diferencia; 
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de manera que todo es más difícil, al punto que se plantea que tal situación no logra ser 

narrada, ni podría, incluso, concebirse; pero, aún así, se hace, y todos esos detalles de la vida 

de Lorenzo, bajo esas condiciones, logran ser relatados en una novela, porque, precisamente 

desde ahí, lo puede hacer; además, sólo en el campo de lo literario, campo semiótico por 

excelencia, emergen las señales que construyen el acontecimiento que hace posible ligar 

libertad con sentido en entramados de diferencia, no sólo de semejanza. 

Con esta acotación, respecto a que continuamente se cuentan historias, porque esto 

ha sido una manera en que el ser humano se ha comunicado por generaciones, por ejemplo, 

también se tiene en cuenta que “La historia y la ficción, se refieren a la acción humana, 

aunque lo hagan en función de pretensiones referenciales diferentes” (Ricoeur, 1999, p. 143). 

Así que, para el caso de Estrella Distante, un ejemplo de ello está en el personaje Juan Stein, 

quien presenta precisamente esas variaciones que pueden darse en una historia, que trasiega 

la existencia o no de esos personajes en la realidad, mediante la fuerza que tiene al poder 

vincularse y representarse desde un tropo literario: “La historia de Juan Stein, el director de 

nuestro taller de literatura, es desmesurada como el Chile de aquellos años” (Bolaño, 1996, 

p. 56). Se identifica ese elemento referencial, de un país en un tiempo de dictadura, pero que 

se retroalimenta con ambas historias, que parecen ir por sendas diferentes, pero que, por el 

contrario, se encuentran de modo diverso y, en lo literario, logran incorporarse en un 

personaje que encarna el sentir de un país.  

Cabe precisar que Ricoeur habla del orden temporal del relato, en el que figura la 

propia temporalidad y la de la historia que se narra, de modo que ambas se entrelazan, sin el 

afán de mostrar un referente real, sino que, en la conexión, se entablan sus propios tiempos. 

En Estrella Distante aparece el narrador que relata su pasado, junto con el de varios de sus 

compañeros y amigos; como punto de partida, el año 1971 en Chile hasta llegar a su presente, 

en el que no se indica el año; lo que no resulta ser de mayor importancia, sino ese paso de los 

años, de historias derivadas por la dictadura, de unos años anteriores y que, al recorrerlos, 

aumenta la tensión sobre el destino de Carlos Wieder en relación con los hechos que, en torno 

a él, se han tejido a través de suposiciones y de afirmaciones que, colectivamente, construyen 

la voz del narrador. 
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De otra parte, la historia permite dar esa mirada de entendimiento del pasado, luego 

de conocer los motivos de los sucesos transcurridos, de modo que “Una frase narrativa, por 

tanto, es una de las descripciones posibles de una acción en función de aquellos 

acontecimientos posteriores que desconocían los agentes y que, en la actualidad, conoce el 

historiador” (Ricoeur, 1999, p. 90). Ante ese conocimiento del pasado, se contribuye también 

a escribir desde el presente al respecto, puesto que, “ninguna descripción origina dicho 

acontecimiento, pero nos posibilita describirlo como la causa de un acontecimiento posterior. 

Se trata de una descripción que no hubiera podido realizarse en la época del acontecimiento 

original” (Ricoeur, 1999, p. 91). De este modo, la historia tiene el alcance de hacer una 

revisión del pasado que implique una profundización en lo sucedido, lo cual contribuye al 

asunto de la memoria que, de acuerdo con el enfoque que se emplee, va a tener una función 

en las personas. 

Escribir desde el presente es reescribir la historia, lo cual implica la reflexión frente 

a esos sucesos que han pasado y marcado a las personas, de modo que trascienda el relato. 

Es ahí donde, en la obra de Estrella Distante, se destaca el elemento histórico de una Chile 

en dictadura que, en la retrospectiva de un narrador que ya no vive ahí, sino en Barcelona 

(España), con un contacto cada vez menor con sus conocidos y amigos de ese pasado, se 

aferra a sus recuerdos y a los sentimientos de añoranza; pero, a su vez, de angustia, vividos 

colectivamente y presentes a lo largo de la novela. 

Esa crueldad y la sensación de miedo colectivo, que en algunos casos se debía a las 

acciones de Carlos Wieder, se narran con la vigencia de esos sentimientos compartidos: “Su 

historia está hilada a través de un verso heróico (épos), cíclico, que quienes asombrados la 

escuchan y entienden que en parte es su historia, la historia de la ciudadana Amalia 

Maluenda, antigua empleada de las Garmendia, y en parte la historia de Chile. Una historia 

de terror” (Bolaño, 1996, p. 119). Sólo ahora, luego del paso de esos años de dictadura, se 

puede resumir y comprender una historia de vida como la de todo un país, sin dejar de lado 

que la historia, para Ricoeur, hace parte del conocimiento objetivo de los acontecimientos, 

mientras que el relato de ficción aporta el escenario de posibilidad a esas acciones humanas 

que se vinculan con una historia. Como la de Amalia Maluenda, Estrella Distante. 
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Para contribuir al tema de conexión entre la Historia y la historia narrativa, se ha 

aludido a los referentes documentados, asumidos como reales, como puntos de conexión, 

ante los cuales la literatura no tiene la obligación de demostrar si esos referentes 

efectivamente sucedieron y corroborarlo desde la alusión a los sitios, fechas, personajes, entre 

otros elementos, que permitiesen hacer un rastreo exacto entre lo que apareciese en la obra 

literaria y lo acontecido. Por tanto, la escritura debe responder a su propia historia, esto es, a 

su tiempo narrativo, el cual debe tener sus estrategias para alcanzar y consolidar la 

credibilidad y estabilidad en lo relatado. Para explicar esto, acudimos a Barthes, quien 

sostiene que: 

 Desde el punto de vista del relato lo que nosotros llamamos «el tiempo» no existe, o 

por lo menos existe funcionalmente, como elemento de un sistema semiótico: el tiempo no 

pertenece al discurso propiamente dicho, sino al referente; el relato y la lengua no conocen 

más que un tiempo semiológico; el tiempo «verdadero» es una ilusión referencial, «realista»». 

(1990, p. 180).  

De este modo, no hay una separación tangible entre el tiempo del relato y el tiempo 

de lo documentado, porque entre ambos se establece una narrativa que responde a su propia 

dinámica y que, para el caso de Estrella Distante, hay referencia a unos hechos que, en la 

obra de Bolaño, se asumen como reales, pero que ahí responden a su propio tiempo. 

En ese orden de ideas, lo que se identifica en la obra es una historia con una manera 

de estructurarse que responde a las dinámicas propias allí establecidas, en la que el narrador 

va y regresa en su tiempo, siguiendo el rastro de Carlos Wieder, por ejemplo, y que se 

caracterizan por haber sucedido o no, de modo que se pone en duda la veracidad de los 

sucesos, del afán de corroborar lo pasado, en cuanto a si los hechos fueron o no así, de cuál 

versión tiene más credibilidad y certeza de lo ocurrido. A modo de ilustración, se menciona 

la presentación de Carlos Weider en el cielo, quien escribía con el aire de la cola del avión, 

lo cual se relata así: “Puede que los generales de la Fuerza Aérea Chilena no llevaron a sus 

mujeres. Puede que en el aeródromo Capitán Lindstrom jamás se hubiera escenificado un 

recital de poesía aérea. Tal vez Wieder escribió su poema en el cielo de Santiago sin permiso 

a nadie, sin avisar a nadie, aunque esto es más improbable (…) Las alucinaciones, en 1974, 

no eran infrecuentes” (Bolaño, 1996, p. 92). Hay un cúmulo de versiones que retoma el 

narrador sobre los lugares donde estuvo y lo que hizo Wieder, pero todo está inmerso en 
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historias que se pueden poner en cuestión, sin dejar de lado esa atmósfera de misterio que 

exhorta a creer lo que se cuenta sobre él. 

Se añade que, “Cuando contamos algo comprendemos el presente del acontecimiento 

que narramos en relación con el pasado inmediato de la historia, que es conservado por el 

acontecimiento que sucede en el presente, y en la relación con el desarrollo futuro de la trama, 

que es anticipado por el oyente” (Ricoeur, 1999, p. 146). Es pues, la triple estructura del 

presente que, en Estrella Distante, se identifica con “Juan Stein y Diego Soto, que para mí y 

para Bibiano eran las personas más inteligentes de Concepción, no se dieron cuenta de nada. 

Las hermanas Garmendia tampoco (…) Bibiano y yo lo odiábamos, pero tampoco nos dimos 

cuenta de nada. Sólo La Gorda Posadas captó algo de lo que en realidad se movía detrás de 

Ruiz-Tagle” (Bolaño, 1996, p. 22). Hay una presunción desde el inicio sobre Carlos Wieder, 

que no logra asentarse hasta este momento de la narración sobre ese personaje siniestro. 

A su vez, esa triple estructura del presente “es la condición de posibilidad de la 

estructura de la trama, en la medida que reúne en sí misma el recuerdo, las expectativas y la 

atención” (Ricoeur, 1999, p. 146). En Carlos Wieder, se presenta cuando se narra la antesala 

de hechos que dan las puntadas de algo que ocultaba este personaje y que se ilustra más 

adelante en la obra; de manera que se disponen elementos, desde el inicio, que permiten 

construir una idea de lo que ocurrirá y que sustentan sus acciones posteriores, las cuales, a 

través de los relatos de varias voces que recopila el narrador, hacen cada vez más evidentes 

los asesinatos, desapariciones y el uso estratégico de ser parte del medio literario; desde ahí, 

lleva a cabo y, en algunos casos, justifica cada uno de los movimientos en los que dejaba 

rastro.  

Como ejemplo de que esas acciones que se narran, son una justificación de la 

desconfianza que yacía y se incrementaba en torno a Carlos Wieder, se acota: “Sobre una 

banqueta de madera la Leika de Ruiz-Tagle, la misma que una tarde utilizó para sacarnos 

fotos a todos los miembros del taller de poesía” (Bolaño, 1990, p. 19). En otro capítulo, 

Wieder hace una exposición fotográfica en una pieza, donde “en algunas de las fotos 

reconoció a las hermanas Garmendia y a otros desaparecidos” (1999, p. 97). El recurso de 

las fotos desde un inicio tenía una función específica: registrar a los asistentes de los talleres, 

reconocerlos y, de ese modo, posteriormente, desaparecerlos, darles muerte. Además, Wieder 



 

 

54 

 

tiene una relación con la cámara desde los primeros capítulos hasta llegar a la exposición de 

fotografía.  

Esto da paso a señalar que la ficción hace parte de la narrativa, con una estructura 

propia y con maneras de referir la realidad, que incita a la reflexión en el lector y lo llevan a 

reconocer como propio el acontecimiento de lo narrado; esto es, a disminuir el sentido de 

extrañeza. Así, se habla de la apropiación, que corresponde a la finalidad de la hermenéutica 

de acuerdo con Ricoeur (1999), con lo cual se aniquila el distanciamiento al sentido que 

establece el mismo texto, según su propia cadena de valores: “Nunca me había ocurrido algo 

semejante, le confesé. No es cierto, dijo Romero muy suavemente, nos han ocurrido cosas 

peores, piénselo un poco. Puede ser, admití, pero este asunto ha sido particularmente 

espantoso. Espantoso, repitió Romero como si paladeara la palabra. Luego se rio por lo bajo, 

con una risa de conejo, y dijo claro, cómo no iba a ser espantoso” (Bolaño, 1996, p. 157). Es 

así como, “la interpretación «aproxima», «iguala», hace que lo extraño resulte 

«contemporáneo y semejante», es decir, convierte en algo propio lo que, en un principio era 

extraño” (Ricoeur, 1999, p. 75). 

De este modo, lo que se tiene en la obra es un devenir realidad que, para Ricoeur, no 

corresponde a una operación espejo, imitación de lo real, sino que el autor la reinterpreta, de 

modo tal que hace referencia a la acción humana, a partir de estructuras simbólicas propias 

de la ficción. Es así como el relato conlleva reflexionar sobre eso que lo une con la realidad, 

esa historia que a todos nos atraviesa. De ese personaje que se difumina, en medio de 

controversias, vinculado muertes, no queda mayor interés en la vida en general de las 

personas, sino que, por el contrario, a pocos les importa y débilmente es olvidado. No han 

sido suficientes sus acciones polémicas y exterminadoras para ser condenado judicialmente. 

Luego de reconocer la manera que transcurre el tiempo narrativo, en sentido de la 

propia necesidad de seguir un orden propio, se hace necesario profundizar en los elementos 

que integran la estructura narrativa de la novela, pues, en definitiva, debe atenderse la premisa 

que “todos los aspectos episódicos del relato tienden a retrasar el desenlace, mediante el 

suspense o el empleo de demoras y de rodeos que implican lo que podríamos llamar una 

estrategia de aplazamiento” (Ricoeur, 1999, p. 127). Todo esto da lugar a una narración de 

situaciones relacionadas, que buscan la sorpresa para inducir a la actitud expectante en el 
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lector, de modo que todo esto va en el camino de una búsqueda como elemento importante 

en los acontecimientos sucesivos que se narran. “A partir de esa noche las noticias sobre 

Carlos Wieder son confusas, contradictorias, su figura aparece y desaparece en la antología 

móvil de la literatura chilena, envuelto en brumas, se especula con su expulsión de la Fuerza 

Aérea en un juicio nocturno y secreto al que él asistiría con su uniforme de gala” (Bolaño, 

1996, p. 103).  

Igualmente, “El arte de contar, al igual que su contrapartida, el de seguir una historia, 

requiere, por tanto, que seamos capaces de obtener una configuración a partir de una 

sucesión” (Ricoeur, 1999, p. 197). La cercanía entre Carlos Wieder y el narrador corroboran 

esa necesidad de seguir un relato, “Entonces llegó Carlos Wieder y se sentó junto al ventanal, 

a tres mesas de distancia. Por un instante (en el que me sentí desfallecer) me vi a mí mismo 

casi pegado a él, mirando por encima de su hombro, horrendo hermano siamés (…), tan cerca 

cuyo que era imposible que no se diera cuenta, pero, tal como había predijo Romero, Wieder 

no me reconoció” (Bolaño, 1996, p. 152). De este modo, se alude a un sentimiento de 

complicidad que entabla el narrador con Carlos Wieder, cuando corrobora visualmente que 

ese hombre hace parte de una historia que también le pertenece. 

En este apartado se ha hecho mención a la Historia y la historia narrativa, con lo cual 

ha quedado claro que la primera no debe obsesionar el análisis de Estrella Distante, puesto 

que los referentes a la realidad de la dictadura Chile, por ejemplo, no deben ser un punto de 

partida y de totalidad de la novela, debido a que hay más aspectos que revisar, además porque 

la novela plantea una historia propia con unos tiempos que responden a lo que el narrador 

relata sobre sí mismo en conexión con lugares, personas, y la multiplicidad que implica el 

dispositivo literario en el ámbito de la literatura menor. 
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6. LOS NIVELES DE LAS FUNCIONES DE BARTHES PARA EL ANÁLISIS DE 

ESTRELLA DISTANTE 

 

Al indagar sobre cuáles elementos se pueden detectar y analizar, se sigue algunos de 

los aportes de Barthes (1966), en los que plantea puntos a revisar, sin contar con una 

clasificación tan marcada al momento de revisar la estructura en la escritura; de tal manera, 

no se trata de delimitar o indicar el orden que deben llevar los personajes y el manejo del 

tiempo, lo cual permite un esquema más amplio, en el que se pueda identificar aspectos 

relevantes en los relatos, sin categorías fijas, ni con el interés de brindar un orden taxonómico 

en el análisis. Por ende, lo que se tiene es la recopilación de algunas de esas consideraciones 

de Barthes, que contribuyen a revisar Estrella Distante; para ello, es relevante mencionar 

algunas acotaciones y así comprender el enfoque que propone: 

es imposible ya concebir la literatura como un arte que se desinteresaría de toda relación con 

el lenguaje una vez que lo ha usado como instrumento para expresar la idea, la pasión o la belleza: el 

lenguaje no cesa de acompañar al discurso, presentándole el espejo de su propia estructura: la 

literatura, particularmente hoy, ¿no hace acaso un lenguaje de las condiciones mismas del lenguaje? 

(1966, p. 168). 

Hay una interacción, entre la literatura y el lenguaje, que contribuye a efectuar una 

aproximación y un entendimiento de la primera principalmente; de modo que con los 

hallazgos que se tienen en la lingüística se logra avanzar en el análisis de la literatura, pues, 

gracias a que la primera identifica adentrarse en sí misma, en su organización, al mismo 

tiempo posibilita determinar que “el relato no es una simple suma de proposiciones, y 

clasificar la masa enorme de elementos que entran en la composición del relato. Tal concepto 

es el del nivel de descripción” (Barthes, 1966, p. 168). En ese sentido, como se ha aludido 

antes, ya se tiene un enfoque y modo de plantear el análisis de los relatos en un abanico mayor 

de posibilidad, además de distanciarse de la mera estructuración y ramificación de categorías 

a señalar dentro de cada uno de los aspectos a considerar en esa revisión de la literatura. 

Así, Barthes propone que el relato es una jerarquía de instancias, lo cual conduce a 

entender que no es suficiente “seguir el desarrollo de la historia, es también reconocer los 

«niveles», proyectar los encadenamientos horizontales del «hilo» narrativo sobre un eje 
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implícitamente vertical; leer (escuchar) un relato no es solamente pasar de una palabra a otra, 

es también pasar de un nivel a otro” (1966, p. 170). Por consiguiente, a lo que se llega es a 

una clasificación, la cual se relaciona mutuamente, de manera que el sentido se obtiene al 

pasar al otro nivel; los niveles son: de las funciones, de las acciones y de la narración. La 

justificación a esta interrelación es afirmar que “una función no tiene sentido sino en la 

medida que ocupa un lugar en la acción general de un actante; y esta acción misma recibe su 

sentido último por el hecho de ser narrada, confiada a un discurso que tiene su propio código” 

(Barthes, 1966, p. 170). Aun así, desde Estrella Distante, el nivel de mayor interés por 

indagar es el de las funciones, porque se tienen ejemplos claros que lo ilustran; además, es 

en el que Barthes alcanza mayor precisión en la explicación. 

Ahora bien, el nivel de las funciones se caracteriza porque el sentido esté determinado 

desde el inicio del criterio de unidad, de manera que el rasgo funcional de los segmentos de 

la historia se vuelve unidades de ésta; “de ahí el nombre de «funciones» que se ha dado de 

inmediato a estar primeras unidades. Desde los formalistas rusos, se constituye en unidad 

todo segmento de la historia que se presente como el término de una correlación” (Barthes, 

1966, p. 171). Ergo, hay unidades que se vinculan entre sí, desde las funciones que adquieren 

cada una. Adicionalmente, se anota que el alma de la función es el germen que la lleva a 

sembrar en el relato un aspecto que poco a poco madurará, ya sea en el mismo nivel o en 

otro. Esto se ilustra con Un corazón sencillo, “Flaubert no informa en cierto momento, 

aparentemente sin insistir en ello, que las hijas del perfecto de Pont-l'Evecque poseían in loro, 

es porque ese loro tendrá luego una importancia en la vida de Félicité: en enunciado de ese 

detalle (cualquiera que sea la forma narrativa empleada), constituye, pues, una función, o 

unidad narrativa” (Barthes, 1966, p. 171). 

En Estrella Distante se ejemplifica con el uso de la cámara fotográfica por parte de 

Carlos Wieder, quien toma fotos al principio de la narración, a los miembros del taller de 

poesía y, más adelante, él realiza una exposición fotográfica, en la cual, “las fotos, en general 

(según Muñoz Cano), son de mala calidad aunque la impresión que provocan en quienes las 

contemplan es vivísima. El orden en que está expuestas no es casual: sigue una línea, una 

argumentación, una historia (cronológica, espiritual…), un plan” (Bolaño, 1996, p. 97) Y es 

precisamente por medio de esas fotos que se reconoce con exactitud el destino de las 

hermanas Garmendia, quienes aparecen expuestas y queda claro que han sido asesinadas.  
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La alusión a que Carlos Wieder tuviese una cámara, la cual utilizaba y con ésta obtuvo 

imágenes de los asistentes al taller de poesía, no es un elemento intranscendente: permite que 

más adelante tenga mayor sentido que Wieder hiciese una exposición fotográfica, escena de 

alto impacto en el libro, puesto que es desde este hecho que queda explicada, con mayor 

claridad, la presencia de este personaje en el escenario literario y del destino de varias 

mujeres: ahí estaba la prueba de ello, en un evento que contaba con la participación de 

diferentes personas; invitadas, sin saber a qué, se enfrentaban en ese acontecimiento. 

 Más adelante, en Estrella Distante, continúa el narrador: 

Las que están pegadas en el cielorraso son semejantes (según Muñoz Cano) al 

infierno, pero un infierno vacío. Las que están pegadas (con hinchetas) en las cuatro esquinas 

semejan una epifanía. Una epifanía a la locura. En otros grupos de fotos predomina un tono 

elegiaco (¿pero ¿cómo puede haber nostalgia y melancolía en esas fotos?, se pregunta Muñoz 

Cano). Los símbolos son escasos pero elocuentes. (Bolaño, 1996, p. 97).  

El cuarto de las fotos da cuenta del modo de actuar de Carlos Wieder: el contenido de 

algunas imágenes no deja en duda el carácter asesino del personaje y de lo premeditado de 

esta exposición, puesto que las fotos han sido organizadas en grupos, los cuales mostraban 

acciones claras y con un desenlace nefasto para esas mujeres. Además, se alude a la locura 

que permea el conjunto de las imágenes y que conduce a reconocer a un hombre que se ha 

dedicado a matar de modo violento, salvaje, a sus víctimas. 

Adicionalmente, Barthes afirma que “La función es, evidentemente, desde el punto 

de vista lingüístico, una unidad de contenido: lo que constituye en unidad funcional un 

enunciado es «lo que quiere decir», no la manera en que se dice” (1966, p. 172). En cuanto a 

Estrella Distante, en la misma secuencia de la exposición, prosigue: “La foto de la foto de 

una joven rubia que parece desvanecerse en el aire. La foto de un dedo cortado, tirado en el 

suelo gris, poroso, de cemento” (Bolaño, 1996, p. 98). Con esto se ratifica, sin dejar duda, la 

violencia descarnada ejercida por el autor de esas muertes, de lo cual se infiere que Wieder 

puede asesinar a las mujeres. 
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Por su parte, Barthes sostiene que el nivel funcional se clasifica en distribucionales, 

que correspondería a lo anteriormente tratado, que se explica con la tenencia de una cámara 

por parte de Carlos Wieder, que tiene por correlato la toma y posterior exposición fotográfica 

de sus víctimas. La otra clasificación del nivel funcional son los indicios: 

concepto más difuso (…) sin embargo para el sentido de la historia: indicios 

caracterológicos referentes a los personajes, informaciones relativas a su identidad, 

notaciones de «atmósfera», etcétera: la relación entre la unidad y su correlato no es entonces 

distribucional (con frecuencia varios indicios remiten al mismo significado y su orden de 

aparición en el discurso no es necesariamente pertinente), sino integrativa. (Barthes, 1966, p. 

174). 

Al respecto, en Estrella Distante, se retoma a Carlos Wieder cuando el narrador en 

principio lo describe: “No pretendo decir que fuera elegante -aunque a su manera sí lo era- 

ni que vistiera de una forma determinada; sus gustos eran eclécticos: a veces aparecía con 

terno y corbata, otras veces con prendas deportivas, no desdeñaba los blue-jeans ni las 

camisetas. Pero fuera cual fuera el vestido Ruiz-Tagle siempre llevaba ropas caras, de marca” 

(Bolaño, 1996, p. 15). Con este tipo de acotaciones sobre el personaje, el narrador señala que 

hay algo en él que no encaja con el taller de poesía, para así tratar de construir una imagen 

sobre cómo es Carlos Wieder, a partir de cómo se vestía.  

Más adelante, el narrador relata la escena en la que su amigo se dirige a la casa de 

Wieder, pero, a pesar de que no entró en ella, aduce que hay algo en ese momento que no es 

claro: “¿Qué me contó Bibiano de la casa de Ruiz-Tagle? Habló de su desnudez, sobre todo; 

tuvo la impresión de que la casa estaba preparada” (Bolaño, 1996, p. 17). Así, se añade otro 

elemento de preocupación y de mayor misterio para los integrantes del colectivo: quién era 

ese personaje, por qué estaba entre sus vidas y no lograban entender, tanto Bibiano como el 

narrador, a qué conducía la presencia de él en el taller de poesía; se asimila como una imagen 

furtiva que aparece y desaparece, sin dejar mayores rastros; de modo que cualquier secuencia 

que tengan en la memoria de relacionamiento o que les dé pistas de quien es, las cuales 

realmente son pocas, las siguen y se aferran a ellas, para tratar así de conocer más de Carlos 

Wieder; al mismo tiempo, de descifrar quién asesina a varias mujeres. 
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 Seguidamente, el narrador continúa con el relato: “En la casa de Ruiz-Tagle lo que 

faltaba era algo innombrable (o que Bibiano, años después al tanto de la historia o de buena 

parte de la historia, consideró innombrable, pero presente, tangible), como si el anfitrión 

hubiera amputado trozos de su vivienda” (Bolaño, 1996, p. 17). Allí, hay un sentimiento y 

una atmósfera de sospecha: hay significados implícitos de una presencia que realmente no 

habita esa casa y que, presuntamente, es una excusa y una impostación más de una vida que 

no es como la muestra el taller de poesía; lo que queda es tratar de descifrar entonces quién 

es realmente Carlos Wieder, qué lo ha motivado y lo que pretende hacer. Lo imperante aquí 

es conocer a ese ser, pero con la escena de la casa, lo obtenido es el fortalecimiento de la 

tensión en este personaje. 

Lo último por referir del nivel de las funciones es: “implican relatos metonímicos, los 

indicios relata metafóricos; las unas corresponden a una funcionalidad del hacer, los otros a 

una funcionalidad del ser” (Barthes, 1966, p. 175). Y es precisamente esto lo que se ha 

evidenciado en Estrella Distante, en torno a la figura de Carlos Wieder, a quien el narrador 

trata en el transcurso del relato de darlo a conocer, eso sí, desde suposiciones, voces de otros, 

recuerdos que a veces son distantes y otras más claros, con lo cual se aproxima y se aleja de 

ese personaje que trae consigo historias de poetas, revistas literarias, exilios, soledad, temores 

y olvidos. 

El otro nivel al que hace alusión Barthes es de las acciones, en el cual hay diversas 

exposiciones del modo de abordarse este asunto dentro de la teoría literaria; sin embargo, 

logra destacar una idea al respecto: “el personaje ha dejado de estar subordinado a la acción, 

encarnó desde el primer momento una esencia psicológica; estas esencias podían ser 

sometidas a un inventario, cuya forma más pura fue la lista de los «empleos» del teatro 

burgués (la coqueta, el padre noble, etcétera)” (Barthes, 1966, p. 185). Hay, pues, un interés 

por desligarse de ese personaje principal en quien debe concentrarse la lectura para 

comprender su papel y, además, a través de sus acciones, alguna identidad que se insinúa en 

esas secuencias lógicas unidas que se desprenden de una y más historias contenidas en el 

relato.  
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Se destaca la idea que, en ocasiones, pareciera que no tuviesen conexión entre las 

secuencias, que se alejan o se acercan, y es ahí en donde se trazan mapas de esas acciones. 

En Estrella Distante, de Marta Posadas, apodada como la Gorda Posadas, el narrador afirma 

que “Sólo la Gorda Posadas captó algo de lo que en realidad se movía detrás de Ruiz-Tagle” 

(Bolaño, 1996, p. 22). Y con cada presencia de ella se proporcionaban más aspectos que 

aportan al ambiente de sospecha, que ella misma corrobora, sobre Carlos Wieder; así que, 

luego, en una conversación del narrador con ella, se relata: “Me parece que ni siquiera es de 

izquierdas, añadí yo. Sorprendentemente, la Gorda me dio la razón. No, no es de izquierdas, 

aceptó con una voz cada vez más triste. Por un momento pensé que se iba a poner a llorar y 

traté de cambiar de conversación” (Bolaño, 1996, p. 25). Wieder pertenecía a un contexto de 

una corriente política diferente, lo cual da mayor soporte a que tenía un interés y una 

ocupación diferentes a las de los demás. 

Se agrega que Posadas es quien visita la casa de Wieder por invitación de este último; 

en medio de la conversación, se da paso a la voz del personaje: “Las Garmendia, están 

muertas, dijo. La Villagrán también. No lo creo, dije. ¿Por qué van a estar muertas? ¿Me 

querís asustar, huevón? Todas las poetisas están muertas, dijo. Ésa es la verdad, gordita, y tú 

harías bien en creerme” (Bolaño, 1996, p. 49). Todo el relato de ese encuentro es de zozobra 

de Posadas y, aun así, logra permanecer en solitario junto a Carlos Wieder, de modo que las 

secuencias en las que se acude a Posadas hacen que haya un acercamiento a este personaje. 

El tercer nivel es el de la narración, en la cual, tal como antes se ha mencionado, 

narrador y personajes son seres de papel. Con esta acotación, el análisis estructural no implica 

entablar un vínculo con el autor, y se debe abocar al relato desde los signos que allí se aluden. 

Por eso: 

La narración no puede recibir su sentido sino del mundo que la usa: más allá del nivel 

narracional comienza el mundo, es decir, los otros sistemas (sociales, económicos, ideológicos), 

cuyos términos no son solamente los relatos sino elementos de otras sustancias (hechos 

históricos, determinaciones, comportamientos, etcétera). Así como la lingüística se detiene en la 

oración, el análisis del relato se detiene en el discurso: es necesario luego pasar a otra semiótica. 

La lingüística conoce este género de fronteras, que ha postulado ya, sino explorado, bajo el 

nombre de situación. (Barthes, 1966, p. 194). 
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Precisamente, en Estrella Distante se ilustran esos sistemas que se relacionan con 

hechos históricos, de lo que significa esto, conocido mediante el narrador, quien evoca ese 

pasado temeroso, cargado de ensoñación y de recuerdos que en ocasiones no son tan claros, 

son más bien azarosos, tal como lo sucedido en esos años en que la dictadura recorrió y 

culminó la vida de varios personajes. 

Aquí, se ha hecho alusión a algunos elementos que proporciona Barthes para el 

análisis estructural de los relatos, lo cual contribuye a identificar aspectos que llaman la 

atención en la novela de Bolaño, por su pertinencia al ser narrados en varias ocasiones, 

logrando una conexión y sentido en el contenido de lo que en esta aparece. De esta manera, 

cada una de las funciones destacan un elemento que nutre la narración.  
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7. EL SENTIDO DE LA IMAGEN FOTOGRÁFICA PARA LA NOVELA 

 
 

En este capítulo se acude nuevamente a Barthes (1982), debido a sus aportes sobre la 

imagen y, particularmente, sobre la fotografía. Estrella Distante da cuenta de una 

desterritorialización de la lengua, cómo se ha presentado en este trabajo, específicamente, 

mediante dos acontecimientos, uno, la escritura de versos en el aire, usando como 

instrumento de escritura el humo que se deprende en el vuelo del avión; y, dos, el que se 

expande en las siguientes páginas, la exposición fotográfica de Carlos Wieder: fotos de 

mujeres asesinadas por quien convoca a este evento; acontecimiento que, mediante recursos 

expresivos, constituye la única manera de encauzar los avatares del relato, de establecer un 

dispositivo colectivo de enunciación en la manera cómo se ha entendido aquí, al establecer 

conexiones maquínicas que comprenden las desterritorializaciones que se han tratado: la 

muerte del autor, la literatura menor, las funciones semióticas y la preponderancia de la 

escritura en tanto escritura que, con la exposición, se fuga hacia medios inusitados.  

Las fotografías en Estrella Distante proponen conexiones con lo político y con el 

poder, desde la misma colectividad. En ese sentido, resulta conveniente revisar la presencia 

de la imagen fotográfica en la obra de Bolaño. Desde las primeras páginas se relata la 

existencia de la cámara: “Sobre una banqueta de madera la Leika de Ruiz-Tagle, la misma 

que una tarde utilizó para sacarnos fotos a todos los miembros del taller de poesía” (Bolaño, 

1996, p. 19), lo cual conduce a que se tenga conocimiento de que hay una cámara, y de que 

ésta es utilizada. El tratamiento de la cámara como un personaje, en la evolución del relato, 

se constituye en una de las vías alternativas, como desterritorialización, que ayuda a la 

configuración del personaje siniestro.  

El concepto de connotación cognoscitiva Barthes (1982) da cuenta de que los 

significantes elegidos se ubican en ciertas zonas del analogon (denotación), por ejemplo, si 

se tiene una fotografía que muestra una ciudad, se reconoce a qué país pertenece por los 

aspectos que la contienen; esta lectura se logra gracias a los saberes previos de la persona; 

esto es a su conocimiento del mundo. Vamos a Bolaño, el narrador mira una fotografía de 

los padres de las hermanas Garmendia, quienes murieron cuando ellas tenían quince años; 

significante denotativo con significado denotativo (campo denotativo), la fotografía, precisa 
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de una lectura: significante connotativo con significado connotativo mediante una dimensión 

cognitiva: reconocimiento de un territorio, Chile; pero, a su vez, se genera una noción cultural 

colectiva que se tiene de algunas personas provenientes de un lugar; así lo relata: “Una vez 

vi una foto de ellos: él era un moreno y enjuto, de grandes pómulos salientes y con una 

expresión de tristeza y perplejidad que sólo tienen los nacidos al sur de Bío-Bío; ella era o 

parecía más alta que él, un poco gordita, con una sonrisa dulce y confiada” (Bolaño, 1996, p. 

28).  

La connotación cognoscitiva se construye de acuerdo con los conocimientos 

culturales que circulan en un entramado cultural, comunitario. La escritura que encarna, que 

da cuerpo, a los signos que se distribuyen en tal dimensión cognitiva, en el ámbito del 

dispositivo colectivo de enunciación, recurre a los medios que de los que tal dispositivo 

dispone; si el campo denotativo era una fotografía, es esperable que el campo connotativo, 

recurra a un signo de su deriva: la imagen cinematográfica, expresada con los recursos 

propios de su analogon: “¿Julián Garmendia amaba desesperadamente a María Ozaryún? Me 

cuesta creer que en la década de los sesenta hubiera gente que amaba desesperadamente a 

otra gente, en Chile. Me parece raro. Me parece como una película perdida en una estantería 

olvidada de una gran cinemateca.” (Bolaño, 1996, p. 29).  

Las desterritorializaciones del lenguaje que ocurren en Estrella Distante, temáticas 

en el presente trabajo, acuden a otro de los conceptos de Barthes, el de la polisemia de la 

imagen: “implica, subyacente a sus significantes, una cadena flotante de significados, de la 

que el lector se permite seleccionar unos determinados e ignorar todos los demás” (Barthes, 

1982, p. 35). El narrador de Estrella Distante despliega una serie de fotografías (cadena 

flotante) como campo denotativo que proporciona una imagen (campo connotativo) de lo que 

representaba Carlos Wieder: única posibilidad del personaje para introducirse en el taller de 

poesía y en diversos escenarios literarios y, en ellos, lograr el reconocimiento. Así, cuenta el 

narrador, que en una ocasión su amigo Bibiano le muestra una fotografía del teniente: “En 

efecto, Wieder y Ruiz-Tagle se parecían (…) Lo cierto es que, tanto en la foto como en las 

declaraciones, ya no quedaba nada de aquel Ruiz-Tagle tan ponderado, tan mesurado, tan 

encantadoramente inseguro (incluso tan autodidacta). Wieder era la seguridad y la audacia 

personificadas” (Bolaño, 1996, p. 53). La imagen da a conocer para el narrador dos Wieder, 

de modo que cada vez salía más el siniestro teniente que cometía crímenes, y esto lo sabe ya 
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el narrador, ya que esa imagen le ayuda a reconocer un hombre que tenía claramente planeada 

cada una de sus acciones: su presencia en algunos espacios, el acercamiento a ciertas 

personas, su interés por la poesía en un ambiente universitario afín al pensamiento político 

de izquierda. 

Por tanto, cada fotografía tiene en Estrella Distante la fuerza de sucesos que se 

conectan y tienen potencia en el vínculo de un personaje con su entorno, lo que hace que él 

tenga una función en la novela. Es así como la leyenda de Wieder aumenta: “Se dice que vive 

refugiado en el fundo de una mujer mayor que él, dedicado a la lectura y a la fotografía” 

(Bolaño, 1996, p. 107), una más de las conjeturas que existen del teniente, que se sostienen 

porque tomaba fotos, hizo una exposición, asistía a un taller de poesía, escribió y fue 

publicado en revistas. Esto lo ubica a ser considerado por algunos como poeta, pero ¿quiénes 

así lo concebían? La misma sociedad en ese momento de dictadura: 

 en la entrevista contesta preguntas relacionadas con la fotografía y la poesía, es 

Carlos Wieder. En las respuestas, largos monólogos divagantes, se bosqueja su respuesta su 

teoría del arte. Según Bibiano, decepcionante, como si Wieder estuviera pasando por horas 

bajas y añorara una normalidad que nunca tuvo, un status de poeta chileno «protegido por el 

Estado, que de esa manera protege a la cultura» Vomitivo, como para creerles a quienes dicen 

que han visto a Wieder vendiendo calcetines y corbatas por Valparaíso. (Bolaño, 1996, p. 

106). 

Con esto se dilucida cómo es la sociedad a través de la cultura y en consonancia con 

la historia, la que ubica a una persona en uno u otro estatus; de manera que Wieder es 

reconocido por un público amplio, como un poeta, lo cual él corrobora con sus palabras en 

los espacios que se le brindan desde los medios de comunicación, y aprovecha para agregar 

la idea de ser conocedor de arte. Ante esto, el narrador da cuenta, en medio de la aceptación 

y hasta la justificación de muchos, del modo de actuar de Wieder.  

Hay un aspecto crucial para Barthes: el texto que acompaña la fotografía, un texto 

que se alimenta y se configura a partir de la mirada del autor que, al mismo tiempo, es la 

acción del dispositivo colectivo de enunciación junto a una imagen; de modo que “el anclaje 

es un control, detenta una responsabilidad sobre el uso del mensaje frente a la potencia 

proyectiva de la imagen, el texto toma un valor represor, y es comprensible que sea sobre 

todo en el texto donde la sociedad imponga su moral y su ideología” (1982, p. 37). Entonces, 
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no llega a ser la imagen neutral, ni inocente, puesto que el texto fortalece la postura de su 

creador, pero también direcciona y le da más fuerza a la imagen que se vincula con ese texto. 

En Estrella Distante, cuando se hace mención a un libro de crítica, el autor coloca dos 

fotografías:  

En la primera se ve un avión, o tal vez sea una avioneta, y su piloto en medio de una 

pista que se adivina modesta y presuntamente militar. La foto está tomada a cierta distancia 

por lo que las facciones de Wieder son borrosos. Viste chaqueta de cuero con cuello de piel, 

una gorra de plato de las Fuerzas Aéreas Chilenas, pantalones banqueros y botas a tono con 

los pantalones. El titular de la foto reza: El teniente Carlos Wieder en el aeródromo de los 

Muleros. En la segunda foto se observa, con más voluntad que claridad, algunos de los versos 

que el poeta escribiera sobre el cielo de Los Ángeles, después de la magna composición de 

la bandera chilena. (Bolaño, 1996, p. 46). 

Se han seleccionados dos fotografías para referir y dar a conocer al lector sobre 

Wieder, con lo cual se le identifica como un militar, a lo cual se añade unos versos de su 

autoría, de modo que deja el creador de este libro claro que es un poeta, al acudir a uno de 

sus episodios de mayor eco, las proezas aéreas con las que escribía versos en el cielo. El texto 

de las imágenes es descriptivo y da cuenta de que Wieder es un teniente pero, adicional a 

ello, la fotografía muestra a un poeta.  

Al retomar el aspecto connotativo en el marco del mensaje fotográfico que allí se 

alberga, Barthes (1982) sostiene que hay elementos técnicos que aportan a la imposición de 

un sentido en la imagen; dos de ellos son el trucaje y los objetos, con los cuales la connotación 

se logra ante el cambio que da a la realidad. En efecto, el trucaje lo describe con el ejemplo 

de una foto de un senador conversando con un líder comunista, lo cual tiene las reacciones 

logradas porque se muestra desde la denotación, de una escena de dos personas que hablan, 

pero esto tiene algo más, y tiene que ver con que no tienen una intención objetiva, porque las 

posiciones políticas de cada uno conducen a generar reacciones de malestar; por ejemplo; así 

que tal objetividad no es viable, y por el contrario, tiene eco porque se mira desde uno valores 

ya determinados por la sociedad, los cuales tienen una carga histórica. La imagen de Wieder, 

fotografiada y filmada, para el narrador:  
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la palidez de Carlos Wieder (una palidez fotográfica) lo hacía semejante no sólo a la 

sombra que había sido Ruiz-Tagle sino a muchas otras sombras, a otros rostros, a otros pilotos 

fantasmales que también volaban en Chile a la Antártida y de la Antártida a Chile a bordo de 

aviones que el loco Norberto desde el fondo de la noche decía que eran cazas Messerschmitt, 

escuadrillas de Messerschmitt escapados de la Segunda Guerra Mundial. Pero Wieder, lo 

sabíamos, no volaba en escuadrilla. Wieder volaba en un pequeño avión y volaba solo. 

(Bolaño, 1996, p. 55). 

La imagen recurrente es cuando hace las acrobacias aéreas, de ahí resulta su 

reconocimiento y visibilidad a través de la prensa, de libros, como se ha acotado 

anteriormente, lo cual tiene una intención, la de maximizar esa imagen; un militar que es 

cercano, humano, debido a su sensibilidad expresada por medio de la poesía. Todo esto se 

muestra al mismo tiempo que hay un país en dictadura, que en medio de la locura delira con 

un militar que viaja en un avión como un héroe con un mensaje que difuminar. 

En cuanto al procedimiento de objetos, Barthes lo llama la pose de los objetos, debido 

a que el sentido connotado se erige de ellos; de manera que “son inductores habituales de 

asociaciones de ideas (biblioteca = intelectual) o bien, de un modo más misterioso, auténticos 

símbolos (…) Estos objetos constituyen excelentes elementos de significación” (1982, p. 19). 

Entonces, el objeto se vincula con algo. A modo de ilustración, se acude a Estrella Distante:  

Otras veces decía que iba a [Juan Stein] utilizar el marco para poner una fotografía 

que tenía de William Carlos Williams vestido con los aperos de médico, es decir con el 

maletín negro, el estetoscopio que sobresale como una serpiente bicéfala y casi cae del 

bolsillo de una vieja chaqueta raída por los años pero cómoda y efectiva contra el frío, 

caminando por una larga acerca tranquila bordeada de rejas de madera pintadas de blanco o 

verde o rojo, tras las cuales se adivinan pequeños patios o pequeñas porciones de césped (…) 

con un sombrero de ala corta, de color oscuro, y los lentes muy limpios, casi brillantes, pero 

con un brillo que no invita a los excesos ni a los extremos, ni muy feliz ni muy triste y sin 

embargo contento (tal vez porque va calentito dentro de su chaqueta, tal vez porque sabe que 

el paciente al que visita no se va a morir), caminando sereno, digamos, a las seis de la tarde 

de un día de invierno. (Bolaño, 1996, p. 63). 

Hay objetos que son asociados a algo, se erige una imagen que se describe de acuerdo 

con los objetos que tiene quien aparece en la fotografía: como el estetoscopio que simboliza 

la medicina; pero, a esto, se le aúna otros que se aproximan a lo que interpreta de más el 
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narrador: el caso de la chaqueta raída, la cual se asocia a un escenario frío, junto con un 

sombrero y unos lentes, que vinculan al personaje con alguien solitario que alimenta una 

escena imaginaria: visitar a un paciente enfermo con un desenlace funesto. Por consiguiente, 

la fotografía abre posibilidades al contar con objetos; los cuales, como se ha mencionado, el 

conocimiento de quien la mira permite reconocer o no elementos y abrir esas opciones. 

Para terminar, se alude a las fotografías traumáticas, las cuales, según Barthes, son 

muy raras, puesto que “el trauma es totalmente tributario de la certeza de que la escena ha 

tenido lugar de forma efectiva” (1982, p. 26), de modo que la fotografía traumática que puede 

contener muertes violentas, captadas «en vivo», “es algo sobre lo que no hay nada que 

comentar: la foto-impacto es insignificante en su estructura: ningún valor, ningún saber” 

(Barthes, 1982, p. 26). Es por esto por lo que en la exposición fotográfica que efectúa Carlos 

Wieder, las reacciones también se relatan: “No había pasado un minuto cuando Tatiana von 

Beck volvió a salir. Estaba pálida y desencajada” (Bolaño, 1996, p. 95), lo cual se vincula 

con lo señalado por Barthes: “cuanto más directo es el trauma, más difícil resulta la 

connotación” (1982, p. 26).  

No se halla la manera de encontrar palabras que le permitiesen a esta mujer expresar 

lo visto, y se evidencia con su aspecto físico de malestar y de no soportar mirar más las 

fotografías de la exposición, a lo que procede a mirar a Wieder y “parecía como su le fuera a 

decir algo pero no encontrara palabras, y luego trató de llegar al baño. No pudo. Vomitó en 

el pasillo y después, trastabillándose, se fue del departamento ayudada de un oficial que 

galantemente se ofreció a acompañarla hasta su casa pese a las protestas de la Von Beck que 

prefería irse sola” (Bolaño, 1996, p. 95-96). Sin duda, la reacción es de rechazo y de no hallar 

palabras para explicar lo visto, lo cual disminuye las opciones de hablar y quedarse sumida 

con lo gestual, de modo que las asociaciones que se puedan hacer con las imágenes 

traumáticas no son tan elocuentes desde lo connotativo, por esa limitación de impacto que se 

obtiene con este tipo de fotografías.  

La reacción pone en conocimiento que lo hallado en esa habitación de las fotografías 

es abyecto, como, en detalle, lo evidencia el narrador: “Las mujeres parecen maniquíes, en 

algunos casos maniquíes desmembrados, destrozados, aunque Muñoz Cano no descarta que 

en un treinta por ciento de los casos estuvieran vivas en el momento de hacerles la 
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instantánea” (1996, p. 97). Esto corrobora que la imagen traumática, innegablemente, 

ocasiona un impacto aterrador y desconcertante al asociarse con que el fotógrafo estuvo en 

el momento de tomarse la instantánea, a lo cual se le agrega otro aspecto tenebroso, a la 

opción de que las mujeres estuvieran con vida todavía, y que quien mira la foto tiene la 

claridad que ya están muertas.  

Con la fotografía nacen los dos siguientes apartados, los cuales pretenden hacer un 

recorrido, con la imagen, por Estrella Distante; los trasuntos que resultan se auscultan en la 

ciudad real, la ciudad que habito y que padezco; se trata de hacer rizoma entre realidad y 

ficción, a manera de aplicación de lo desplegado: reductos que toman cuerpo en un escenario 

posible y, así, ser consecuente con lo aprehendido.  

 

7.1 EL MENSAJE FOTOGRÁFICO DE LA IMAGEN EN LA CIUDAD 

 

Al hacer lectura de Estrella Distante, a través de un dispositivo colectivo de 

enunciación, con la guía de lo dispuesto por una literatura menor, con la muerte de autor 

rondando y en la dinámica denotación-connotación como cinta de Moebius, emergen 

elementos, como emanaciones de una multiplicidad, que claman por una corporeidad, por un 

narrador que les dé voz y escenario, que configuren renovadas historias en las que desaparece 

el autor y se esfuman los personajes, cuyo ámbito necesario es la ciudad: lo que estudio lo 

veo real tangible en los recorridos urbanos. Al encarnarse, los personajes regresan, con la 

fuerza de sus propios acontecimientos que, no siempre ni necesariamente, implican la 

resolución de un suceso conflictivo, de un misterio, sino que se abren a una escritura con 

múltiples caminos, de múltiples entradas como El Castillo de Kafka, que mantienen su 

importancia porque hay una historia que se despliega en sucesos misteriosos, violentos, 

dolorosos y otros sentires que devoran al lector. De ahí la elección de Estrella Distante, ya 

que ahí se juega a confundir un hecho histórico de la dictadura en Chile, a mantenerse 

orientado a pesar de la trampa del alter ego. Entre multiplicidad y juego el camino ya no es 

tan expedito como en la crítica tradicional: no es sencillo, es complejo, hacer una intromisión 

para experimentar con la obra a manera de análisis.  
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Es en ese ejercicio de experimentación, más que de interpretación, con dicha novela, 

que se ejerce aquí la necesidad de no contar tanto con el autor del libro, Roberto Bolaño, para 

que esa ausencia invite a insertarse en un universo de inquietudes agarrado sólo por los signos 

que pululan y toman cuerpo en la lectura de Estrella Distante, para develar una sociedad que 

ha vivido un contexto político dictatorial, que ha hecho explotar la solidez de su memoria, 

donde todos, al compartir conjuntamente recuerdos difíciles, dan cuenta de que uno u otro 

estuvo ahí y que, a pesar de los años transcurridos, se han trazado huellas, se han expresado 

emociones, miedos, incomodidad, reproche y complicidad en medio de asesinatos, exilios y 

desaparecidos; todo esto ha hecho que esa manera de volver a un pasado no sea creíble ni 

para el mismo narrador: sólo queda el olor de la sangre desproporcionada imposible de 

borrarse. Todo esto se condensa, desde la polisemia bartheseana, en la siguiente imagen2: 

Fotografía 1. Collage, Estrella Distante 

 

 
2 Todas las fotografías que aparecen en este trabajo, son de autoría propia. 
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La explicación de cada uno de los elementos, como emanaciones de lo múltiple, que 

integran esta imagen no es considerada una opción, dado el carácter polisémico de la imagen-

collage.  

Fotografía 2. La multiplicidad en la escritura 

 

La obra literaria se alimenta de presencias de personajes y paisajes 

desterritorializados que en ella se reterritorializan, de las conexiones que se entablan de 

manera rizomática, de memoria y olvido, de signos que tejen mensajes polisémicos, de 

autores como fantasmas.  

¿English era Wieder? Cuando Romero comenzó su investigación así lo creía y 

durante un tiempo recorrió Italia buscando gente que hubiera conocido a English a las que 

mostraba una vieja foto de Wieder (aquella en la que posa junto a su avión), pero no encontró 
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a nadie que recordara al cámara, como si no hubiera existido o no tuviera rostro para ser 

recordado. (Bolaño, Estrella Distante, 1996, p. 134). 

Una multiplicidad sólo puede expresarse mediante un colectivo de enunciación que 

denuncia, día a día, la imposición arbitraria de un modo de pensar; hay una dominación que 

se orienta a lo unísono, pero es con esto que surgen escrituras que trazan otras voces y huellas 

que pueden dejar marca: la ciudad alberga multiplicidad y lo heterogéneo. 

Fotografía 3. La ciudad multivocal 

 

La existencia de un poder ideológico que se impone, de las voces que se minimizan, 

toman cuerpo en las casas amontonadas y construidas, en este caso, en lo empinado; en esos 

lugares se presentan las personas en función de algo: de la desigualdad, de la precariedad, de 

la marginalidad y de la violencia, pero también de la resistencia y la fuerza de la memoria. 

La fotografía corresponde a la Comuna 13 de Medellín, afectada significativamente por la 

operación Mariscal, la operación Orión, entre otras: intervención militar estatal en el 2002 en 

colaboración con el paramilitarismo, grupo armado ilegal, con la excusa de retornar el control 
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territorial de la injerencia insurgente presente en el lugar, lo cual trajo muerte, desaparición 

y desplazamiento de habitantes civiles del lugar. 

Fotografía 4. El mensaje connotativo del creador 

 

Hay juicios de valor también construidos de modo colectivo, ya sea por la misma 

historia que se comparte o por el olvido que, al fortalecerse, hace que prime un relato de lo 

sucedido, y que aparece ahí, tras esas casas, esas personas y esos lugares. En el relato que 

pueda darse en la imagen fotográfica, como en cualquier narrativa, sea visual o escrita, 

subyace una ideología que se sumerge para contar algo en conexión con acontecimientos, 

lugares, objetos en constante movimiento. 

Las imágenes fotográficas, en la ciudad, expresan incontables realidades, unas con 

mayor visibilidad que otras, pero que están ahí, semióticamente, para identificar un trasfondo 

saturado de pobreza, de desigualdad y de exclusión que no se puede negar; el registro 

fotográfico lo impone, de modo que en todo esto hay contenido ideológico: lo relatado hace 

parte de un contexto social, político e histórico que lo permite. Habla la cámara: 
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Fotografía 5. La no neutralidad 
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Fotografía 6. El enfoque direccionado 

 

Captura fotográfica de modo intencional: dos cortinas; la primera, tiene el escudo de 

un equipo de fútbol de la ciudad; la segunda, es de una imagen religiosa; ambas vinculan dos 

aspectos que desencadenan pasión y profesión amplia. Adicionalmente, la parte externa de 

las casas muestra las condiciones del habitar: las tablas y el ladrillo sin pintura; lo que se 

tiene entonces son unas realidades que se pretenden mostrar desde dos ámbitos: el fútbol y 

la religión. La primera foto corresponde a la Comuna 8 y la segunda, a la Comuna 13 de 

Medellín. 

La siguiente imagen fotográfica documenta un panorama más amplio del contexto de 

las personas; fue tomada en el barrio Nueva Jerusalén, entre Medellín y Bello. Se trata de un 

asentamiento de desplazados por la violencia del país. A la foto se ha agregado una nota al 

pie que, para Barthes, es un parásito que anula el sentido polisémico porque domestica la 

imagen, al imponer un único sentido: el del autor.   
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Fotografía 7. Imagen fotográfica con nota al pie 

 

El silencio es como la lepra, declaró Wieder, el silencio es como comunismo, el 

silencio es como una pantalla blanca que hay que llenar. Si la llenas, ya nada malo puede 

ocurrirte. Si eres puro, ya nada malo puede ocurrirte. Si no tienes miedo, ya nada malo puede 

ocurrirte. Según Bibiano, aquélla era la descripción de un ángel. ¿Un ángel fieramente 

humano?, pregunté. No, huevón, respondió Bibiano, el ángel de nuestro infortunio. (Bolaño, 

Estrella Distante, 1996, p. 54-55). 

La comunidad está en un barrio sin líneas definidas que denota la ausencia estatal; se 

huye de la violencia hacia otro escenario violento con grupos armados que dominan el 

territorio de un lugar no planeado: sin sus pertenencias, sin sus seres queridos, sumidos por 

el miedo y el dolor de lo dejado, de su pasado, y con un presente que no trae aliento. Esto es 

lo que las imágenes pueden mostrar, un trozo de una historia que se configura mediante 

múltiples aristas que se conectan, un rizoma, una realidad que necesita expresarse. 

Ahora bien, la siguiente fotografía habla también de las diferentes miradas y hallazgos 

que se avizoran entre líneas.  
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Fotografía 8. Las historias de los personajes de ciudad 

 

Hay un sinnúmero de narraciones en las ciudades, porque éstas albergan al ser humano 

en la lucha por mantener su breve existencia en su cotidianidad, pese a la inmensidad del 

universo. 

Me quedé sentado observando los arbustos oscuros, las ramas que se entrelazaban e 

intersecaban tejiendo un dibujo al azar del viento mientras escuchaba las pisadas de Romero 

que se alejaba. Encendí un cigarrillo y me puse a pensar en cuestiones sin importancia. El 

tiempo, por ejemplo. El calentamiento de la Tierra. Las estrellas cada vez más distantes.  

(Bolaño, 1996, p. 155). 

Estrella distante, la estrella solitaria, marginal, de la bandera de Chile, que hace fugar los 

miedos colectivos hacia una conexión de personajes e historias que, más allá o más acá de la 

dictadura, está ahí, como signo de soledad, como testigo de cotidianidad y del pasar del 

tiempo, de la fragilidad de la existencia de cada persona en un universo infinito. 
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7.2 LA IMAGEN DE LA CIUDAD EN LA ESCRITURA PROPIA 

 
 

Para terminar este trabajo investigativo, y a manera de conclusión en el ámbito 

creativo, presento un texto que se enmarca en las mismas inquietudes y planteamientos en 

torno a la literatura en cuanto a su modo de expresión. 

 

La Noticia 

 
 

 Ésta es mi última transmisión desde el planeta de los monstruos. No me 

sumergiré nunca más en el mar de la mierda de la literatura. 

Roberto Bolaño.  

 

Los hechos transcurrieron el 26 de abril de este año en horas de la tarde, entrando la 

noche, en una casa ubicada en la periferia, no entendida como un barrio aislado de la 

centralidad administrativa local, sino por su condición económica escasa y de carácter 

popular; allí se encontraban dos niños, uno de diez y el otro de once años, tal como lo 

constatan sus respectivas madres. Es de recordar que el niño mayor fue abatido el día ya 

señalado, hecho que fue registrado y olvidado por los medios locales. Este asesinato fue 

resultado de un enfrentamiento entre pequeños grupos armados que frecuentan estos lugares.  

En la reconstrucción de los hechos, se ha podido recapitular que los infantes, tras su 

jornada académica y de participar del grupo de deporte que ofrece la presente administración, 

retornaban a la casa del menor, a ninguno de ellos se les revelará el nombre por solicitud de 

las madres. En la casa, permanecieron entre las 3:40 p.m. y 4:12 p.m. De lo que allí hablaron, 

no se tiene conocimiento, pues en la casa sólo estuvieron los pequeños, sin un debido 

acompañamiento de un adulto, lo que sí han señalado algunos vecinos es que se les vieron 

sus rostros durante todo ese lapso de tiempo asomados en la ventana, sin haber emitido 

palabra, y una vecina ha sentenciado que eso ya fue mala señal para ella, y que hasta se 

atrevió a santiguarse, sin saber explicar el por qué de su acción en ese momento. 
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Al salir los niños de la casa, la cual comprende una alcoba, separada grotescamente 

por sábanas, un espacio con un mesón y lavaplatos, haciendo de cocina, el baño y las duchas 

descaradamente juntas, y un espacio alargado, que hacía la vez de comedor y de alcoba. Esta 

información fue recogida por un colega periodista, quien estuvo el día del trágico suceso que 

ha conmocionado a la comunidad entera, la cual salió a marchar por algunas de las calles sin 

pavimentar de su barrio, pidiendo protección a sus olvidados niños, evento que fue registrado 

por este mismo medio. 

Algunos miembros de la comunidad vieron a los niños salir a paso rápido: el menor 

llevaba unas monedas en su mano, que alcanzó a ver uno de los vecinos, cuando ellos pasaron 

por el frente de su casa. Otro vecino ha señalado que se dirigieron a la tienda, agregando que 

esto es común en un barrio tan lleno de niños, que vienen y van con su algarabía y, como él 

ya lo había denunciado en la Iglesia, a los niños de ahora no hay quien los cuide, no están 

ordenaditos en sus casas.  

Sin embargo, el señor propietario de la tienda ha afirmado que sólo uno de ellos llegó 

a su establecimiento comercial, y ese fue el difunto, es decir, el mayor. Para complementar 

esta hipótesis, un señor que frecuenta la tienda para refrescarse con una bebida destilada de 

caña, ha coincidido con el tendero, al afirmar que entró al lugar solo el niño mayor, y esto lo 

recuerda porque tropezó con él, luego de que venía de extraer el líquido que retenía en sus 

riñones, de tal manera que, al parecer, ésta es la versión que más se acerca a los hechos. 

Añade este destacado cliente que, cuando se disponía a pedir otra bebida al tendero 

haciéndole una seña con la mano desde su silla, vio cómo el niño cayó al suelo, al mismo 

tiempo que escuchó el disparo, o el disparo y luego el niño, eso todavía no lo tiene claro, 

debido a la rapidez con que sucedió todo. Luego de esto, el señor ha agregado, que ha visto 

cómo quien estaba en el mostrador, al lado del niño, salió corriendo y se escondió entre unas 

sillas, mientras afuera, se oyó el rugir de una moto que se aleja. 

Estos hechos se constatan en el reporte que tiene la policía, en el que, por supuesto, 

se precisan más detalles, como la posición del niño en el piso, la ubicación interna de la bala 

mortal, testimonios de quienes se encontraban en la tienda, chismes del barrio, detalles 

individuales de quienes protagonizaron este hecho violento, de los cuales, la policía ha 
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señalado que los tiene identificados, y que está trabajando en ello, tal como lo afirmó el 

capitán Seguro.  

De ahí, lo que vino fue el drama propio de un niño asesinado por una bala perdida: le 

hicieron las exequias, por unos días fue el tema de los habitantes del sector, algunos 

compraron el periódico que sacó la noticia, pero pronto fueron olvidándose de aquello, hasta 

que los vecinos del niño sobreviviente, los que dedican más tiempo a asomarse en la vida de 

los demás, se percataron de que el niño no volvió a salir de la casa, preguntaron a los niños 

vecinos si él había seguido en la escuela después de lo ocurrido, a lo que todos coincidieron 

en decir que no; alguna vecina se atrevió a preguntar en la casa del niño por qué no había 

vuelto el niño a clase, y pronto supo que el niño no había vuelto a hablar, testimonio que fue 

suficiente para enterarse todo el barrio, hasta llegar a los medios, pero unos pocos han vuelto 

a la noticia, corroborando la mudez del pequeño, sobre lo cual, su progenitora ha señalado 

que ha sido desde ese nefasto día, de modo que, desde hace siete meses, el niño no emite 

palabra. 

Llegando a este punto de la situación, se ha consultado a expertos sobre esta anomalía; 

la psicóloga ha indicado que este comportamiento es normal luego de vivir este tipo de 

vivencias, que lo importante es entablar medios de comunicación eficaces entre los padres y 

los niños para que esto no ocurra. Por su parte, el obispo ha dado su opinión, y ha señalado 

que puede deberse a una obra del mal, por lo que sus ministros ya han tomado partida y han 

dado a conocer a la madre del menor que es necesario revisarlo ellos mismos, si es preciso, 

ver la opción de un exorcismo, y están esperando la respuesta de la progenitora. Otra fuente 

ha sido la docente del niño, quien ha afirmado que lo conoció poco, dado a la numerosa 

presencia de alumnos en su aula, por lo que lamenta no dar más información. Del mismo 

modo, el secretario de la niñez ha señalado que deben tomarse medidas con estos niños para 

que no vayan a seguir este ejemplo. 

Ahora, sólo queda esperar a que todo esto se resuelva, y que el niño prontamente 

retorne su habla, facultad propia y suprema del ser humano, y que no debe negársele este 

derecho del cual todos participamos conjuntamente. 
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