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RESUMEN

El siguiente trabajo de grado tiene por finalidad el análisis y  estudio  del concepto

de amor en la novela de Gabriel  García Márquez,  El amor en los tiempos del

cólera, donde el amor aparece como una especie de metáfora del cólera. Esto es,

el  amor  como  concepto  patólogico,  o  bien,  como  enfermedad.  Cuando  el

protagonista masculino de la novela,  Florentino Ariza,  metaforiza al  amor para

hacerle entender a su madre que lo síntomas que éste presenta al respecto de

sus circunstancias con Fermina Daza, de quien está enamorado, son los mismos

del cólera morbo, enfermedad que en el contexto particular del texto se encuentra

en pleno apogeo, es cuando nos encontramos con la patologización misma del

amor,  y en tal  patologización es importante a su vez una presentación de las

características biológicas, sintomáticas y literarias por las cuales pueda, en efecto,

hacerse una aproximación al concepto amoroso como enfermedad. 

PALABRAS CLAVE: AMOR; CÓLERA; PATOLOGIZACIÓN; ENFERMEDAD 
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INTRODUCCIÓN

Gran parte de la fuerza poética, y también conceptual, de la novela El amor en los

tiempos del cólera, reside en el título mismo. Esto es, el amor en tiempos de la

enfermedad, o como enfermedad. De aquí que pueda y deba entenderse que El

amor en los tiempos del cólera no se trata entonces de una novela de amor sólo

en términos del Eros –responsable de la atracción sexual, el amor y el sexo–, y la

relación contradictoria y casi siempre imposible entre los personajes principales –

esto es, el concepto de “amores contrariados”– sino también una novela sobre el

amor en su especificidad pasional y violenta. Por lo que, y en el sentido tal de este

trabajo, lo verdaderamente fundamental al respecto del concepto de “amor”  en la

novela, es la observación y el análisis analógico del mismo en cuanto al Cólera

(Vibrio Cholerae), y en consecuencia, su caracterización patológica y literaria. Lo

anterior, pues, permite la replantación de ciertas lecturas, y a su vez, induce a la

relectura misma.

Por otro lado, contrario a lo que podría pensarse, del amor en la novela El

amor en los tiempos del cólera se ha dicho poco o casi nada. Parece ser que, de

principio, la crítica da por sentado el tema del amor  en su especificidad primaria y

argumentativa. Sin embargo, sobre la novela como tal, sí se ha dicho, comentado,

y escrito con gran prolijidad dentro de los círculos académicos. Cuenta de ello, son

la gran cantidad de textos acerca de la hipertextualidad en la novela en "Teoría del

personaje narrativo (Aplicación a  El amor en los tiempos del cólera)", de Alonso
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Fernando Sánchez,  por ejemplo;  en el  cual  se intenta navegar en la  intimidad

narrativa y psicoanalítica de los personajes. La percepción del negro en el texto

“García-Márquez' Perception of the Black as seen in  El amor en los tiempos del

cólera", por Avril Brayan, y en la misma línea “Representing the mulata: El amor

en los tiempos del cólera” de Steven Husanker. Y ahora sí, hablando del amor,

“Gabriel  García  Márquez:  Labyrinths  of  Love  and  History”  de  Michael

PalenciaRoth, es un artículo académico que se concentra muy brevemente, y en

términos muy generales, en la obra completa de Gabriel  García Márquez para

hablar de la soledad, la muerte, la ficción y el amor en sus esferas temáticas e

intertextuales. Lo anterior en cuanto a la obra concreta de Gabriel García Márquez

podría dar indicios de la pertinencia de un trabajo sobre el concepto de amor en la

novela ya citada anteriormente. 

Por otro lado, del amor en la literatura, sociedad, y en el arte general, se ha

dicho  lo  bastante  como  para  dar  abasto  a  la  finalidad  de  este  proyecto.  Sin

embargo, respecto a sus categorías concretas y su conceptualización, se podrían

citar trabajos tales como los de Erich Fromm, El arte de amar, y Psicoanálisis de la

sociedad  contemporánea  y  El  miedo  a  la  libertad,  que  intentan  esbozar  el

concepto en términos de su conceptualización social y cultural, lo que permite la

relación entre el  concepto y su  praxis.   Los textos filosóficos de Platón,  como

Fredo y  El Banquete, que versan “literaria” y sobre todo filosóficamente sobre el

tema del amor, y que a su vez constituyen una de las referencias bibliográficas



Saavedra Saavedra 9

más antiguas sobre el mismo, son otros de los textos valiosos en la medida en que

puedan estos contribuir a la conceptualización patológica del amor, y de ahí su

asociación con el cólera.

En este sentido, el trabajo estará dividido en dos grandes momentos. Un

primer capítulo que permita la conceptualización resumida y temática del amor a

través de distintas  fuentes  de información y  nociones ideológicas;  esto  con la

finalidad  de  obtener  las  bases conceptuales  y  argumentativas  a  través  de las

cuales estará dirigido el concepto amoroso, esto es, en su sentido patológico y

colérico.  Así  pues,  serán  fundamentalmente  sustanciales  los  textos  de  Platón

anteriormente mencionados, debido a la naturaleza patológica de los conceptos

trabajados  por  el  filósofo.  En  este  punto,  quizá  pueda  lo  anterior  parecer

contraproducente  en  el  sentido  temporal  de  los  textos  de  Platón,  y   a  las

posteriores  modificaciones  del  concepto  de  “amor”  platónico  en  relación  al

concepto moderno y contemporáneo. Sin embargo, a razón de que sólo serán

recogidos los términos y las ideas platónicas en el sentido puramente patológico, y

debido también a la época en la cual se desarrolla la novela de Gabriel García

Márquez,  situada  por  algunos  a  principios  del  siglo  XX,  no  resulta  del  todo

anacrónico e impertinente la manipulación de conceptos como el Eros, la manía, y

la locura, que bien siguen siendo términos y nociones actuales. En este sentido,

tal vez lo realmente modificado con el paso del tiempo sea no el concepto en sí,

sino sus manifestaciones y modos prácticos. 
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Será importante también  la articulación de un segundo capítulo dividido a

su vez en tres partes que discurran sobre los efectos  pasionales   del amor, así

como en las implicaciones circunstanciales y argumentativas dentro de la novela.

Estas  ideas una vez configuradas y  revisadas serán la  base sobre la  cual  se

intentará dar respuesta al amor en cuanto enfermedad. Así pues, se hará uso del

texto  Eros y Pathos: matices del amor y del sufrimiento  de Aldo Carotenuto en

razón del pathos erótico y psicoanalítico del amor. El texto a su vez se encuentra

dividido en varios apartados categóricos que dan cuenta de las distintas esferas

de la Pasión en el amor. Se tendrán en cuenta en este capítulo además, algunas

nociones relativas en la novela, como el matrimonio, la vejez y la muerte, en pro

de su integración al análisis del amor y sus implicaciones y modificaciones hacia el

concepto mismo de “amor”. 

A través del recorrido analítico y crítico de estos dos capítulos distribuidos

en  dos  y  tres  subcapítulos  respectivamente,  se  espera  que  sea  posible  la

identificación, conceptualización, y categorización sintomática del amor en cuanto

enfermedad (Cólera), y la posterior decodificación analógica de la metáfora inicial

por la cual los síntomas del amor son los mismo que los del cólera. 
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1. APROXIMACIONES GENERALES

1.1 CONCEPTOS Y PERSPECTIVAS ACERCA DEL AMOR

No hay conceptos exactamente universales: sólo son aproximadamente

universales. En cada época, y en cada cultura, presentan matices distintos. Esto

es lo que sucede con el amor y con todo lo que es humano. Y sin embargo, aún

alrededor de los distintos conceptos y perspectivas acerca del amor es posible

advertir significados comunes y análogos al sentimiento. Después de todo, y al

menos en lo relativo a Occidente, el amor es, fundamentalmente, un sentimiento

humano relacionado con el afecto y el apego. Aunque bien, y de acuerdo con los

objetos amorosos hacia los cuales pueda estar dirigido, el amor se ha clasificado

en diferentes categorías y clases. 

Así  pues,  según Rodríguez Adrados en  Sociedad,  amor  y  poesía  en la

Grecia  antigua,  contemporáneamente  “la  palabra  «amor»  ocupa  un  espacio

semántico más amplio que el eros o amor-pasión de los griegos, pues eros, a su

vez, a veces era puro deseo, no amor. Con «amor» nos referimos, pues, a una

parte del  eros,  que va acompañada de  philía,  pero no al  amor-cariño, que era

philía sin  eros” (297). En resumen, Adrados se está refiriendo al amor que tiene

que ver explícita o implícitamente con el sexo, pero unido al sentimiento. Así, en el

romanticismo, el romántico asocia amor y muerte. En tal sentido, el romántico ama

al  amor y  este  le  precipita  la  muerte,  pues en ella  reconoce la  vida,  y  así  la
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posibilidad de convertir la muerte en vida. El amor idealizado, por otro lado, es

considerado  como  un  sentimiento  diferente  y  superior  a  las  necesidades

fisiológicas como el deseo sexual o la lujuria, y de manera habitual implica una

mezcla de deseo emocional y sexual, otorgándole, sin embargo, más énfasis a las

emociones que al placer físico, a diferencia del amor platónico, que se centra en lo

espiritual. A este respecto, el deseo sexual, según Helen Fisher, es diferente del

amor  romántico  y  del  afecto.  No  obstante,  son  precisamente  estas  últimas

conceptualizaciones sobre el amor las que nos interesan, puesto que la finalidad

de  este  trabajo  es  la  conceptualización  patológica  del  amor  al  respecto  del

fenómeno analógico  entre  amor-cólera.  De  modo que  en  el  presente  capítulo

intentaremos  recoger  las  distintas  concepciones  y  perspectivas  del  amor  en

términos del Phatos y del Eros.

Como ya se habrá notado, mucho se ha dicho y escrito acerca del amor a

través de la historia de la humanidad; sin embargo, Octavio Paz en La llama doble,

sostiene que, ante todo, debe distinguirse entre el sentimiento amoroso y la idea

del amor adoptada por una sociedad y una época. Así, el romanticismo es una

idea,  el  amor  es  un sentimiento.  El  primero,  es  decir  el  sentimiento  amoroso,

pertenece a todos los tiempos y lugares, y en su forma más simple e inmediata no

es sino la atracción pasional que sentimos hacia una persona entre muchas (34).

Luego continúa, y dice: “Pero a veces la reflexión sobre el amor se convierte en la

ideología de una sociedad; entonces estamos frente a un modo de vida, un arte de
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vivir y morir. Ante una ética, una estética y una etiqueta” (34–5). En este sentido, el

sentimiento  amoroso,  entonces,  se  convierte  en  idea,  y  más  adelante,  en

concepto. 

En el  caso de Platón, cuya teoría del  amor es considerada por muchos

como  la  aportación  fundamental  de  los  griegos  en  este  campo,  existe  una

idealización que parte del  amor pederástico1 para luego llegar  al  amor que es

búsqueda de la Belleza y el Bien, es decir, conocimiento de lo más alto. Así pues,

el amor no es hermoso, sino que desea la hermosura. En cuanto al sentimiento

amoroso, el contexto social y poético en que surgió la teoría platónica juega un

papel de suma importancia si  lo que se propone es la unión del concepto y el

sentimiento,  que  ya  mencionaba  Paz.  Por  lo  tanto,  debe  entenderse  que,  a

diferencia de lo que pensaba Denis de Rougemont en El amor y occidente2, y cuya

opinión  también  problematiza  Octavio  Paz  en  La  llama  doble  con  diversos

ejemplos, entre ellos la novela de Cao Xuequin,  El sueño del  presente rojo,  y

Genji Monogatari la novela de Murasaki Shikubu, el sentimiento amoroso no es

una emoción exclusiva de nuestra civilización, es decir, la occidental, y tampoco

1 Tanto en el  Lisis como en  El Banquete,  y el  Fedro,  el  modelo erótico es el
homosexual  masculino,  el  pederástico,  mejor  dicho.  En la  sociedad ateniense,
señala Rodríguez Adrados, el  matrimonio no tenía mayor relación con el amor,
que otras  relaciones con las  mujeres  iban contra las  reglas,  que de entre  los
amores admitidos el más libre, entre personas de igual nivel social y cultural y sin
condicionamientos mercantiles, era éste. De él procede, también, el tinte moralista
del amor platónico (229).
2 Denis  de  Rougemont  señala  en  su  libro  El  amor  y  occidente  a  Occidente,
específicamente a Provenza,  como lugar de origen del Amor, esto a su vez entre
los siglos XI y XII. 
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surge en un lugar y período determinado; la existencia de un inmenso archivo

literario  es  una  prueba  concluyente  de  su  universalidad.  Con  el  contraste  ya

establecido entre sentimiento y concepto, surge entonces, la conceptualización del

sentimiento  amoroso,  que  en Platón es  su  filosofía.  En  realidad,  en  Platón el

pensamiento sobre el amor es inseparable de su filosofía. 

Lo verdaderamente nuevo en Platón es su idea del alma, aunque sea esta,

según  algunos  entendidos,  incluso  anterior  a  Platón,  por  ejemplo  en  algunos

escritores presocráticos como Pitágoras y Empédocles, incluso Homero. Platón la

recoge,  la  sistematiza  y  transforma.  Téngase  en  cuenta  que  la  orientación

argumentativa y conceptual de estos textos estará continuamente dirigida hacia el

concepto  del  amor  como  enfermedad.  De  modo  que,  en  este  sentido,  en  El

Banquete,  por  ejemplo,  son  especialmente  importantes  las  aproximaciones

conceptuales  que  el  texto  permite  desde  Pausanias,  Erixímico,  Agatón,  y  por

supuesto, Sócrates. El centro de El Banquete es el discurso de Sócrates. Así, el

discurso  de  Pausanias  pone  a  disposición  del  lector  dos  premisas  que  serán

fundamentales para la respectiva conceptualización del amor a partir de la novela

El  amor  en  los  tiempos  del  Cólera  de  Gabriel  García  Márquez.  La  primera

comprende la noción de que no todo el amor es bueno; premisa que luego deviene

en la segunda: la división del eros, precedente de las dos Afroditas, la Urania y la

Pandemos. Es decir, hay el amor celestial y el amor vulgar. Esto es importante en

la medida en que el discurso de Pausanias sienta las bases conceptuales para la
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posterior intervención de Erixímaco, quien además amplía el concepto del amor en

cuanto a su connotación pandémica3,  que a su vez se vincula con la  idea de

exceso y enfermedad. He aquí la primera alusión directa en El Banquete hacia el

amor como enfermedad. Por otro lado, respecto al exceso, Agatón en su discurso

alude a Dionisio, quien, y según el mismo Agatón, cumple el papel de un liberador

que  trae  felicidad  en  los  momentos  de  angustia  y  carece  de  connotaciones

sexuales y moralistas (para referirse al carácter humano del Eros). En este punto,

Dionisio es visto como un dios erótico, aparte de Afrodita y Eros. 

No  sólo  intervienen  en  el  Banquete,  para  definir  el  éros,  Aristófanes  y

Agatón, en representación de la comedia y la tragedia; también Sócrates. Y todo

termina, bien se sabe, con la entrada de un Alcibiades medio ebrio, coronada su

cabeza  con  yedras  y  violetas,  y  seguido  por  varios  de  sus  compañeros  de

embriaguez.  Nueva  alusión  a  Dionisio.  El  discurso  de  Sócrates,  que

supuestamente reproduce las palabras de la sacerdotisa Diotima de Mantinea, nos

lleva  a  otro  plano.  En  este  caso,  Eros  es  hijo  de  Poros  y  Penía,  Recurso  y

Pobreza: feo, busca la Belleza. Rodríguez Adrados lo explica así en  Sociedad,

amor y poesía en la  Grecia antigua:  “Los hombres,  así,  a través de los seres

bellos, ascienden, como por escalones, hasta la Belleza  suprema, la idea de la

Belleza que otras veces es llamada el Bien y tiene, para nosotros, rasgos divinos.”

3 Alusión a Afrodita Pandemos. Vocablo que, a su vez,  procede del griego 
pandêmon nosêma, de παν (pan = todo) + δήμος (demos = pueblo) + nosêma (= 
enfermedad), expresión que significa enfermedad de todo un pueblo
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(228).  En  esta  nueva  concepción,  según  puede  verse,  lo  cósmico  es

provisionalmente abandonado.  Así pues,  el  amor es un efecto casi  automático

causado por la belleza, una locura, en realidad (228); es decir, la felicidad de ese

conocimiento. 

El amor platónico trae perfección y conocimiento, en suma; y se aleja del

sexo. Vale la pena mencionar muy brevemente el discurso de Aristófanes, quien

introduce un mito cómico: el de los primitivos hombres esféricos partidos en dos

por Zeus por su insolencia,  partición de la que surge la búsqueda de la mitad

perdida. Según los casos, la búsqueda del hombre por la mujer y viceversa, del

hombre por el hombre, y de la mujer por la mujer4. De ese reencuentro de «lo que

falta»  resulta  la  reconstrucción  de la  felicidad  original.  En  este  sentido,  el  ser

humano es, desde siempre y para siempre, un ser necesitado. Esto se debe a

que, por lo mismo, estamos condenados a una soledad insalvable. Erich Fromm

en  El  arte  de  amar  llama  a  esto  “separatidad”.  La  necesidad  más  antigua  y

profunda del hombre es entonces, en palabras de Fromm, la necesidad de superar

su  separatidad,  de  abandonar  la  prisión  de  su  soledad  (21).  Somos  seres

incompletos,  dice  Octavio  Paz,  y  el  deseo  amoroso  es  perpetua  sed  de

“completud”. Una forma de alcanzar tal  objetivo consiste en diversas clases de

estados orgiásticos. Esto, por otro lado, podría dar cuenta del amor a través de

4 Sin embargo, el amor entre los dos sexos es considerado inferior. El de las mujeres entre sí,
queda  como  marginal.  Por  otro  lado,  el  principio  heterosexual  radica,
fundamentalmente, en la procreación: el amor busca engendrar en lo bello
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Juvenal  Urbino,  quien hacia la mitad de la novela se enamora de una de sus

pacientes, una mulata llamada Bárbara Lynch; después de todo el doctor Juvenal

Urbino  es,  probablemente,  el  personaje  más  solitario  de  toda  la  novela.  Más

adelante se retomará esta idea. En resumen, ¿Cuál es el objeto de este mito? Al

parecer explicar y clasificar todas las formas del amor humano. 

El término  locura, es más adelante retomado por Platón en el  Fredo  para

referirse al amor como manía (manía erótica al lado de la profética de Diotima); el

cuarto tipo de manía después de la profética, religiosa y poética. Ahora bien, la

manía es divina, y es, por ello, no solo peligrosa, también algo valioso. La manía

no sólo es mental, es también física. No hay realmente distinción entre lo uno y lo

otro. Tiene un aspecto doloroso. El tema de la “locura” amorosa, tema de toda la

tradición  griega  que  está  implícito  en  el  Banquete,  es  aquí  completamente

explícito,  y  se  añade  que  se  trata  de  una  “locura”  enviada  por  los  dioses  en

beneficio del amante y del amado. En realidad, lo más nuevo que aporta el Fedro,

en comparación a El Banquete es el estudio del proceso del enamoramiento que,

a su vez, tiene lugar a través de la visión de los seres bellos; pero se añade ahora

el principio de dualidad, o comunidad, que, en el Lisis, también llamado Sobre la

amistad, Platón alternaba con el de la búsqueda de «lo que falta». Platón, después

de haber ascendido al mundo suprasensible, y de haber presentado al éros como

esa tensión enloquecida hacia lo más alto, esa visión casi mística de la suprema

Belleza y las demás altas Ideas –esto es, en otras palabras, el amor como “locura”
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divina– retoma de nuevo la idea del amor mortal.  Platón no olvida el  punto de

partida humano. La descripción del enamoramiento en el Fedro bien lo prueba, y

Rodríguez Adrados lo resume muy bien: 

El alma que en la confusión de los carros que suben hacia lo más alto de la

bóveda  celeste  ha  perdido  sus  alas,  si  de  verdad  ha  visto  algo  de  la

suprema Verdad,  se  reencarna  en  un  ser  humano.  Y este  ser  humano

cuando ve un rostro de forma divina, «una Idea que imita bien a la Belleza»,

se  estremece,  le  cosquillean  nacientes  alas:  siente  amor.  Amor  es

reconocimiento  de  la  Belleza  primera:  pero  ahora,  encarnada  en  un

hombre. Es esa locura que se da cuando «alguien contempla la belleza de

este mundo, y, recordando la verdadera, le salen alas» (231).

Se llega así, poco a poco, a una síntesis. De acuerdo con los textos de

Platón el amor es el reconocimiento de la Belleza primera, pero ahora, encarnada

en un hombre. Así, el amor platónico es “delirio divino”, transporte del alma, locura

y suprema razón. Rodríguez Adrados lo describe como “el flujo de pasión” que

fluctúa entre los amantes. Y “pasión”, por otro lado, significa sufrimiento. El amor

debilita los miembros y domina a la razón. El hombre enamorado vive dentro de un

mundo extraño, semi-divino, como es el caso de Florentino Ariza en la novela El

amor  en los  tiempos del  cólera.  “Es  como el  poeta  áphrón «fuera  de razón»,

éntheos «lleno de dios», kátokhos «poseso». Como la bacante, como el adivino,
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como el profeta, como el guerrero, como el simple demente.” (Rodríguez Adrados,

49). El  eros, en tal caso, es algo que invade a los amantes desde fuera, es la

fuerza tumultuosa que arrastra a los hombres y a las mujeres. Y en esa medida,

«enloquecer», viene a ser, un sinónimo de «enamorarse». Por una o por otra vía,

no hay manera de amar sin sufrimiento. Con respecto a la novela, vale la pena

destacar el siguiente fragmento: “Fue el año del enamoramiento encarnizado. Ni el

uno ni el otro tenían vida para nada distinto de pensar en el otro, para soñar con el

otro, para esperar las cartas con tanta ansiedad como las contestaban. Nunca en

aquella  primavera  de  delirio,  ni  en  el  año  siguiente  tuvieron  ocasión  de

comunicarse a viva voz.” (97). Nótese, sobre todo, la palabra delirio, que viene a

ser lo mismo que “manía” y “locura”.  Ya se ha mencionado que “pasión” significa

sufrimiento, y en ese sentido, Denis de Rougemont en  El amor y occidente, se

pregunta lo siguiente: “¿Por qué el hombre de Occidente quiere sentir esa pasión

que le hiere y que toda su razón condena? ¿Por qué quiere todo ese amor cuyo

florecimiento no puede ser sino su suicidio?” (52). Y en seguida, sobre la página

53, dice: “Definiría gustosamente al romántico occidental como un hombre para el

cual  el  dolor,  y  especialmente  el  dolor  amoroso,  es  un  medio  privilegiado  de

conocimiento”.  Esto explica, en gran parte,  la psicología del  hombre occidental

contemporáneo, que se conoce y experimenta bajo el  efecto de las amenazas

vitales, en el sufrimiento y la muerte. Donde está el placer estará el sufrimiento,

que en el Marqués de Sade es una especie de purificación. 
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Por otro lado, dice Denis Rougemont que el desarrollo de la Novela tiene

como principio las separaciones y las reuniones sucesivas de los amantes: 

El obstáculo de que a menudo hemos hablado y la creación del obstáculo

por la pasión de los dos héroes (confundiendo aquí sus efectos con los de

la exigencia novelesca y de la expectación del lector)" ¿no es más que un

pretexto necesario para el desarrollo de la pasión o está ligado a la pasión

de una manera mucho más profunda? Si descendemos hasta el fondo del

mito ¿no será acaso el objeto mismo de la pasión? (44).

Ahora bien, la constante separación de los amantes en la novela El amor

en los tiempos del cólera, y su consecuente desenlace romántico hacia el final

mismo de la obra, refieren también a este carácter.  Es decir,  estas constantes

separaciones,  obstáculos  casi  insuperables  como el  matrimonio  entre  Fermina

Daza y Juvenal Urbino, son motivo de pasión, y funcionan como mecanismos para

la exaltación y transfiguración del amor mismo y,  por otro lado, constituyen, en

síntesis, el concepto de “amores contrariados”. 

El amor feliz no tiene historia, al menos en la literatura occidental. Sólo el

amor mortal es novelesco. La muerte, que es el fin de la pasión, acaba con la vida

del amante, como sucede con los múltiples casos de suicidios por amor descritos

por el doctor Juvenal Urbino hacia el inicio de la novela: “Dijo: «No va a faltarle

aquí algún loco de amor que le dé la oportunidad un día de estos». Y sólo al
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decirlo cayó en la cuenta de que entre los incontables suicidios que recordaba,

aquel era el primero con cianuro que no había sido causado por un infortunio de

amores.” (12); pero, en El amor en los tiempos del cólera la muerte, por otro lado,

también es motivo de desarrollo, es decir, de continuidad.  El amor en los tiempos

del cólera es una novela de muerte, además, porque comienza con un cadáver: el

de Jeremiah Saint-Amour, que se suicida con una dosis de cianuro de oro.

Cincuenta páginas más adelante, Juvenal Urbino, su amigo de mesa de ajedrez,

muere tratando de bajar su loro de un palo de mango. Ese es el día que Florentino

Ariza ha estado esperando durante más de medio siglo y todo el motivo de la

novela.

No hay mayor gloria que morir por amor según Florentino Ariza, y lo dice,

además,  iluminado por el  Espíritu  Santo;  en otras palabras,  y de acuerdo con

algunas páginas atrás, por un dios, por Afrodita y Eros. Y téngase en cuenta que

los personajes a su alrededor también parecen reconocer el carácter divino de su

enajenación amorosa: “No era ese el modo que Escolástica Daza esperaba del

novio ideal, pero se levantó asustada, porque tuvo por primera vez la impresión

sobrecogedora  de  que  Florentino  Ariza  estaba  hablando  por  inspiración  del

Espíritu Santo” (95). Anteriormente se ha dicho que la manía es divina, pues, la

locura erótica enviada por Afrodita y Eros, sobre todo la pasión, también calificada

de manía, es impulsada por un dios. Y todo ello sucede brusca, inopinadamente. Y

hasta los desórdenes mentales son inspirados por fuerzas divinas.  Son  nósos,
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enfermedad,  ni  más ni  menos que el  amor.   Así  como la  locura o  inspiración

poética es inspirada por las musas, por ejemplo, el amor–pasión es inspirado por

Afrodita, una diosa a la cual no sólo se le atribuyen epítetos como la «amiga de la

sonrisa», «de corona de oro», «de artístico trono», sino también «Hetera», «Puta»;

otros epítetos que aluden a la oscuridad y la muerte. Las diosas de la vida lo son

también  de  la  muerte.  A  veces  su  intervención  es  concebida  como  un

encantamiento,  magia,  y  en  su  honor  se  celebraban  danzas  orgiásticas  en  el

Peloponeso. 

Asimismo, Eros –en algunos mitos hijo de Afrodita y Ares, Caos igual que

Gea,  y  según Platón en  El  Banquete, concebido por  Poros (la  abundancia)  y

Penia (la pobreza)- representaba la idea de la pasión sexual y el deseo. Pero los

griegos  no  tenían  una  idea  positiva  de  esta  pasión,  a  diferencia  del  hombre

contemporáneo.  De  hecho,  Eros  era  visto  como  peligroso.  En  suma,  es  una

especie de manía, como ya se ha mencionado, es decir, locura; y nósos, es decir,

enfermedad. Ahora bien, una enfermedad de origen divino. En  El amor en los

tiempos del cólera esa enfermedad no sólo es un extravío del espíritu que hace

que Florentino Ariza no pueda ya ocuparse de otra cosa distinta de pensar en

Fermina Daza, y que delire de amor hasta el punto de confundir las banderas con

que anunciaba la llegada del correo. Es también algo físico: “El estado en que cae

la  persona  enamorada  es  el  de  la  manía,  «locura»:  un  estado  fuera  de  la

normalidad racional, de la sophrosúné·, un estado emparentado con otros estados
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de «locura»: poética, profética, guerrera, orgiástica.” (Rodríguez Adrados 206). Es

particularmente interesante que el romanticismo mire la enfermedad como una

especie  de  liberación  espiritual.  La  tuberculosis  era  una  enfermedad

especialmente romántica durante el  siglo XIX, y las heroínas femeninas de las

novelas  románticas  solían  morir  de  tuberculosis.  Para  los  románticos,  la

enfermedad  era  una  forma  superior  de  vida  más  espiritual  y  profunda.

Representaba  lo  misterioso,  lo  angustioso,  lo  siniestro.  Henry  David  Thoreau,

poeta,  escritor  y  filósofo  estadounidense,  escribía  en  1852:  “La  muerte  y  la

enfermedad suelen ser hermosas como la fiebre tísica de la consumación”. Más

adelante,  específicamente  en  el  segundo  subcapítulo,  titulado  “El  Cólera:

diagnóstico patológico, y literario” se retomará la idea de la enfermedad. 

El amor llega repentino ante la visión de un ser bello. Es el amor a primera

vista, y tal es el caso de Florentino Ariza: “Al pasar frente al cuarto de coser vio por

la ventana a una mujer mayor y a una niña… (…). La lección no se interrumpió,

pero la niña levantó la vista para ver quién pasaba por la ventana, y esa mirada

casual  fue  el  cataclismo  de  amor  que  medio  siglo  después  aún  no  había

terminado.”   (80).  Y así,  el  enamorado hace locuras.  Desafía  a  los padres,  al

marido,  a  la  sociedad  toda  y  se  mete  en  graves  problemas.  Pasa  la  noche,

aguantando el frío o la tempestad, a la puerta de la amada: 

Fue de ese modo inocente como Florentino Ariza inició su vida sigilosa de

cazador solitario. Desde las siete de mañana se sentaba solo en el escaño
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menos visible del parquecito, fingiendo leer un libro de versos a la sombra

de  los  almendros,  hasta  que veía  pasar  a  la  doncella  imposible  con el

uniforme a rayas azules, las medias con ligas hasta las rodillas, los botines

masculinos de cordones cruzados, y una sola trenza gruesa con un lazo en

el extremo que le colgaba en la espalda hasta la cintura. (81).

En  este  sentido,  el  enamoramiento  es  producido,  de  un  lado,  por  las

deidades eróticas; de otro, por la visión de la belleza. Son dos maneras diferentes

de decir lo mismo. A propósito de la manía orgiástica, vale la pena hablar del eros

en su sentido plenamente erótico. 

Todas las formas de unión orgiástica, según Erich Fromm en  El arte de

amar, tienen tres características, pues, son intensas, incluso violentas, ocurren en

la personalidad total, mente y cuerpo; y son casi siempre transitorias y periódicas

(25).  Esto para hablar del elemento erótico dentro del concepto de amor griego,

que bien, y en cuanto a las tres características anteriores, puede definirse como

manía.  En  la  sexualidad  la  violencia  y  la  agresión  son  componentes

necesariamente ligados a la copulación y, así, a la reproducción; en el erotismo,

las tendencias agresivas, por otro lado, se emancipan (11), dice Paz. En este caso

el  amor y  el  erotismo son formas del  instinto  sexual,  según el  mismo Paz.  El

erotismo es sexualidad transfigurada. Freud, por otro lado, y según Erich Fromm,

ve en el amor exclusivamente la expresión del instinto sexual. Lo interesante en
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Freud es la cuestión del instinto, que entendido bajo la luz del  eros es, otra vez,

manía o locura en la medida en que es, por lo mismo, pulsión; se habla entonces

de  ebriedad  divina,  éxtasis  erótico,  como  ya  se  había  señalado  en  algunas

páginas atrás. El amor que es manía, locura,  eros, es, por esto mismo,  húbris,

exceso. Es peligroso, en la medida en que es manía irracional que rompe, cuando

llega el  caso,  todas las  convenciones sociales.  Y esta  locura,  la  del  «corazón

trastornado» de Florentino Ariza es, simplemente, enfermedad, nósos.

1.2 EL CÓLERA: DIAGNÓSTICO PATOLÓGICO Y LITERARIO

Algunas  páginas  atrás  nos  referíamos  a  las  distintas  conceptualizaciones

alrededor del sentimiento amoroso y advertíamos, al mismo tiempo, el inmenso

archivo discursivo y conceptual en torno al tema; lo cual no hace sino evidenciar

las dificultades y el esfuerzo que representa escribir sobre el amor en pleno siglo

XXI.  De  modo  que,  en  resumen,  este  capítulo,  cuya  finalidad  es  la

conceptualización  del  sentimiento  amoroso  en  la  novela,  pretende  analizar  y

estudiar las distintas nociones en torno al asunto de la enfermedad, y su analogía

con el concepto de amor. Sea como fuere, este capítulo ha de referirse al amor en

tanto epidemia, muerte y Eros. 

En este sentido, lo importante es que sepamos a qué clase de amor nos

referimos  cuando  hablamos  de  amor,  al  menos,  en  la  novela.  Pues,
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indudablemente, hay una gran diferencia entre el amor como concepto general,

por ejemplo, y el amor garciarmarquiano. En El amor en los tiempos del cólera, el

amor es una especie de estado de gracia que no es un medio para nada, sino un

origen y un fin en sí mismo (400). Por otro lado, el juego del amor es un sistema

bastante complejo en el cual están presentes distintas estrategias como los celos,

la infidelidad, y la muerte en su sentido instintivo; es decir, en cuanto a la pérdida

de  equilibrio.  Sobre  esto,  Aldo  Carotenuto  dice  lo  siguiente:  “Este  estado  de

desequilibrio es una condición asociada con el estar enamorado (…). Es también

un estado mental  del  cual  intentamos defendernos. Instintivamente sentimos el

riesgo  de  ser  arrastrados  a  una  experiencia  que  en  todas  las  culturas  está

asociada con la idea de muerte” (25). Por lo demás, Tránsito Ariza, desde mucho

antes de que se le embrollara la memoria, confunde el amor con el cólera. He ahí,

precisamente, la analogía entre amor y cólera; la cual, por otro lado, comprende

no  sólo  el  significado  poético  de  toda  la  novela  sino,  también,  el  concepto

garciamarquiano de amor:

Cuando  Florentino  Ariza  la  vio  por  primera  vez,  su  madre  lo  había

descubierto desde antes de que él se lo contara, porque perdió el habla y el

apetito y se pasaba las noches en claro dando vueltas en la cama. Pero

cuando empezó a esperar la respuesta a su primera carta, la ansiedad se le

complicó  con  cagantinas  y  vómitos  verdes,  perdió  el  sentido  de  la

orientación y sufría desmayos repentinos, y su madre se aterrorizó porque
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su estado no se parecía a los desórdenes del amor sino a los estragos del

cólera. El  padrino de Florentino Ariza, un anciano homeópata que había

sido  el  confidente  de  Tránsito  Ariza  desde  sus  tiempos  de  amante

escondida, se alarmó también a primera vista con el estado del enfermo,

porque tenía el pulso tenue, la respiración arenosa y los sudores pálidos de

los moribundos. Pero el examen le reveló que no tenía fiebre, ni dolor en

ninguna parte, y lo único concreto que sentía era una necesidad urgente de

morir. Le bastó con un interrogatorio insidioso, primero a él y después a la

madre, para comprobar una vez más que los síntomas del amor son los

mismos del cólera (89).

Así pues, y en este sentido, el amor es enfermedad. Por un lado, el amante

está hechizado y obsesionado con la imagen del otro –lo que Platón, por ejemplo,

llamó delirio divino–. La experiencia amorosa inunda todos los sentidos por los

cuales el hombre se concibe y experimenta. Y  ésta experiencia, a su vez, tiene un

carácter irreal y algunas veces extraño, e inunda cada aspecto de la existencia del

enamorado. En este punto se produce una especie metamorfosis  dentro de la

percepción de la propia vida interior, y Florentino Ariza es invadido por los estragos

del cólera y Tránsito Ariza, su madre, “empezó a alarmarse por su salud, pues no

recordaba haber conocido a nadie en semejante estado de perdición” (99). Así, el

amor es un fenómeno individualista y peligroso, en la medida en que el amante se

sale de los cauces establecidos. Se puede decir que en el amor la perturbación de
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la “norma” coincide con el trastorno de la patología: “el hombre que ha conocido el

eros está, así, envuelto en sentimientos de los que no puede escapar, rodeado de

problemas, de intuiciones profundas también” (Adrados 22). Por lo tanto, y debido

a la enajenación amorosa en la cual se encuentra, el amante –Florentino Ariza, en

este caso– pierde el habla, y el apetito, y el amor hace de él un lobo solitario:

“Quien ama verdaderamente, no puede vivir en el mundo, porque se convierte en

un testigo incomodo de éste, su presencia es un reproche viviente para quienes

viven en la gris monotonía” (Carotenuto 15). El amor se manifiesta en el mundo,

pero  no  pertenece  a  él.  El  estar  enamorados  siempre  nos  enfrenta  con  lo

incomprensible. Pues, el amor, por su naturaleza misma, pertenece a la esfera de

lo inexpresable. El único lenguaje posible es el del arte y la poesía, debido a su

naturaleza sinestesica, convulsa y metafórica: 

Florentino Ariza escribía todas las noches sin piedad para consigo mismo,

envenenándose letra por letra con el humo de las lámparas de aceite de corozo en

la trastienda, y sus cartas iban haciéndose más extensas y lunáticas cuanto más

se esforzaba por imitar a sus poetas preferidos de la Biblioteca Popular, que ya

para esa época estaba llegando a los ochenta volúmenes (99).

"Quizás tuvieron razón en colocar el amor en los libros... Quizás no podía

existir  en  ningún  otro  lugar.",  dice  William Faulkner.  Asimismo,  y  teniendo  en

cuenta la cita anterior, es posible advertir otro de los componentes fundamentales

por  los  cuales  el  amor  es  enfermedad,  y  el  cual,  por  lo  mismo,  ya  se  ha
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mencionado hacia el inicio del párrafo anterior. Esto es, la enajenación del amante

a partir del objeto amoroso. Florentino Ariza idealiza a Fermina Daza en la misma

medida en que la ama. Un fenómeno característico de la experiencia amorosa es

que la presencia del otro nos cautiva de modo tal que le atribuimos cualidades que

muy a menudo escapan de la realidad, y en efecto, el mundo asume colores y

matices sorprendentes. Estamos fascinados por la forma de ser, de moverse del

otro, por el color de sus ojos y su voz.  El poder de esta fascinación está contenido

en lo misterioso del objeto amoroso, en su carácter indefinible, dice Carotenuto

(22) en Eros y Pathos: matices del sufrimiento en el amor. En el momento en que

el amor hace su entrada, el enamorado debe aprender a manejarse en un mundo

totalmente nuevo. 

Otra característica del amor, en términos de la enfermedad, es que altera

nuestra relación con la realidad. Tanto en el amor como en el Eros perdemos toda

certeza y nos desequilibramos. El estado en que cae la persona enamorada es el

de la locura, un estado fuera de la normalidad racional. Desde ese punto de vista,

Florentino  sucumbe  a  los  estragos  del  cólera  no  sólo  porque  el  amor  es

enfermedad sino porque, por otro lado, anhela gozar de su martirio: “Prescribió

infusiones de flores de tilo para entretener los nervios y sugirió un cambio de aires

para buscar consuelo en la distancia, pero lo que anhelaba Florentino Ariza era

todo lo contrario: gozar de su martirio” (89). Por ejemplo, Novalis en su  Diario

íntimo escribe lo siguiente al respecto del gozo en el dolor, y sufrimiento amoroso:
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“Cuando huimos del dolor es que ya no queremos amar. El que ama debe sufrir

eternamente en el vacío que le rodea y conservar su herida abierta. Que Dios me

conserve ese dolor, que me es indecible caro…” (42) ¿Y eso por qué? Porque

tenemos necesidad de amar y porque no podemos amar sin sufrir por el otro. El

dolor  de  amar  involucra  profundamente  a  la  otra  persona,  como si  fuese  una

herida abierta. Y debido a eso, el amante es vulnerable a cualquier ausencia o

deficiencia del amado. No existe ninguna condición comparable al amor que nos

haga aceptar la carga de sufrir por otra persona (67), dice Carotenuto, refriéndose

precisamente  al  carácter  doloroso  y  adolorido  del  amor.  Y es  en  ese  preciso

momento, es decir en el sufrimiento provocado por la angustia del otro, cuando el

amante,  de  pronto,  se  da  cuenta  que  está  vivo.  Desde  esta  perspectiva,  la

aparición  del  otro  constituye,  esencialmente,  una  verdadera  epifanía,  pues  el

amante se da cuenta de que hasta entonces no había estado vivo. Por eso es que

Florentino Ariza en determinado momento de la novela sentencia lo siguiente: “No

hay  mayor  gloria  que  morir  por  amor”  (116).  Probablemente  porque  desde  el

mismo instante en el cual Fermina Daza entra en su vida, toda su historia anterior

es cuestionada, y es entonces algo que no era antes. La verdad es más bien que

el amor es evidencia de su estado actual de inexistencia, y por lo tanto, la muerte

constituye el acto de amor más misericordioso en los términos de la enfermedad.

Después de todo, y según algunas páginas atrás, la muerte, que es la meta de la

pasión, se encuentra en constante relación con el amor. Y así, se dice: 
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(…) Fermina Daza estaba todavía a salvo hasta de la simple curiosidad del

amor, y lo único que le inspiraba Florentino Ariza era un poco de lástima,

porque le pareció que estaba enfermo. Pero la tía le dijo que era necesario

haber  vivido  mucho para  conocer  la  índole  verdadera  de un hombre,  y

estaba convencida de que aquel que se sentaba en el parque para verlas

pasar, sólo podía estar enfermo de amor (83–4).

Y sin embargo, su enfermedad es diferente de todas las demás, porque

encuentra placer en ella; de modo que sufre placenteramente. 

La vejez es, por otro lado, tanto para Florentino Ariza como para Fermina

Daza y el mismo Juvenal Urbino, un anticipo de la enfermedad y de la muerte. Y

es la muerte, en este sentido, la que acude al rescate del amor cuando la bandera

amarilla del barco, que indica cólera a bordo, hace posible el amor eterno entre los

personajes en su viaje por el río Magdalena. Desde el principio de la obra queda

expuesta  esta  fusión,  es  decir,  la  del  amor–cólera  (muerte).  Cuando  en  las

primeras páginas Gabriel  García Márquez se refiere a  “lo inevitable”,  el  autor

puede no referirse precisamente a la muerte, como el lector podría intuir a primera

vista. Se está refiriendo al amor. Pues lo único ciertamente inevitable va a ser el

amor entre Florentino Ariza y Fermina Daza. 

Así,  el  olor  de  la  casa  de  Jeremiah  de  Saint–Amour  bastaba  para

determinar que la causa de la muerte habían sido las emanaciones del cianuro
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(aceite  de  almendras  amargas)  activado  en  la  cubeta  por  algún  ácido  de

fotografía; y en tal sentido el refugiado antillano Jeremiah de Saint–Amour, quien

con su muerte podría representar simbólicamente la muerte del «santo amor», no

es sino uno más de esos tantos locos a los cuales se refiere el doctor Juvenal

Urbino hacia los inicios de la novela. Y es en este horizonte, a la vez poético y

sinestésico, que la primera frase de la novela adquiere significado: “Era inevitable:

el olor de las almendras amargas le recordaba siempre el destino de los amores

contrariados”  (9).  Realmente,  Jeremiah  de  Saint–Amour  es  el  primer  “loco  de

amor” de toda la novela, y su suicidio representa, también, el primer acto de amor,

pues más adelante América Vicuña también se suicidará por amor: “Jeremiah de

Saint–Amour amaba la vida con una pasión sin sentido, amaba el mar y el amor,

amaba  a  su  perro  y  a  ella,  y  a  medida  que  la  fecha  se  acercaba  había  ido

sucumbiendo  a  la  desesperación,  como  si  su  muerte  no  hubiera  sido  una

resolución propia sino un destino inexorable” (26).  Y así,  el  cuarto sofocante y

abigarrado, que hacía al mismo tiempo de alcoba y laboratorio, así como cualquier

resquicio de la habitación perfumado con el aliento inconfundible de las almendras

amargas, no es sino una alusión hacia el amor. En otras palabras, el cuarto de

Jeremiah de Saint–Amour estaba lleno de amor. 

Una persona enamorada se  siente  inesperadamente  capaz de enfrentar

cualquier situación, incluso situaciones peligrosas. Por ejemplo, sólo alguien tan

enamorado, y enfermo, como Florentino Ariza –o en este caso su padre– es capaz
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de morir por amor, e incluso hallar felicidad en la muerte: “Lo único que me duele

de morir es que no sea de amor” (233). Y en este sentido, podríamos decir que el

amor  es  una especie  de  cataclismo;  una de las  palabras,  por  lo  demás,  más

usadas por Gabriel García Márquez en sus novelas. En cuanto al sufrimiento, hay

motivos para sospechar que es parte integral de toda experiencia humana vital, y

sobre todo, del amor. 

Hasta este punto se han mencionado distintos síntomas como la percepción

alterada  de  la  realidad,  la  sobreestimación  del  valor  del  objeto  amoroso  y  la

vulnerabilidad del amante revelada por el amor. Por lo tanto no es difícil hablar de

un  estado  patológico.  Según  una  entrevista  a  Walter  Riso,  terapeuta  del

enamoramiento  patológico,  publicada  en  La  Contra,  del  diario  La  Vanguardia,

vivimos  en  una  epidemia  de  amor  patológico.  Por  lo  tanto,  vale  la  pena  la

consideración del concepto al respecto de los celos, otro síntoma más del amor.

Después de todo, los celos son un sentimiento inmutablemente ligado al mismo.

Una emoción que, a su vez, distorsiona nuestra perspectiva de la realidad externa.

Los celos son significativos porque permiten advertir  el  carácter  patológico del

amor en el sentido por el cual son fuente de sufrimiento, y por lo tanto, de pasión. 

Cronológicamente hablando, y según un nota publicada  en la revista The

Conversation titulada al español como “La patologización de los celos”, fue sólo a

principios  del  siglo  XX  cuando  estas  emociones  complejas  comenzaron  a

vincularse de manera exclusiva a las pasiones del corazón. Antes del siglo XX, los



Saavedra Saavedra 34

celos se discutían,  por  supuesto,  pero en el  contexto de un drama pueril  que

afectaba sobre todo a los hermanos durante la infancia. El médico Descuret citaba

el caso de un niño de 12 años que derritió la cera de una vela en la boca y la nariz

de  su  hermana De modo que  casi  todos  los  tratados  sobre  el  amor,  escritos

durante la primera mitad del siglo XX, compartían la idea de que los celos eran

universales en la naturaleza y en la cultura debido a su influencia hacia cualquier

tipo de amor, y por lo cual eran considerados bajos los efectos de lo pasional. En

el caso de la novela El amor en los tiempos del cólera, los celos constituyen uno

más de los síntomas del amor: 

Sabía que iba a casarse el sábado siguiente, en una boda de estruendo, y

el ser que más la amaba y había de amarla hasta siempre no tendría ni

siquiera  el  derecho  de  morirse  por  ella.  Los  celos,  hasta  entonces

ahogados en llanto, se hicieron dueños de su alma (…). Rogaba a Dios que

la  centella  de  la  justicia  divina  fulminara  a  Fermina  Daza  cuando  se

dispusiera a jurar amor y obediencia a un hombre que sólo la quería para

esposa como un adorno social, y se extasiaba en la visión de la novia, suya

o  de  nadie,  tendida  bocarriba  sobre  las  losas  de  la  catedral  con  los

azahares nevados por el rocío de la muerte, y el torrente de espuma del

velo sobre los mármoles funerarios de catorce obispos sepultados frente al

altar mayor (201).
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Un caso, incluso más apropiado que el anterior, aunque no por eso el más

memorable de todos, es la confirmación de Juvenal Urbino hacia Fermina Daza

acerca  de  su  amante,  y  con  quien,  por  siguiente,  le  ha  sido  infiel.  Es

especialmente curiosa esta escena porque, a pesar de estar comprometidos más

bien por un acuerdo matrimonial que por amor, Fermina Daza encuentra en este

episodio un motivo de amor, o en otras palabras, de sufrimiento, porque él no

había hecho lo que ella esperaba con el alma en un hilo, “y era que lo negara todo

hasta la muerte, que se indignara por la calumnia, que se cagara a gritos en esta

sociedad de mala madre que no tenía el menor reparo en pisotear la honra ajena,

y que se hubiera mantenido imperturbable aun frente a las pruebas demoledoras

de  su  deslealtad:  como  un  hombre”  (342–43).  La  experiencia  amorosa  exige,

además,  un  tipo  de  comunicación  que  en  su  sinceridad  exprese  también  las

máximas  mentiras,  dice  Carotenuto  (13).  Después  de  todo,  la  mentira  es  un

recurso muy frecuente en el amor. 

En cuanto a los celos y su respectiva asociación con la enfermedad, dice

Javier Moscoso en “La patologización de los celos”: “Los tratados de las pasiones

del  siglo  XIX  consideraban  que  el  hígado  del  celoso  transformaba  grandes

cantidades de sangre negra en bilis amarilla, de modo que los afectados por esta

pasión manifestaban trastornos en la digestión y una disminución importante de

sus fuerzas. La piel, a su vez, adquiría un tono verdoso o amarillento”. Aristóteles,

por ejemplo, enseñó que el corazón controla toda la razón, nuestra emoción, e
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incluso nuestros pensamientos discursivos. Así que para un griego antiguo como

Aristóteles, sólo tendría sentido que el amor surgiera del corazón y de la misma

forma  ésta  enseñanza  se  transmitió  a  los  romanos.  Y,  asimismo  el  cólera,

asociado  con  el  corazón.  O  la  melancolía,  que  en  la  teoría  de  los  humores

correspondía al bazo, debido al exceso de bilis negra. Del mismo modo, el médico

Galeno, que sentó las bases para gran parte de la medicina moderna en el oeste,

tenía toda una teoría del sistema circulatorio. En esta teoría, el corazón era el

órgano donde se gestaban las emociones, mientras que el pensamiento racional

se llevaba a cabo en el cerebro, y las pasiones se originaban en el hígado. Así, la

idea principal, al menos varios siglos atrás, era que la enfermedad se encontraba

asociada con un órgano específico. Y en la novela, sin duda, el punto de vista

médico al  respecto de la  enfermedad se encuentra siempre atravesado por el

amor: 

Apenas cumplidos los cuarenta años había tenido que acudir al médico con

dolores  indefinidos  en  distintas  partes  del  cuerpo.  Después  de  muchos

exámenes,  el  médico le  había dicho:  “Son cosas de la  edad”.  Él  volvía

siempre a casa sin preguntarse siquiera si todo eso tenía algo que ver con

él.  Pues  el  único  punto  de  referencia  de  su  pasado  eran  sus  amores

efímeros con Fermina Daza, y sólo lo que tuviera algo que ver con ella

tenía algo que ver con las cuentas de su vida (…) (300). 
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En realidad, se podría decir, el amor se siente en el corazón y hace temblar

el estómago, pero se produce en el cerebro, científica y literariamente hablando.

En la siguiente cita de  El amor en los tiempos del cólera es posible advertir  el

carácter analógico del amor. En este episodio, Florentino sorprende a un grupo de

hombres en el que sin duda hablaban de Fermina Daza: “Alguien preguntó qué

mal tan terrible podía ser para atreverse con una mujer de tantos poderes, y la

respuesta  que  recibió  estaba  saturada  de  una  bilis  negra:  “—Una  dama  tan

distinguida no puede tener sino la tisis” (319). Una enfermedad romántica, por lo

demás, como se ha dicho atrás. En el romanticismo, la enfermedad se enarbolaba

como un medio de expresión creadora a la que se le otorgó un nuevo significado:

de ser una enfermedad estigmatizante y cruel, en el caso de la tisis, tuberculosis,

el  príncipe  de  la  muerte  o  la  enfermedad  de  los  artistas,  se  convirtió  en  un

padecimiento deseado, porque haber contraído la infección era la forma más bella

de morir. Y así, otra vez, “no hay mayor gloria que morir por amor”. En este punto,

la  muerte  se  configura  como  un  elemento  necesario  para  recuperar  el  orden

subvertido por el  amor; y en el  caso de  El amor en los tiempos del  cólera  es

indispensable  para  el  amor  entre  Florentino  Ariza  y  Fermina Daza:  “Florentino

Ariza no pudo resistir la punzada de dolor de que aquel hombre admirable tuviera

que morirse para que él fuera feliz.”(263). Y así:

Desde que se proclamó el bando del cólera, en el alcázar de la guarnición

local se disparó un cañonazo cada cuarto de hora, de día y de noche, de
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acuerdo con la superstición cívica de que la pólvora purificaba el ambiente.

El cólera fue mucho más encarnizado con la población negra, por ser la

más numerosa y pobre, pero en realidad no tuvo miramientos de colores ni

linajes.  Cesó  de  pronto  como  había  empezado,  y  nunca  se  conoció  el

número  de  sus  estragos,  no  porque  fuera  imposible  establecerlo,  sino

porque  una  de  nuestras  virtudes  más  usuales  era  el  pudor  de  las

desgracias propias (156).

Por último, téngase en cuenta el término “epidemia”, o más bien el carácter

general  del  concepto;  sobre  todo en la  medida en que el  cólera  morbo es  el

elemento circunstancial y contextual más significativo de toda la novela. Existen,

además, otros factores por los cuales el cólera es siempre significativo al respecto

del amor como patología, y es precisamente su asociación epidemiológica. En tal

sentido, debe tenerse fe en la posibilidad del amor como un fenómeno social y no

sólo excepcional e individual, como ya lo apuntada Erich Fromm hacia el final de

El arte de amar. 

En el primer capítulo ya se había mencionado y explicado, en una nota al

pie de página, el significado etimológico de la palabra “pandemia” en alusión a la

diosa griega Afrodita5; la “epidemia” si bien no es un concepto demasiado distinto

al  de  “pandemia”,  su  concepto  sí  advierte  una  clara  diferencia  en  cuanto  al

anterior, al menos para los académicos de las ciencias. Por un lado, la epidemia

5 Pandemos, por otro lado, es también un sobrenombre de Eros. 
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hace referencia a una enfermedad que se propaga durante un tiempo en un país,

acometiendo simultáneamente a un gran número de personas; la pandemia, por

otro lado, se refiere a espacios geográficos mucho más amplios en comparación a

la epidemia, un conjunto de países, por ejemplo. 

Así  pues,  el  concepto  de  amor  como  epidemia  resulta  especialmente

analógico en cuanto al significado conceptual y, por supuesto etimológico de este

último término; después de todo el amor es inevitablemente un fenómeno marginal

en  la  sociedad  occidental  contemporánea.  La  gente  capaz  de  amar  es  una

excepción. De modo que es precisamente en ese contexto epidemiológico donde

es evidente la analogía entre amor–cólera, debido a la naturaleza común, general

y  apática  de  la  epidemia.  Si  bien  se  insinuaba  ya,  en  páginas  anteriores,  al

fenómeno amoroso como una enfermedad por lo demás llena de sufrimiento y

dolor, sin embargo, es también importante resaltar su carácter deseable; pues, es

el  amor,  en  este  sentido,  una enfermedad aceptada por  todas las  sociedades

actuales y, también, un fenómeno inevitable en la naturaleza y la existencia. En

otras palabras se trata de una pandemia. 

Y el amor se asocia, habitualmente, con el sentimiento de eternidad, como

algo definitivo y perenne. Por lo cual, la última conversación entre Florentino Ariza

y el capitán del barco en el cual se transporta por el río Magdalena junto a Fermina

Daza, es una alusión metafórica al respecto del amor, sobre todo en el estado

actual de los personajes principales. No es sino una metáfora del amor eterno, una
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especie de muerte: “Va a ser como morirse — dijo” (470) y en consideración con lo

anterior, su último acto de amor:

Cuando ya no quedó nada que comer en los platos, el capitán se limpió los

labios con la esquina del mantel, y habló en una jerga procaz que acabó de

una vez con el prestigio del  buen decir de los capitanes del río. Pues no

habló por ellos ni para nadie, sino tratando de ponerse de acuerdo con su

propia rabia. Su conclusión, al cabo de una ristra de improperios bárbaros,

fue que no encontraba cómo salir del embrollo en que se había metido con

la bandera del cólera. Florentino Ariza lo escuchó sin pestañear. Luego miró

por las ventanas el círculo completo del cuadrante de la rosa náutica, el

horizonte  nítido,  el  cielo  de  diciembre  sin  una  sola  nube,  las  aguas

navegables hasta siempre, y dijo: 

— Sigamos derecho, derecho, derecho, otra vez hasta La Dorada. Fermina

Daza  se  estremeció,  porque  reconoció  la  antigua  voz  iluminada  por  la

gracia del Espíritu Santo, y miró al capitán: él era el destino. Pero el capitán

no la vio, porque estaba anonadado por el tremendo poder de inspiración

de Florentino Ariza.

— ¿Lo dice en serio? — le preguntó.

— Desde que nací — dijo Florentino Ariza—, no he dicho una sola cosa que

no sea en serio.

El  capitán  miró  a  Fermina  Daza  y  vio  en  sus  pestañas  los  primeros
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destellos  de  una  escarcha  invernal.  Luego  miró  a  Florentino  Ariza,  su

dominio invencible, su amor impávido, y lo  asustó la sospecha tardía de

que es la vida, más que la muerte, la que no tiene límites.

— ¿Y hasta cuándo cree usted que podemos seguir en este ir y venir del

carajo? — le preguntó. Florentino Ariza tenía la respuesta preparada desde

hacía cincuenta y tres años, siete meses y once días con sus noches.

— Toda la vida — dijo (472–73).

Como conclusión, y teniendo en cuenta lo anterior, la conceptualización del

amor  como  enfermedad  en  la  novela  es  siempre  plausible  a  propósito  de  la

analogía inicial entre el amor y el cólera. Sin embargo, es necesario un análisis de

la  novela  en  los  términos  anteriores  para  una  apropiada  conceptualización

patológica del amor, esto es, tener en cuenta sus síntomas, sean estos, los celos,

por ejemplo, la idealización del objeto amoroso, el enamoramiento como estado de

enajenación, el sufrimiento por el otro, que por otro lado proviene de la esfera de

la pasión, otro síntoma además; y en consecuencia, la muerte como estado final

de la misma. De ahí que en el terreno de la patología, el amor sea un malestar

contradictorio, una enfermedad deseada y hecha poesía. Un estado psicológico

que a pesar de cumplir  con todos los síntomas propios de un trastorno mental

debido a síntomas como la inestabilidad emocional,  o la distorsión perceptual de

la realidad inmediata,  no se identifica con cualquier otra enfermedad que no sea

el cólera –como es el caso actual–, sino paradójicamente, y al mismo tiempo, con
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un estado de felicidad y plenitud impulsado por la correspondencia del ser amado.

Lo  anterior  implica  un  cambio  fundamental  al  respecto  del  concepto

amoroso, al menos tal y como lo entendemos nosotros los modernos, es decir, en

su  sentido  tal  vez  romantizado  (otro  término  que  también  puede  resultar

problemático en cuanto a su contextualización, si se tienen en cuenta las debidas

consideraciones del movimiento romántico de finales del siglo XVIII), y simplista. Y

en efecto, implica también, de manera indisoluble, la búsqueda de nuevos modos

de aproximación hacia el  sentimiento amoroso en la novela. Después de todo,

“prácticamente  no  existe  ninguna  otra  actividad  o  empresa  que  se  inicie  con

tremendas esperanzas y expectaciones, y que, no obstante, fracase tan a menudo

como el amor” (15, Fromm). Al final, nada en este mundo es más difícil  que el

amor. 

2. LA NATURALEZA DE LOS AMORES CONTRARIADOS

2.1 EL SÍNDROME DEL CORAZÓN ROTO

¿Qué significa el término de una relación? No existen modelos para un amante
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con  el  corazón  desgarrado,  dice  Carotenuto.  La  pérdida  y  el  abandono  nos

aprisionan en la soledad. En este caso, ninguna otra experiencia es tan trágica

porque no hay recursos externos que puedan ayudarnos: “Uno estaba solo en el

reino del amor, ahora está aún más solo, en un torturado silencio” (Carotenuto 91).

El término de una relación, por ejemplo, tiene su propia identidad específica. En

ese sentido,  ninguna palabra  puede tocarnos;  la  agobiante desesperación  nos

encierra. Entonces, de nuevo: ¿Qué significa el término de una relación? Sobre

todo, significa el colapso de un orden psicológico. En el primer capítulo se decía

que  uno  de  los  síntomas por  los  cuales  es  posible  considerar  al  amor  como

enfermedad es el sufrimiento, pero muy especialmente el sufrimiento por el otro:

“Sólo nuestros seres amados pueden hacernos sufrir con la misma intensidad con

la que los amamos” (Fromm 67). El dolor de amar involucra profundamente a la

otra persona,  es decir,  al  objeto amoroso,  o al  amado, se ha dicho ya.  Y aun

cuando el otro permanezca al lado del amante, el sentido de su presencia variará,

porque  los  lazos  emocionales  y  afectivos  son  fluctuantes,  llenos  de

contradicciones  (Carotenuto  67).  En  la  novela,  por  ejemplo,  las  constantes

separaciones entre Florentino Ariza y Fermina Daza constituyen una significativa

referencia hacia el dolor que genera la ausencia del otro, y aún más en aumento

del amor pasional. Así pues, la separatidad6 es la fuente de una intensa angustia;

pues  estar  separado  significa  estar  aislado,  sin  posibilidad  alguna  de  utilizar

nuestros poderes humanos (Fromm 20). En términos generales, el problema es el

6 O estado de separación. En inglés: separateness.
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mismo  tanto  para  el  hombre  primitivo  como  para  el  contemporáneo:  ¿Cómo

superar la separatidad? ¿Cómo lograr la unión? La respuesta varía, por supuesto.

Ahora bien, una de las tantas formas de alcanzar tal objetivo es la unión afectiva,

pero  muy especialmente,  la  amorosa.  Pues,  en  cierta  medida,  constituye  una

forma natural y normal de superar la separatidad a la cual se encuentra sometido

el hombre una vez arrojado al mundo. 

Luego, la cuestión de la separatidad se encuentra en estrecha relación con

los elementos lógicos y circunstanciales de la novela de amor; pues como decía

Rougemont en El amor y occidente, y como ya se ha citado en el primer capítulo,

el desarrollo de la Novela tiene como principio las separaciones y las reuniones

sucesivas de los amantes. Así que, la experiencia de la unión, luego del amor, al

menos luego de su estado inicial en cuanto enamoramiento y seducción, va de la

mano con la separación. De modo que puede entenderse, en esta misma línea,

que la ausencia del otro evoque soledad y dolor. Esto último sobre todo, permite

una primera aproximación hacia el  conocido “mal  de amores”,  una especie de

enfermedad, por lo demás, que se produce tras una ruptura sentimental y que, a

su  vez,  alude,  en  última  instancia,  al  corazón  roto,  que  es  el  tema  general

alrededor del cual gira este subcapítulo.  Por corazón roto puede entenderse el

estado último de la pasión, antes de la muerte; pues, otro caso del síndrome del

corazón roto es América Vicuña, uno de los personajes de la novela, por lo demás

una niña alrededor de los doce años, que al quedar bajo el cuidado de Florentino
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Ariza –al parecer un pariente mayor–, y enamorarse de él, decide suicidarse como

resultado de la desilusión que le causa el amor no correspondido de Florentino.

Desde este punto de vista, el síndrome del corazón roto consiste en uno más de

los síntomas del amor en cuanto cólera, es decir, enfermedad, y asimismo, uno de

los  elementos  fundamentales  por  el  cual  puede  entreverse  el  propósito  de  la

muerte en cuanto pulsión. 

Una primera observación al respecto del “mal de amores”: un corazón roto,

o corazón destrozado es una metáfora común tanto en la literatura como en la

cultura popular, que hace referencia al intenso dolor emocional que se manifiesta

después de haber perdido a un ser querido, o en su defecto, tras una ruptura

amorosa.  En  realidad,  el  "síndrome  del  corazón  roto"  o  cardiomiopatía  de

Takotsubo –por  la  similitud de la  forma del  corazón de las personas con esta

condición  con  un  tipo  de  bote  pesquero  japonés  del  mismo  nombre,  que  es

utilizado para atrapar  pulpos– presenta síntomas similares a los de un ataque

cardíaco, como dolor en el pecho y dificultad para respirar, y aunque los dolores

suelen  ser  temporales,  a  veces  pueden  causar  la  muerte;  metafórica  y

científicamente hablando. Pero, ¿Puede, en verdad, ser el corazón roto una causa

de muerte? Sí, al menos en la literatura; y muy recientemente, según la ciencia:

“Florentino conservó siempre un cuaderno en el que su padre escribía versos de

amor, algunos inspirados por Tránsito Ariza,  y los folios estaban adornados con

dibujos de corazones heridos” (232). Además, nuestro apetito disminuye cuando
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tenemos el corazón roto. 

En otros casos, la muerte de amor podría ser un hecho más literal: “Por

primera  vez  en  los  veintisiete  años  interminables  que  llevaba  esperando,

Florentino  Ariza  no  pudo  resistir  la  punzada  de  dolor  de  que  aquel  hombre

admirable tuviera que morirse para que él fuera feliz”. Evidentemente, la muerte

del  doctor  Juvenal  Urbino  constituye  el  único  puente  hacia  la  felicidad  de

Florentino Ariza junto a Fermina Daza. Asimismo, hay un estilo y una forma de

morir comunes a cada personaje, como hay un estilo y una forma de amar. Nada

se parece tanto a una persona como la forma de su muerte, aunque ninguna podía

parecerse menos que esta al hombre que Florentino Ariza imaginaba: “el médico

más viejo y mejor calificado de la ciudad, y uno de sus hombres insignes por otros

muchos méritos, había muerto con la espina dorsal despedazada, a los ochenta y

un años de edad, al caerse de un palo de mango cuando trataba de coger un loro”

(377). El amor y la muerte constituyen entonces, un binomio fascinante. No hay

amor sin muerte. Por otro lado, “morir de amor”, es llevar el amor hacia el extremo

último de la pasión, ofreciendo la propia vida al objeto amado como un don, como

un  testimonio  irreversible  de  supremo  y  gozoso  deleite.  Tal  resultado  tiene

relación, por lo común, con la ausencia del objeto amado. En otras ocasiones, el

amor,  sencillamente  oculto  por  algún  impedimento  social  o  familiar  irresoluble,

termina en una fatal desgracia. Véase el caso de América Vicuña. En este sentido,

el ser amado siempre simboliza el potencial del amante. Por eso es que decimos:

«No puedo  vivir  sin  ti».  Una  vez  el  hombre  es  arrojado  al  mundo,  sólo  tiene
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certeza con respecto al pasado, y con respecto al  futuro, en otras palabras, la

certeza de la muerte. Así, el hombre está dotado de razón; tiene consciencia de sí

mismo, de su pasado y de sus posibilidades en el futuro. Esa consciencia de sí

mismo, según Erich Fromm, del hecho de que nace sin que intervenga su voluntad

y de que ha de morir antes que los que ama, o estos antes que él, hace de su

existencia separada y desunida una insoportable prisión. 

De  manera  similar,  el  dolor  emocional  que  genera  un  corazón  roto  es

insoportable. Una ruptura es, al fin y al cabo, una herida momentánea en el «yo»

más  profundo.  Algunas  páginas  atrás,  específicamente  sobre  el  segundo

subcapítulo  del  primer  capítulo,  titulado  “El  Cólera:  diagnóstico  patológico,  y

literario”, se comentaba al respecto de la tan recurrente asociación, tanto en la

literatura como en la cultura popular, entre corazón–amor. De lo cual concluíamos

que  el  corazón  está  esencialmente  asociado  al  amor  debido  a  una  serie  de

generalidades  históricas,  casi  siempre  circunstanciales,  culturales  y  algunas

veces, filosóficas y literarias, y médicas. Igualmente, un estudio lingüístico acerca

del amor romántico, aunque en inglés, realizado por Zoltán Kövecses, profesor de

lingüística en el Departamento de Estudios Americanos en la Universidad Eötvös

Loránd  (Budapest),  señala  que  el  concepto  de  amor  es  quizás  el  concepto

emocional más “metaforizado”, posiblemente debido al hecho de que no se trata

de una emoción a secas, sino también de una relación, es decir, una analogía. El

asunto del amor en cuanto metáfora y, en este sentido, el corazón como metáfora
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del amor, es de especial utilidad y provecho en la medida en la cual nos permitirá

comprender distintas nociones y cuestiones alrededor del síndrome del corazón

roto. 

Así pues, debe entenderse que la metáfora  convencional no es siempre un

uso  especial,  “desviado”,  del  lenguaje.  Es,  ante  todo,  un  proceso  cognitivo

general,  es  decir,  un  proceso  mental,  que  deriva  a  partir  de  las  múltiples

expresiones lingüísticas, con una clara motivación  en nuestra experiencia física y

también  cultural  (Sánchez  6–7).  En  la  cita  a  continuación,  Antonio  Barcelona

Sánchez menciona algunas de las metáforas analizadas por Zoltán Kövecses para

hablar  acerca  del  carácter  metafórico  del  amor  en cuanto  “es  corazón”,  y  las

posteriores  construcciones  culturales  y  lingüísticas  en  torno  a  la  metáfora  del

“corazón roto”: 

Este mismo aspecto moral, y además, la intensidad del amor, lo subraya la

metáfora SEDE DEL AMOR = CORAZÓN (especialización de la metáfora

general SEDE DE LAS EMOCIONES = CORAZÓN): “She  filled my heart

with love”, “She´s a heartbreaker”, “I´ll always have  a special place in my

heart for Judy” //  “Mi corazón rebosa de amor”,  “Me rompió el  corazón”.

Como  se  ve,  además,  en  algunas  de  estas  expresiones  el  corazón  se

conceptualiza como un OBJETO (“romper el corazón”), y en otras, además,

como un RECIPIENTE PARA LAS EMOCIONES (“rebosa de amor”, “filled
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with  love”).  El  cruce  entre  SEDE  DE  LAS  EMOCIONES  =  CORAZÓN,

AMOR =  MERCANCIA VALIOSA EN UN INTERCAMBIO ECONÓMICO,

AMOR  =  OBEJETO  Y  AMOR  =  PARTE  VALIOSA DEL CUERPO  DEL

ENAMORADO produce la metáfora AMOR = CORAZÓN, en la que el amor

se conceptualiza como un objeto valioso (que se puede dar, pedir, robar,

intercambiar,  etc.)  representado  por  el  corazón:  “Me  robó  el  corazón”,

“Robacorazones”, “Le dí mi corazón” // “She stole my heart” “I gave her my

heart”.  Algunas  de  estas  expresiones  (“break  one´s  heart”,  etc)  nos

recuerda que la  metáfora también puede señalar  el  daño que puede el

amor causar al enamorado (Sánchez, 9).

La base cultural en estas metáforas es, sin duda, la consideración, en la

cultura  occidental,  de  las  pasiones  como  algo  estrictamente  privado,  cuyas

manifestaciones,  además,  sólo  son  posibles  en  el  corazón.  Asimismo,  en  el

sentido de la cita de Barcelona Sánchez, el amor, simbolizado en el corazón, se

toma  como  un  objeto  valioso.  Y  como  es  delicado  y  frágil,  por  lo  tanto,  es

susceptible  de  quebrarse.  Por  ello,  como  todos  sabemos,  en  un  desengaño

amoroso  una  persona  tiene  “el  corazón  roto”,  por  ejemplo.  Al  conferirle  la

condición de objeto, el corazón puede poseer características típicas de ellos y ser

tratado como tal.  En  este  último sentido,  en  una  relación  amorosa  es  posible

“poseer” el corazón de alguien o “entregarlo”. Como veremos a lo largo de nuestro

análisis, el corazón, en tanto que representa la emoción, se conceptualiza como
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un  organismo  viviente.  Estamos  ante  el  segundo  tipo  de  operación  cognitiva

básica, la personificación. Nos encontramos, pues, ante una metáfora ontológica,

ya  que  se  personifica  una  entidad  que  carece  de  tal  condición.  El  más  claro

ejemplo  de  personificación  del  corazón  sería  su  capacidad  para  hablar,  como

muestra la siguiente expresión: “Era esa la época en que pasaba sus horas libres

en el Portal de los Escribanos, ayudando a los enamorados implumes a escribir

sus esquelas perfumadas, para descargar el corazón de tantas palabras de amor

que se le quedaban sin usar en los informes de aduana” (230).

Por otro lado, se encuentra la metonimia, que a diferencia de la metáfora,

no consiste en el desplazamiento de significado de un concepto a otro, sino más

bien en sustituir las expresiones lingüísticas de un concepto por las de otro al cual

está estrechamente relacionado en la experiencia. Según Lakoff y Johnsonn, su

función  es  fundamentalmente  referencial  (36),  pero  además tiene  una  función

conceptualizadora.  Por  ejemplo  cuando  Juvenal  Urbino  alude  a  la  siguiente

expresión para referirse a los “locos de amor”, y cómo identificarlos: “Cuando lo

encuentre, fíjese bien -le dijo al practicante, -suelen tener arena en el corazón”

(12). En la cita anterior, Juvenal Urbino no se refiere precisamente al sentido literal

de la metáfora, sino a una parte de su concepto de “amores contrariados”, y el

resultado último del mismo, el suicidio. Estos conceptos, desperdigados por toda

la  novela,  y  usados  como  metonimias  del  amor,  sobre  todo  de  los  “amores

contrariados”, son también conceptos emocionales, y por lo tanto abstractos, que

a su vez están construidos a partir de metáforas y metonimias. Por otro lado, las
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metonimias más interesantes son aquellas que surgen a partir de las respuestas

fisiológicas y de comportamiento ante la  emoción amorosa.  Véase el  segundo

subcapítulo  al  respecto  de  los  síntomas  del  amor–cólera.  Estas  respuestas

fisiológicas son las que popularmente se cree que experimenta una persona al

enamorarse.  En  el  caso  de  Florentino  Ariza:  incapacidad  para  desarrollar  las

actividades de la vida normal, vértigo, aturdimiento, aumento del ritmo cardíaco,

cagantinas y vómitos verdes, pérdida del  habla y  del  apetito,  sudores pálidos,

respiración  arenosa,  etcétera.  Así,  las  expresiones  lingüísticas  que  describen

reacciones  fisiológicas,  expresivas  y  comportamentales  pueden  considerarse

metonimias, en el sentido de que se da una relación de representación entre éstas

y el concepto de amor como un todo.

Safo, la célebre poeta griega llamada por Platón  La décima musa, era la

poeta del amor, del amor lozano, del amor en el verso, en la vida y en la muerte;

pues según dicen las leyendas, su pasión no correspondida por el joven Faon la

hizo despreciar los halagos de la gloria,  de la fortuna y la belleza y buscar la

muerte,  arrojándose  desde  las  alturas  del  Léucades.  En  tal  sentido,  puede

advertirse que en una relación amorosa estamos indefensos ante el ser amado.

Una parte vital del amante ha sido sacrificada, “exactamente como si uno hiciera

una ofrenda a  Dios”  (62,  Carotenuto).  Así,  el  tópico  “morir  por  amor”  encierra

distintas connotaciones e implicaciones, sin embargo, su significado más profundo

y sustancial reside en la compresión de que el amante no puede vivir sin el amor
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del amado. Es decir, el fracaso absoluto en el logro de superar su separatidad

significa la locura, “porque el pánico del aislamiento total sólo puede vencerse por

medio de un retraimiento tan radical  del  mundo exterior  que el  sentimiento de

separación se desvanece” (21, Fromm). Un ejemplo textual es América Vicuña.

Cuando el autor escribe, hacia la página 372, que Florentino "la fue llevando de la

mano  con  una  suave  astucia  de  abuelo  bondadoso  hacia  su  matadero

clandestino”,  suponemos  que  con  "matadero"  se  refiere  a  que  le  arrebata  la

virginidad  a  la  niña.  Pero  cuando  América  se  suicida  como  resultado  del

desengaño que le causa el amor no correspondido de Florentino, la palabra cobra

otro significado: “Empezaba a dormirse, cuando el contador del buque lo despertó

a  las  cinco  en  el  puerto  de  Zambrano  para  entregarle  un  telegrama urgente.

Estaba firmado por Leona Cassiani, con fecha del día anterior, y todo su horror

cabía en una línea: América Vicuña muerta ayer motivos inexplicables” (456–57).

Desde este punto de vista, la muerte juega un papel fundamental: es la derrota del

mundo  y  la  victoria  del  amor.  La  muerte  se  convierte  entonces  en  la  única

alternativa hacia el amor frustrado de América  Vicuña. 

Por  otro  lado,  la  historia  de  América  Vicuña  nos  muestra  cuánto  está

dispuesto Florentino a sacrificar en nombre de su noción apasionada y romántica

del amor. No solo abandona a América cuando descubre que Fermina ha vuelto a

quedar soltera, sino que al enterarse de su muerte su preocupación principal es si

ha dejado alguna pista que pueda dejar al descubierto su escandalosa relación. Y
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aunque  no  sabemos  si  América  comprendió  bien  las  leyes  del  amor  que  le

enseñaba Florentino, el aspecto más significativo, en este sentido, es por lo tanto

el descubrimiento de que ha dejado de ser amada. Este es el punto importante

que hay que iluminar. Pues, la aceptación de esta realidad nos obliga a reconocer

nuestro aislamiento fundamental. Así, comúnmente se dice que estamos enfermos

de amor, como si hubiéramos contraído una enfermedad. 

Pero, ¿De dónde viene entonces ese tono de desesperación? Este caso es

tan  común  y  está  tan  asentado  en  la  consciencia  general  que  se  le  puede

considerar  untopos.  En  Las  penas  del  joven  Werther  (1744),  Goethe

prácticamente hizo de la angustia del amor no correspondido un género literario,

para citar uno de los tantos ejemplos. Si Tertuliano describía la fe como  Credo

quia absurdum, el enamorado no correspondido dice:  Amo quia absurdum. Y es

quien siente y sabe lo que es el amor. Pues éste no ama porque necesita a su

amado, ni lo necesita porque le ama; le ama porque en él se ama a sí mismo, a

los seres futuros y pasados, a seres fuera de este mundo. Así pues, el amor del

amante que no es correspondido por el amado no nace de la fe, sino del amor

mismo (Olivares 5). De tal suerte que el Amor Recíproco7 (unión con el otro) sea

asociado con la realización y el éxtasis; y el Amor no Correspondido8 (separación)

sea a menudo aunado con el vacío, la ansiedad o desesperanza. Esto último es

especialmente  interesante  y  sustancial  debido  a  la  relación  contrariada  entre

7 Florentino Ariza y Fermina Daza
8 Florentino Ariza y América Vicuña
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Florentino  Ariza  y  América  Vicuña.  Por  otro  lado,  una  nueva  teoría  científica,

publicada en el prestigioso diario norteamericano Journal of Personality and Social

Psychology, sostiene que quien rechaza sufre tanto como el despechado. En otras

palabras,  romper  un  corazón es  tan  doloroso como sufrir  la  desesperanza de

conquistar al objeto de una romántica pasión. Recuérdese el siguiente fragmento: 

No pudo dormir  más.  Permaneció  boca arriba  en la  cama,  con las dos

manos  entrelazadas  en  la  nuca.  A un  cierto  momento,  la  punzada  de

América  Vicuña lo  hizo  retorcerse  de  dolor,  y  no  pudo aplastar  más  la

verdad: se encerró en el baño y lloró a su gusto, sin prisa, hasta la última

lágrima. Sólo entonces tuvo el valor de confesarse cuánto la había amado

(470).

El  fenómeno  del  amor  es,  sin  duda,  el  más  estudiado,  complejo,

incomprendido y multidimensional que existe. Por un lado, es una expresión de

afecto  y  calidez,  felicidad  y  compartir  actividades  placenteras,  cercanía  física,

excitación y disfrute sexual. Pero, por otro lado, el amor reclama, exige incluso, la

copresencia del odio, y elementos pasionales como el sufrimiento, el dolor y la

muerte: “El elemento destructivo puede vivir oculto en la interioridad del vínculo

sentimental, manifestándose sólo a veces con violentas e imprevistas apariciones

que dejan asombrados e incrédulos a ambos amantes” (14), dice Aldo Carotenuto.

Por su parte, Hatfield y Rapson mencionan que el amor pasional es una emoción
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intensa  y  caliente,  frecuentemente  considerada  aplastante,  amor  obsesivo,

enfermedad  del  amor,  estar  locamente  enamorado,  encaprichamiento,  o  estar

enamorado. De acuerdo a Baumeister y Wotman en  Breaking hearts:  The two

sides  of  unrequited  love,  este  amor  puede  ser  muy  doloroso  y  destruir  la

autoestima de la persona que no puede sobrellevarlo y por supuesto también de la

persona que no corresponde. De modo que, partiendo de aquellas definiciones

que en el primer capítulo han intentado dar sentido a la experiencia pasional, el

topos “morir por amor” sugiere una especie de estado último de la misma. Por su

parte,  Howard,  en  el  mismo  texto,  menciona  que  este  tipo  de  amor  es  un

sentimiento de estar incompleto, vacío, desesperado, triste, perdido y que la forma

que tiene de remediar esto es la conexión con alguien fuera de sí mismo. Así, en

la versión oscura de la pasión, el amante puede sufrir tremendamente, sentir celos

extremos,  una  sensación  de  vacío,  desesperación,  descontrol,  ansiedad,

sentimientos de mortificación, de ser miserable y lastimado, hasta que llega un

punto en que siente que necesita del amor por parte del amado, al grado que no

podría vivir sin él. ¿Cómo puede explicarse eso? Quisiera añadir que la muerte es

la conclusión natural de amor, al menos en cuanto pasión. Pero no por voluntad de

los amantes, como explica Carotenuto, sino porque el mundo no puede aceptar la

carga subversiva que lleva en sí misma este sentimiento (16). Ya en el siguiente

subcapítulo intentará explicarse el carácter pasional del amor en cuanto

sufrimiento. 
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2.2 EL SENTIMIENTO AMOROSO, ARDOR Y VIOLENCIA: LOS MATICES

DEL SUFRIMIENTO EN EL AMOR 

Las concepciones sobre el amor de pareja han sido abordadas desde siempre. De

modo que todas estas aportaciones han contribuido a una construcción social del

amor llena de innumerables variantes y matices. Así, por ejemplo, el amor es más

que un simple afecto, es una emoción primaria que posee demasiadas caras y

misterios; se puede sentir amor por los padres, por los hijos, por los hermanos, por

los amigos, por lo que su vivencia ha dado pie a un gran número de teorías y

taxonomías acerca de sus tipos. De entre todas ellas, sobresale el planteamiento

de Hatfield, quien distingue al amor compañía del amor pasional, diciendo: “A state

of intense longing for union with another. Reciprocated love (union with the other)

is associated with fulfill- ment and ecstasy. ... Companionate love is defined as "the

affection we feel for those with whom our lives are deeply entwined” (9). En otras

palabras,  el  amor  de  compañía  es  un cariño  basado en la  seguridad y  en  la

confianza, mientras que el amor pasional es un intenso anhelo de unión con el

otro,  un  estado  de excitación  fisiológica  profunda que incluye  experiencias  de

realización  y  éxtasis.  Reforzando el  argumento  anterior  vale  pena la  siguiente

consideración de Duck S. W en “Stratagems, spoils and serpent’s tooth: on the

delights  and dilemmas of  personal  relationships”,  quien  considera   que en las

relaciones personales conviven simultáneamente aspectos positivos y negativos
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que definen la interacción cotidiana. 

En este sentido, la experiencia nos dice que en el amor, por otro lado, se

realzan los aspectos más elevados y más bajos de la espiritualidad humana. Así

pues, nuestra indignidad y perversidad sólo afloran en el encuentro íntimo con el

otro. Nuestra capacidad de transgresión es directamente proporcional al desarrollo

del amor. Al romper los tabúes, dice Carotenuto, comprendemos que los sentidos

sólo pueden expresarse cuando viven dentro de la órbita de la prohibición, que se

nutren de lo  prohibido  (74).  En este  contexto  nace el  ardor  de  la  experiencia

amorosa; es como si en el individuo hubiera habido una catarsis: “Cuando emerge

nuestra  ferocidad  y  descubrimos  cuán  violentos  podemos  ser,  también

aprendemos dónde residen nuestra fortaleza e inspiración (…). Sólo puedo ver mi

luz y fortaleza mirando a través de mi oscuridad” (Carotenuto 72).  Es así,  por

ejemplo,  que  Rougemont  plantea  que  a  lo  largo  de  la  historia  han  sido  los

perversos  quiénes  mejor  han  podido  hacer  discurso  acerca  del  amor.  Sin

embargo, vale la pena aclarar que el hecho de que los “sujetos” perversos sean

los que mejor saben montar un discurso sobre del amor, o sean capaces de ganar

el mayor de los reconocimientos literarios y poéticos, no significa que sepan amar. 

La explotación del otro es una real y auténtica perversión, y sin embargo,

debe comprenderse que en cualquier relación, la cosificación del otro,  y así el

sufrimiento, son elementos indisolubles al amor.  Es casi imposible imaginar un

vínculo entre dos personas que no incluya esta dimensión particular. Esta visión,
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por otro lado, se remonta al romanticismo, en donde se desarrollan dos corrientes

al respecto del amor: la optimista y la pesimista. La primera con representantes

como Kant, Shlenger, Hegel, Shelly, Byron, y cuya ideología se basa en la noción

del amor como felicidad y consumación natural con tendencia a la perfección entre

hombres y mujeres.  Asimismo, la  versión pesimista cuestiona la existencia del

amor feliz entre el varón y la mujer, y sostiene que el amor incluye la necesidad de

herir  y  de  ser  herido,  por  lo  que  acepta  el  dolor  y  el  sufrimiento  como  una

condición ideal  del  amor.  En concordancia con esta visión,  aparece el  término

“pasión”,  el  cual  bien puede explicarse a través de los dos siguientes matices

según Yela en “El amor desde la psicología social; ni tan libres, ni tan racionales”:

la pasión erótica (como referencia hacia el deseo y la atracción sexual), y la pasión

romántica (para referirnos a los deseos y a las necesidades fisiológicas respecto al

amado); resaltando que ambos tipos comparten las características de intensidad

(emoción muy significativa y saliente), desorden (emocionalmente turbador) y falta

de control (aparece secretamente, independientemente de nuestra voluntad).  Por

lo  demás,  la  pasión,  según  se  ha  comentado  con  anterioridad,  significa

sufrimiento. Como una forma de amor, el tipo pasional juega un papel importante

en la vida de los seres humanos, ya que de acuerdo con los psicólogos sociales y

evolucionistas, así como antropólogos, el amor pasional es un concepto cultural,

un sentimiento que parece haber existido en todos los tiempos y lugares (Yela 43).

En muchas ocasiones el  amor pasional,  dada su intensidad emocional,  puede

desencadenar aspectos desagradables en cada uno de sus interlocutores, lo que
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implica cambios emocionales que pueden irse a los extremos y favorecer  una

experiencia  ambivalente  para  ellos  (Omar  Eduardo  Kú  Hernández  y  Rozzana

Sánchez Aragón 40). Recuérdese, por último, aquella famosa frase tan enraizada

en la cultura popular: “En la guerra y en el amor todo se vale”. 

Ahora  bien,  continúa  Carotenuto  para  referirse  al  elemento  destructivo:

Donde todo transcurre “normalmente”, estamos frente a algo anormal. Por

otra parte, si ellas no estuvieran continuamente sujetas a una especie de

fuerza  centrífuga,  ¿se  necesitaría  una  serie  de  reglas  tan  fuertes,  tan

embarazosas, para todos los campos en que se asienta el amor? Cuantos

más  destinos  de  “normalidad”  he  podido  investigar,  tanto  más  odio  y

modelos  de  relación  sadomasoquista  he  podido  descubrir,   y  para  los

cuales rige la siguiente regla general: la relación amorosa se basa en una

necesidad patológica de cada miembro de la pareja, y cada amante

representa la enfermedad o vicio del otro (10).

El  amor  que  une  a  los  amantes  une  indisolublemente  incluso  la  parte

“enferma” de los dos individuos. Así, en la relación amorosa se activan elementos

ocultos o desconocidos  que son sacados a la luz por la fuerza arrolladora de la

emociones; lo cual, por lo tanto, permite advertir otros aspectos al respecto del

lado oscuro del amor, y que corresponden a la dimensión de la Sombra, término

acuñado por el mismo Carotenuto para referirse al sector inconsciente, primitivo, e

incluso salvaje de todo individuo. Piénsese en cuántos crímenes se han cometido
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en  nombre  del  amor,  por  ejemplo.  Y  aquí  entran  en  juego  dos  importantes

elementos que podríamos llamar luz y sombra; refiriéndonos a la parte luminosa y

oscura  del  amor:  “El  prodigioso  existo  de  la  novela  establece  de  buenas  a

primeras como un hecho de que la concordancia entre amor y muerte despierta en

nosotros las más profundas resonancias” (Rougemont 15). Y continúa: “Lo que

exalta el lirismo occidental no es el placer de los sentidos ni la paz fecunda de la

pareja. Es menos el amor colmado que la pasión de amor” (16). Y sin embargo, la

pasión  de  amor  significa,  de  hecho,  una  fatalidad.  De  hecho,  las  pasiones

humanas están casi siempre vinculadas a emociones contrariadas; nuestro amor

está siempre vinculado a nuestro odio y nuestros placeres a nuestros dolores.  Y

de ahí proviene el ardor de la pasión. Pues la pasión no existe sin el dolor. Así

que, por lo tanto, el análisis de la pasión aporta modificaciones bastante profundas

en las relaciones sentimentales, y no obstante justifica los arrebatos del amor.

De acuerdo a lo  anterior,  la violencia puede surgir  y  con ello  facilitar  la

presencia de actos dañinos a la pareja y a la relación romántica. Una vez más, el

relato asume matices más sutiles e inquietantes que la carga amorosa ha hecho

aflorar  en  forma  dramática.  En  congruencia,  en  The  Dark  Side  of  Love:  The

positive role of our negative feelings- Anger, Jealousy, and Hate de Jane Goldberg

menciona que:  en una relación amorosa,  “la  línea que separa lo  normal de lo

patológico  es  escalofriadamente  delgada,  pues  la  protección  puede  fácilmente

volverse posesión, la preocupación en control y el  interés en obsesión” (8). Es
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decir que a la pareja le pueden agradar manifestaciones como la preocupación y

el interés pero que expresadas de maneras inadecuadas podrían convertirse en

manifestaciones negativas del amor. 

En este punto, vale la pena anotar las conclusiones de Sánchez Aragón y

Kú Hernández acerca de la  pasión  romántica.  Pues,  partir  de estas  nociones,

Sánchez Aragón plantea al mismo tiempo aspectos positivos como negativos, que

van  desencadenándose  a  partir  de  la  experiencia  amorosa.  De  hecho,  al

profundizar en la literatura, encuentra que existe un sutil vínculo entre la atracción,

el enamoramiento, la obsesión y el amor desesperado. Por esto, se dio a la tarea

de explorar si el continuo de la atracción al amor desesperado existía a través de

un análisis de escalamiento multidimensional, en “De lo claro a lo oscuro de la

pasión”, una conferencia presentada en la semana de la psicología, en Tabasco.

Los resultados confirman la existencia de un continuo de fases del amor pasional

que  inicia  con  la  atracción,  sigue  con  el  enamoramiento,  el  amor  obsesivo  y

finaliza  con  el  amor  desesperado.  El  continuo  atracción-amor  desesperado

muestra  la  existencia  de  fases  contiguas  y  encadenadas  que  hacen  de  la

experiencia pasional  positiva,  un riesgo hacia la  enfermedad del  amor,  dice la

misma  Sánchez  Aragón.  De  modo  que,  la  violencia  en  la  relación  romántica

comprende no sólo cualquier acto diseñado para controlar y subyugar a la otra

persona sino, también, una especie de estado pasional en el cual se produce un

estilo que incorpora dimensiones conductuales y afectivas del amor pasional con
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una extraordinaria necesidad de interdependencia, y por lograr la reciprocidad.

Ahora bien, después de haber analizado la cuestión de la separatidad, y

haberle dado solución en el  logro de la  unión interpersonal,  aparece la  unión

simbiótica;  término  que  utiliza  Fromm  para  referirse  al  logro  de  la  unión

interpersonal, es decir, la fusión con otra persona. Asimismo, y de acuerdo con las

ideas principales del párrafo anterior, la forma pasiva de la unión simbiótica es la

sumisión, o para usar el término clínico, el masoquismo. La persona masoquista, o

al menos la consideración del concepto, resulta en gran medida sustancioso para

analizar y explicar los aspectos negativos, sobre todo violentos, del amor, debido a

la  naturaleza  contrariada  y  pasional  del  mismo.  Sobre  esto  dice  Fromm  lo

siguiente:

La persona masoquista escapa del intolerable sentimiento de aislamiento y

separatidad convirtiéndose en una parte de la otra persona que la dirige, la

guía, la protege, que es su vida y el aire que respira, por así decirlo. (…) La

relación masoquista puede estar mezclada con deseo físico, sexual; en tal

caso, trátase de una sumisión de la que no sólo participa la mente, sino

también todo el cuerpo. Puede ser una sumisión masoquista ante el

destino, la enfermedad, la música rítmica, el estado orgiástico (32).

Como tal, podría entenderse que el concepto nace, además, de una sed

insaciable de amor. No hay ninguna experiencia, ni introspección, igual al amor,
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que nos ponga en contacto con caracteres tan disolutos y contradictorios como la

violencia, el ardor pasional y el sufrimiento como placer. En este sentido, entonces

vale la pena preguntarse: ¿Por qué causamos tan a menudo sufrimientos al otro?

¿Por qué el  hombre de Occidente quiere sentir  esa pasión que le hiere? ¿De

dónde viene ese encanto? ¿De dónde puede venir una contradicción tal? ¿Qué

idea del amor revela? Algunas de las respuestas a estas preguntas probablemente

ya han sido resueltas en capítulos anteriores, sin embargo, siempre vale la pena

su reconsideración a partir  de los nuevos supuestos argumentativos y teóricos.

Por  otro  lado,  el  personaje  que  permitiría  tal  aproximación  con  respecto  a  la

sumisión, tal cual lo entiende Fromm, es Tránsito Ariza, la madre de Florentino

Ariza; sobre todo en el contexto secular de la relación masoquista:

Tránsito  Ariza  era  una  cuarentona  libre  con  un  instinto  de  la  felicidad

malogrado por la pobreza, y se complacía en los sufrimientos del hijo como

si fueran suyos. Le hacía beber las infusiones cuando lo sentía delirar y lo

arropaba con mantas de lana para engañar a los escalofríos, pero al mismo

tiempo le daba ánimos para que se solazara en su postración (89).

Así,  Tránsito Ariza hace mucho por su hijo enamorado, como renovar la

casa para prepararla para su vida de casado y actuar como intermediaria durante

su ruptura con Fermina; incluso le organiza una cita con una viuda guapa con la

esperanza de que una aventura le ayude a superar al amor de su vida. Tal vez, lo

esencial en la anterior cita es lo siguiente: “y se complacía en los sufrimientos del
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hijo como si fueran suyos”. Pues, aunque este tipo de amor no corresponda en

absoluto con el tipo de amor romántico, el cual ocupa casi toda la extensión del

trabajo, al menos como amor, representa la experiencia de la unión (sobre la cual

reflexionaba Fromm) a partir de la renuncia a la integridad individual. A todo esto,

en  el  amor  se  da  la  paradoja  de  dos  seres  que  se  convierten  en  uno  y,  no

obstante, siguen siendo dos. Así pues, el deseo de unidad y de paz es causa de

dolor. Pues, a diferencia del sufrimiento postulado por las religiones, que tendrá

recompensa, en el caso tal el  padecimiento es el premio en sí mismo. En otras

palabras, supone acariciar el corazón del otro. Y en este sentido el sufrimiento es

un hilo invisible que une dos corazones. Por esta razón, a Tránsito Ariza no le

hace falta haber vivido las mismas experiencias que Florentino para comprenderlo.

 
Esto es especialmente poético porque permite entender al sufrimiento como

una especie de puente hacia el corazón del otro. Así pues, amar es sufrir. Y quizá

por eso dice un dicho antiguo: "quien no sabe de dolores, no sabe de amores".

Evidentemente, el sufrimiento por sí mismo no vale nada, si es que no se ofrece

con amor y por amor. Véase la cita a continuación: “Nunca se imaginó cuánto

sufría ella en sus insomnios del internado, en sus fines de semana sin él, en su

vida  sin  él,  porque  nunca  se  imaginó  cuánto  lo  amaba”  (430).  El  amor,  por

supuesto, tiene un efecto desestabilizador. De hecho, en este caso, es cuestión de

aceptar la carga de sufrir por otra persona. Sin embargo, lo doloroso y al mismo

tiempo poético, es que sólo a través de la reciprocidad del concepto es posible la
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reivindicación del otro, y así, la reivindicación de sus sufrimientos. Antes de él, el

otro no existe. Como ya se ha comentado, el deseo de fusión interpersonal es el

impulso más poderoso que existe en el hombre, y la incapacidad para alcanzarlo

significa locura  o destrucción –de sí mismo o de los demás–. Por otro lado, el que

rechaza usualmente no sabe cómo decir 'no' sin herir al otro. De portadores de luz,

nos convertimos  en portadores  de oscuridad.  Nuestras  acciones adquieren un

carácter oscuro. En este sentido, el dolor, el sufrimiento y la muerte son realidades

inevitables. 

Por otra parte, la forma activa de la unión simbiótica es la dominación, o

para  utilizar  el  término  correspondiente  al  anterior,  el  sadismo.  Nos  referimos

ahora a la naturaleza puramente violenta del amor. Dice Fromm que la persona

sádica es tan dependiente de la sumisa como ésta de aquella; ninguna puede vivir

sin  la  otra  (33).  La  diferencia  sólo  radica  en que el  sádico  domina,  explota  y

lastima.  Sin  embargo,  y  en  cuanto  a  los  juegos  del  amor,  tanto  la  persona

masoquista  como  la  sádica,  o  en  un  su  defecto,  tanto  el  sumiso  como  el

dominante, son caracteres a la par recíprocos y bilaterales. Quiere esto decir que,

en la relación amorosa, el amante puede ser tanto dominante como sumiso, y así

el  objeto  amoroso.  El  dolor  y  el  sufrimiento,  en  este  caso,  es  parte  casi

fundamental del amor, y por lo tanto, es susceptible tanto a las sensibilidades del

amante como del amado. En cuanto al carácter puramente violento, existe en la

consciencia del sádico un sentido emocional profundo con respecto a los objetos
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amorosos. Así, véase el siguiente caso: 

Seis meses después del primer encuentro, se vieron por fin en el camarote

de un buque fluvial  que estaba en reparación de pintura en los muelles

fluviales. Fue una tarde maravillosa. Olimpia Zuleta tenía un amor alegre,

de  palomera  alborotada,  y  le  gustaba  permanecer  desnuda  por  varias

horas, en un reposo lento que tenía para ella tanto amor como el amor. El

camarote estaba desmantelado, pintado a medias, y el olor de la trementina

era bueno para llevárselo en el recuerdo de una tarde feliz. De pronto, a

instancias de una inspiración insólita, Florentino Ariza destapó un tarro de

pintura roja que estaba al alcance de la litera, se mojó el índice, y pintó en

el pubis de la bella palomera una flecha de sangre dirigida hacia el sur' y le

escribió  un  letrero  en  el  vientre:  Esta  cuca  es  mía.  Esa  misma noche,

Olimpia Zuleta se desnudó delante del marido sin acordarse del letrero, y él

no dijo una palabra, ni siquiera le cambió el aliento, nada, sino que fue al

baño por la navaja barbera mientras ella se ponía la camisa de dormir, y la

degolló de un tajo (297).

Otra  vez,  piénsese  en  cuántas  novelas,  dramas  o  películas  han  sido

construidos  sobre  el  argumento  anterior.  En  este  caso  la  posesividad  nos

confronta con el  lado oscuro  del amor. Por otro lado, la experiencia del engaño,

que  incluye  tanto  al  traidor  como al  traicionado,  representa,  en  términos  muy

generales, la angustia de la pérdida que tememos en una relación: “No queremos
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traicionar, ni ser traicionados, porque la traición nos obliga a enfrentar los aspectos

menos  controlados  de  nosotros  mismos”  (Carotenuto  89).  Sumemos  a  ello  la

intensidad  de  los  movimientos  pulsionales.  Pues,  traducida  en  términos

psicológicos, la traición permite la aparición de uno de los procesos fundamentales

de  la  vida  psíquica,  es  decir,  la  integración  de  la  ambivalencia,  incluidos  los

sentimientos de amor–odio. Y aquí aparece, instantáneamente, el espectro de la

muerte. Si el  amante no puede poseer al  amado, a veces piensa matarlo; con

frecuencia preferiría matarlo que perderlo. En otros casos desea su propia muerte.

Con esto, promete una salida al sufrimiento fundamental. Y si, en efecto, la unión

de los amantes es producto de la pasión, entonces pide muerte; pide para sí el

deseo de matar o suicidarse (Bataille 15). Así, la finalidad de la pasión continúa

siendo la muerte. La pasión nos repite sin cesar, según Bataille: si poseyeras al

amado ese corazón que la soledad oprime formaría un solo corazón con el del ser

amado. En resumen, de todo lo anterior puede entenderse que tanto el impulso de

poseer al amado como la sumisión masoquista de uno ante el otro, nos empuja a

relaciones donde es casi inevitable que expresemos nuestro celos, por ejemplo, y

tras lo cual se hace patente el lado oscuro de la pasión, y en su defecto, del amor.

Por  último,  entiéndase  que  los  términos  masoquista/sumiso  y

sádico/dominante  se  extraen  desde  Erich  Fromm  en  El  arte  de  amar  con  la

finalidad de ubicar al  amor en cuanto fenómeno patológico. En este sentido, y
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según Sigmund Freud,  el  sadismo y el  masoquismo son dos perversiones9 (el

término no tiene sentido peyorativo, sino que significa una acción desviada de su

finalidad original), que están conectadas entre sí y que se pueden encontrar en

proporciones  variables  en  un  mismo  individuo.  De  Sacher-Masoch  derivó  el

término de “masoquismo” acuñado por Krafft-Ebing para referirse a “una curiosa

perversión  de  la  vida  sexual  que  consiste  en  desear  verse  completamente

dominado  por  una  persona  del  sexo  opuesto,  soportando  de  ésta  un  trato

autoritario y humillante, y que puede alcanzar incluso al castigo efectivo” (Lin Ku

48).  Así  pues,  como ya  se  ha  dicho,  sádico  y  masoquista  se  necesitan  y  se

agreden mutuamente. Las perversiones, por otro lado, al igual que toda patología

en general, nacen en el ámbito social y cultural ante la necesidad de juzgar ciertos

comportamientos considerados como desviados, por lo cual, al menos desde esta

perspectiva, vale la pena la consideración del pasaje citado a la luz del discurso

patológico desde Sade y Masoch. 

Como  última  generalidad  al  respecto,  la  intención  es  aportar  aquí  una

9 En principio, contamos con el uso de la palabra perversión en un sentido 
psiquiátrico; la perversión aparece, entonces, como una patología sexual. La 
perversión implica así un conjunto de conductas sexuales que no se consideran 
“normales”.
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definición de carácter patológico y no sadiana10, ni masochiana11; una definición

esencial,  de  carácter  médico,  una  definición  que  incluya  las  aproximaciones

clínicas,  psicoanalíticas  y  literarias.  Por  lo  anterior,  la  intención  tampoco es  la

reivindicación o resignificación poética ni sentimental del amor con respecto a la

violencia. Por lo tanto, las relaciones deben ser revisadas constantemente desde

este punto de vista. Es necesario aclarar esto debido a la naturaleza del pasaje

anterior, que bien puede aludir en el lector distintas generalidades. La violencia de

género y el feminicidio, por ejemplo. 

De nuevo la pregunta: ¿Por qué causamos tan a menudo sufrimientos al

otro? ¿Por qué nos duele el amor? Por un lado, se podría decir que tenemos una

predisposición congénita a sufrir.  Sea cual  fuere la razón, es un hecho que el

sufrimiento humano está presente por doquier. Cuando nos enamoramos dotamos

al otro, mediante mecanismos de proyección, de las virtudes y de los valores más

excelsos. Él/ella es todo para nosotros. El amor hace que la vida sea intensa y

significativa. Pero, al mismo tiempo, la necesidad del otro genera una conciencia

mayor de vulnerabilidad, de incompletud, que va a producir agresividad, a causa

de  la  herida  narcisista  que  esta  conciencia  de  que  dependemos del  otro  nos

10 Esto debido a que Sade no concibe la perversión en el sentido patológico; sólo
existe en el sentido moral, en el sentido de la liberación del hombre de las garras
de la cultura; lo cual desviaría el sentido discursivo del concepto de amor como
enfermedad, patología. 
11 Por el contrario, el discurso de Masoch está impregnado de imaginación 
dialéctica y platonismo en el sentido de una búsqueda de la ascensión hacia lo 
inteligible, la ascensión de la obra de arte a las Ideas a través de los latigazos. El 
proceso sustentador de toda su obra y pensamiento es el suspenso.
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genera. 

En este sentido, las relaciones eróticas son extremadamente importantes

debido a que intensifican en el amante los sentimientos de seguridad y bienestar

físicos. Por lo tanto, es natural evidenciar una comunicación profunda mediante el

cuerpo. Sin embargo, si llamamos “amor” al logro de la unión sexual, nos vemos

frente a una seria dificultad. En realidad, la unidad alcanzada por medio del sexo

es transitoria;  puesto que el  acto sexual  sin amor nunca elimina el  abismo de

existencia entre dos seres humanos, excepto en forma momentánea (Fromm 24).

Existe una profunda razón pseudo–psicológica para esto: “Demasiado amor es tan

malo para esto como la falta de amor” (462). Con “esto” Florentino Ariza se refiere

al “sexo”. Debajo de las finuras del estilizado amor cortés entre Florentino Ariza y

Fermina Daza se esconden violentas pulsiones. Es ahí cuando aparece la

violencia. 

Nuestra noción del amor, dice Rougemont, se encuentra pues vinculada a

una noción de sufrimiento fecundo que alaga o legitima oscuramente, en lo más

secreto de la consciencia occidental, el gusto por la guerra; en otras palabras, el

amor (al menos pasional) y la violencia están fundamentalmente vinculados, ya

sea debido a los efectos históricos del concepto, u otras tipologías psicoanalíticas

alrededor del instinto sexual. A propósito de esto, podríamos decir que mediante lo

erótico,  los  seres  humanos  están  capacitados  para  romper  las  prohibiciones

internas. En este sentido, “demasiado amor” considerado desde el punto de vista

anterior, no es más que un impulso hacia la muerte: “el deseo tiene connotaciones
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perturbadoras, pues cuando deseo a otra persona, en realidad estoy aspirando a

poseer su estado animal” (Carotenuto 74). En fin, a mí parecer Florentino Ariza

dice muchas cosas, todas distintas, pero en todas ellas aparecen dos palabras:

violencia  y  muerte.  Pues,  evidentemente,  no  sólo  la  unión  sexual  une  a  las

personas; también lo hace la muerte.

En conclusión, ya que la sexualidad ha estado por largo tiempo sujeta a

límites prohibitorios, es en esta área que nuestra aproximación hacia otra persona

se torna especialmente dramática, incluso violenta. Ahora bien,  el lado oscuro del

amor se ve teñido de una necesidad insaciable de poseer al otro. Dice Carotenuto

que si el hombre no conoce sus profundidades interiores, se expone al riego de

identificarse con la oscuridad que se le atribuye (108). Pues, en general, como ya

decía Shakespeare: “Todos los hombres son malos y reinan en su maldad”12. Así,

el hombre en su doble rol de hombre y enamorado ama y odia, por lo tanto, sufre

de amour fou y, al mismo tiempo, comete innumerables delitos: “Los opuestos, que

en su interacción laceran al individuo, constituyen la dinámica secreta de la vida”

(Carotenuto 14). Por lo que podríamos decir que el arte de amar, sobre todo del

erotismo,  coincide  con  la  transgresión.  Pero  es  precisamente  aquí  que

enfrentamos grandes peligros. En efecto, el amor pasional saca a relucir nuestros

peores aspectos. Y esto, incidentalmente es una gran suerte en el sentido de este

trabajo. En este sentido, amor significa desviarse del rumbo, descarrillarse. Y sin

embargo,  el  amor  es  legitimado  hasta  tal  punto  que  podemos  aceptar  su

12 Soneto 121
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contrariada  ambivalencia.  Y  aun  así,  entre  tantas  facilidades,  como  señala

Rougemont,  una  de  las  necesidades  más  profundas  del  hombre  continúa  sin

satisfacción: la necesidad de sufrir. 

2.3 DESCORAZONADOS Y CORAZONES: OTROS FACTORES EN EL
ORIGEN DEL EROS 

Otro factor que concurre al origen del Eros, en los términos más generales,

es el matrimonio. Teniendo en cuenta las distintas razones por las cuales la gente

se casa, los matrimonios se clasifican en uniones de conveniencia y casamientos

por amor. Ahora bien, en el matrimonio por amor, la fuerza principal reside en la

pasión  romántica,  y  no  se  tienen  en  cuenta  los  aspectos  raciales,  sociales,

culturales,  políticos  o  de  índole  económica,  a  diferencia  del  matrimonio  de

conveniencia,  que en su lugar se decide por la posición social,  la “nobleza de

sangre”,  el  prestigio  profesional,  el  apellido  o  el  patrimonio  de  uno  o  ambos

cónyuges. Hay en la cultura, sobre todo contemporánea, una peculiar actitud que

se basa en la idea de que el amor consiste en una especie de contrato mercantil,

en el que el éxito material constituye el valor predominante. En realidad, lo que

para la mayoría de la gente de nuestra cultura equivale al amor es, en esencia, un

“buen negocio”. En ese sentido, el amor es esencialmente una relación con un

objeto específico. Una vez adquirido, todo viene solo. Erich Fromm, en El arte de

amar  nos dice que la gente cree que amar es sencillo y lo difícil  encontrar un
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objeto apropiado para amar, o para ser amado por él. Así, toda nuestra cultura

está basada en el deseo de comprar, en la idea de un intercambio mutuamente

favorable; de modo que, y de acuerdo con la idea anterior,  el  objeto debe ser

deseable desde el  punto de vista de su valor social,  y al  mismo tiempo, debo

resultarle deseable teniendo en cuenta mis valores y potencialidades manifiestas y

ocultas:  “De  ese  modo,  dos  personas  se  enamoran  cuando  sienten  que  han

encontrado el  mejor  objeto disponible,  dentro de los límites impuestos por  sus

propios valores de intercambio” (Fromm 14).

Así pues, en  El amor en los tiempos del cólera, la relación entre Fermina

Daza y  Juvenal  Urbino  se  haya  compuesta  sobre  la  base de consideraciones

sociales, partiendo de la premisa de que el amor surgirá después de concertado el

matrimonio. Por el  contrario,  tales consideraciones al  respecto dependen de la

época,  en  la  cual  el  amor  generalmente  no  se  concibe  como  un  experiencia

personal  espontanea que podía  llevar  al  matrimonio,  sino  que este  último era

efectuado a partir  de unas consideraciones de carácter social,  y por otro lado,

económico; las cuales significan habitualmente un buen conjunto de

características que son populares y comunes al objeto inicial. Y aunque, tal tipo de

amor es, por su misma naturaleza, poco duradero; en el caso tal, constituye una

fuente de felicidad, al menos en los términos prácticos del amor. Por otro lado, el

matrimonio  era  esencial,  pues,  para  la  familia:  no  para  el  amor  (Rodríguez

Adrados 70). Resulta lógico, entonces, que en una institución social, económica, y
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en cierto grado, religiosa, la pareja se encuentre al servicio de la procreación de

hijos  legítimos  y  no  de  otra  cosa.  De  modo  que,  en  resumen,  la  institución

matrimonial  resulta  pues  una  especie  de  satisfacción  de  los  intereses  de  la

especie  y  de  los  intereses  de  la  ciudad  (Rougemont  277).  Es  más  bien  una

construcción:

El doctor Urbino justificaba su propia debilidad con argumentos de crisis,

sin preguntarse siquiera si no estaban en contra de su iglesia. No admitía

que los conflictos con la esposa tuvieran origen en el aire enrarecido de la

casa, sino en la naturaleza misma del matrimonio: una invención absurda

que sólo  podía  existir  por  la  gracia  infinita  de Dios.  Estaba contra toda

razón científica que dos personas apenas conocidas, sin parentesco alguno

entre sí, con caracteres distintos, con culturas distintas, y hasta con sexos

distintos, se vieran comprometidas de golpe a vivir juntas, a dormir en la

misma cama, a compartir dos destinos que tal vez estuvieran determinados

en sentidos divergentes.  Decía:  “El  problema del  matrimonio  es  que se

acaba todas las noches después de hacer  el  amor,  y  hay que volver  a

reconstruirlo todas las mañanas antes del desayuno”. Peor aún el de ellos,

decía,  surgido de dos clases antagónicas,  y  en una ciudad que todavía

seguía soñando con el regreso de los virreyes. La única argamasa posible

era algo tan improbable y voluble como el amor, si lo había, y en el caso de

ellos no lo había cuando se casaron, y el destino no había hecho nada más
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que enfrentarlos a la realidad cuando estaban a punto de inventarlo (286–

87).

Lo anterior, sin embargo, sólo es válido en el sentido práctico y social del

amor. Por el  contrario,  se trata simplemente de un compromiso contraído para

este  mundo. Es decir,  descansa de hecho sobre una idea de carácter político;

carácter que se supone común a la felicidad. Aunque, indudablemente hay una

gran diferencia entre los dos sistemas: “Por aquellos días, Hildebranda Sánchez

andaba delirando de ilusiones después de visitar a una pitonisa cuya clarividencia

la había asombrado. Asustada por las intenciones de su padre, también Fermina

Daza fue a consultarla. Las barajas le anunciaron que no había en su porvenir

ningún obstáculo para un matrimonio largo y feliz, y aquel pronóstico le devolvió el

aliento,  porque no concebía que un destino  tan venturoso pudiera ser  con un

hombre distinto del que amaba” (124). Por otro lado, fundamentar el matrimonio en

semejante «felicidad» supone, casi siempre, la ruina del matrimonio en tanto que

institución  social,  y  política,  definida  por  la  estabilidad.  Pero  a  pesar  de  la

diferencia anterior, las sociedades democráticas, dice Fromm, muestran un grado

abrumador de conformidad (26).  Pues,  el  matrimonio niega que la  meta de la

fidelidad sea la felicidad. En fin, el ideal de cualquier sociedad en lo relativo al

matrimonio oscila entre la apariencia y la realidad: “Lo más absurdo de la situación

de ambos era que nunca parecieron tan felices en público como en aquellos años

de infortunio” (289), y  dice lo siguiente Alberto Orlandini:
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El matrimonio monogámico es el lazo exclusivo entre dos cónyuges, y es

típico de las culturas judeocristianas. Los estudios antropológicos muestran

que la monogamia es menos frecuente que la poligamia. La monogamia

sexual exclusiva no parece ser un estado natural ni una condición fácil de

mantener.  La  mayoría  de  las  personas,  y  especialmente  los  hombres,

expresan que desearían tener más compañeros sexuales. Las “válvulas de

desahogo” del matrimonio monogámico son el sexo extramarital consentido

o secreto, la prostitución, la anulación del matrimonio y el divorcio. Se ha

dicho  que  en  la  actualidad,  más  que  de  modelos  monogámicos,

deberíamos hablar de series sucesivas de uniones monogámicas (104).

En  este  sentido,  el  adulterio  parece  una  tendencia  tan  natural  como  la

monogamia. Son motivos de adulterio: las relaciones sexuales insatisfactorias, el

aburrimiento  que  provoca  una  pareja  monótona,  la  necesidad  de  alimentar  la

autoestima,  el  narcisismo,  el  desenamoramiento,  y  la  indiferencia  emocional  y

erótica13 hacia Fermina: “El doctor Juvenal Urbino solía contar que no experimentó

ninguna emoción cuando conoció a la mujer con quien había de vivir hasta el día

de la muerte” (163). El narcisista, asimismo, carece de empatía, es decir, no se

identifica  con  los  sentimientos  ajenos  y  no  le  importan  en  absoluto  las  otras

personas, aunque sí obtener algún beneficio de ellas. También puede suceder que

la  capacidad  de  empatía  del  descorazonado  no  se  haya  desarrollado;  lo  cual

13 Piénsese en el Eros en términos del ardor, la pasión, etcétera. 
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quiere  decir  que  al  no  haber  experimentado  sufrimiento,  o  haberlo  hecho  en

mínima medida, se vuelve insensible. Según Orlandini, el narcisista se muestra

incapaz de enamorarse, o sus relaciones resultan breves y superficiales. Por otro

lado, es poco celoso debido a su frialdad sentimental. Su precio es la soledad, y

sólo en raras ocasiones la curación se alcanza cuando se aprende a amar al otro y

se acepta la dependencia sentimental.  Sobre esto volveremos más adelante al

respecto  del  tipo  de  amor  entre  Juvenal  y  Fermina.  El  narcisismo  es,  por  lo

general,  producto  de  una  sociedad  que  se  ha  centrado  en  lograr  éxitos

profesionales  y  ha  subvalorado  la  importancia  que  tiene  el  afecto  desde  los

primeros años de vida. Pero propongo el término descorazonado para referirnos a

este tipo de personaje solitario, y de naturaleza clínica, narcisista e insensible. A

continuación,  y  para  definirlo,  recuérdese  a  Fermina  Daza  cuando  dice,

refiriéndose al doctor Juvenal Urbino: “Ella fue más explícita: el joven médico de

quien tanto había oído hablar a propósito del cólera le pareció un pedante incapaz

de querer a nadie distinto de sí mismo” (163).

¿Pero,  qué  función  patológica,  o  al  menos  relativa,  comprende  el

matrimonio en el  sentido de este trabajo? Al  respecto del mismo, es decir,  del

matrimonio, dice Rougemont lo siguiente: 

La famosa «paz del hogar» no existe casi más que en el nivel de cierta

elocuencia media, política, burguesa o edificante. Tolstoi la describió como
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un «infierno». ¡Y yo le doy crédito! Teniendo en cuenta que los humanos de

los dos sexos, tomados uno a uno, son generalmente unos pillos o unos

neuróticos, ¿por qué habían de ser ángeles una vez emparejados? (303). 

Oscar Wilde, a su vez, tenía la peor opinión del matrimonio cuando escribió

en  su  famoso  Retrato  de  Dorian  Gray:  “El  encanto  del  matrimonio  es  que

proporciona una vida de decepción absolutamente necesaria para ambas partes”

(107). Y se pronunciaba de modo entusiasta a favor del adulterio cuando decía:

“La lealtad y la fidelidad amorosas son, en verdad, sopor de la rutina y falta de

imaginación. (…) En el amor, la fidelidad resulta pura fisiología involuntaria. Los

jóvenes  quieren  ser  fieles  y  no  pueden.  Los  viejos  quieren  ser  infieles  y  no

pueden”  (159).  Por  otro  lado,  los  románticos  aseguraban  que  el  matrimonio

excluye al amor o lo mortifica, en otras palabras, lo empobrece y lo torna aburrido.

En realidad, no es el compromiso lo problemático sino las consecuencias

que implica; y entre ellas aparece el discurso sobre la fidelidad. Pues, al menos

para los siglos XX–XXI,  y para Rougemont, la fidelidad se define como la menos

natural de las virtudes y, al mismo tiempo, la menos ventajosa (309). La unión por

conformidad no es intensa y violenta. Es calma según Fromm, y por lo mismo

suele  resultar  insuficiente  para  aliviar  la  angustia  de  la  separatidad  (28).  Sin

embargo, y a pesar del factor por conformidad, el amor del matrimonio es el fin de

la angustia en cuanto: “Es necesario que el otro deje de ser el otro, y por tanto,

que ya  no sea,  para que deje de hacerme sufrir,  y  sólo  haya «yo–el–mundo»
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(313). Ello no quiere decir que el problema de la separatidad sea solucionado en

términos generales; pero al menos, sí parciales. Por otro  lado, el hombre que en

el matrimonio se domina, lo hace porque ama, y en virtud de ese amor se niega a

imponer una violencia que niega y destruye al otro, lo cual permite solventar los

efectos violentos de la pasión. Así, el hombre que cree en el matrimonio no puede

creer en el «flechazo», y aún menos en la «fatalidad» de la pasión (Rougemont,

317).

Existen  además  otros  factores  en  el  origen  del  Eros  que  estimulan  la

integración de los impulsos destructivos y amorosos, y de los aspectos buenos y

malos del concepto dentro de la novela; entre ellos la soledad, y la vejez. Por otro

lado, para poder comprender cómo aparecen estos elementos en El amor en los

tiempos del cólera, debemos dirigir nuestro análisis hacia el doctor Juvenal Urbino,

otro de los personajes principales de la novela. Sobre todo, en la medida en la

cual el doctor Juvenal Urbino pueda permitirnos entrever el concepto amoroso a

partir  su caracterización  patológica,  y  profundamente  descorazonada del  amor.

Pues, recuérdese también que el doctor Juvenal Urbino es quien cura a la ciudad

del cólera. Véase, así: “Le gustaba decir que aquel amor había sido el fruto de una

equivocación clínica” (147). Fue, en efecto, el fruto de una equivocación clínica. 

¿Cuál podría ser el papel del  Eros en estas circunstancias? En principio,

ninguno.  Sin  embargo,  vale  la  pena revisar  el  último  pensamiento  de Juvenal

Urbino al respecto de Fermina Daza. Pues, aunque en el caso de ellos no había
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amor cuando se casaron, la siguiente cita en consideración define por adelantado

el concepto –despersonalizado, y descorazonado a lo largo de la novela– amoroso

bajo la perspectiva de Juvenal Urbino, y descalifica la idea anterior acerca del

matrimonio, al menos en su sentido puramente político: “Alcanzó a reconocerla en

el tumulto a través de las lágrimas del dolor irrepetible de morirse sin ella, y la miró

por última vez para siempre jamás con los ojos más luminosos, más tristes y más

agradecidos que ella no le vio nunca en medio siglo de vida en común, y alcanzó a

decirle  con  el  último  aliento:  “-Sólo  Dios  sabe  cuánto  te  quise”  (64).  En  este

sentido, el doctor Juvenal Urbino puede no referirse con exactitud al amor, en el

sentido del Eros, pero, al menos, sí en el sentido de la Philia. Pues, recuérdese:

De  modo que  mandaron  a  hacer  una  batea  grande  sobre  medidas,  de

guayacán macizo, donde Fermina Daza bañaba al esposo con el mismo

ritual de los hijos recién nacidos. El baño se prolongaba más de una hora,

con aguas terciadas en las que habían hervido hojas de malva y cáscaras

de naranjas, y tenía para él un efecto tan sedante que a veces se quedaba

dormido dentro de la  infusión perfumada.  Después de bañarlo,  Fermina

Daza lo ayudaba a vestirse, le echaba polvos de talco entre las piernas, le

untaba manteca de cacao en las escaldaduras, le ponía los calzoncillos con

tanto amor como si fueran un pañal, y seguía vistiéndolo pieza por pieza,

desde las medias hasta el nudo de la corbata con el prendedor de topacio.

Los amaneceres conyugales se apaciguaron, porque él volvió a asumir la
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niñez  que  le  habían  quitado  sus  hijos.  Ella,  por  su  parte,  terminó  en

consonancia con el horario familiar, porque también para ella pasaban los

años: dormía cada vez menos, y antes de cumplir los setenta despertaba

primero que el esposo (47–8).

Léxica y conceptualmente, lo que entendemos por «amor», si  lo traducimos al

griego, tiene dos componentes, que a veces son solidarios, a veces pueden faltar

el uno en el otro. El primero componente es aquel al que se refiere la raíz ery

otras  sinónimas  que  producen  verbos,  nombres  y  adjetivos  dentro  del  campo

semántico del deseo; el segundo componente es el sentido expresado por la raíz

phil- y otras sinónimas que se refieren al campo de la comunidad humana, de las

relaciones  de  afecto,  acompañantes  o  no  de  las  eróticas,  entre  dos  o  más

personas. Así pues, la palabra philia, o phylos, que deriva de la raíz griega phil-,

es un antiguo término griego para referirse al amor fraterno, incluyendo amistad y

afecto. Por lo demás, el amor fraternal, es decir la philia, es el amor a todos los

seres humanos, y en él se realiza la experiencia de unión con todos los hombres,

de solidaridad humana. Por  otro lado, representa,  de acuerdo a lo anterior,  la

clase más fundamental y básica de todos los tipos de amor: “Por él se entiende el

sentido de responsabilidad, cuidado, respeto y conocimiento con respecto a otro

ser humano, el deseo de promover su vida. A esta clase de amor se refiere la

Biblia  cuando  dice:  ama  a  tu  prójimo  como  a  ti  mismo”  (61),  dice  Fromm

refiriéndose al amor fraternal, y continúa: “(…) el amor al desvalido, al pobre y al
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desconocido, son el comienzo del amor fraternal (…). El amor sólo comienza a

desarrollarse  cuando  amamos  a  quienes  no  necesitamos  para  nuestros  fines

personales” (62). La compasión de Fermina Daza hacia su esposo, en este caso

va más allá del Eros, e incluso del amor, pues no es un tipo de amor fundado en el

otro  como  objeto  erótico,  ni  en  los  privilegios  sociales  y/o  económicos  del

matrimonio, sino en “las incomprensiones cotidianas, los odios instantáneos, las

porquerías  recíprocas  y  los  fabulosos  relámpagos de gloria  de  la  complicidad

conyugal” (307). Un tipo de amor fundado, por lo demás, en la fidelidad. Así se

llega, en definitiva, a una relación recíproca de  philía entre amante y amada o

amado, y entre marido y mujer. Por lo cual, en ocasiones la philia, efectivamente,

se refiere a esta última relación, una relación de aprecio o estima, cariño: algo

independiente de lo propiamente sexual.

Por otro parte, la  philia  comporta además sentidos especiales: se trata de

philéó «querer,  ser amigo de»,  phílos «querido,  amigo»,  philótés,  philía «amor,

amistad» (Rodríguez Adrados 29). En cuanto a philéó encontramos varios sentidos

que nos interesan.  Por un lado,  hay un philéó  fuera de lo erótico, lo cual  nos

permitirá entender la naturaleza de la relación entre Juvenal  Urbino y Fermina

Daza, y que se define muy bien por su oposición a verbos como «odiar»: “Van

unidos a  este  sentido  otros  más concretos,  en  principio  sin  contenido  erótico:

«recibir  con  muestras  de  afecto»  y  «besar»,  sentidos  a  veces  no  fáciles  de

distinguir.  Pero,  naturalmente,  el  último  puede  ser,  en  ocasiones,  erótico  (…)”
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(Rodríguez Adrados 29). En tal sentido, este amor de philia, se concibe muchas

veces como una secuela o derivado del  eros; es decir que, en el caso del amor

matrimonial, el marido puede, en un segundo momento después del éros (aunque

el  éros  no sea siempre indispensable, como ya se ha explicado) «amar» a su

esposa en el sentido anterior, o en otras palabras, «querer». Pues bien, dentro del

campo del  éros  y de la  philia, y la ampliación y relación de ambos términos, es

posible entonces entender la última confesión de Juvenal Urbino antes de morir:

“Sólo  Dios  sabe  cuánto  te  quise”  (64).  Evidentemente,  y  dejando  de  lado  los

efectos políticos, económicos y sociales contraídos durante el matrimonio, el amor

al  cual  se refiere Juvenal  Urbino puede aparecer desligado del  éros,  pero, sin

duda, y como ha citado Rodríguez Adrados a Eurípides en Troyanas, a propósito

de la relación entre éros  y  philia, “no hay amante (erastés) que no tenga cariño

(philei)  de por  siempre” (30).  Continuando,  dice Rodríguez Adrados:  “Con esto

estamos  en  un  punto  en  que  philéó,  philía y,  sobre  todo,  philótés,  vienen  a

equivaler prácticamente a los verbos eróticos y nombres eróticos: a veces es muy

difícil distinguir. Es como cuando, en español, «amar» tiene los dos sentidos y es

más o menos sinónimo de «querer»” (31). Por eso, la simple presencia de la philía

cambia el carácter del éros, con su disimetría entre el amante y el amado: ahora

ambos  son  phíloi,  queridos  el  uno  para  el  otro.  Relación  que  no  exige

necesariamente el  éros, y que en el caso tal de la novela permite sintetizar los

elementos de pasión y de ternura. 
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Llama entonces la atención que el amor entre éstos dos personajes sea una

especie de desamor crónico donde las pulsiones pasionales se encuentran, por lo

general, configuradas a partir de los quebrantos y cataclismos amorosos, por lo

demás violentos, venenosos y dementes.  Pues, a pesar de ser un tipo de amor

fundado en el matrimonio por conveniencia, no cabe duda de que se trata de una

relación  donde  las  generalidades  cotidianas  y  comunes  del  amor  encuentran

desahogo en los pleitos diarios y las casualidades deliciosas de que ella entrara

mientras él se bañaba, y en las cuales él tenía todavía bastante amor para pedirle

que lo enjabonara (287). No resulta fácil, por lo demás, conceptualizar esta clase

de  amor,  pero  pudiéramos  acaso  compendiar  al  mismo  entre  una  suerte  de

estados  intermedios  de  amor/desamor.  Después  de  todo,  no  en  todas  las

relaciones  amorosas  sucede  un  estado  de  desenamoramiento  completo,  y  sin

embargo, la pareja es amada y desairada al mismo tiempo. 

Sin embargo, al respecto del concepto de fidelidad, que aparecía ya en los

primeros  párrafos  como  fundamento  del  matrimonio,  advierte  Rougemont  lo

siguiente: “Pues la fidelidad no tiene razones o no es tal, como todo lo que tiene

alguna posibilidad de grandeza.  (…) Y nos será de lo más útil cuando los hombres

se rijan según la razón y él interés: cuando ya no tengan pasiones” (309). Con

esto se refiere, pues, Rougemont, a la fidelidad observada en virtud del absurdo. A

los  ojos  de  Rougemont,  por  ejemplo,  “la  fidelidad  conyugal  es  el  éxito  de  un

esfuerzo  «inhumano»”  (309) Por  una  parte,  en  las  sociedades  democráticas,
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donde el amor se encuentra al servicio de la familia y sobre cuya sexualidad se

tiende un tupido velo, las costumbres se han flexibilizado de tal modo que tienden

a no ofrecer ningún obstáculo en absoluto, y por tanto exaltante para la pasión; a

diferencia del concepto contrariado del amor. En este sentido, la fidelidad de la

cual habla Rougemont es una locura, pero la más sobria y cotidiana, debido a la

naturaleza moderna e institucional de la misma. La aparición de la pasión, por lo

tanto, sólo es posible a través del adulterio, que caracteriza muy bien la oposición

de  Rougemont  hacia  el  concepto  de  fidelidad.  Al  respecto  de  la  novela,  este

carácter  pasional  del amor en el matrimonio es evidente a partir de la aventura

entre Juvenal Urbino y una de sus pacientes, la mulata Bárbara Lynch. La pasión,

en tal sentido, en lugar de conducir a los personajes a la muerte, se desanuda en

la infidelidad. De ahí la absoluta necesidad de restaurar las bases sociales, es

decir,  el  elemento estático y estabilizador  en primer término que es la  familia.

Pues, el hombre de la pasión es el que elige permanecer en su equivocación a los

ojos del mundo, lo cual significa, por lo tanto, la elección de la muerte contra la

vida (Rougemont 301). Pero ahora, dejando aparte el asunto del matrimonio, y de

la  philia,  es  necesario  iniciar  con  el  análisis  del  concepto  de  amor  desde  la

perspectiva descorazonada, y clínica, del doctor Juvenal Urbino, para la posterior

conceptualización de la expresión “amores contrariados”, y a su vez, del cólera.

Juvenal Urbino es un personaje incurablemente descorazonado (véase al

descorazonado como un individuo “sin corazón”, y en ese sentido, reflexionemos
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sobre la métafora del corazón como recipiente emocional, o en su defecto, como

un elemento figurativo y metáforico clave para poder amar, en  El síndrome del

corazón roto, primer subcapítulo del capítulo dos) en el sentido del amor, algo así

como el amor desde la perspectiva del coronel Aureliano Buendía, si extrapolamos

al personaje. Lo anterior, al menos en “Cien años de Soledad”, tiene explicación

bajo  el  concepto  de  soledad  que,  por  otro  lado,  forma  parte  también  de  la

enfermedad, según Melanie Klein en  El sentimiento de soledad  (en el  caso de

Juvenal Urbino, vale la pena este tipo de aproximaciones conceptuales debido a

su  naturaleza  clínica  y  descorazonada;  lo  cual,  por  otro  lado,  contribuye  a  la

conceptualización patológica del amor). En este sentido, y según Klein, para poder

comprender como aparece el sentimiento de soledad, debemos retroceder hasta

la  temprana  infancia  y  rastrear  la  influencia  de  dicho  período  en  las  etapas

posteriores de la vida (155):

Juntamente  con  la  apremiante  necesidad  de  disociar,  existe  desde  el

comienzo de la vida una tendencia hacia la integración, la cual va creciendo

a medida que el yo se desarrolla (…) Una relación temprana satisfactoria

con  la  madre,  implica  un  estrecho  contacto  entre  el  inconsciente  de  la

madre y del niño; esto constituye el principio fundamental de la más plena

experiencia de ser comprendido y está esencialmente vinculado a la etapa

preverbal. Por gratificador que sea, en el curso de la vida futura, comunicar

los propios pensamientos y sentimientos a alguien con quien se congenia,
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subsiste el anhelo insatisfecho de una comprensión sin palabras, en última

instancia, de algo similar a la primitiva relación que se tenía con la madre

(156).

Téngase en cuenta, en el sentido de la cita anterior, que nunca se llega a

una integridad total y permanente, ya que siempre persiste cierta polaridad entre

los instintos de vida y de muerte. Y dado que nunca se logra una integración total,

tampoco es  posible  comprender  y  aceptar  plenamente  las  propias  emociones,

fantasías y ansiedades; y esto subsiste como un factor importante de la soledad.

Y, si bien estas ansiedades y emociones son más fuertes durante el período de la

posición depresiva, no es menos cierto que, a lo largo de toda la vida, el miedo a

la muerte desempeña un papel importante en la soledad. ¿Pero, cuál podrá ser la

relación directa entre el temor a la muerte y la soledad? En este sentido, téngase

en cuenta que la muerte y el amor son los temas principales de la novela. No hay

amor sin muerte; y enseguida, véase la siguiente cita a propósito del tema:

Hasta entonces, el doctor Juvenal Urbino y su familia habían concebido la

muerte como un percance que les ocurría a los otros, a los padres de los

otros, a los hermanos y los cónyuges ajenos, pero no a los suyos. Eran

gentes  de  vidas  lentas,  a  las  cuales  no  se  les  veía  volverse  viejas,  ni

enfermarse ni  morir,  sino que iban desvaneciéndose poco a poco en su

tiempo,  volviéndose  recuerdos,  brumas  de  otra  época,  hasta  que  los

asimilaba el olvido. La carta póstuma de su padre, más que el telegrama
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con la mala noticia, lo mandó de bruces contra la certidumbre de la muerte.

Y sin embargo, uno de sus recuerdos más antiguos, quizás a los nueve

años, a los once años quizás, era en cierto modo una señal prematura de la

muerte a través de su padre. Ambos se habían quedado en la oficina de la

casa una tarde de lluvias, él dibujando alondras y girasoles con tizas de

colores en las baldosas del piso, y su padre leyendo contra el resplandor de

la ventana, con el chaleco desabotonado y ligas de caucho en las mangas

de la camisa. De pronto interrumpió la lectura para rascarse la espalda con

un rascador de mango largo que tenía una manita de plata en el extremo.

Como no pudo, le pidió al hijo que lo rascara con sus uñas, y él lo hizo con

la rara sensación de no sentir su propio cuerpo al ser rascado. Al final su

padre lo miró por encima del hombro con una sonrisa triste.

-Si yo me muero ahora -le dijo- apenas si te acordarás de mí cuando tengas

mi edad. 

Lo dijo sin ningún motivo visible, y el ángel de la muerte flotó un instante en

la penumbra fresca de la oficina, y volvió a salir por la ventana dejando a su

paso un reguero de plumas, pero el niño no las vio. Habían pasado más de

veinte años desde entonces y Juvenal Urbino iba a tener muy pronto la

edad que había tenido su padre aquella tarde. Se sabía idéntico a él, y a la

conciencia de serlo se había sumado ahora la conciencia sobrecogedora de

ser tan mortal como él (158–59). 
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Reflexionemos sobre todo en las dos últimas líneas, pues aquí entra en

escena  la  identificación  proyectiva  que  también  está  ligada  al  sentimiento  de

soledad: “La pérdida del  sentido de identidad coloca al  yo  en una posición de

extrema fragilidad, desamparo y soledad. La soledad queda de nuevo ligada a una

pérdida,  la  pérdida  de  identidad”  (Manrique  Ospina  19).  Ahora  bien,  la

identificación  por  proyección  implica  una combinación  de la  disociación  de las

partes del “yo” con la proyección de las mismas sobre otra persona; en este caso

hacia el padre. Del mismo modo, enfrentar la desesperación asociada al hecho de

ser abandonado por el objeto del cual depende el “yo” es una exigencia enorme

que va a permitir no contar con el mecanismo de negar la pérdida. Véase: “Pero

después de la muerte de su padre aprendió cuanto se podía aprender sobre las

formas del  cólera,  casi  como una penitencia  para  apaciguar  su  memoria  (…)”

(159). En este sentido, Melanie Klein señala que la vida emocional temprana se

caracteriza por experiencias recurrentes de pérdida y recuperación. Cada vez que

la  madre  está  ausente,  dice,  el  bebé  puede  tener  la  experiencia  de  haberla

perdido,  ya  sea  porque  está  dañada,  o  porque  ella  se  ha  convertido  en  un

perseguidor.  La  sensación  de  haberla  perdido  equivale  al  temor  de  que  haya

muerto. Y en virtud de la introyección, la muerte de la madre externa significa

también la  muerte del  objeto bueno interno,  lo  cual  intensifica el  temor que le

despierta al bebé la idea de su propia muerte (163). Y este temor a la muerte, otra

vez, lo señala Melanie Klein como una de las fuentes de soledad. 
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En ese sentido, y volviendo a la pregunta anterior, dice Manrique Ospina en

La presencia del sentimiento de soledad: “Tal vez el enfrentar la muerte reedite el

temor de tener que enfrentar lo persecutorio sin apoyo” (26). Ante la muerte se

está siempre solo. Es una experiencia estrictamente individual. El mecanismo de

identificación empleado por el yo para defenderse de la soledad que le produce la

pérdida del objeto bueno, resulta siendo entonces un mecanismo que impregna al

yo del  mismo sentimiento de soledad del  cual  huye.  En palabras de Manrique

Ospina: “La soledad en las configuraciones depresivas se encuentra relacionada

con la pérdida del objeto bueno, el temor a la propia muerte y la pérdida de partes

del yo que han sido proyectadas” (28). Así, dice Perken  en  La voile royale  de

Malraux: “No hay… muerte… Hay sólo… yo… que voy a morir” (153–54). Antes

habíamos dicho que la muerte es una experiencia estrictamente personal. Lo que

hay somos nosotros que morimos. Pero: ¿Puedo verdaderamente vivir mi propia

muerte? ¿No hay una contradicción en el sentido de los términos anteriores? La

muerte del otro ¿no será, en realidad, la única aproximación posible a mi propia

muerte? Y sin embargo “la muerte del  otro me deja vivo”  (Thomas 268).  Para

experimentar la  propia muerte hay que estar,  por  lo  tanto,  a  punto de morir  y

saberlo: 

Encerrado solo en un cuarto de servicio del  Hospital  de la Misericordia,

sordo al llamado de sus colegas y a la súplica de los suyos, ajeno al horror

de  los  pestíferos  que  agonizaban  por  los  suelos  de  los  corredores
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desbordados, escribió para la esposa y los hijos una carta de amor febril,

de gratitud por haber existido, en la cual se revelaba cuánto y con cuánta

avidez había amado la vida. Fue un adiós de veinte pliegos desgarrados en

los que se notaban los progresos del mal por el deterioro de la escritura, y

no era necesario haber conocido a quien los había escrito para saber que la

firma fue puesta con el último aliento. De acuerdo con sus disposiciones, el

cuerpo ceniciento se confundió en el cementerio común, y no fue visto por

nadie que lo amara (157).

Asimismo, recuérdese la siguiente cita: “Alcanzó a reconocerla en el tumulto

a través de las lágrimas del dolor irrepetible de morirse sin ella, y la miró por última

vez  para  siempre  jamás  con  los  ojos  más  luminosos,  más  tristes  y  más

agradecidos que ella no le vio nunca en medio siglo de vida en común, y alcanzó a

decirle  con  el  último  aliento:  Sólo  Dios  sabe  cuánto  te  quise”  (64).  Según  L.

Vincent  Thomas,  la  muerte  concebida  como  un  acontecimiento  súbito  hace

imposible todo testimonio, puesto que suspende el poder de testimoniar.  En el

caso de Juvenal, por ejemplo, es claro que la muerte no coincide únicamente con

el  morir  sino  que  ella  es  el  morir,  y  es,  por  lo  demás,  instantánea,  fugitiva,

inmediata pero, al mismo tiempo,  no es la muerte en sí. Pues, siempre vale la

pena  preguntarse:  ¿Es,  en  verdad,  la  muerte  un  acontecimiento  instantáneo,

súbito, sin ninguno preaviso, que pone término a la existencia súbitamente? Si por

el  contrario la muerte es sólo un pasaje, una mutación de la persona,  ella  se
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convierte entonces en el momento de proceso indefinido, suma a su vez de una

multitud de procesos (Thomas 219); y esto, por otra parte, explicaría la aparición

fantasmal de Juvenal Urbino durante todo el resto de la novela. Después de todo,

en el marco de las sociedades negro–africanas, por ejemplo, la muerte se sitúa en

todas las etapas de la existencia. El nacimiento es una muerte con respecto a la

vida de los antepasados; la aparición de los dientes una muerte a la vida cósmica,

y así. Continuando, el vacío del otro ¿no es la muerte?: 

Su primera reacción fue de esperanza porque tenía los ojos abiertos y un

brillo de luz radiante que no le había visto nunca en las pupilas. Le rogó a

Dios que le concediera al menos un instante para que él no se fuera sin

saber cuánto lo había querido por encima de las dudas de ambos, y sintió

un apremio irresistible de empezar la vida con él otra vez desde el principio

para  decirse  todo lo  que se  les  quedó sin  decir,  y  volver  a  hacer  bien

cualquier cosa que hubieran hecho mal en pasado. Pero tuvo que rendirse

ante la intransigencia de la muerte. Su dolor se descompuso en una cólera

ciega contra el mundo, y aun contra ella misma, y eso le infundió el dominio

y el valor para enfrentarse sola a su soledad (70).

Esta mezcla de autoacusación y de reproche permite, por otro lado, una

aproximación hacia el concepto de muerte como una forma de infidelidad, tema

sobre el cual ya hemos trabajado. La diferencia: la infidelidad es la apromixación a
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la muerte más sobrecogedora, si se quiere: “En los dos casos el cuerpo descaece

al rango de objeto, pero en el caso de la infidelidad este objeto es un instrumento

al servicio de una intención” (Thomas 281). “Más valdría que estuviera muerto”, se

dice al infiel, sugiriendo con ello que su cuerpo no supone una ausencia absoluta

sino una ausencia que nos enfrenta. En otras palabras, el infiel no es más que un

ausente para mí; el muerto es un ausente para todos. Su “muerte” puede no ser

definitiva, mientras que la ausencia de la muerte es desesperada. Ahora sé que

estoy  solo  y  que  soy  vulnerable,  sólo  porque  el  otro  me  ha  abandonado.  La

soledad, no ver, no ser visto… La presencia del cadáver significa, en todo caso, la

desaparición definitiva y absoluta del dialogo. La muerte –el muerto– no responde,

y tampoco puede obtener respuesta, he ahí el típico fracaso de una reciprocidad.

Y es que la ausencia del otro, refiriéndonos a Juvenal Urbino, es una modalidad

de la presencia. Para explicar esto, dice Oraison: "La ausencia, literalmente, es la

existencia–no, la existencia en otra parte de algo o de alguien. Una existencia, si

es posible expresarlo así, que vuelve la espalda y mira hacia otra parte” (98). He

aquí, otra vez, la soledad. Pero a pesar de la desaparición, el otro puede sobrevivir

en forma de imágenes, como ya lo indica Oraison al respecto de su definición de

la ausencia; veáse el caso de Juvenal Urbino durante el resto de las cuatrocientas

y nueve páginas de la edición de 1985 publicada por la editorial La Oveja Negra.

No está más, pero sigue siendo accesible mediante el pensamiento. 

La  muerte  biológica  del  individuo  es  otro  punto  importante  a  tener  en
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cuenta, pues “no sólo cambia la significación de las cosas y de los objetos que

nos  rodean,  sino  que  también  amenaza  con  metamorfosear  mi  propia  vida”

(Thomas  282).  «Nos  veremos  pronto»,  le  dice  Fermina  Daza  al  cadáver  de

Juvenal Urbino:

El domingo de Pentecostés, cuando levantó la manta para ver el cadáver

de Jeremiah de Saint–Amour, el doctor Urbino tuvo la revelación de algo

que le había sido negado hasta entonces en sus navegaciones más lúcidas

de  médico  y  de  creyente.  Fue  como  si  después  de  tantos  años  de

familiaridad con la muerte, después de tanto combatirla y manosearla por el

derecho y el revés, aquella hubiera sido la primera vez que se atrevió a

mirarla a la cara, y también ella lo estaba mirando. No era el miedo de la

muerte.  No:  el  miedo  estaba  dentro  de  él  desde  hacía  muchos  años,

convivía con él, era otra sombra sobre su sombra, desde una noche en que

despertó turbado por un mal sueño y tomó conciencia de que la muerte no

era sólo una probabilidad permanente, como lo había sentido siempre, sino

una realidad inmediata. (48)

De hecho, será tanto más mi muerte en la medida en la que el otro fuera

para  mí  único e  irremplazable:  “veo también,  no mi  muerte,  sino  mi  morir;  sé

desde ahora que he comenzado a morir-mi-vida, viviendo-la-muerte que me toca”

(Thomas 283). Y en este sentido no hay duda de que la muerte del otro, revelada
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como  ausencia  para  el  mundo  y  para  nosotros  mismos,  como  infidelidad,

desempeña,  por  lo  tanto,  un  papel  de  suma importancia  en  nuestra  toma de

consciencia del morir y del deber-morir. De hecho, quizá constituye el modo más

auténtico de penetrar profundamente en la muerte. Es en parte, la muerte del otro

la que nos hace vivir la amenaza de fuera hacia adentro.  

A todo esto, téngase en cuenta que Melanie Klein en su libro El sentimiento

de  soledad trabaja  la  soledad  como  un  sentimiento  relacionado  con  el  haber

perdido algo. En inglés, los vocablos “solitude” y “loneliness” hacen referencia a

dos condiciones diferentes de la soledad. Por un lado, el primero hace referencia a

lo  que  Seneca  llama  espacios  de  soledad  que  el  hombre  debe  buscar  para

rescatar su individualidad y no su egoísmo (Manrique Ospina 6).  Mientras que el

segundo hace referencia al estado anímico que vive quien sufre la pérdida del

otro.

Ahora bien, otro de los factores que contribuyen a la integración analógica,

y metafórica, entre cólera y amor, es la vejez. A razón de la vejez, dice Pedro

Sánchez Vera, catedrático de la Universidad de Murcia: “a partir de concepciones

dominantes, la sociedad contemporánea exalta el cuerpo joven y bello, e incluso lo

asocia a la salud, mientras que asigna un estigma de enfermedad a la vejez y al

cuerpo  anciano”  (Conferencia  presentada  en  la  Semana  de  la  Psicología,

Universidad  Juárez  Autónoma  de  Tabasco).  Para  Juvenal  Urbino  la  vejez

representa “un estado indecente que debía impedirse a tiempo…” (61). Pensaba
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que el mundo iría más rápido sin el estorbo de los ancianos. Y desde el punto de

vista médico, según él,  el  límite podían ser los sesenta años. En el imaginario

social predomina la visión acerca de la vejez como una etapa de deterioros, a la

cual, además, se le asignan variadas actitudes negativas, entre ellas la pérdida de

algunas capacidades físicas, así como la pérdida de libido y el deterioro físico del

cuerpo.  Estos  dos  últimos  puntos  conducen,  por  otro  lado,  hacia  una

conceptualización  estereotipada  y  estigmatizada  de  la  vejez.  Le  Breton,  por

ejemplo hace referencia a que el viejo “se desliza lentamente fuera del campo

simbólico” (142); al alejarse de los valores dominantes, se vuelven representantes

de lo negativo, de lo “reprimido”.  A partir de esto, además, puede entreverse el por

qué Jeremiah de Saint-Amour no quiere llegar a la vejez, ni en consecuencia, ser

viejo. Esto implica, precisamente, y por otro lado, que la vejez sea una especie de

más allá en el cual no se puede conservar ninguna experiencia de vida anterior, en

el  sentido por  el  cual  estos personajes,  sobre todo Jeremiah de Saint–Amour,

prefieren anteponer la vida a la vejez. Al  respecto, dice Beavouir:  “Más que la

muerte es la vejez lo que se opone a la vida. (…) Socialmente se prefiere llegar

primero  a la  muerte  que transitar  la  vejez;  morir  implica  la  culminación de un

hecho,… transforma la vida en destino” (655). En este sentido, la vejez pertenece

a la esfera de lo irrealizable; y por irrealizable entiéndase aquello de lo cual no se

sabe nada, pero a su vez, algo ineludible y que se espera realizar. 

Por último, también puede pensarse en Ofelia,  la hija de Fermina Daza,
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quien al enterarse de que su madre, luego de la muerte de su padre, el Doctor

Juvenal Urbino, está siendo cortejada por Florentino Ariza, le dice a Fermina: “El

amor es ridículo a nuestra edad, pero a la edad de ustedes es una cochinada.”

(440) Esa noción de ver en la vejez un ser “asexuado”, permite entrever la relación

sexual y erótica en términos del cuerpo y el amor. Que bien bajo la perspectiva

contrariada de Florentino Ariza no representa un impedimento para hacer posible

el amor entre Fermina Daza y él. 

En  resumen,  y  aunque  el  matrimonio  represente  en  varios  sentidos  un

obstáculo hace la completitud conceptual y general del amor en términos de la

enfermedad,  es  siempre  necesario  el  análisis  del  mismo  debido  a  las

implicaciones que genera en una conceptualización tal  como el amor  pasional,

maníaco,  contrariado y  colérico.  Al  respecto  de esto,  también la  consideración

conceptual de los términos anteriores bajo la perspectiva clínica y analítica del

doctor  Juvenal  Urbino  han  permitido  verificar  a  la  vejez  en  los  términos

sintomáticos del cólera en cuanto amor; esto en la medida en la cual la vejez nos

permite  referirnos  a  consideraciones  como  la  estigmatización  del  cuerpo,  la

relación contrariada de ésta con la muerte, y el aislamiento mismo, el cual, a su

vez,  también  nos  da  algunas  luces  acerca  del  episodio  final  de  la  novela

refiriéndonos a la  bandera del  cólera en alusión a la marginación del  enfermo

como ya se ha menciona en el primer capítulo.
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3. CONCLUSIÓN

Luego de estudiar y analizar los distintos conceptos en torno al amor (Eros, Philía,

Pathos, etc.,  etc.)  y  la  enfermedad  (Nósos,  manía,  epidemia,  etc.,  etc.);  y

replantear los mismos a la luz de varias de las nociones analógicas entre amor–

cólera, llegamos así, a una conclusión. Téngase en cuenta que, hacia el inicio,

esta investigación partió de la pregunta por la conceptualización garciamarquiana

de “amor”, específicamente en la novela El amor en los tiempos del cólera, donde

el concepto parece siempre referirse a caracteres y nociones bastante poéticas,

metafóricas, metonímicas, y distintas al respecto del “amor” entendido bajo otras

aproximaciones literarias y/o filosóficas y culturales. Entonces, en conclusión, es

pertinente que nos devolvamos varias páginas atrás para responder, en la medida

de lo  posible  y  de  acuerdo a las conclusiones específicas de cada capítulo  y

subcapítulos, las siguientes preguntas: ¿Qué nociones, y definiciones, comprende

el concepto de “amor” en el sentido de la novela? ¿Finalmente, es posible advertir

una relación analógica entre el Cólera, y el Amor? ¿Qué posibilidades futuras a

raíz del  “amor” en  Los tiempos del  cólera permiten dilucidar las conclusiones?

¿Qué ideas del “amor” revelan estas conclusiones?

En  primer  lugar,  las  “Aproximaciones  generales”  nos  permiten  advertir

algunas de las ideas y nociones fundamentales por las cuales se han modificado,

replanteado y, al mismo tiempo, modificado gran parte de los capítulos anteriores.
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Así pues, se tiene que el “amor”, fundamentalmente desde Platón con El

Banquete y el Fedro, y algunos de los postulados románticos, adquiere matices y

transformaciones  conceptuales  que  giran  alrededor  de  la  enfermedad,  o  la

patología. A raíz de esto, entonces aparecen conceptos como el Eros y el Pathos

que, una vez analizados, ocurren a relacionarse con otros términos como Nósos y

manía; lo que da pie a la primera aproximación patológica del “amor”. De este

modo, el término “locura” es usado por Platón para referirse al amor como manía

que es, a su vez, enviada por los dioses; lo que explica el conocido “flechazo”, o

en otras  palabras,  la  espontaneidad y  brusquedad del  amor.  Por  otro  lado,  la

manía no sólo es mental,  es también física,  lo  cual  quiere decir  que tiene un

aspecto  doloroso.  Así,  el  amor  platónico  es  “delirio  divino”,  locura  y  suprema

razón. Rodríguez Adrados lo describe como “el flujo de pasión” que oscila entre

los amantes. Y “pasión”, por otro lado, significa sufrimiento, lo que nos permite,

una vez más, corroborar el carácter apasionado y doloroso del “amor”.

Asimismo, más adelante, y al referirse al carácter analógico del amor en la

novela, se advierte que es posible transpolar el  concepto anterior al Cólera, cuyas

descripciones sintomáticas y literarias contribuyen a la formalización respectiva de

la patología y la enfermedad. En este sentido, el análisis de las descripciones de

Gabriel  García  Márquez  a  razón  de  Florentino  Ariza,  y  otros  extractos

circunstanciales y contextuales de la novela, permite la categorización analógica y

literaria  de  la  patología.  Así,  los  síntomas  por  los  cuales  es  plausible  una
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aproximación  analógica  entre  cólera–amor  son:  la  enajenación  amorosa,  la

percepción alterada de la realidad, los celos,  el sufrimiento por el otro, y la muerte

como finalidad. Tales síntomas no sólo hacen padecer y sufrir al amante, sino que

también, lo hacen gozar de su martirio. Por lo cual se entiende que en términos de

la patología y la enfermedad, el sufrimiento en el amor es, y debe ser, deseado. Al

respecto de la muerte, base capital y estado último de la Pasión, se logra entender

que la misma viene a configurar el único vehículo hacia la realización del amor

contrariado,  y  la  prolongación del  mismo hacia  la  eternidad.  Véase que como

garantía  hacia  la  configuración  del  amor  contrariado  entre  Fermina  Daza  y

Florentino Ariza, el doctor Juvenal Urbino debe morir; y la sentencia poética y, al

mismo tiempo, dolorosa, de Florentino Ariza hacia el final de la novela: “Va a ser

como morirse” (470), refiriéndose al amor una vez consumado e irremediable entre

Fermina Daza y el mismo. 

Por  lo  tanto,  en  cuanto  al  sufrimiento,  y  teniendo  en  consideración  las

conclusiones  del  capítulo  anterior,  en  el  “amor”  confluyen  una  serie  de

potencialidades tanto positivas como negativas que contribuyen a la construcción

conceptual del “amor” en la novela. Estas potencialidades, sobre todo negativas,

son  las  que  nos  interesan  para  la  delimitación  de  nuestros  horizontes

conceptuales,  y  son:  la  explotación y cosificación del  otro,  la  interdependencia

entre los caracteres sumiso y dominante, otra vez el  sufrimiento por el  otro,  la

violencia en el sexo, la traición y los celos, y la necesidad de sufrir; todo lo cual

nos  lleva  a  la  conceptualización  contrariada,  violenta  y  pasional del  amor.  Al
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respecto  de  las  anteriores  caracterizaciones,  vale  la  pena  recoger  la  idea  del

sufrimiento, en torno a la cual concluyen tanto el dolor general y adolorido como el

deseo del mismo. Esto nos devuelve a la noción anterior de pasión trabajada en el

capítulo anterior, pero se añade ahora la significación poética del mismo en cuanto

constituye una especie de empatía patología en la cual los amantes se reconocen

y construyen paralelamente;  lo que ilustra muy bien,  por  lo  demás,  la idea de

“unión simbiótica”  de  Fromm. Dos corazones que se  convierten  en uno y,  sin

embargo, siguen siendo dos. Esto se anuda, por otro lado, a la noción del corazón

como  órgano  susceptible  a  toda  clase  de  sufrimientos  amorosos,  y  al  mismo

tiempo, en su capacidad de conexión simbiótica, emocional, y humana. 

Por otro lado, lo anterior, al final deviene en otros factores patológicos en el

origen del Eros. En tal caso, aparece la vejez aunada otra vez a la muerte como

motivo principal de toda la novela, y potencializador del amor en términos de lo

contrariado.  Esto, a su vez, funciona como síntoma, en la medida en la que el

cuerpo  viejo  representa  la  estigmatización  y  desarticulación  social  del  “amor”.

Recuérdese la expresión de Ofelia, la hija de Fermina Daza, al respecto del amor

en la vejez. Esta estigmatización y desarticulación conceptual del amor conduce,

por extensión, a una definición patológica del amor desde la perspectiva clínica del

doctor Juvenal Urbino, quien define al amor en el sentido de estado y enfermedad.

En este capítulo surge, además, tal vez la única delimitación conceptual, y el único

obstáculo temático, sobre todo en la medida en la cual representa una categoría y
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circunstancia de gran extensión e importancia en la novela. Nos referimos, pues,

al  matrimonio  entre  Juvenal  Urbino  y  Fermina  Daza.  Esto  ya  sea  porque

representa quizá el estado más insensible, constitucional, y menos pasional del

amor. 

Aun  así,  la  reapropiación  y  reconfiguración  planteadas  del  concepto  de

“amor” a partir de la enfermedad y  lo patológico, para la ratificación del cólera

como metáfora del amor en la novela,  permite advertir la veracidad, y la poesía,

en la  metáfora de García Márquez hacia  el  inicio  de la  novela,  y  mitad  de la

misma. Esta concepción patológica del amor cambia, por otro lado, la perspectiva

bajo la cual analizamos tanto la obra, como el concepto de “amor” en gran parte

de  la  literatura  si  hacemos  caso  a  las  ilustraciones  literarias  de  Denis  de

Rougemont acerca de la inusitada popularidad de la novela trágica de amor en

Occidente.  Entiéndase  por  trágico,  un  final  y  desarrollo  contrariado  e

irremediablemente  fatal,  o  un  final  y  desarrollo  circunstancial  y  argumentativo

contrariado y más o menos fatal. 

Por último, y bajo esta consideración, también vale la pena incitar a los

investigadores, literatos, y académicos, al estudio y análisis literario y poético del

amor en su naturaleza descarnada, violenta, descorazonada, o todo lo contrario,

con la finalidad de mapear el fenómeno amoroso y su extrapolación en la esfera

social  y  cotidiana.  Creo  en  realidad,  y  en  este  sentido,  que  hay  mucho  que

aprender sobre el amor, como apuntaba Erich Fromm a lo largo de todo su libro El
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arte de amar. Después de todo, y como ya he  repetido muchas e innumerables

veces a lo largo de este trabajo, no hay nada más difícil que el amor. Y, al igual

que el padre de Florentino Ariza, lo único que me duele de morir es que no sea de

amor. 
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