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Resumen 

El Caribe se ha carecterizado, a partir del descubrimiento del Nuevo Mundo, por un 

complejo proceso de mestizaje cultural y unas particulares dinámicas sociales producto 

de la plantación. Y a pesar de ser un lugar estratégico para el desarrollo de la humanidad, 

especialmente para nuestra época, es preciso aún investigar ciertos asuntos, como el 

predominio de la tradición oral y las luchas campesinas, para comprender la configuración 

identitaria de sus pueblos, que en muchos casos se contrapone a la opinión dominante. En 

este sentido, el objetivo del presente trabajo consiste en analizar la obra de David Sánchez 

Juliao, especialmente Historias de Raca Mandaca (1973) y Abraham al Humor. El Flecha. El 

Pachanga (1981), a partir de la lectura del Caribe realizada por Antonio Benítez Rojo, la 

cual nos permite concluir cómo, en la obra literaria del autor colombiano, la oralidad 

(cargada de refranes, chistes, historias, entre otros) y la configuración del espacio, en 

términos de lugar de enunciación o territorialidad, muchas veces contrapuesto a la noción 

de territorio, cobran especial importancia para reflexionar sobre los procesos identitarios 

del Caribe y América Latina. 

 

Palabras claves: identidad, Caribe, oralidad, territorialidad, territorio, Sánchez Juliao.  
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Abstract 

The Caribbean has been characterized, since the discovery of the New World, by a 

complex process of cultural miscegenation and particular social dynamics product of the 

plantation. And despite of being an strategic place for the development of humanity, 

especially for our time, it is still necessary to research about certain issues, such as the 

predominance of oral tradition and peasant struggles, to understand the identity 

configuration of their peoples, which in many cases it is opposed to the idea of the 

dominant opinion. In this sense, the aim of this paper is to analyze the work of David 

Sánchez Juliao. Especially Historias de Raca Mandaca (1973) and Abraham al Humor. El 

Flecha. El Pachanga (1981), an example of many, based on the reading of the Caribbean 

by Antonio Benítez Rojo. Which allows us to conclude how, in the literary work of the 

Colombian author, the oral tradition (full of sayings, jokes, stories, among others) and the 

configuration of the space, in terms of place of enunciation or territoriality, many times 

opposed to the notion of territory, they are particularly important to reflect on the identity 

processes of the Caribbean and Latin America. 

 

Key words: Identity, Caribbean, Orality, Territoriality, Territory. 

 

 

 

 

 

 



  Ayazo Vélez 8 

 

Literatura oral y territorialidad: aproximaciones identitarias a la obra de David 

Sánchez Juliao 

“uno a su rebujque: buscatucharcobabilla, conejoatuconejera” 

El Pachanga 

Introducción 

En la novela Dulce veneno moreno (2005), David Sánchez Juliao señala los intentos 

vanos y atávicos de las culturas de Occidente y Oriente por enseñarnos algo, al menos de 

forma somera, sobre el etéreo e inatajable concepto de felicidad, ya haya sido mediante 

la acumulación y reproducción del capital, o por la vía del ascetismo y la meditación. No 

obstante, llama la atención sobre la posibilidad de alcanzarla a través de la condición 

anfibia, mestiza, hedonista, cómica, burlesca, alegre, rebelde y resistente del mundo 

latinoamericano, especialmente del caribeño, al que al parecer no hemos prestado aún 

suficiente antención, a pesar de ser un lugar estratégico para la modernidad y el mundo 

contemporáneo. 

En algunos otros libros como ¿Por qué me llevas al hospital en canoa, papá? 

(2004), Historias de Raca Mandaca (1973) y El Flecha, el Pachanga y Abraham al 

Humor (1981), el autor colombiano también explora la tradición y la cultura oral que han 

cobrado gran importancia para los pueblos del Caribe. Asimismo, expresa las 

apropiaciones y necesidades simbólicas de muchos pueblos alrededor de aquello que se 

ha denominado territorio. Al preocuparse por los sectores populares o periféricos de la 

sociedad cordobesa, Sánchez Juliao señala también los problemas del gamonal, las 

expropiaciones indiscriminadas de la tierra, el abandono estatal, la pobreza, entre otros, 

que llevan a configurar la obra como símbolo de resistencia frente a la hegemonía y la 

desigualdad social, en la medida en que funge como un lugar de enunciación o 

territorialidad.   
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En este orden de ideas, la obra de David Sánchez Juliao expresa una preocupación 

profunda por los procesos identitarios de los pueblos del Caribe colombiano. E 

inmediatamente, surge la necesidad de preguntarse acerca de las condiciones, la 

naturaleza y la movilidad de este mundo Caribe como pensamiento o reconocimiento 

propio, en la obra del escritor colombiano nacido en Lorica, “La República Independiente 

de la Bacanería”. En otras palabras, la presente investigación se propone analizar algunas 

características identitarias –la oralidad y la territorialidad– en algunos pasajes de la obra 

del autor de Abraham al Humor. El Flecha. El Pachanga (1981). 

En primera instancia, se define el problemático concepto de identidad, que suele 

entenderse desde una perspectiva esencialista (algo inmutable y estático) o, por otro lado, 

más recientemente desde la filosofía contemporánea, desde un punto de vista dinámico 

que concibe la identidad como un proceso discursivo e histórico fluctuante, en el cual 

influyen diversas esferas de la realidad que contribuyen a su proceso de formación y 

cambio. En este sentido, se toma la propuesta del filósofo Stuart Hall, quien desde un 

enfoque deconstructivo, piensa en el límite, al igual que Derrida. Para el pensador de 

origen jamaiquino la identidad debe ser pensada precisamente desde este enfoque, lo cual 

implica reconocerla no ya desde el esencialismo, sino en el intervalo de inversión y 

surgimiento, es decir, entender la identidad como una idea que no puede pensarse igual 

que tiempo atrás, pero considerando su concepción anterior en la medida en que hace 

parte de su proceso comprensivo. En efecto, la presente investigación recurre a “La 

cuestión de la identidad cultural” – texto reunido en la antología Sin garantías – de Stuart 

Hall, y también al pensamiento del cubano Antonio Benítez Rojo para pensar la identidad 

y las condiciones culturales de la cuenca caribeña, que hunden sus complejas raíces en 

los procesos de colonización. 
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Por otra parte, en el segundo capítulo se vuelca la mirada sobre el concepto de 

oralidad, concebido como eje fundamental en la obra de Juliao para construir la identidad 

de su pueblo. En este punto, menester considerar que, a causa de la hegemonía letrada 

sobre las tradiciones orales, se han invisibilizado expresiones culturales o perspectivas 

críticas para nutrir la memoria de los pueblos. Podríamos decir incluso que, por este 

mismo motivo, los estudios actuales sobre el tema se han centrado en las prácticas 

discursivas de poder que revisten la literacidad y ponen en entredicho la validez misma 

del canon literario occidental, debido a que la oralidad ha sido estudiada a partir de la 

literacidad misma, careciendo de parámetros propios para ser definida. Para ello, se revisa 

el libro Oralidad y poder (2004) de Víctor Vich y Victoria Zabala, donde se reflexiona 

ampliamente sobre esta cuestión. Y a pesar de que la cultura letrada se alimente de temas 

y formas que existen gracias a la tradición oral, como nos recuerda Adrián Farid Freja de 

la Hoz en su libro La literatura oral en Colombia. Romances, coplas y décimas en el 

Pacífico y el Caribe colombianos (2015), la constitución misma de la literatura ha 

segregado el valioso material artístico y cultural que poseen muchos pueblos de América 

Latina y el resto del orbe, lo cual podemos verlo con Selnich Vivas y Nina de Friedmann.  

Asimismo, la obra de David Sánchez Juliao señala cómo el concepto de identidad 

está atravesado por la importancia de las condiciones territoriales y la apropiación 

simbólica y colectiva que se deriva de ellas. En consecuencia, es importante revisar el 

concepto de territorio, el cual, según Mario Sosa Velásquez en su libro ¿Cómo entender 

el territorio? (2012), debe estudiarse desde una perspectiva interdisciplinar que implique 

diferentes ramas del saber y conciba la espacialidad como un territorio en el cual inciden 

las relaciones de poder, lo cual puede afectar considerablemente el control del espacio, 

las prácticas simbólicas e identitarias, entre otros, como ocurre en las vidas de los 

campesinos, los comerciantes, los rebuscadores y demás gentes del universo caribeño  de 
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la obra David Sánchez Juliao, especialmente en Historias de Raca Mandaca (1973). Lo 

anterior implica que en reiteradas ocasiones las nociones identitarias que engloba un 

territorio no coincidan con la idea que los habitantes tienen sobre ese espacio y sobre sí 

mismos, en la medida en que los aparatos administrativos y estatales erigen un concepto 

de nación que en muchas ocasiones es opuesto a los intereses del pueblo mismo. En este 

sentido, se revisa también la noción de territorialidad o lugar de enunciación en el 

pensamiento de Octavio Spíndola y de Walter Mignolo, que puede ser comprendida, a 

grandes rasgos, como la palabra o la voz de la gente sin historia que narra sus peripecias 

macondianas en el Caribe colombiano.  
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Capítulo I: Identidad y cultura caribeña 

1.1 El concepto de identidad 

En las últimas décadas ha habido un renovado interés por volver al concepto de identidad, 

no tanto porque sea una cuestión que la crítica haya abandonado sino porque se han 

iluminado nuevas perspectivas sobre el problema. En este sentido, Stuart Hall asegura 

que la cuestión de la identidad, al encontrarse en un punto límite donde se gestan diversas 

transformaciones sociales y una serie de discursos, ha surgido como un espacio sin 

develar o una pregunta sin resolver, o por lo menos, algo que es necesario retomar. 

Desde la lógica tradicional se ha asumido la identidad como un punto fijo en la 

constitución del sujeto. Es decir, se ha pensado que, a pesar de las vicisitudes o los 

abruptos cambios que puedan ocurrir en el mundo, la identidad tiene la característica de 

permanecer intacta, como una especie de garantía, “un punto fijo del pensamiento y del 

ser, un fundamento de la acción, un punto aún existente en el mundo cambiante […] es la 

lógica de algo como un ‘verdadero sí mismo’ […] Es un elemento de continuidad” (Hall 

339).  

A partir de allí, Hall distingue tres grandes conceptos de identidad que han tenido 

un fuerte influjo en el mundo occidental y han venido a parar finalmente en las 

perspectivas ulteriores o posmodernas sobre la cuestión (364). En primer lugar, distingue 

la concepción del sujeto de la Ilustración, la cual se ha sustentado en la idea de que el 

sujeto es algo totalmente centrado y unificado, con la capacidad de razonar, actuar y ser 

consciente del mundo circundante, desde el momento de su nacimiento. En otras palabras, 

desde este punto de vista se tenía la idea de que la identidad era el centro esencial de una 
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persona, es decir, un núcleo interior continuo que se mantenía a lo largo de la existencia 

de un individuo.  

Con el advenimiento ineludible del mundo moderno, la perspectiva sociológica –  

especialmente para Hall la del interaccionismo simbólico – problematizó el hecho de que 

el sujeto tuviese algo así como un núcleo interior autónomo y autosuficiente, en la medida 

en que la identidad se funda en la relación con los otros, pues son verdaderamente 

aquellos quienes nos transmiten valores, símbolos y significados del mundo. Así, la 

identidad se establece en la continua interacción entre el yo y la sociedad. Hay una especie 

de brecha entre el mundo interior y el mundo público, y es allí donde la identidad genera 

estabilidad, tanto al sujeto como al mundo cultural.  

Un poco más adelante, de la mano de los maestros de la sospecha y la filosofía 

posestructuralista, se comenzó a poner en crisis la concepción de ese sujeto, proveniente 

del Renacimiento, poseedor de una identidad estable y unificada. Se pusieron en 

evidencia varias de sus incongruencias: su fragmentariedad, tanto así como sus múltiples 

caras y contradicciones, en contraposición a la visión cultural objetiva que de él se había 

tenido hasta entonces.  La identidad se convirtió en una “fiesta móvil” (Hall 365), abierta 

y problemática que se transforma continuamente. Y por ello mismo, Hall prefiere utilizar 

el término de identificación, es decir, el reconocimiento de que se comparte algún origen 

común o se poseen unas características compartidas con otra persona, grupo o ideal, pero 

no como algo fijo sino en constante movimiento, susceptible de cambiar con el tiempo. 

El sujeto de la posmodernidad carece de una identidad estable, una esencia o un 

centro permanentes. Debe ser definido históricamente y no desde determinismos 

esencialistas. El sujeto puede asumir diferentes identidades, entre sí contradictorias y 

lejanas, en momentos diferentes de su vida, cosas estas que no necesariamente se edifican 

en torno a un yo coherente y están supeditadas al cambio. Si hay una sensación de unidad 
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desde la infancia es porque se construye un relato estable o reconfortante del yo, quizá 

como una defensa ante la “multiplicidad desconcertante y efímera de posibles 

identidades, con cualquiera de las cuales nos podríamos identificar, al menos 

temporalmente” (Hall 365-66). 

La modernidad tardía y su avasallador proceso de globalización generaron una 

revolución, tanto en la producción como en las relaciones sociales. A diferencia de las 

sociedades tradicionales, que procuran mantener los símbolos y las costumbres del 

pasado, con el fin de transmitirlos generacionalmente, las sociedades modernas se han 

caracterizado no solo por el cambio rápido y constante sino especialmente por albergar 

en ellas una forma de vida reflexiva en la cual se han empezado a examinar y reformar 

las prácticas sociales del pasado, alterando de manera constitutiva su carácter. La 

modernidad no implica solo una ruptura con las sociedades precedentes sino también 

consigo misma, es decir,  que al interior de sí no hay un todo unificado u homogéneo, 

sino que la modernidad sufre de constantes rupturas y transformaciones. En pocas 

palabras, no podemos hablar de un único centro sino por el contrario de una pluralidad de 

centros de poder, causas y leyes que regulan las relaciones sociales  (367). 

Las sociedades modernas se caracterizan principalmente por estar dislocadas por 

la fuerza de la diferencia. En cada una coexisten divisiones y antagonismos que producen, 

como asegura Stuart Hall, diferentes identidades para los individuos (367). Y si se 

mantienen juntas no es precisamente porque sus diferentes grupos e identidades estén 

unificados, sino porque de un modo u otro estos pueden articularse o coexistir entre ellos, 

aunque siempre de forma parcial, con una serie de reglamentaciones. En este sentido, la 

cuestión de la identidad cultural no puede reducirse a un todo homogéneo y es más que 

necesario, en el devenir histórico, atender a la posibilidad de que las sociedades puedan 
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forjar o producir nuevas identidades o sujetos al interior de sí mismas, en la medida en 

que estas van mutando en su ejercicio reflexivo.  

Ahora bien, este proceso de cambio, claro está, no ocurre como una creatio ex 

nihilo sino que es producto de una serie de fracturas en el pensamiento que fueron 

trastornando las identidades del pasado y abriendo nuevas posibilidades para la forja o la 

construcción de identidades culturales diversas. Más precisamente, pusieron en tela de 

juicio el discurso del estereotipo en tanto se propone homogenizar la diferencia, cuestión 

ampliamente analizada por Homi Bhabha. En este orden de ideas, Stuart Hall señala unos 

estadios en los cuales las prácticas modernas y el sentido fijo, que se habían tenido sobre 

la identidad hasta entonces, atravesaron algunos procesos reflexivos que dieron paso a 

una definición más interactiva de la identidad.  

El primer descentramiento que se aleja del sujeto racional de Occidente viene de 

la mano del pensamiento marxista. Desde esta perspectiva, se entiende que el individuo 

no es agente de la historia en la medida en que esta lo preexiste. Es decir, Marx advirtió 

que el sujeto no es el artífice de la historia, como quizá se había concebido desde el 

racionalismo. Antes bien, este solo puede actuar basado en las condiciones históricas que 

lo preceden y que otros han ido caldeando. Solo puede actuar utilizando los recursos 

materiales y culturales que las generaciones previas le dejaron. Al no elegir las 

condiciones históricas en las que nace, pero al hacerse agente de la realidad, el sujeto 

también es producido por la historia. Es imposible formarse una identidad individual, en 

tanto hay una relación dialéctica entre el pasado y el futuro y “estamos siempre inscritos 

e implicados en las prácticas y las estructuras de la vida de los demás”  (Hall 340).   

En segundo lugar, el pensamiento freudiano advirtió el señorío del inconsciente. 

Salieron a la luz las pulsiones escondidas, se descubrió que, en gran medida, la identidad 

está sujeta a las profundidades de la vida psíquica y por tanto, no se puede acceder a ella 
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de manera directa en la cultura, de la misma manera que la vida social y política tampoco 

puede ser comprendida sin atender a las formaciones del inconsciente individual, lo cual 

vino a fracturar definitivamente, por lo menos en términos epistémicos, la noción estable 

del sí mismo y de la identidad como un ente autorreflexivo, pues el sujeto, en primera 

medida, está supeditado al inconsciente.  

En tercer lugar, la lingüística saussuriana fue central para repensar el concepto de 

identidad. Al advertir que el habla se encuentra dentro del gran sistema de la lengua, se 

hace evidente que el sujeto habita dentro de las relaciones de esta última y que por ello, 

“para decir algo nuevo hay que desplazar primero todas las viejas cosas que las palabras 

significan, hay que disputar un sistema entero de significados” (Hall 341). La cuestión de 

la identidad, entendida desde este punto de vista, puede ser redefinida atendiendo primero 

a todo aquello que ha significado en el pensamiento eurocéntrico. Al traer a colación la 

teoría de Saussure, Hall pone en evidencia que el pensamiento occidental no es sino otra 

forma de conocer el mundo, supeditada a unas formas de poder, por más se haya hecho 

sentir como una verdad universal y única. 

En el plano social, gracias a la movilización de las grandes colectividades –que 

han controvertido los asuntos de clase, raza, género y nación– también se han empezado 

a minar las identidades unívocas. Al romperse las jerarquías de clase, desestabilizar el 

eufemismo de las ideas  puras de la raza, advertir la historicidad del concepto de género 

más allá de un biologicismo esencialista y dogmático y al problematizar la idea de 

identidad nacional por los procesos de globalización y diferencia al interior de las 

sociedades, al menos en el plano teórico, se ha fraguado la posibilidad de abrir nuevos 

sentidos en la cuestión de la identidad sobre la  base de la tradición. 

Para Stuart Hall la historia está cambiando. La relativización de los grandes 

conceptos del pensamiento y de las grandes identidades occidentales –unitarias e 
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inmutables– han abierto discusiones sobre el problema de la alteridad. No es gratuito que 

por ello haya dicho Todorov que Colón descubrió América mas no a los americanos. La 

racionalidad se ha descentrado y ya no puede ser considerada como absoluta, neutral, 

objetiva y científica, en la medida en que es una verdad polarizada, “manchada”, sujeta a 

las relaciones dispares del poder. Se empieza a relativizar el mundo occidental y las 

identidades colectivas tenidas hasta entonces como una esencia inmutable y pura. 

1.2 Cultura caribeña 

La cultura caribeña, particularmente, se ha caracterizado por ser una zona problemática, 

etérea y de múltiples obstáculos: “su fragmentación; su inestabilidad; su recíproco 

aislamiento; su desarraigo; su heterogeneidad cultural; su falta de historiografía y de 

continuidad histórica; su contingencia y su provisionalidad; su sincretismo, etc.” (Benítez 

Rojo 115), han impedido que se haga un estudio continental que abarque las sociedades 

insulares y continentales que integran su universo identitario y cultural. Por esta misma 

razón, Antonio Benítez Rojo en La isla que se repite (1998), asegura que si quiere 

zanjarse el problema de la cultura caribeña es preciso, además de considerar el influjo del 

pensamiento posestructural y posmoderno, ir un poco más allá, es decir, tomar una 

postura problematizadora frente al mismo pensamiento crítico de la modernidad, en la 

medida en que si se quiere hablar de la cultura caribeña, con las dificultades que ello 

pueda entrañar, es preciso advertir qué de estas naciones americanas, de experiencias 

coloniales distintas, con lenguas distintas, es común o se repite a lo largo de sus límites 

difusos. 

No debemos olvidar que el Caribe se ha delimitado a partir de una serie de razones 

exógenas – esto es, la visión colonizadora de las grandes potencias y su deseo de codificar 

territorialmente el área para conocerla y dominarla con mayor propiedad –y de razones 

locales y autorreferenciales– que buscan dotar de algún sentido, fijeza o coherencia, su 
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furtivo ser colectivo–. Sin embargo, el que siga siendo uno de los lugares más enigmáticos 

y desconocidos de las ciencias humanas modernas, a pesar de ser las primeras tierras del 

continente americano en ser exploradas, conquistadas y colonizadas, se debe en gran 

medida a que la sociedad postindustrial sigue navegando esta cuenca con pretensiones 

similares a las de los colonizadores, es decir, los nuevos descubridores –que serían  hoy 

los científicos, tecnólogos, inversionistas y demás interesados en la explotación 

capitalista de la tierra– siguen aplicando métodos y dogmas científicos etnocéntricos que 

no representan sino la aplicación forzada de métodos de allá que no resuelven la verdadera 

pregunta por el “acá” (Benítez Rojo 115).  

En consecuencia,  Antonio Benítez Rojo  propone una relectura de la cultura 

caribeña basada inicialmente en un hecho geográfico, con el fin de encontrar algo 

particular en sus alrededores. El cubano advierte que las Antillas constituyen una serie de 

islas que conectan, de manera particular, Suramérica con Norteamérica y el resto de 

Europa, esto es, un accidente geográfico que confiere a todo el orbe caribeño, incluido el 

espacio continental que lo demarca, 

              un carácter de archipiélago, un conjunto discontinuo (¿de qué?): espacios vacíos, 

voces deshilachadas, conexiones, suturas, viajes de la significación. Este 

archipiélago, al igual que otros, puede verse como una isla que se ‘repite’ a sí 

misma. He destacado la palabra repite porque quiero darle el sentido inquietante 

con que suele aparecer en el discurso post-estructuralista, donde toda repetición 

entraña necesariamente una diferencia y un aplazamiento. ¿Cuál sería entonces la 

isla que se repite, Jamaica, Aruba, Puerto Rico, Miami, Haití, Recife? 

Ciertamente, ninguna de las que conocemos. Este origen, esta isla-centro, es tan 

imposible de alcanzar como aquella hipotética […] Esto es así porque el Caribe 

es un meta-archipiélago […] y en tanto meta-archipiélago tiene la virtud de 
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carecer de límites y de centro. Así el Caribe desborda con creces su propio mar y 

su última Tule puede hallarse en un suburbio de Bombay, en las bajas y rumorosas 

riberas del Gambia, en una gonda cantonesa hacia 1850, en un templo de Bali, en 

una vieja taberna de Bristol, en un almacén comercial de Burdeos en tiempos de 

Colbert, en un molino de viento junto al Zuyder Zee, en la discoteca de un barrio 

de Manhattan, en la saudade existencial de una canción portuguesa. Pero, 

entonces, ¿qué es lo que se repite? Tropismos, series de tropismos, de 

movimientos en una dirección, digamos un gesto danzario, un hondo sentimiento 

de la improvisasión, el gusto por determinados alimentos […], la expresión poli-

rítmica, el mestizaje, las formas sincréticas, la alta jerarquía de la cultura popular, 

los modos de alejarse y acercarse al mundo de Occidente […], la experiencia 

socioeconómica de la plantación, en fin, paralelismos aquí y allá, contradicciones 

aquí y allá. (116) 

Esta relectura implica el hecho de reconocer al Caribe como el espacio que conecta 

la narrativa de la búsqueda de El Dorado con la narrativa de su hallazgo. En otras palabras, 

es un espacio que fusiona la utopía con la historia y el deseo con el poder, de manera que 

su presencia sobrepasa los mapas y atraviesa los cambios más influyentes del discurso 

económico y el estridente choque de razas y culturas.  El Atlántico, como hoy lo 

conocemos, es producto de nada menos que de la cópula entre Europa y el archipiélago 

del Caribe, así como de engendrar sus hijos criollos, de cuya sangre bullen raíces nativas, 

de la América prehispánica, del África y hasta de Asia. En medio de este impetuoso 

encuentro, de los sistemas de encomienda para los indígenas, del sistema esclavista y 

negrero, de la discriminación del criollo y la servidumbre – controlados por el monopolio 

comercial y la piratería–, es que se gestó el Atlántico como aquello que hoy conocemos 

(Benítez Rojo 117).  
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Pero lejos de agotar la discusión sobre la cultura caribeña en un discurso militante, 

inculpador o exotizador, hay otras razones de mayor peso para prestar atención a sus 

predios invisibles.  Uno de los motivos que más llama la atención, quizá, sea la hipótesis 

que sostiene Benítez Rojo de que las dinámicas que se gestaron allí en sus cuencas, es la 

razón de que en un par de siglos, con la acumulación de capital de Occidente, pasáramos 

de manera acelerada de la Revolución Mercantil a la Revolución Industrial, una vez se 

estableciera el sistema de la Plantación, “Plantación, con mayúscula para indicar no solo 

la existencia de plantaciones sino también el tipo de sociedad que resulta del uso y el 

abuso de ellas” (24).  

En pocas palabras, el Caribe se constituyó como uno de ejes principales de la 

historia del capitalismo. A partir de la llegada de Cristóbal Colón empezó a gestarse esta 

gran máquina que hoy conocemos como el Caribe. Desde allí se inició el movimiento de 

la naturaleza caribeña –esto es, los indios, sus artesanías, el oro, los minerales, la flora y 

la fauna endémicos, nuevas palabras, entre otros– por medio del océano Atlántico, para 

ser depositada en el imperio español. En primera medida, en términos escasos y no muy 

prometedores, pero en corto tiempo en un gran sistema como ya lo veremos.  

Un poco más adelante, en los tiempos de las grandes conquistas, la máquina de 

Colón fue creciendo rápidamente y se trasladó, en los hombros de los esclavos, a 

múltiples lugares del nuevo continente. Benítez Rojo incluso sitúa este hecho en el año 

1523 cuando Hernán Cortés fundió gran parte del tesoro de Tenochitlán, creó objetos de 

lujo y los mandó por la tubería transatlántica al Imperio. Desde este momento, a pesar de 

o gracias al fracaso que este envío significó –por el robo de las carabelas que 

transportaban los artículos de oro por parte de unos corsarios franceses–, se creó la 

necesidad de ir perfeccionando la máquina inicial de Colón. En este horizonte, en pocos 
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años, los españoles introdujeron considerables cambios tecnológicos y ampliaciones 

inimaginables (120).  

Empezó a hacerse visible el perfeccionamiento de la máquina caribeña: ya en el 

primer siglo de la colonización española, según nos recuerda Benítez Rojo, el Caribe 

produjo, a nivel global, más de la tercera parte del oro. Se especializó en la extracción de 

piedras preciosas (esmeraldas, topacios, perlas, entre otros), grandes cantidades de plata 

y demás metales preciosos, entre otros, lo cual significó no solo una mayor producción 

de riquezas, sino también la implantación de nuevas tecnologías: un sistema de tracción, 

el tren de mulas, la utilización de la energía del viento, las tecnologías marinas para 

aumentar el flujo y la rapidez de la producción, las medidas de control y especialmente el 

sistema de flotas, que permitieron aumentar los depósitos de oro, plata y demás riquezas 

a los muelles de Sevilla, lugar al que arribaban los cargamentos provenientes del Nuevo 

Mundo.  

El español Pedro Menéndez de Avilés ideó un sistema de flotas que, de manera 

acelerada, confirió al Caribe su carácter de meta-archipiélago. Su idea consistió en 

convertir la máquina caribeña en “[…] una máquina integrada por una máquina naval, 

una máquina militar, una máquina territorial, una máquina geo-política, una máquina 

burocrática, una máquina comercial, en fin, […] todo un descomunal parque de 

máquinas” (Benítez Rojo 119), con el fin de generar una mayor cantidad de riquezas en 

poco tiempo. Así se logró generar un nuevo sistema instalado en el mar Caribe, el océano 

Atlántico y sus alrededores. 

A partir de este instante, que Benítez Rojo sitúa en el año 1565 –cuando Menéndez 

de Avilés zarpó a España a cargo de 49 velas y seis galeones de guerra–, se instauró el 

sistema de navegación entre las Indias y Sevilla con una serie de convoyes compuestos 

por transportes, barcos de guerra, embarcaciones de reconocimiento, cargamentos de oro 
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y plata, entre otros, que zarparían, de allí en adelante, en fechas fijas del año y a través de 

un número específico de puertos. A la par, se construyeron considerables fortalezas y 

guarniciones militares –que se defendieran de los ataques de piratas y contrabandistas–, 

también puertos, fondeaderos, muelles, atalayas, hospedajes, fondas, plazas, iglesias, 

palacios y caminos que contribuyeran al crecimiento de la producción y la máquina 

caribeña (119).  

Fue un sistema que, en fin, se acopló de manera inteligente a la geografía de estas 

tierras y configuró de manera impetuosa la máquina más efectiva de todas, esto es, la 

Plantación, que produjo tras de sí millones de esclavos africanos y coolies, capitalismo 

mercantil e industrial, subdesarrollo en algunos sectores de la población, imperialismo, 

guerras, dictaduras, rebeliones, represiones, sugar islands, banana repúblics y demás. Por 

este motivo, al interior del Caribe, modelado por Europa para la Plantación, se presentan 

coincidencias históricas generales que ligan los distintos territorios y el heterogéneo 

panorama que lo compone en un punto en común, lo cual hace quizá posible pensar en 

una cultura caribeña, no sin antes revisar un poco el impacto sociocultural del discurso de 

la Plantación (Benítez Rojo 120). 

A comienzos del siglo XVI, los escritores fray Bartolomé de Las Casas y Gonzalo 

Fernández de Oviedo empiezan a dar cuenta de las primeras plantaciones en la isla de La 

Española. En sus crónicas e informes funcionariales ofrecen algunos datos curiosos sobre 

los inicios de la manufactura y los ingenios azucareros, que fueron, claro está, 

patrocinados por la misma corona española –que buscaba fijar los colonos a la tierra– a 

través de préstamos, equipamento, tecnologías, asesoramiento técnico, entre otros. 

Asimismo,  las primeras plantaciones incrementaron la trata de esclavos africanos al 

nuevo territorio, para la mano de obra. En pocos años, lo que inició como un breve y 

modesto boom, pronto puso en evidencia cómo la presencia demográfica del negro en las 
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Antillas empezó a ser mucho mayor a la del colono europeo, en la medida en que se 

trajeron miles y miles de esclavos, que morían rápidamente y en condiciones 

espeluznantes por la dureza de sus labores (Benítez Rojo 58). 

Ya para comienzos del XVII, cuando la economía azucarera empezó un declive 

momentáneo, especialmente por las dificultades que presentaba, como sus elevados 

costos y mano de obra, el mercado del cuero  ganó terreno con facilidad. El que no se 

necesitase de gran cantidad de esclavos para el pastoreo y posteriormente el proceso de 

curtimbres; el que el ganado estuviese a la mano, incluso antes de su apogeo mercantil, 

por las magníficas condiciones geográficas en que crecían los bovinos y se multiplicaban; 

el no necesitar subsidios, capacitaciones, recursos o tecnología provenientes de España,  

y por tanto, dar la posibilidad a cualquier colono o mercader de empezar sus negocios, así 

como el hecho de que el ganado estuviese lejos de las principales capitales y villas, 

implicó el apogeo de un comercio de contrabando (o de rescate, como era llamado) que 

en fin, se convirtió en una industria codiciada y popular, al tiempo que subversiva 

(Benítez Rojo 58).  

La creciente mercantilización del ganado fue transformando la sociedad colonial 

hasta el punto de generar un grupo social, el de nuevos ricos, generalmente de carácter 

mestizo o mulato, que un poco al margen de la burocracia imperial, las guarniciones 

militares y la severidad de la Iglesia, generaron a su vez unas nuevas dinámicas sociales. 

Aunque no puede desconocerse el hecho de que la esclavitud y las vejaciones se 

mantuvieron en este período, lo cierto es que este nuevo grupo creciente, que se 

transportaba a caballo, no fue tan estricto con el confinamiento o el régimen desmedido 

de trabajo, además de que les daba lugar a los esclavos en el comercio de rescate.  En este 

sentido, el esclavo africano tuvo un papel considerable en la formación de las culturas 

locales, en la medida en que su interrelación con el colono y en la coexistencia de sus 
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pluralismos etnológicos, permitió que este nuevo tipo “racial”, quizá más libre, en 

concordancia con Benítez  Rojo, que hoy conocemos con la palabra de criollos, fueran 

tanto receptores como difusores de una nueva  

            […] cultura supersincrética caracterizada por su complejidad, su individualismo 

y su inestabilidad… […] pienso que su mayor contribución reside en que todas 

ellas aportaban el deseo de alcanzar el estado de no violencia racial, social y 

cultural […] y debe de haber contribuido mucho a la formación del deseo de la 

nacionalidad, ya que hablaba de una patria justa para todos y portaba un proyecto 

utópico de coexistencia que compensaba la fragmentaria, inestable y conflictiva 

identidad antillana (65- 74). 

En este punto, asegura Benítez Rojo, es más que preciso realizar una distinción 

entre el criollo continental y el insular, en tanto presentaron una serie de diferencias que 

marcaron el rumbo de su historia. En el territorio insular antillano, por un lado, no fue 

preciso deculturar al indio pues este rápidamente desapareció por las arduas condiciones 

de la encomienda, las matanzas, las hambrunas, los suicidios en masa y las enfermedades 

contagiosas. Así, la presencia de las culturas africanas fue determinante para la creación 

de las culturas caribeñas modernas. Por otro lado, en la parte continental del Caribe, el 

indio pudo sobrevivir, haciendo preciso que la corona española generara extensas 

campañas de evangelización ante la resistencia cultural de este (74).  

En la parte continental se abrieron caminos paralelos al de la Plantación, tales 

como la minería, la extracción de piedras y metales preciosos, la ganadería, entre otros, 

lejos o por lo menos no tan cerca de algunas dinámicas de los grandes virreinatos. Allí 

trabajaron mayoritariamente ladinos (es decir, mestizos entre el indio, el africano y el 

blanco) que a diferencia de los sujetos que habitaban la parte insular del Caribe, donde la 
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trata negrera y el sistema de la Plantación fueron más más severos, pudieron vivir de 

manera un tanto más holgada. 

Los hacendados criollos del continente, ya completamente arraigados a la tierra, 

mantuvieron una relación con la tradición ibérica que generó una gran fuerza del 

catolicismo, los monopolios comerciales y el caudillismo. Por ello, aunque quizá este 

nuevo tipo social (los nuevos ricos) estuviese más cerca de los procesos independentistas, 

no fue raro el que se hayan mantenido del lado de las filas conservadoras, incluso hasta 

nuestros días, donde aún nos santiguamos con la caída de un rayo. 

Además de señalar cómo el sistema de plantaciones transformó la sociedad 

colonial del Caribe, casi por completo, en una sociedad de plantación, también se observa 

que los ingenios azucareros pertenecieron casi exclusivamente a funcionarios de la 

Corona y demás miembros encumbrados de la sociedad colonial, esto es, que desde este 

momento, y por generaciones, se constituyó una oligarquía azucarera que reunió el poder 

económico, político y social en su totalidad. En otras palabras, desde los tiempos de la 

colonia, se empezó a constituir una sociedad oligárquica  

             […] dependiente de los monopolios comerciales de la Corona, incluyendo la trata 

de esclavos. Esto, como pronto se verá, habría de tener un impacto tremendo en 

cuanto a condicionar qué zonas geográficas y localidades, y qué tipos de economía 

y estratos sociales, actuarían como principales superficies generativas de la cultura 

criolla (Benítez Rojo 62).  

Las colonias inglesas, francesas y holandesas, por su parte, se arrojaron casi 

exclusivamente a la explotación desenfrenada de la tierra y por ende, al sistema esclavista 

de las plantaciones. Ya para el siglo XVIII, la máquina de la Plantación se había 

instaurado firmemente en ellas, generando ciertas condiciones particulares a nivel social, 
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demográfico, cultural y económico, en la medida en que allí hubo una mayor 

concentración de esclavos africanos, mientras que en la parte continental y española, ya 

con el comienzo del declive del imperio, se dio un mayor número de libertos y criollos 

que se expusieron más tardíamente a la dinámica de la plantación. En este orden de ideas, 

las colonias antillanas, incluso hasta nuestros días, presentaron  menor diversidad 

económica por la primacía de los monocultivos, un menor número de campesinos y 

artesanos, una clase media tenue, un sistema de comunicaciones y de transporte 

deficientes, una educación casi que nula y un conflicto lingüístico entre las metrópolis y 

los esclavos, a la par que supuso un intento por invisibilizar sus  expresiones artísticas 

propias. Durante muchos años, el pensamiento colonialista y etnocéntrico, bastante 

reaccionario, se negó a admitir al interior de las comunidades caribeñas que estas 

necesitaban niveles de vida igual de dignos a los de la oligarquía. Y por ello, se crearon 

estereotipos que han concebido a los afrocaribeños como seres inferiores, de poca 

inventiva, perezosos e incapaces de gobernarse a sí mismos (Benítez Rojo 87). En pocas 

palabras, crearon falacias raciales, para recordar a Zapata Olivella, que negaron la 

condición ontológica de los esclavos y los mestizos, en aras de perpetuar el régimen y sus 

intereses.   

En este orden de ideas, los africanos aportaron más a las culturas mestizas del 

Caribe antes de que se instaurara por completo este sistema, pues una vez el régimen de 

la plantación tomó vigor, el africano se vio reducido a vivir bajo un régimen carcelario y 

de explotación que lo impidió de participar en las dinámicas culturales de la población 

europea y criolla (Benítez Rojo 87). No obstante, sería preciso revisar estas aseveraciones 

de Benítez Rojo, en la medida en que en la música, las artes plásticas y la ley, como 

podemos ver en San Basilio de Palenque, por poner algun ejemplo, dan cuenta de la 
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innegable presencia de las culturas y tradiciones ancestrales, de ciertas formas de 

autonomía social y territorial. 

En términos generales, el fenómeno de la Plantación se repitió a lo largo y ancho 

del archipiélago, aunque presentando rasgos diferenciadores en cada colonia, tanto en la 

parte insular como continental. En este sentido, en el tercer capítulo nos detendremos en 

la importancia del territorio, de las prácticas sociales alrededor de él (como el de la 

Plantación y la sociedad de carácter oligárquicos) para configurar también, de la mano de 

la cultura popular, algunos elementos considerables dentro del orbe caribeño. A pesar de 

las particularidades de cada nación, como se ha declarado, la economía y el sistema de la 

plantación hicieron posible pensar una sociedad pancaribeña, en la medida en que este 

meta-archipiélago se fue fundando, según la palabra de Benítez Rojo, “como una gran 

máquina de máquinas en continua transformación tecnológica” (95), esto es, como un 

conjuto de distintas máquinas agrícolas que configuraron un gran sistema económico, 

político, cultural y social: latifundios, monocultivos, un sistema de transporte (bueyes, 

hamacas, caballos), un sistema religioso católico y de culto a los muertos, la poligamia 

patriarcal, el compadrismo, entre otros, que tuvieron considerable injerencia en la 

identidad caribe.  

Quizá uno podría pensar que, con el advenimiento de los siglos y sus sucesivos 

cambios, lo que primero inició como un influyente sistema de máquinas azucareras en las 

sociedades coloniales cesó con los procesos independentistas y la abolición de la 

esclavitud. Y es evidente que esto trajo consigo algunos cambios considerables, pero en 

lo que respecta al funcionamiento de la máquina en su totalidad, se mantuvo su carácter 

represivo que desató dinámicas análogas a las de la Colonia:  

            las mejores tierras fueron apropiadas o controladas por las compañías plantadoras 

y los campesinos y pequeños propietarios fueron desplazados con violencia hacia 
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zonas marginales, no beneficiadas por las mejoras del transporte y las 

comunicaciones efectuadas bajo los intereses de los plantadores. (Benítez Rojo 

96) 

Al ser una zona estratégica, como ya se ha visto, el Caribe se transformó en la 

modernidad. No obstante, el sector campesino quedó relegado, a pesar de los enormes 

recursos materiales y laborales que han circundado su mundo. Más o menos la situación 

fue la misma –de ahí lo de La isla que se repite– a lo largo del territorio caribeño, lo cual 

hace difícil no pensar que, por lo menos en términos de estructuras sociales, toda la región 

pueda agruparse bajo una misma tipología. De ahí que se haya preferido pensar en 

términos de societal area (Benítez Rojo 98), es decir, en un patrón económico, político, 

territorial, social, y no en términos culturales, en lo cual nos detendremos en el último 

capítulo. 

Ya se sabe que en el Caribe confluyen componentes de muchos lugares del globo, 

de carácter heterogéneo, inconstante e inestable, que varían entre las diferentes naciones 

que ostentan el título de caribeñas. Además, ha existido una dificultad por esclarecer sus 

fronteras geográficas, étnicas y políticas, que hacen problemático hablar de un cultura 

pancaribeña, más allá de considerar la zona en términos de la Conquista y la colonización, 

el sistema de plantación, el sistema esclavista, el mestizaje, el sincretismo, entre otros. 

Sin embargo, el que la población predominante haya sido siempre mulata y negra llevó a 

la necesidad, primero, de voltear la mirada hacia el África, con el fin de proporcionar una 

especie de patria antropológica y liberar a las gentes de sus sentimientos de desarraigo, 

pasividad e inferioridad cultural con respecto a los demás. La conciencia africanista 

organizó una nueva forma de nacionalismo y orgullo cultural, de la mano de Aimé Césaire 

y Leopold Senghor, que se propuso reinterpretar la cultura nacional dando valor a las 

viejas tradiciones y prácticas del campesinado.  



  Ayazo Vélez 29 

 

Por otra parte, especialmente en Cuba, las investigaciones antropológicas de 

Fernando Ortíz, el ritmo pegagoso del son, la poesía negrista de Guillén y Luis Pales 

Matos, entre otros, trataron de dar igualdad y equidad a los negros, los mulatos y los 

blancos dentro del espacio colectivo de la nación. Y más aún, entre las décadas de 1950 

y 1960, con el triunfo de la Revolución, se inició una nueva época de descolonización del 

pensamiento que definió la cultura caribeña en términos binarios de 

dominante/dominado, popular/elitista, colonizador/colonizado, soberano/dependiente, 

entre otros, que llevaron a adoptar a algunos ciertas actitudes beligerantes, que en nada 

han examinado adecuadamente el problema de la cultura.  

Y aunque el pensamiento posmoderno haya sido importante para desmantelar 

ciertas guarniciones de absolutos que se tuvieron por irrefutables durante mucho tiempo, 

el que este se haya centrado principalmente en cuestiones de las ciencias humanas de 

Occidente no termina por resolver la problemática identitaria y sociocultural del Caribe,  

como se dijo líneas más arriba –originada por el sistema de máquinas que se crean a partir 

de la conquista. En el otro extremo, el pensamiento posmoderno sigue teniendo algunos 

dejos de eurocentrismo, especialmente para investigar el saber popular caribeño derivado 

de la interrelación de fragmentos provenientes de todos los lugares de la tierra que se dan 

aquí, en esta isla infinita, los cuales han generado un conocimiento narrativo bastante 

característico en algunos lugares del mundo no europeo, en particular en estas tierras. 

En los últimos años, por lo mismo, investigadores y escritores caribeños, si bien 

han tomado herramientas o se han visto influenciados por ideas propias del pensamiento 

deconstructivista, han tratado de delinear o acuñar unos parámetros propios que se alejen 

del pensamiento binario característico de las negritudes y el pensamiento anticolonial, y 

se ajusten mejor a las realidades del meta-archipiélago. Así, más allá de agotar la 

discusión en el mundo letrado, se han empezado a incluir en el mundo caribeño la música, 
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el baile, las artes plásticas, el cine, la cocina, la arquitectura, el diseño, entre otros. Solo 

de esta manera se hace visible que, una vez se considera realmente la cultura caribeña 

desde la diferencia más que desde la semejanza, sale a flote  la importancia de la creación 

popular y colectiva, más allá de la tradición occidental, por ejemplo en casos literarios 

tan interesantes como Candelario Obeso, Nicolás Guillén, Jorge Artel, Luis Pales Matos, 

Mario Bauzá y el jazz afrocubano, El Brujo del viejo Chocó, Victoria Santa Cruz del 

Perú, entre otros. 

Este último asunto implica subrayar, en efecto, que en el Caribe la oralidad tuvo 

siempre una importancia crucial para el establecimiento de la cultura, como veremos en 

el siguiente capítulo. Debido al sistema represivo de la Plantación, muchos pueblos 

caribeños han vivido durante siglos en el analfabetismo. Con la herencia de algunas 

culturas ágrafas prehispánicas y otras tantas provenientes del África, muchas creencias, 

narraciones, refranes, tradiciones y demás se transmitieron vía oral. Por otra parte, 

también gran cantidad de inmigrantes europeos y asiáticos, que se asentaron y mezclaron 

entre sí, eran también analfabetos.  Así, con el discurrir del tiempo, la cultura criolla del 

Caribe se asentó y transmitió su cosmovisión, en gran medida, gracias a la palabra y la 

memoria, esto es, gracias a  la oralidad. En consecuencia, la tradición oral, como veremos 

a continuación, ha sido una herramienta indispensable en la literatura de sus cuencas, 

además, posee una estrecha relación con los procesos identitarios que, como observamos 

con Hall, deben comprenderse desde su particularidad e historicidad, en este caso desde 

la mirada particular del escritor colombiano David Sánchez Juliao. 
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Capítulo II: David Sánchez Juliao y la literatura oral 

A causa de la hegemonía letrada sobre las tradiciones orales se han invisibilizado algunas 

expresiones culturales de considerable valor identitario para la memoria de los pueblos. 

Podríamos decir incluso que, por este mismo motivo, algunos estudios actuales, como el 

de Vich y Zabala, sobre el tema de la tradición oral, se han centrado casi que 

exclusivamente en las prácticas de poder que revisten la literacidad y ponen en entredicho 

la validez misma del canon literario occidental, debido a que la oralidad ha sido estudiada 

a partir de la literacidad misma, careciendo de parámetros propios para ser definida. Y a 

pesar de que la cultura letrada se alimenta reiteradamente de temas y formas que existen 

gracias a la tradición oral, como nos recuerda Adrián Farid Freja de la Hoz, la constitución 

misma de la literatura ha segregado, en ocasiones de manera descarada, el material 

artístico y cultural que poseen muchos pueblos de América Latina y el resto del orbe (13). 

En la segunda mitad del siglo pasado diversos investigadores se dedicaron a 

estudiar el papel de la oralidad en la cultura y su relación con la literacidad, lo cual generó 

una gran dicotomía entre ambos términos, en la medida en que se comenzó a delimitarlos 

partiendo del supuesto de que la oralidad y la escritura corresponden a dos epistemes 

distintas, que poco o nada tienen que ver la una con la otra.  

Algunos investigadores como Jack Goody, Walter Ong y Erick Havelock, se 

dieron a la tarea inicial de estudiar la tensión entre la oralidad y la escritura, y la gran 

división que suponían entre ambas. Dedicaron parte significativa de su obra a comprender 

el desarrollo de la escritura como una tecnología de la palabra que cambió por completo 

el pensamiento y el rumbo de la historia de la humanidad. Aseguraban, incluso que  solo 

a partir de aquel logro de las culturas letradas fue que se consiguieron solidificar los 

conceptos de ciencia, objetividad y pensamiento crítico, además de lograr una 

superioridad frente a lo que Walter Ong denominó “culturas orales primarias” (ctdo en 
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Vich & Zabala 27), es decir, aquellas que carecen por completo de escritura. En palabras 

de Vich y Zabala, dicha superioridad de la cultura occidental letrada consiste en el 

supuesto de que mientras 

            la escritura registra la información de manera permanente, y, por ende, permite 

tomar distancia y volver sobre la misma para hacer un análisis del mensaje, la 

ausencia de la escritura impide aislar un segmento del lenguaje y hacerlo parte de 

un análisis posterior (23). 

Desde esta perspectiva, se considera que las personas que ostentan o han 

internalizado aptitudes escriturales, poseen una mayor capacidad crítica, racional y lógica 

frente a la realidad colectiva y la historia de la humanidad, en detrimento de las 

tradiciones orales, como si estas carecieran por completo de una sensibilidad histórica 

que les permitiera almacenar en su memoria información determinante para el desarrollo 

de sus pueblos. En efecto, desde esta primera ola de estudios sobre la oralidad, 

denominada la Gran División, se piensan los fenómenos humanos de manera puramente 

positivista, es decir, entendiendo la escritura como un discurso portador de la Verdad. La 

literacidad supuso para estos estudiosos, como sostenía Jack Goody, el salto del 

pensamiento mítico al pensamiento lógico (Vich & Zabala 25) 

Para este período, conocido como la Gran División, la literacidad de los pueblos 

potenció el lenguaje y revolucionó el sistema racional de pensamiento por completo, 

creando un nuevo tipo de mentalidad: permitió establecer una relación de carácter 

abstracto entre la palabra y su referente y se alejó de la inmediatez del tiempo y la 

performatividad. Sin embargo, como se ha señalado en estudios más recientes, puede 

objetárseles el sesgo ideológico y elitista  con el que asociaron la escritura al progreso y 

la civilización, soslayando el hecho de que ser parte de una cultura alfabetizada no ubica 
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necesariamente a las personas en un nivel cognitivo y simbólico superior al de “otras 

epistemes” (Vich & Zabala 14). 

Posteriormente, autores como Deborah Tannen y Wallace Chafe, refrescaron la 

mirada sobre las producciones lingüísticas tanto escritas como orales, cuestionando las 

posturas teóricas de la Gran División. Señalaron que la gran dicotomía entre la literacidad 

y la oralidad obvió la pragmática del lenguaje hablado y escrito en diferentes contextos, 

en tanto sus usos varían según los requerimientos situacionales. Hay discursos orales, por 

ejemplo, que también pueden asemejarse a los discursos escritos y viceversa, con la 

diferencia de que la oralidad está dirigida a una audiencia sobre la base de la experiencia. 

Desde esta perspectiva, menos esquemática, se sostiene que la tradición letrada no 

reemplaza a la oral. Por el contrario, cuando la literacidad se inscribe en las sociedades 

modernas, con los inevitables procesos tecnológicos y comunicativos, ambas se 

superponen. Es decir, hay un continuum discursivo que posibilita una percepción del 

lenguaje más contextualizada, atendiendo a una situación particular, ora ponga el énfasis 

en la interacción con el receptor, ora se centre en el contenido del mensaje (Vich & Zabala 

32). 

Por otra parte, los estudios de Scriber y Cole, criticaron más fuertemente la 

dicotomía de la Gran División al descubrir que la literacidad y la escolarización eran 

variables separadas, y que por ende, en muchas ocasiones, aquello que se pensaba 

derivaba de la literacidad, realmente era producto de la escolarización. Descubrieron así 

que las habilidades cognitivas adquiridas no eran producto de la escritura como tal, sino 

de la manera en que esta era utilizada en la escuela. Se empezó a rechazar la premisa 

general de que la literacidad fomentó cambios elementales en la conciencia de la 

humanidad, al tiempo que se entendió la diferencia adscrita solo a determinados contextos 

y habilidades. Los Nuevos Estudios sobre Literacidad, propusieron un modelo centrado 
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en lo político, en tanto advirtieron que aquellas características atribuidas inicialmente al 

modelo letrado no eran otra cosa que prácticas discursivas de un sector dominante de la 

sociedad, en este caso la institución educativa (Vich & Zabala 37) 

Las prácticas letradas se adquieren y se usan en ciertos contextos, y por ello 

mismo, las normas de lectura y escritura están revestidas por ciertos valores, sentimientos 

e imaginarios sociales. Básicamente, la literacidad hace referencia a un conjunto de 

prácticas discursivas, lo cual pone de manifiesto que no puede hablarse de una dicotomía 

absoluta entre oralidad y literacidad, pues si bien ambas poseen ciertas diferencias, deben 

ser entendidas desde las particularidades históricas y culturales de ambas, que se 

manifiestan de maneras complejas y multidimensionales imbricadas con el poder. 

Durante mucho tiempo las culturas autóctonas de América Latina no tuvieron por 

qué implementar la escritura alfabética para hacer historia, mitos, ciencia, relatos u obras 

literarias. Pero ello no significa en ningún momento, a pesar de algunos prejuicios, que 

sus prácticas expresivas estén por debajo de las elaboraciones artísticas del resto del 

mundo, o que no participen de los recursos literarios del mundo europeo con su llegada, 

o que acaso no sufran transformaciones paralelas a las formas de la literatura europea, o 

incluso que sus formas de pensamiento no puedan reconstruirse a partir de las obras 

aborígenes escritas en sus idiomas alfabetizados o en los idiomas europeos (Vivas 16).  

Con razón, la antropóloga Nina de Friedmann, quien dedicó su trabajo a las 

culturas indígenas y afros de Colombia, señala que “la tradición es la memoria de la 

memoria y las tradiciones presuponen un lento remodelaje de la memoria así como una 

dinámica de reorganización más o menos frecuente” (21).  

No podemos desconocer, entretanto, que la distancia de la escritura frente al 

mundo autóctono implica que “la escritura es al mismo tiempo una amenaza y una 
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oportunidad para los saberes no occidentales” (Vivas 16). La “literatura aborigen” es una 

construcción del pensamiento europeo más que de las culturas autóctonas. De ahí que, 

como nos señala Vivas, un mama de la Sierra Nevada de Santa Marta, por ejemplo, sienta 

rechazo o no se reconozca en la obra impresa de su “literatura kágaba”, la cual en su 

opinión no existe, tanto por el origen colonialista del término indígena como por ser el 

libro un objeto ajeno a él. Pero al mismo tiempo, representa también una oportunidad para 

los saberes no occidentales en la medida en que aporta nuevas perspectivas de 

entendimiento, como la de la etnoliteratura de Friedmann. Desde la perspectiva de Vivas, 

debemos considerar la literatura aborigen y sus respectivos estudios como vasallos de la 

escritura alfabética, de sus esquemas de percepción y sus modelos de pensamiento pues, 

por un lado, dependen de ella, y por otro, viven en pugna constante frente a ella.  

En sentido estricto, o al menos teórico, una tecnología comunicativa no implica 

por sí misma un ejercicio de poder, ya que esta aparece por las necesidades sensitivas y 

cognitivas humanas, así como por sus posibilidades materiales y simbólicas. Entonces 

puede uno distinguir entre la escritura y las voluntades colonizadoras, por lo menos en un 

primer momento. Sin embargo, una vez se involucran las prácticas sociales en la 

manipulación de dicha tecnología, esta adquiere un carácter discursivo, y por tanto, un 

ejercicio del poder. Con el tiempo, estas prácticas se convierten en apropiaciones 

cognitivas, y por lo mismo, en valores, esquemas, reglas, enfoques, formas de 

representación. En una palabra, se convierten en modelos de pensamiento que pueden 

cargar a las tecnologías de discursos particulares como el autoritarismo, el 

expansionismo, el racismo, el fanatismo, entre otros. Y de hecho así ocurre, advierte 

Vivas, con la escritura en América, que representa “un cúmulo de potencialidades 

educativas y un camino al vasallaje cultural” (17). 
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La historia de la injusticia de América Latina entonces es producto, entre muchas 

cosas, de la lucha desigual entre la cultura gráfica europea y la oralidad de las culturas 

autóctonas. La escritura desplazó la oralidad, estimuló la exclusión, la manipulación y la 

servidumbre intelectual. No fue sustituyendo una tecnología obsoleta paulatinamente sino 

que cortó de modo tajante las “coordenadas mentales” de muchas culturas no alfabéticas, 

dejándolas en la “orfandad intelectual” (Vivas 18). No supuso realmente un crecimiento 

intelectual, cognitivo o ético, como podría pensarse acudiendo a otras perspectivas como 

la de Walter Ong, sino antes bien, una violenta destrucción de las culturas autóctonas y 

sus estructuras representacionales (sus procesos identitarios), así como su alienación a los 

sistemas de la cultura escrita. 

Lo que nos aporta la perspectiva de Selnich Vivas es que permite comprobar que 

existe una literatura indoamericana escrita en varios idiomas que aunque empleen la letra 

colonizadora, el pensamiento, la posición y utilización de o frente a esta, proviene de otras 

tecnologías no occidentales, como la oralidad. En este sentido, es preciso repensar la 

dicotomía entre la oralidad y la escritura desde una concepción tradicional, esta es, la de 

considerar, como los conquistadores y los misioneros, las culturas ágrafas como 

primitivas o menos versadas en el entendimiento del mundo, negándoles sus formas 

particulares de conocimiento e historia, y aún sus aportaciones a las posibilidades de la 

estética. Especialmente, no podemos negar que a partir de la imprenta, cuando “la cultura 

escrita europea privilegiará la letra sobre la oralidad y los otros medios no verbales, 

primero en América, como parte de un proyecto expansionista, colonialista, y luego, en 

Europa, para homogeneizar los discursos de poder” (20), se empezaron a demonizar o 

segregar otros medios alternativos a la escritura en las posibilidades del pensamiento, la 

ciencia, la historia o la literatura, privilegiando la cultura alfabética. Y si esto se mantuvo 

así durante tanto tiempo, no se debió tanto a que la tecnología comunicativa de la escritura 
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fuese en efecto superior a otras formas de pensamiento no alfabético (como la danza, la 

escultura, la música y la oralidad, entre otros), sino porque el mundo social le otorgó 

mediante la coerción y la educación, dicho privilegio, el cual permaneció así durante 

mucho tiempo, incluso en los procesos independentistas del siglo XIX cuando algunos 

pensadores como José Martí, Andrés Bello, Simón Bolívar empezaron a preguntarse por 

“Nuestra América”, pero aún con el lastre de la tradición letrada y el vasallaje intelectual.  

Por este motivo resultan tan interesantes las investigaciones de Nina de Friedmann 

y Orlando Fals-Borda, por decir algunos ejemplos, para comprender los procesos o 

manifestaciones que se produjeron y derivaron de este choque cultural, más allá de 

advertir los traumas, las formas de represión y coerción de la escritura alfabética, que si 

bien son elementos imprescindibles para los estudios sobre la oralidad, porque la 

alimentan, transforman y complejizan, no agotan sus posibilidades. Como bien asegura 

Friedmann, la historia oral ha empezado a asumir un papel visible en la reconstrucción 

histórica, tanto de las culturas aborígenes como de los descendientes de esclavos y las 

comunidades enteras provenientes del África. No podemos desconocer el que haya 

materiales que “ofrezcan testimonios para la reconstrucción histórica de la memoria, la 

ética o del concepto de las etnias indias y negras y las de sus descendientes” (22).  

En el plano de la literatura estos etnotextos, si los llamamos así, que se han 

derivado del choque entre la escritura y la oralidad que rigurosamente expone Vivas, nos 

permiten una nueva perspectiva, esto es, la de “reconocer la estética de la palabra 

plasmada en la historia oral (…) y que en la globalización de la crítica cultural también 

constituyen poéticas sujeto de estudio por parte de las sociedades letradas” (Friedmann 

25). Ello implica reconocer que estas “otras maneras” de escritura, como la oralidad, la 

etnografía, los testimonios, entre otros, producen un nuevo tipo de texto –podemos decir 

etnoliterario– que tiende lazos entre la antropología, la literatura y la historia, al  tiempo 
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que da a la tradición oral y el habla coloquial el nivel de una necesaria e interesante 

vertiente en el estudio y los análisis literarios. 

En consecuencia, es importante caracterizar aquello que se entiende por literatura 

oral o etnoliteratura, sin la intención de dar una definición que la abarque toda, pero sí 

que la elucide. Hay que precisar  primero que cuando se habla de tradición oral suele 

hacerse referencia, en palabras de Vich y Zabala, a un “universo mítico o imaginario de 

cualquier grupo humano y el interés que en ella ha tenido que ver con la pregunta por el 

conjunto de representaciones que constituyen el ‘ser colectivo’” (73). En otras palabras, 

la expresión hablada del lenguaje suele entenderse como un medio idóneo para acceder a 

la identidad de un pueblo. No obstante, como hemos observado, el proyecto letrado ha 

dejado por fuera de los cánones literarios y culturales a aquellas expresiones o prácticas 

tradicionales de los pueblos, como la literatura oral y la música, a las que apenas hasta 

hace poco empieza a conferírseles la importancia que merecen en el terreno de los 

estudios literarios.  

En la literatura oral, los relatos suelen ser de carácter anónimo y pertenecer al seno 

de la comunidad, y por ello, el concepto de autor se difumina, marcando una diferencia 

abismal con la literatura escrita, para la que el autor se considera una “figura inmutable” 

(Freja de la Hoz 23). En consecuencia, la tradición oral recupera la memoria y escenifica 

fantasías de los pueblos, así que no importa tanto la localización de la fuente primaria, 

según Freja,  como la forma de apropiación del sujeto que narra el relato. Sin embargo, 

podría objetársele de inmediato que diversas formas de la literatura oral o la etnoliteratura, 

al ser consideradas como “culturas orales secundarias” por el influjo de múltiples 

tecnologías, pueden ser marginalizadas dentro del mismo modelo crítico. Un caso 

paradigmático para rebatir la tesis de Freja sería el de Sánchez Juliao, como ya iremos 

viendo, o el de Julio Cortázar, por poner un ejemplo de innumerables, que en relatos como 
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“Torito” emplea recursos orales del lunfardo, y ello no implica en ningún momento que 

por estar el relato sujeto a una autoría se pierda su carácter oral, esencial para el desarrollo 

del mismo. En este sentido, es importante la perspectiva de Friedmann, en tanto crea una 

nueva categoría para comprender estos relatos. Como ya vimos, no se puede realizar una 

separación tajante entre la oralidad y la escritura, en la medida en que ambas se alimentan 

y se superponen. 

Por otra parte, la literatura oral suele tener un fin divulgativo. Para Freja de la Hoz 

es muy distinto escribir una obra para que sea leída, retome o no características de la 

oralidad, y una obra para ser divulgada (23). Tal vez por ello las tradiciones orales son  

fragmentarias, construidas sobre la base del diálogo, y son cambiantes, mutables por las 

manecillas del reloj, en lo cual también coincide Friedmann. Vich y Zabala y Freja de la 

Hoz coinciden en que las tradiciones orales no son y no pueden ser estáticas, porque per 

secula seculorum estarán en movimiento, adecuándose a las vicisitudes históricas y 

culturales de sus respectivos pueblos. En efecto, se asegura que los relatos de la tradición 

oral están interconectados en una “profunda referencia intertextual” (Vich & Zabala 81), 

como puede verse desde el viejo Homero, quien además de ser el precursor de algo fue, 

de manera simultánea, receptáculo de toda una tradición de aedos de antigua data.  

La literatura oral o la etnoliteratura, en consecuencia, lejos de poder leerse a los 

ojos del etnocentrismo positivista, representa importantes tensiones de la vida cotidiana 

de los hombres y su relacionamiento con el mundo, la naturaleza, sus creencias, mitos e 

intersubjetividades, entre otros. En sí, podríamos decir que está impregnada de las 

concepciones que una cultura posee sobre el universo, más allá de los estereotipos de la 

racionalidad a ultranza de las culturas letradas. 

En  este orden de ideas, la “oralidad caliente” en la obra de David Sánchez Juliao 

posee un enorme repertorio de anécdotas, leyendas, chistes, supersticiones y dichos, entre 
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otros, que expresa profundamente los menesteres cotidianos de los pueblos del Caribe 

colombiano, a la par que refleja una gran capacidad para hacer de la realidad de muchos 

pueblos latinoamericanos objeto y consagración de la literatura.  Como se ha visto a través 

de las nuevas perspectivas sobre la oralidad, el escritor colombiano es un pescador de 

almas que indaga en la memoria de un pueblo, una cosmogonía, un modo de ver, “de ser, 

de manifestar y de manifestarse ante el mundo” (Garcés González 1). 

En el año 2002, en una conferencia titulada “La felicidad de ser lo que somos”, 

Sánchez Juliao, al hablar sobre su oficio de escritor, aseguró que las gentes lo han 

“ayudado a ver”, con el fin de que, al elaborar lo que ha descubierto, él mismo les ayude, 

a su vez, a ver a ellos, configurando una dialéctica en la que se va perdiendo la “ceguera 

histórica”. Durante muchos años las clases dirigentes de nuestro país han deslegitimado 

la pluralidad étnica y su  riqueza cultural, al tiempo que han erigido el monumento al 

etnocentrismo europeo como una verdad última. En consecuencia, se han dejado de lado 

tradiciones artísticas y populares propias del pueblo caribeño, chocoano, llanero, 

antioqueño, amazónico, entre otros. Se ha encubierto, en síntesis, lo que el paisano de 

Zapata Olivella ha denominado la desafirmación cultural, es decir, la desaprobación y la 

vergüenza de lo propio, considerado deleznable. Pero “¿acaso Cervantes escribió sobre 

las costumbres de Lorica y Shakespeare sobre las costumbres de Cereté?” (Juliao, La 

felicidad… s.p). 

Al igual que interesantes escritores del resto del territorio colombiano, como Efe 

Gómez, Juan del Corral, Manuel Zapata Olivella, Álvaro Cepeda Samudio, Candelario 

Obeso, José Eustasio Rivera y el mismo García Márquez, entre otros, David Sánchez 

Juliao se preocupó ampliamente por la afirmación de la cultura y el pueblo colombianos, 

como quien dice, por el pueblito llamado Macondo. Y su incansable profesión de 

sociólogo, preguntón, periodista y encantador de audiencias, lo llevó a ir perfeccionando 
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paulatinamente el recurso de la oralidad, mediante el cual se explayó en las 

preocupaciones por nuestra esquizofrénica identidad. Desde el comienzo de su obra, 

empezó a perfilar un universo literario en primera o tercera persona, que acudía a la 

libertad de la sintaxis del habla popular, lo cual le hizo merecer un lugar especial y un 

aire vanguardista con relación a la tradición literaria colombiana anterior (Gilard 11). 

En medio de la estructura oral de sus relatos, por lo menos de la etapa temprana 

de su obra, esto es, los libros ¿Por qué me llevas al hospital en canoa, papá? e Historias 

de Raca Mandaca, es evidente el carácter testimonial de sus personajes y de él mismo. 

De manera directa Sánchez Juliao manifiesta preocupaciones sociales a modo de 

denuncia, especialmente evocando las luchas por la tierra entre el campesinado y el 

gamonal, en las alturas del Valle del Sinú, al norte de Colombia, en lo cual nos 

detendremos en el capítulo siguiente. E incluso en aquellos relatos que, como dice Gilard, 

no se acomodan completamente a los recursos del habla directa (como “Apúntelo a mi 

cuenta”, “En una noche clara” y el que da título a su primer libro), se esmera siempre por 

capturar los puntos de vista y las vivencias de las clases populares de la región, situándose 

en la corriente ostracizada y denunciada de la vox populi, como un modo de lucha 

contemporánea (11). 

A través del recurso del habla Sánchez Juliao logra revelar en la oralidad “la forma 

como el campesino de la Costa colombiana ha ido moldeando la concepción del mundo 

y hasta su manera de expresarse y articular el pensamiento”: expresa la lucha por la tierra, 

presente en parte considerable de la literatura del Sinú colombiano, denuncia la agonía y 

el dolor del hombre rural que rememora en su voz genuina cómo “se ve sometido al 

engaño, al ultraje, al despojo, como víctima de los desequilibrios de la historia”. (Garcés 

González 3)  
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De manera paralela al trabajo de Juliao, la grabadora periodística  se convirtió en 

una herramienta de uso corriente en diferentes campos del saber, especialmente en la 

antropología. Sin embargo, no se había tejido un verdadero vínculo entre esta y la 

actividad literaria, por lo menos, hasta la aparición del escritor colombiano. A partir de 

entonces, podríamos decir, se crea una nueva concepción del relato, denominada por él 

mismo como literatura de cassette, y caracterizada por no limitarse a lo propiamente 

anecdótico pero tampoco a una preocupación formal exclusiva por las técnicas narrativas 

o el cultivo de lo estético de una concepción clásica, como sí solía ocurrir con gran parte 

de la tradición del cuento hispanoamericano anterior. Así que cabría preguntarse, ¿en qué 

estriba realmente la innovación en la obra de David Sánchez Juliao? 

Según Jacques Gilard, más que preocuparse por una elaboración formal, la 

narrativa de Sánchez Juliao se centra en la inmemorable necesidad de contar y escuchar 

historias, cercana a los relatos orales, que buscan capturar las voces y las vidas de los 

personajes cotidianos de Córdoba. Por ende, quizá el escritor de Lorica encontró en el 

testimonio una base sólida para hablar del contexto latinoamericano, que desde sus 

inicios, con el descubrimiento del Nuevo Mundo y su consecuente colonización –de la 

mano de los cronicones, las cartas de relación y demás informes funcionariales de la 

corona española–, configuró lo que hoy conocemos como las Crónicas de Indias, relatos 

que sentaron la base para el desarrollo de la literatura latinoamericana posterior (11).  

A partir de la pluma temblorosa de Cristobal Colón, podemos decir siguiendo la 

expresión de Arciniegas, se creó una nueva tradición literaria que, marcada por el 

constante delirio, desdibujó los límites entre la realidad y la imaginación. El mismo 

Gabriel García Márquez, que se ha convertido en un referente ineludible de la literatura 

mundial, expresó en la recepción de su Premio Nobel, que Antonio Pigaffeta, Álvar 

Nuñez Cabeza de Vaca y demás Cronistas de Indias configuraron esta inmensa y terca 



  Ayazo Vélez 43 

 

patria que somos de hombres y mujeres históricos y alucinados que se debaten a diario 

con una realidad descomunal tan determinante que, en repetidas ocasiones nos obliga, 

casi que por completo, a prescindir de la imaginación (2).   

La literatura latinoamericana y la caribeña, desde entonces, se desarrollaron en el 

suelo de aquellos textos que, si bien de primera mano no tuvieron una pretensión literaria 

–pero que es inevitablemente–, permitieron expresar el complejo proceso de mestizaje 

que atravesaron nuestros pueblos, así como las consecuentes luchas sociales, raciales, 

culturales, políticas y económicas que se derivaron de este proceso, obligando a los 

sectores populares de la sociedad a luchar por sus derechos.    

En este orden de ideas, la narrativa de David Sánchez Juliao, fuertemente 

influenciada por la temblorosa pluma del navegante genovés y sus desesperados intentos 

por captar ese mundo descomunal que empezaba a abrirse ante sus ojos, hace explícita 

las ocurrencias de la vida diaria de los campesinos que conversan en los montes, las 

cantinas, los zaguanes o desde las hamacas de sus patios, sobre sus prolongados dolores 

de cabeza y las vicisitudes del territorio, como ya veremos. Por ello, el mismo Sánchez 

Juliao, en una entrevista que concedió a Ramón Illán Bacca, aseguró que a través del 

lenguaje adecuado (ctdo en Gilard 68), esto es, el lenguaje que el pueblo utiliza a diario 

y mediante el cual construye su cosmovisión, sus escritos se proponían educar y 

concientizar a las masas sobre el discurso represivo poscolonial. 

Los testimonios de Historias de Raca Mandaca, por ejemplo, en los que nos 

detendremos en el siguiente capítulo, confirieron a su literatura una suerte de contra-radio, 

contra-información o  intrahistoria, si se quiere, que aunó fuerzas a la lucha de los pueblos 

y develó las paupérrimas y horripilantes condiciones, como el hambre y el maltrato, a las 

que se ven sujetos diariamente los campesinos, no solo de la región del Sinú sino del resto 

del orbe colombiano. En consecuencia, a través de la oralidad, Sánchez Juliao construyó 
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un realismo Caribe, testimonio que no sólo reivindica elementos lingüísticos, literarios, 

culturales y sociales dentro del reconocimiento de los individuos, como los refranes y los 

dichos, sino especialmente sueños, sentimientos y calvarios cotidianos de las gentes:  

            Y ahí sigue la vieja mía lavando pa' los blancos y yo aquí: hablándole mierda a 

usté, y bebiendo pa' olvidar, cuadro. Pero lo que más me duele sabe qué es, viejo 

Deivi: que la botellita ésta que nos estamos metiendo ha salido de la batea de ella, 

de una ropa limpia que entregó ayer en la casa de los Lavalle, lo´ vergajo eso. 

Fíjese: ella con su trabajo me está patrocinando todas las vagabunderías de estarle 

hablando a usté aquí, pa' que usté escriba su libro. Y lo otro que yo me pregunto 

es si la vieja mía con su lavado de ropa no estará patrocinando lo que usted va a 

escribir, viejo Deivi, Piense en esa vaina, viejo Deivinson. Porque yo creo, no 

joda, yo creo que hasta la literatura en este país sale de los calzoncillos sucios de 

los blancos, la madre si no. (Juliao, Abraham al Humor… 63) 

Posteriormente, en una etapa un poco más urbana, Sánchez Juliao alcanzó la 

plenitud del habla popular del Caribe colombiano que había explorado con tanto ahínco 

desde sus primeras letras, haciendo especial énfasis en la fonética del lenguaje. En “El 

Flecha”, “El Pachanga” y “Abraham Al Humor”, Juliao logra captar la idiosincrasia 

costeña en su acepción más amplia: el lenguaje extenso, juguetón, chistoso, diverso y 

transgresor de la norma, de giros y neologismos constantes: 

           Erda, vea, yo aquí estoy con este par de manes. Eche, pero levántense ustedes, 

nojoda, no ven que llegó el man coco, el man coco-drilo de la localidad, oigase 

bien: de la loca-lidad. Porque, nojoda, aquí en este Lorica sí hay loco, cuadro. Con 

razón decían el otro día en la televisión que Lorica no descansa sobre un 

cementerio indígena sino sobre un manicomio chibcha, nojoda” (Juliao, Abraham 

al Humor… 48). 
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En el habla cotidiana del Caribe colombiano, como bien señala Garcés,  Juliao 

hace tangibles las innumerables posibilidades del pensamiento y la imaginación del 

pueblo caribeño, a través del particular uso del habla de la región (6): su palabra construye 

y destruye constantemente, enriquece, amplifica y legitima el nuevo acervo lingüístico: 

aún más, en el habla popular también pueden esconderse, como ya vimos, algunos 

elementos de la idiosincrasia de los pueblos: su mentalidad, su actitud ante la vida, sus 

esperanzas y deseos más íntimos y hasta sus pareceres: “Así é la vida, ¿sabe?, como un 

dominó: unoj pasan y otroj cierran el juego; y con dobleséij algunoj cabronej’e leche. La 

vida ej eso, hermano: una película’e vaquero” (Sánchez Juliao 33). 

El ser costeño, como asevera Andrea Juliana Enciso Mancilla, no consiste 

únicamente en tener un acento particular sino especialmente en un modo de reconocer y 

dialogar constantemente con el mundo, sin necesidad de ingresar al dominio exclusivo de 

lo occidental europeo (101). En la propia tierra puede encontrarse también la comprensión 

del universo entero, o al menos de la imaginación que los hombres de él se forman, como 

bien lo supo Miguel de Cervantes. Por ello, David Sánchez Juliao rescata la odisea 

homérica del habla y la cultura de su pueblo. 

Esa habla costeña, la de Sánchez Juliao, caracterizada y amenizada por las 

hipérboles, las comparaciones y los símiles, es un instrumento comunicativo con 

múltiples valores lingüísticos. Está cargada de una terminología particular y especial que 

ha generado una particular manera de expresarse, como el “nojoooooda” o “tronco’e 

vaina”. De igual manera, las singularidades de vida de los habitantes de la Región Caribe, 

rodeados de ríos y mar, generan una marcada pluralidad de conceptos con características 

endémicas. 

No exclusivamente los recursos naturales contribuyen a una producción 

conceptual de términos, sino también al desbordante hecho cultural y lingüístico de los 
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latinoamericanos, más particularmente, de los caribeños. Esa fusión singular de diferentes 

grupos étnicos: el indio, el español, el africano e incluso el árabe, han generado un 

mestizaje único del habla, con caracteres y pensamientos propios que han facilitado las 

diferentes interacciones lingüísticas vivas en esta región, con variaciones particulares que, 

ubicadas en una espacialidad regional, son evidentes en cuanto al origen de vocablos se 

refiere.   

En términos generales, el habla caribeña es un compendio singular de matices 

lingüísticos, una producción y renovación constante de términos que se deben a los 

habitantes de la región. Es una forma de habla autóctona, diversa y heterogénea al interior 

de sí, que se ha ido abriendo campo en los anales de la historia.  Como ejemplo, podríamos 

observar cómo Abraham al Humor. El Flecha. El Pachanga intengran en su repertorio 

cotidiano de palabras hibridaciones del mestizaje lingüístico del español con el inglés, el 

árabe y el indígena. Particularmente, uno de estos personajes recuerda la época en que 

empezaron a llegar los norteamericanos a Coveñas por una planta de petróleo que estaba 

cerca. Y así, algunas palabras del inglés se mezclaron con el español y su acento 

particular. 

Las particularidades del habla caribeña en las que hace énfasis la obra de Juliao, 

como por ejemplo, en lo que llamaríamos informalmente la bacanería, reflejan un estado 

anímico de gracia, creatividad y humor: el Pachanga, al no reconocerse en su nombre 

José de Jesús Negrete, “un nombre, ñerda, barro. Con olor a santo y tal”, necesita 

reconocerse con un nombre “bacano, no joda”, que sea más acorde a su manera de vivir 

y de pensar. Y, por supuesto, ello lo encuentra en los  

            papaes de la salsa, por lo´ tiempo´ del viejo Cortijo y su combo Teso, 

revolucionando cuanto baile de picó se armaba por ahí. Y a mí me trastornó su 

nuevo ritmo, ¿sabe?: la pachanga. Y yo, ujté me conoce, que soy to un sior stope 
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en asunto’ de moda (quiero decí, que no se me ejcapa ni una bola), agarré'l nombre 

del nuevo ritmo, y rajtrá, se lo zampé en letraj colorá a la defensa'el camioncito 

que manejaba: La Pachanga. Del camión me lo pasaron a mí, ¿sabe?, porque así 

ej la gente. Pero, joda, faltaba má, permitadió, me cambiaron la La por el El, y 

menoj mal, porque yo de La no tengo ni la contraseña, cuadro. Total, ahí me tiene 

ujté hoy: El Pachanga (Juliao, Abraham al Humor… 32). 

Esto pone en evidencia también que los apodos, como parte del repertorio de la 

bacanería, remiten a ciertas particularidades de la región. Como afirma José Luis Garcés, 

los apodos hacen referencia a una denominación consciente e intencional que alguien le 

endosa a otra persona con fines humorísticos. Es decir, son una imposición a alguien, por 

parte de un tercero, que pretende establecer un vínculo entre el signo y el aspecto, o entre 

el signo y el comportamiento del sujeto apodado (6-7), como ocurre no sólo con El 

Pachanga, sino también con El Flecha, que adquirieron sus sobrenombres en situaciones 

de difícil olvido. 

El Flecha, por ejemplo, quien salía al tablero del colegio con “con caminaíto de 

beisbolista, nalguita pará como cuando van pa´l home, y cejita´ alzadita´ de detective de 

película mexicana”, adquirió su apodo de manera extraordinaria, tras quedar noqueado 

por el “Johnny González, la mano más fuerte de Córdoba”. Como él mismo se lo recuerda 

al viejo Deivinson, aprovechó el apagón de luz, ocurrido justo en el momento mismo en 

que su rival lo hizo desplomar, para huir de nuevo hacia su pueblo:  

            Yo soy un caso único en el boxeo de este paí: un boxeador al que la gente bautiza 

el día que se retira. Desde ese día yo soy el veloz, el súper-rápido, el ultrasónico, 

el rompecandao, el vuelamásquelviento, the arrow: El Flecha, porque salí volao 

así, vea, como una flecha. (Juliao, Abraham al Humor… 61).  
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Su apodo, sin duda, surge de la correspondencia entre el signo y sus actos, esto 

es, la correspondencia entre su apodo y la cobardía, dirán algunos, de sus acciones, por 

lo que el público aprovecha la oportunidad para recordarlo como se lo merece: como 

alguien que huye de manera veloz ante un enfrentamiento, como una flecha.  

Su historia comienza cualquier noche de un sábado en la que David Sánchez Juliao 

recuerda que debe escribir hasta tarde y se le han acabado sus cigarrillos, así que decide 

ir al bar Tuqui Tuqui, donde venden los Marlboro americanos más frescos de su pueblo. 

Allí, mientras espera su tabaco en la barra, se topa con este personaje que, en compañía 

de dos amigos, bebe para olvidar. Si bien el relato tiene un marcado tono cómico, 

producto de los recuerdos del colegio y la manera como El Flecha se hizo boxeador –por 

su madre que buscaba pelea a diestra y siniestra–, lo cierto es que, de manera velada, 

realiza una reflexión bastante atinada, tanto del estado actual de su vida – completamente 

desesperanzada – como del destino de los habitantes de nuestro país, que parece lejos de 

ser prometedor.  

Sin estudio, oportunidades laborales, o cualquier otro panorama menos desolador 

que el de los campesinos y los pobres –gran parte de sus coterráneos–, El Flecha fue 

también noqueado por la esperanza en el primer round, y por eso observa el presente con 

ojos desengañados: en el caso de la obra de David Sánchez Juliao, la oralidad de los 

habitantes de Lorica (o la República Soberana de la Legalidad) expresa, entre otras cosas, 

una creatividad jocosa y juguetona del lenguaje, que, como se señaló líneas más arriba, 

configura una representación del sujeto y del mundo que se ve plasmada en la vida de los 

campesinos y los habitantes de las escuetas y polvorientas urbes, que si bien recurren en 

muchos casos a la ironía y la resignación para hablar de sus vidas, poseen al mismo tiempo 

un innegable carácter crítico e irónico frente al status quo: 
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           Vemos allá la esperanza en su esquina, con bata francesa, zapaticos tenis 

americanos, pantalonetica con la bandera de los Estados Unidos, guantes de cuero 

fino de cabretilla: alimentada y masajiada por el señor Presidente de la República; 

lista la esperanza en su esquina. Y en la otra esquina, fanáticos del boxeo, Javier 

Durango alias el Flecha, con tenis loriqueros de cuero de abarca, pantaloneta de 

lona de cama, y un guante de catcher en cada mano; lo masajea y lo alimenta la 

jodidez de este hijueputa mundo. Listos los boxeadores en el centro del ring. Se 

abrazan, la esperanza y el Flecha. El referee, que es este sistema de vainas, se aleja 

y hace la seña. Los boxeadores se cuadran en el centro del ring, y empieza. Gancho 

de derecha y swing de izquierda del Flecha que no llegan a su destino… Uppercut 

de izquierda, upper de derecha, swing de izquierda del Flecha a la cara de la 

esperanza, pero nada: es una mole esta esperanza, inamovible, fuerte, invencible. 

Uppercut de izquierda y gancho de derecha nuevamente de la esperanza al rostro 

del Flecha…. El flecha responde con un jup de izquierda que tampoco llega a 

tocar a la esperanza… directo de derecha de la esperanza ahora a la cara del Flecha 

que retrocede un poco… Upper-cut de izquierda, gancho de derecha, swing de 

izquierda de la esperanza… Vuelven ahora al centro del encordado los 

boxeadores, latiendo en la punta de los pies… Gancho de izquierda, gancho de 

derecha de la esperanza… otro uppercut de izquierda de la esperanza, directo de 

derecha de la esperanza… y se va a la lona, se va a la lona el Flecha, con un gancho 

de izquierda y un directo de derecha… Va por siete, va por ocho, nueve y 

dieeezzz…  Knock-out fulminante de la esperanza a Javier Durango alias el 

Flecha, knockout fulminante, caballeros… (Juliao, Abraham al Humor… 63). 

A lo largo de su obra, como hemos podido advertir por lo menos de manera 

general, David Sánchez Juliao logra fotografiar, esto es, capturar una posible concepción 
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identitaria estática del hombre caribeño, quien, en esta ocasión a través de la lengua y sus 

novedosos giros, el humor y demás expresa aspectos importantes, o por lo menos 

considerables, de la movilidad y constante transformación, como vemos en el lenguaje, 

del concepto de identidad caribeña y latinoamericana, de la situación social y política de 

sus individuos y hasta de la literatura misma. 

En algunas ocasiones mediante el humor y la plena conciencia de la capacidad 

creadora del lenguaje, otras veces con el dolor de sus palabras – producto de la incansable 

injusticia social, como expresó en sus primeros libros –, el escritor colombiano utilizó 

con soltura algunas convenciones estéticas del habla, no consideradas hasta entonces 

dentro de algunas convenciones de las más trascendentales, sagradas y verdaderas de la 

literatura, permitiéndonos repensar el valor estético del lenguaje popular, soslayado por 

el canon. Evidentemente logró Sánchez Juliao bosquejar con gran arte las amplias 

posibilidades que ofrece el habla coloquial para enriquecer la literatura y la constante 

pregunta por quiénes somos. 
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Capítulo III: del territorio a la territorialidad. El caso de San José de Chuchurubí 

La sociedad de la Plantación configuró en el Caribe, como vimos con La isla que se repite, 

una sociedad de carácter oligárquico que reunió el poder político, económico y social a 

lo largo del orbe. El caso de Colombia no fue diferente al del resto de la cuenca caribeña 

y quizá por esta misma razón, el sociólogo Orlando Fals Borda, reconocido entre otros 

por su ardua labor investigativa y política, se entregó a la tarea de estudiar las sociedades 

rurales del norte del país, de manera paralela a la historiografía dominante, que, según 

Gustavo Bell Lemus, se ha preocupado especialmente por el eje Cartagena–Santa Marta–

Barranquilla (XVI).  

En Historia doble de la costa (2002), Fals Borda realiza un recorrido exhaustivo 

por varias poblaciones rurales comprendidas entre los ríos Sinú, San Jorge, Cauca y 

Magdalena, entre otros, situados en algunos departamentos de la costa colombiana. En 

este sentido, no muy lejano a Benítez Rojo, afirma que allí “mucho de lo que se aprecia 

y vive hoy (…) es resultado de un proceso de lucha en el campo de la economía y de la 

cultura que se ha verificado por el dominio, control y explotación de los recursos 

naturales: la tierra y el agua de esa región, según formas de producción diferentes” (Fals 

Borda 18). 

Los campesinos de estas regiones, usualmente trabajadores agrícolas y pesqueros, 

han organizado sus comunidades en torno a la producción mercantil simple o parcelaria 

a través de técnicas precapitalistas (picos, palas, arpones, atarrayas, etc.), mientras que la 

otra parte, esto es, los hacendados y terratenientes, han ido acumulando riquezas 

desaforadamente para convertirlas en capital, con una clara tendencia al monopolio de la 

tierra y el agua. En este sentido, se ha gestado un proceso de transformación social y 

pugna constante por el dominio de los recursos (Fals Borda 18). 
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Lo llamativo del caso es que, en muchas de estas comunidades, los trabajadores y 

pequeños productores han resistido, con su rebusque y aguante característicos, como El 

del Pachanga por ejemplo, que transportaba gringos a los burdeles  de San Antero y 

Coveñas en su camioncito con el fin de ganarse algunos pesos. También, por medio de 

técnicas de producción campesina, por una parte, y por medio de la cultura popular, por 

otra, como pudimos ver en los capítulos sobre la oralidad y la identidad caribeña. Es decir, 

los campesinos se han sobrepuesto a la opresión y la explotación desmedida de sus ríos y 

sabanas sin resignarse a su desaparición o proletarización total, a pesar de la inexorable 

expansión del capitalismo, esto es, el poder del monopolio de los hacendados y su 

abundante capital agrario y pesquero, así en muchas ocasiones su resistencia haya 

implicado situaciones de empeoramiento social y económico y el declive de sus niveles 

de vida. 

David Sánchez Juliao advirtió muy bien este complejo fenómeno de la costa 

colombiana a través de la literatura. En su primera colección de relatos llamada ¿Por qué 

me llevas al hospital en canoa, papá?, publicado en 1974, logró captar, en palabras de 

Joe Broderick, “un mundo que ha venido observando desde siempre con cariño y 

precisión” (1), es decir, el mundo del campesino que se enfrenta constantemente a 

dolorosas situaciones de oprobio y vejación: el verano fulminante, la acusación kafkiana 

de crímenes atroces, el extravío en el billar y la caza inoficiosa de pájaros, así como las 

incríbles leyendas populares que llevan a las gentes a darse trompadas hasta con el diablo.  

En su Historias de Raca Mandaca, Sánchez Juliao narró, desde múltiples voces, 

las penurias sociales, económicas, políticas y culturales que padecieron –y aún padecen 

hoy muchos pueblos– los campesinos de San José de Chuchurubí, “esa pequeña vereda 

campesina que anda enfrascada en el dolor de cabeza más grande de su historia” (Juliao 

9), a la que uno advierte haber entrado cuando ya está saliendo, acaso por sus 
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desproporcionadas magnitudes. La investigación que llevó a la escritura de dicho libro, 

realizada entre otros por Juliao, y encabezada por el ya citado Orlando Fals-Borda, posee 

un marcado interés de orden contestatario, que opone la palabra del campesino –esa “voz 

de la gente sin historia” (Gilard 68)– al anacrónico gamonal, quien se aferra 

codiciosamente a la tiranía del feudalismo, humillando y expropiando 

indiscriminadamente las tierras del pueblo y sus inmemorables ancestros. 

En el año de 1973, todo hombre, mujer y niño de la localidad asistió a una reunión, 

con ayuda de Sánchez Juliao –que solo prestó sus manos–, para redactar una carta dirigida 

al entonces Ministro de Agricultura, Hernán Vallejo Mejía, con el fin de informarle cómo 

fueron encarcelados injustamente trece de sus hermanos. Cansados de los desafueros y 

del hambre terrible, que es  “como una goma pegajosa que se planta en la cuna y que 

después de la muerte sigue amarrada a los huesos”, decidieron alzar sus voces para 

expresar las dificultades que padecían, como muchos pueblos del resto del territorio 

colombiano, para lograr así que el hambre de sus silencios dejara de ser siempre tan 

extensa y malhabida como la tierra ajena, porque: 

            Como lo oye: aquí el hambre es tan rica, ancha y fértil como la tierra ajena. 

Hambre y tierra por estos rumbos son un par de males que siempre han estado 

bien balanceados aunque mal repartidos: ambos abundan en cantidades. Y cuando 

la comida no llega a las ollas es porque hay trabas en el camino, de la raíz enterrada 

de las plantas a los tizones del fogón. Entre la tierra física y  el hambre del 

estómago hay algo que se interpone atracando el mundo, y entonces ¿dónde está 

el mal?, nos preguntamos. ¿estará en ese algo que traba las cosas, que las 

recontratraba (Sánchez Juliao, Historias de… 13). 

Aquí nos llama la atención que, de manera recurrente, la obra de Juliao y también 

la historia de Fals Borda, manifiesten una preocupación inexorable por el territorio, que 
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se configura, en este lugar, como consecuencia de la sociedad de plantación explicada por 

Benítez Rojo. Por ello, además de ocuparnos de oralidad, es preciso prestar atención 

también, desde los estudios literarios, a esta cuestión, por más que la historia de la 

literatura hispano/latino americana nos haya legado una imagen del Caribe, desde el 

período colonial, que ha velado la reflexión sobre este tipo de obras, a las que se les ha 

cuestionado su valor estético. En otras palabras, nos sumamos a este esfuerzo por 

“justificar y racionalizar la atribución de propiedades estéticas o expresivas a un conjunto 

de textos cuya relevancia cultural nos resulta hoy obvia aunque no sus rasgos literarios” 

(Mignolo 139).  

En términos generales, este esfuerzo implica desdibujar los límites entre la 

literatura y la historia, por ejemplo en casos tan paradigmáticos como las Elegías de 

Varones Ilustres de Indias de Juan de Castellanos, donde coexisten la épica y la historia. 

Es decir, desde esta perspectiva, se cuestiona la separación de estas dos últimas – 

literatura e historia –, al considerar la inclusión de técnicas narrativas en la escritura 

historiográfica y por consiguiente, reconocer su naturaleza literaria. 

La obra de Sánchez Juliao, por ejemplo, crea un espacio crítico sobre la naturaleza 

de lo literario y lo histórico, en la medida en que se vale del artilugio literario para 

expresar una problemática histórica particular en el caso de Chuchurubí. En este orden de 

ideas, problematiza la ausencia de análisis literarios en técnicas o discursos considerados 

no literarios (como la oralidad, el testimonio, la crónica, etc.).  

Especialmente para este capítulo, nos interesa la relación que Mignolo establece 

entre la identidad y el discurso, en la medida en que resalta cómo lo “hispano/latino” y el 

concepto de literatura han ido mutando a partir del siglo XIX: desde “Nuestra América” 

de Martí, nos dice Mignolo, se dio paso a un discurso que implicó la identificación con el 

espacio y el pasado de ese espacio, es decir, con la tradición y la identidad. La 
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construcción de la entidad que llamamos “nosotros”, es decir, la identidad que ya 

abordamos con Hall, nos sitúa en relación con un espacio y la tradición que lo rodea, esto 

es, con una concepción del territorio. Por ello es útil la óptica de Mignolo pues, según él, 

la identidad social y cultural de un grupo se construye a través de una descripción que 

delimita un espacio particular, marcado por fronteras geográficas y temporales que 

determinan el “nosotros”.  

En otros términos, la idea de grupo está ligada a la idea de territorio (18), lo cual 

se hace evidente en Historias de Raca Mandaca, en la medida en que los habitantes de 

San José de Chuchurubí empezaron a tomar conciencia de sí mismos y de sus problemas 

como grupo a partir de las condiciones espaciales y geográficas en las que se vieron 

inmersos, ligadas a “penalidades y apuros que venimos cargando en esta condenada vida 

matadora desde los tiempos en que la memoria de los tatarabuelos se enreda y empelota 

de lo oscura; mejor dicho, desde que el tiempo es tiempo” (Sánchez Juliao, Historias de… 

12) 

Ahora bien, para hablar del territorio, es necesario preguntarse primero si es el 

sujeto quien produce el espacio o es el espacio el que determina al sujeto. En primera 

medida, según Octavio Spíndola, si se tiene en cuenta que en las sociedades neoliberales 

el espacio está dotado de estatus socioeconómico para los individuos, según asegura 

Spíndola, al tiempo que se encuentra supeditado a sistemas de leyes para que estos lo 

habiten de manera “apropiada” como ciudadanos, de inmediato se hace tangible la 

estrecha relación que mantienen el espacio, el territorio y el poder con la identidad (28).  

El espacio entonces funge como lugar político y el territorio mismo puede ser 

entendido como un fragmento del espacio en el cual se entremezclan el espacio físico, el 

componente humano, las actividades económicas y los campos político, ideológico y 

simbólico, que se demarcan por la frontera. Siguiendo a Bourdieu, Spíndola entiende el 
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espacio como la materalización de las relaciones de poder: allí los sujetos interactúan y 

despliegan sus capitales, que se encuentran dentro de campos de fuerza y estructuran la 

diferencia a través del conflicto y la proyección constante de sus representaciones 

sociales. Así, mediante el hábito, crean un mecanismo de posesión y posición sobre el 

territorio (Spíndola 28), por más que, por lo menos en un primer momento, los grupos 

puedan pensar, como ocurría en San José de Chuchurubí que, las condiciones del espacio 

sean de “lo más natural, y tan como mandado por Dios Nuestro Señor” (Sánchez Juliao 

13). 

No obstante, sería impreciso limitar el sujeto a un papel completamente pasivo 

frente a lo que ocurre en su entorno, en tanto que este, al habitar los espacios, significa y 

se apropia de ellos, se hace agente. Habita y habilita el espacio desde lógicas diversas, se 

reapropia de las grandes estructuras territoriales por medio de prácticas que, como la 

literatura en este caso, incluso, pueden llegar a desafiar el poder de los sistemas 

dominantes y producir nuevos hábitats. En este sentido, cuando los habitantes de esta 

pequeña vereda del norte de Colombia realizan, es decir, advierten que no es natural que 

se mueran de hambre, mientras unos pocos ostentan gran cantidad de tierra y ganado, 

“uno de pronto despierta. Y tiene que empezar a hacer como ataditos de pensamientos 

nuevos, más frescos, más que tengan que ver con las cosas tal y como son, tal y como 

pasan” (Sánchez Juliao 13-14). 

En este orden de ideas, podemos decir que allí, en ese fragmento del espacio que 

recibe el nombre de San José de Chuchurubí, se construyó un “no lugar”, por lo menos 

desde la perspectiva de Octavio Spíndola. Me explico: a partir de la gestión de este 

espacio desde la legalidad jurídica, por parte de los hacendados (aunque en este caso en 

principio ni siquiera desde lo legal sino únicamente desde la fuerza), y la consecuente 

degeneración del ejercicio del poder, se fue configurando este espacio que, como otros, 
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escapan “a la lógica institucionalmente normativizada pero que han sido creados desde 

ella” (Spíndola 30). Veámoslo más detalladamente.  

Debido a los aluviones de tierra, esos “playoncitos” que quedaron allí después de 

la desviación natural del cauce del río, se creó una fuerte disputa pues, de repente y de 

manera sospechosa, desde “la legalidad”, estos terrenos pasaron “a ser propiedad de los 

que recostaban sus fincas contra la orilla. Y como uno nunca ha tenido ni fincas ni nada, 

pues nada nos tocó” (Sánchez Juliao 16). Pero los habitantes de la vereda, ya cansados 

del silencio inmemorial, así como de estar acostumbrados a no quejarse, decidieron seguir 

creando su propio espacio, o este “no lugar”. Decidieron, primero, dirigirse a los 

terratenientes para pedirles “que por caridad nos dieran una participación en las tierras 

para levantar unas maticas” (Sánchez Juliao 17). Pero como era de esperarse, “los 

favorecidos”, se negaron y los enviaron río arriba, donde al parecer había otros terrenos 

baldíos. Por este motivo, se vieron en la necesidad de recurrir a la Alcaldía de Cereté para 

contarles sus problemas, sin que pudiesen encontrar allí una solución tampoco, porque en 

repetidas ocasiones incluso, la fuerza de los hacendados significa lo mismo que la fuerza 

de la institucionalidad legal. 

Como veníamos diciendo, ni siquiera aún recurriendo a los aparatos estatales para 

aclarar los problemas que padecían en San José de Chuchurubí, que es un ejemplo de 

muchos, lograron sus habitantes solucionar su dolor de cabeza. La alcaldía de Cereté, los 

envió al INCORA (Instituto Colombiano de la Reforma Agraria), “para que averiguara la 

existencia de los otros aluviones y resultó que sí había. A sabiendas de esto, nos 

avispamos en seguida y tronchamos unas parcelitas aluvión arriba de doce palos de ancho, 

como un cuartenón de hectárea”, y ni siquiera con el fin de convertir la producción en 

capital, sino solo “para comer como gente algún día” (Sánchez Juliao, Historias de… 

17).Y así fue que se empezaron a complicar más las cosas, “el problema se multiplicó por 
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tres, dejó de ser problema para pasar a ser triplema” (Sánchez Juliao, Historias de…  17). 

El problema de siempre.  

A partir de 1971, que es desde el año que empiezan a ocurrir las disputas, los 

supuestos dueños de los terrenos, empezaron a disfrazar las amenazas de consejos para 

decirles que se fueran de allí, que no buscaran algo que no les pertenecía. Incluso con el 

respaldo de la policía, soberbios con sus armas, llegaron, un par de veces por semana allí 

a las tierras baldías que los de Chuchurubí habían empezado a habitar, en principio a 

increparlos, pero luego a intentar imponer su señorío durante meses, sin que el INCORA 

solucionara el problema; hasta que un día los metieron “como burros” en un camión y se 

los llevaron para la cárcel, sin muchas explicaciones. Y si bien los soltaron rápido esa 

vez, ocurrió circularmente lo mismo, sin que dieran brazo a torcer.  

Después de que los visitó el presidente de la Asociación de Usuarios Campesinos 

de Cereté, allí en la cárcel, y “sus palabras hicieron mella” (Sánchez Juliao, Historias 

de…  18), empezaron a organizarse aún más en los aluviones de tierra, aquellos que sí 

existían, de los cuales se tenía incluso un decreto, como recuerdan al ministro de turno. 

La resistencia fue tomando cuerpo. No obstante, fue siempre lo mismo, y así vivieron 

durante meses y años, en los que no hubo navidades, quizá hasta el día de la carta en 

cuestión: amenazas, daños, y cuando la situación empeoró, incluso fuego y destrucción  

El 22 de mayo de 1973, casi tres años después de resistir a la ineficacia del aparato 

estatal y al abuso de los terratenientes, fue que ocurrió el peor dolor de cabeza de 

Chuchurubí. Una vez que el INCORA hubiese demostrado que sí existían aquellos 

pedazos de tierra, los héroes sin historia de este pueblo continuaron cultivando para 

obtener su comida, hasta que este día del mes de mayo de este año, cuando se encontraban 

trabajando dispersos por el terreno,  



  Ayazo Vélez 59 

 

            de pronto por la esquinita del monte en la que trabajaban Marcos López y Manuel 

Urango, aparecieron los dos carabineros montados en sus bestias  y soltando sin 

más ni más las groserías de sus lenguas y el chorrete de sus metralletas: ra-tatá-

tatá-tatá-tatá. A Marcos le atravesaron una pierna de lado a lado y a Manuel los 

bajos de la barriga. Había poca gente por los lados de la plomera. Nosotros, la 

mayoría, andábamos trabajando alejados del plomerío en el monte, nos botamos 

corriendo a ver qué pasaba. Y ya se sabe muy bien lo que sucedió después: que 

como resultado de todo ese problema largo y viejo, de todas esas provocaciones 

de años, de toda esa humillación empañolada, apareció muerto uno de los dos 

carabineros. El otro no se sabe si a pie o a caballo, se fue, y no lo volvimos a ver. 

¿Quién mató al carabinero? Eso es lo que la ley tiene que decir. Nosotros no 

podemos decírselo a usted, porque para eso hay un proceso andando, lento, pero 

andando. Y como uno todavía confía en que se haga justicia, queremos dejarle a 

la ley la libertad de que investigue y diga quién mató al carabinero del ventidos 

de mayo” (Sánchez Juliao, Historias de… 35).  

A continuación de lo que ocurrió, los de Chuchurubí se fueron a sus casas a 

esperar, y en no más de dos horas llegaron un terrateniente y dos carabineros a hacer 

preguntas, y cuando estaban en medio de la charla, una cadena grande de policías llegó 

armada a rodearlos. Les quitaron sus machetes, los insultaron, les pegaron culatazos con 

sus armas, quemaron todas las casas y las cosechas del pueblo. Amarraron primero a siete 

de las manos en la parte de atrás de un camión y luego se los llevaron. Un poco después 

volvieron por otros 24 hombres más, los retuvieron por dos días en un calabozo y luego 

los llevaron a la Cárcel Nacional, donde quién sabe hasta cuándo y en qué condiciones 

han permanecido. Allí siguen en el recuerdo o el peso de lo vivido, como canta la cuita 

del poeta.  
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A la par muchas mujeres fueron dejadas a lo largo del camino por otro camión. 

Las familias del pueblo se desintegraron, las mujeres y los niños tuvieron que 

rebuscárselas como pudieron, para trabajo, comida, el paso de las noches. Y allí siguen, 

también, con el peso de lo vivido. Por eso en las ruinas que quedan de Chuchurubí 

            se oye una tristeza que zumba por las calles. Los recuerdos de lo que ha pasado 

van cobrando como cuerpo cada día y como haciéndose a su carne y a su hueso. 

No es mentira. No se sabe si son imaginaciones de la gente, o es que en verdad los 

recuerdos recorren los pasos, no se sabe; el caso es que el que anda por allí cerca, 

oye clarito el repiqueteo de las rulas en el monte a la medianoche. Decimos 

nosotros que tal vez y pueden ser los espíritus de esa esperanza que no cuajó. 

Porque hasta los sueños los machacó la ilusión esa perdida, desbaratada. 

Quemada, como las palmas de los ranchos” (Juliao, Historias de…  40). 

Sin embargo, a través de la creación de esta carta al ministro de agricultura, y los 

testimonios desgarradores que le siguen, San José de Chuchurubí continuó de manera 

imperecedera luchando, alzando su voz como un grito desgarrador que ha retumbado en 

los mausoleos fríos y solitarios de la Historia. Y sigue resistiendo en el recuerdo. Aún no 

pierden la ilusión de que se haga justicia en el mundo y en el futuro que somos hoy. 

Mediante las letras  

            Nada hará que la conciencia dé un paso atrás. Nuestros pasos se habrán retirado 

de la tierra, huyéndole al plomo, a las máquinas y a las vacas del vecino, pero 

nosotros seguimos ahí anclados en las ciénagas de la Nación, al menos de espíritu 

y de corazón. 

            Vamos a seguir, señor ministro, moviendo los abogados para sacar a los 

encarcelados, hasta que salgan; insistiendo ante el INCORA que esas tierras son 



  Ayazo Vélez 61 

 

nuestras, hasta que nos las entreguen; contando la historia de nuestras desventuras, 

hasta que todos los campesinos de Colombia se la sepan de memoria; uniéndonos 

y organizándonos hasta que seamos todos uno, como una roca; vamos a seguir, se 

lo aseguramos. Porque la lucha, y los sacrificios, y las privaciones, y los trancones 

que hemos pasado, no se pueden desperdiciar porque a otros se les dé la gana. 

            ¡Nosotros no podemos salirle con un chorro de baba a las ilusiones, porque qué 

tal! (Sánchez Juliao, Historias de…  41) 

En consecuencia, San José de Chuchurubí se configura como un  “no lugar” es 

decir, como un fragmento del espacio que toma el lugar de parodia y subversión de la 

realidad de lo que ocurre en el territorio (Spíndola 30). Un claro ejemplo de ello es la 

burla que emplea el Flecha, ya citada anteriormente, al hablar de su pelea contra la 

esperanza. Si no fuese así quizá no existirían los testimonios de Chuchurubí, los cuales 

reunen sus esfuerzos por la lucha. En la medida en que se empieza a explorar lo que ocurre 

allí, en los aluviones de tierra, en estos “vacíos de responsabilidad”(Spíndola 30), sus 

habitantes no tienen otro remedio que cuestionarse por lo que hay afuera, más allá de la 

frontera de las alambradas de los misteriosos hacendados y la burocracia kafkiana del 

gobierno, que se pierde entre trámites y averiguaciones.  

Chuchurubí funciona como un espacio de dialéctica constante entre el poder y la 

resistencia social. Al expresar la complejidad de estos dos –poder y resistencia– se 

yuxtapone la gestión territorial, por un lado, y la reinvención del territorio mismo, por 

otro, un horizonte de posibilidades que apunta a una renarrativización del espacio, a lo 

cual podríamos darle, como coinciden Mignolo y Spíndola, el nombre de territorialidad, 

es decir, lugar de enunciación.  En pocos términos, las Historias de Raca Mandaca fungen 

como un lugar nuevo, de enunciación  del pueblo –una territorialidad–, en un espacio 

dominado por las relaciones políticas y de poder.  
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Con razón Octavio Spíndola asegura que no se puede continuar concibiendo el 

espacio desde la triada población/geografía/idioma de la nación, la cual supuestamente 

encarna una idea de espíritu popular en la cual la gente de un territorio se reconoce. Algo 

bien lejos de ser real, como vemos en este caso, o en otro como el de los campesinos 

norteamericanos inmortalizados por Steinbeck en su obra.  

Es necesario, entonces, aclarar la diferencia entre Estado y Nación, en la medida 

en que el primero hace referencia al aparato institucional que domina la administración 

legal del espacio y la población allí aglomerada mediante la construcción de la frontera 

(en este caso la alcaldía, el gobierno y sus entidades agrarias, la policía y estos extraños 

e informes terratenientes, que en algunos relatos como “El Flecha” figuran como Los 

Lavalle), mientras que la idea de nación se refiere a la colectividad en la que, una vez se 

reconocen sus miembros como una unidad con ciertos menesteres particulares y una 

memoria en común, se crea una narración que aglomera las personas y su abanico de 

símbolos, signos y gestos: “Cuando las tierras no son de nadie, son de la Nación, dicen 

ustedes. Y la Nación somos nosotros, no se puede negar. Así que son nuestras. Si hay 

tierras de la Nación a una cuarta de las espaldas del hambre de Chuchurubí, en esta caso 

la Nación es Chuchurubí” (Sánchez Juliao, Historias de… negrillas del autor  21).  

La nación cumple el papel de articular la construcción simbólica e identiraria del 

territorio, de la mano de sus creaciones culturales y la tradición. Las colectividades se 

apropian de los espacios que habitan y le confieren unas particularidades discursivas, en 

este caso literarias y orales, opuestas al Estado, haciendo del territorio una territorialidad. 

Se deconstruye el significado atribuido a la frontera como construcción jurídica, 

imposición política y medida represiva. Si bien es cierto que esta, como una demarcación 

de los Estados, posee una relevancia jurídica, en la medida en que indica a qué derecho 

estamos sometidos y qué personas e instituciones ejercen poder sobre el territorio, no 
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podemos negar que la frontera (lejos de agotarse en tratados internacionales y 

burocráticos nacionales basados en la cartografía, la política y las leyes) se construye 

cultural y socialmente, y por lo mismo, es consecuencia del devenir histórico y sufre las 

mismas transformaciones que la población, que en repetidas ocasiones va en contravía 

del aparato administrativo/legal (Spíndola 34). 

De algún modo, la frontera construye y limita la imaginación y las expectativas 

sobre el territorio, construye identidades y define la otredad. Pero desde el Estado, implica 

un acto de poder en dicha construcción, mediante la cual se ejerce una hegemonía vertical 

sobre el espacio y se jerarquiza la idea del “nosotros y de los otros”. En otras palabras, la 

diferencia cultural que implica la frontera puede ser utilizada como una manera de 

subordinar a grupos subalternos, ejemplo bastante claro el de Chuchuribí.  

En las zonas fronterizas, como estos aluviones de tierra, ocurre el fenómeno de la 

exclusión, promovida generalmente desde los centros y las capitales neurálgicas de poder, 

que simplemente excluyen ciertos grupos periféricos del territorio. Y quizá por este 

motivo, la frontera ha cobrado importancia como un horizonte que posibilita, desde el 

margen, nuevas formas de entendimiento, esto es, semánticas con cierta autonomía frente 

a las imposiciones que ponen en entredicho los radicalismos políticos y territoriales que 

generan sentido de pertenencia o de exclusión (Spíndola 41). 

Cada comunidad manipula, de manera particular, el discurso histórico y la 

memoria colectiva con el fin de construir una identidad propia basada, como ya vimos en 

el capítulo primero, en la diferencia, aunque también compartiendo ciertas prácticas y 

creencias con otros grupos exógenos. No es gratuito que por ello, los habitantes de San 

José de Chuchurubí se dirijan también a los demás campesinos del orbe colombiano. En 

este sentido, la frontera puede consolidar prácticas de resistencia y aunar a la 

consolidación de la identidad, una vez pone en evidencia las relaciones conflictivas que 
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se crean a partir del sistema económico, productivo, político, cultural, entre otros. Por 

otra parte, evidencia que no existe una única frontera o dimensión del territorio, pues 

supone inexorablemente lo plural y lo heterogéneo, configurando nuevas geografías y 

fronteras, o si se quiere, en palabras de Mike Crang, nuevos “paisajes literarios” (citado 

en Spíndola 43).  

Mientras el territorio se refiere a la apropiación del espacio con fines 

político/administrativos, la territorialidad hace referencia a la apropiación y significación 

sociocultural de la nación con fines identitarios, lo cual solo se hace posible a partir del 

elemento material y simbólico de la frontera, en este caso la palabra de un pueblo que no 

se doblegó ante una “pelea de tigre con burro amarrado”, una pelea “que se empieza 

perdiendo, apostándole a la ficha de la muerte en la ruleta. Pero se comienza a luchar y 

en el camino se acomodan las cargas, hasta que se gana” (Sánchez Juliao 100) y se hace 

imperecedera, a través del testimonio, la oralidad, la historia y el tiempo, esto es, lugar de 

enunciación, territorialidad, en la humana literatura. 
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Conclusiones 

David Sánchez Juliao ha advertido, de manera cercana a Stuart Hall y a Antonio Benítez 

Rojo, la historicidad y el movimiento continuo del concepto de identidad en el orbe 

caribeño, particularmente en este pedacito del Caribe colombiano llamado Córdoba. A 

través de la tradición oral y la territorialidad, Sánchez Juliao fractura algunos esquemas 

dominantes sobre nuestro país y recuerda el carácter contingente y mutable de los 

procesos identitarios. 

No es coincidencia que John Jario Junieles asegurara también que, en este lugar, se 

aprende primero a bailar que a caminar, o que el poeta y filósofo senegalés Leopold 

Senghor hubiese pensado el ritmo como la arquitectura del ser, temas que quizá sería 

preciso evaluar con mayor detenimiento en el futuro. Quiero decir que, a través de 

personajes tan emblemáticos como El Flecha, El Pachanga o el mismo pueblo San José 

de Chuchurubí, Juliao expresa cómo ciertos acontecimientos y transformaciones sociales 

(como el apogeo de la radio, las luchas campesinas, el boxeo, el béisbol, el hambre, el 

rebusque y la llegada de los gringos y los árabes al país, entre otros) son insoslayables a 

la hora de considerar el estudio de las culturas y los procesos identitarios, por lo menos 

en la particularidad de nuestro país, en la medida en que problematizan los abordajes 

inmutables o escencialistas frente al tema de la identidad en la costa colombiana. De lo 

contrario, quizá, si solo atendiésemos a los discursos dominantes de la Historia, no 

podríamos preguntarnos por las voces o los pensamientos de aquellos sujetos cotidianos 

que habitan en el silencio, aún a veces en las mismas letras.  

En San José de Chuchurubí, por ejemplo, una vez se empiezan a concientizar de 

la situación política en la que están inmersos, como entes separados de los discursos del 

terrateniente y el Estado –que pretenden naturalizar las injusticias sociales y el atropello 

de los símbolos y costumbres de su pasado, ligados enteramente al espacio– la pregunta 
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por quiénes son como nación, se transforma y da paso a nuevas posibilidades. Por un 

lado, señala la contradicción o la incongruencia entre el concepto de identidad a que han 

estado sujetos como agentes pasivos de la historia, y la identidad otra que han ido 

tomando o construyendo de sí, como pueblo y como sujetos. Por otro lado, al reconocer 

sus necesidades en común, que distan mucho de seguir padeciendo hambre incluso más 

allá de la muerte, ineludiblemente generan un ejercicio reflexivo, proceso propio de la 

modernidad para Stuart Hall, sobre las prácticas sociales del pasado, esto es 

particularmente, la tiranía del gamonal y el abandono de los aparatos 

jurídico/administrativos. Incluso en aquellos otros relatos, como “El Flecha”, “El 

Pachanga”, o “Abraham al Humor”, que a simple vista parecen voces conformistas o 

rendidas ante las vicisitudes del entorno, se realiza un interesante ejercicio crítico a través 

del chiste y de lo humorístico. Quizá por este mismo motivo, también sería interesante 

realizar una investigación posterior sobre la risa y lo cómico, acudiendo a Henri Bergson 

por ejemplo, con el objetivo de dilucidar los mecanismos que utiliza David Sánchez Juliao 

para lograr este efecto, no estudiado aún con detenimiento en su obra, específicamente en 

obras como “Abraham Al Humor”, de las que no se tienen considerables registros críticos. 

En pocos términos, podríamos decir que la obra de Juliao reflexiona sobre el 

carácter plural de la identidad, que si bien en la cultura caribeña, siguiendo a Benítez 

Rojo, tiene considerables rezagos de la sociedad oligárquica o de la Plantación, desde el 

período colonial, no podemos entenderla únicamente desde el discurso etnocéntrico. La 

isla que se repite, precisamente la que nos cuenta hoy Juliao a través de sus personajes 

cotidianos, visibiliza la necesidad de incluir la oralidad y otras expresiones como la 

música, el arte, el cine, entre otros, en el estudio, la investigación y la creación de la 

literatura y las ciencias humanas, en la medida en que han sido determinantes para sus 

procesos identitarios y sus fiestas móviles.  
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Las razones por las cuales Chuchurubí escribe sus penurias, el Flecha narra y bebe 

para olvidar, el muro de la iglesia de Lorica ha empezado a desgastarse con los pies y la 

espera de el Pachanga por un trabajo que no llega, o por qué el mismo don Abraham Al 

Humor fue quien llevó el progreso a Lorica con sus negocios y mercancías múltiples, 

expresan cómo, a través de la oralidad, los pueblos construyen una historia y un espacio 

paralelo a la idea del Estado, una identidad y un pensamiento crítico propio que se 

sobrepone y fractura los sofismas de la sociedad dominante y su supuesta superioridad 

como cultura letrada frente a la vox populi. En este punto también queda pendiente, para 

ulteriores investigaciones, ahondar con mayor profundidad en el asunto propiamente 

formal y lingüístico (fonético, sintáctico y gramatical, entre otros)  de su obra, pues al 

pensar la oralidad en términos identitarios se privilegió su carácter contextual. 

De manera recurrente en las anécdotas, los chistes, los dichos, las metáforas (como 

la del béisbol), los refranes, las memorias y demás, que Juliao recoge vía tradición oral y 

etnográfica, permiten visibilizar la importancia del espacio y las prácticas discursivas que 

lo dotan de sentido en la conformación de los procesos de formación identitaria, 

expresados vía literaria en este caso. En pocas palabras, podríamos concluir incluso que 

la tradición oral funciona como un nuevo espacio o un espacio paralelo al construido por 

el discurso dominante, en la medida en que expresa cómo los individuos que lo habitan 

lo dotan de sentido y se sobreponen a las vicisitudes de su entorno. 

Un territorio, entendido como una parte de este espacio, se reviste de prácticas 

sociales mediante las cuales el sujeto simboliza y da orden al mundo.  En reiteradas 

ocasiones, no obstante, estas prácticas, de orden político, jurídico, económico y 

lingüístico, entre otros, suponen un ejercimiento del poder, arbitrario y polarizado, que 

aparentemente engloba las aspiraciones y pensamientos del pueblo o la nación. A pesar 

de o por fortuna, ya dirán ustedes, escritores como el viejo Deivinson, han dedicado su 
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labor a pensar la macondiana realidad del Caribe colombiano y lo que ella supone, es 

decir, la invisibilización de las voces del pueblo, dando privilegio a los personajes 

cotidianos y sus necesidades.  

En este orden de ideas, al utilizar la oralidad, la voz popular y el testimonio, como 

los artilugios predilectos de sus narraciones, David Sánchez Juliao produce una nueva 

concepción, por una parte, del territorio, y por otra, de la literatura misma. Es decir, 

construye un lugar de enunciación o una territorialidad, que se resiste u opone al discurso 

hegemónico, y que expresa, asimismo, las formas en que el pueblo y sus individuos se 

representan identitaria y territorialmente, más allá o al margen de las fronteras u 

oposiciones que se intentan cernir sobre ellos. Además, amplía la visión de lo literario al 

considerar técnicas que, como la oralidad, el testimonio o la crónica, han sido segregados 

o estudiados marginalmente desde los estudios literarios, y especialmente también, 

porque se vale de la tecnología para democratizar y visibilizar con mayor alcance las 

letras. Así, sería interesante en el futuro detenerse también en los influjos de la 

Revolución Tecnológica en la creación literaria, que sin duda empieza a lucir su señorío 

en las aceras gastadas del mundo contemporáneo.  
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