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PROLOGO

No solo soy hijo de mi padre y mi madre; soy, como todos los seres humanos que han poblado
la tierra, hijo de un momento histérico. El tiempo de mi infancia y adolescencia, no se halla
muy alejado del presente. Es un tiempo plagado de claro oscuros, pese su proximidad al hoy.
Es eterno, idealizado y desdibujado, aunque de €l se haya escrito y dicho demasiado. El lugar
que me vio nacer, en cambio, se haya distante: casi a un millén de afios luz de la Medellin
que mis juegos infantiles y mis empecinados esfuerzos por conquistar mujeres, sin éxito
alguno, suelen recordar. A veces, tengo la sensacién que vivo en los atribulados afios ochenta
y noventa, aunque rodeado de otras montafas, otras calles, otras gentes, otra ciudad que

insiste en llamarse Medellin.

En ese tiempo, en ese lugar: que no terminan de pasar y no dejan de existir, se fue
configurando mi ser, mi forma de ver el mundo vy, sin lugar a dudas, se fueron construyendo
también, muy lentamente, las decisiones que he tomado —muchas desde la claridad de la

inconsciencia-, para ser el adulto que he pretendido ser.

Justamente, el objetivo primordial de este trabajo es dar cuenta de ese proceso de
humanizacién que acontece en nuestras vidas y que nos permite ubicarnos en el mundo y

nombrarnos Y Ser.

Este proceso de humanizacion no solo es tarea de la familia. La escuela, es fundamental y no
exclusivamente por los conocimientos que alli se puedan interiorizar, sino por las
posibilidades de humanizacion que el acto educativa encarna en si, evidenciables en las
practicas docentes, puesto que reconocen al otro, aun cuando se empefian en negarlo: en la

escuela, somos.

El presente trabajo, la reflexion autobiogréfica sobre la construccién del reconocimiento, no
busca mencionar y describir con la precisién que otorga el creerse poseedor de la verdad, los

grandes acontecimientos sociales, culturales, politicos y econdémicos de la ciudad de



Medellin durante las décadas del ochenta y noventa. Las cronicas aqui compiladas, si bien
tienen presente ese contexto, dan cuenta de la forma como afecté en lo méas intimo de la

cotidianidad, a un sujeto en construccion.

Las cronicas dan cuenta de la muerte absurda que asol6 a toda una generacion. En ellas, la
busqueda de la identidad de los hijos de los obreros desempleados y sin esperanza, se hace
evidente. Los relatos, recuerdan la violencia politica en los ambientes escolares: tema del que
poco Yy nada se ha hablado. Ese pasado que se rememora, dignifica la solidaridad de la amistad
y de los entornos familiares. El ayer, que vuelve a ser hoy gracias a la palabra escrita, resalta
la labor docente, ante todo, como labor humanizadora por sobre el importante papel de
transmisor de conocimientos. Mis experiencias, recuerdan la milagrosa y bestial naturaleza
del amor... Un amor que no salva ni permite la supervivencia. Es el amor que transforma a

la cria de homo sapiens sapiens en ser humano.

El trabajo, en estricto orden, se compone de tres partes. En la primera, una serie de cronicas
sobre los aspectos méas relevantes en la vida de aquel que se construye a partir del
reconocimiento del otro en la familia, el barrio y la escuela. La segunda parte, son una serie
de relatos, también cronicas, sobre los conceptos mas determinantes en ese proceso de
construccion de la propia identidad. La tercera parte, previa a la primera y a la segunda, dan
cuenta de la importancia de lo narrativo autobiografico y de la cronica, para dar cuenta de los
procesos individuales de construccion del reconocimiento del otro: un proceso

multidireccional e inacabado.






¢COMO SE ESCRIBE DESDE Y PARA RECONOCIMIENTO PROPIO Y DEL
OTRO?

En este aparte, el primero del presente trabajo, quiero narrar la experiencia del escribir desde
y para el reconocimiento. No es mi intencion pecar de pretencioso instalando la idea, gracias
al titulo, de la existencia de un método Unico y exclusivo que permita dar cuenta sobre la
forma cdmo se construye el reconocimiento que los sistemas educativos, y especialmente las

practicas pedagdgicas, han sabido otorgarnos.

Mi objetivo es contar la forma como me he relacionado con los que considero elementos
primordiales que constituyen el reconocimiento; el por qué elegi la cronica como el medio
adecuado para narrar esos pasajes de mi vida que considero cruciales en el proceso de
construccion de mi reconocimiento y, dar cuenta de las situaciones cotidianas que influyeron
definitivamente en la forma como abordé el ejercicio académico de leer, escribir y analizar

mi experiencia vital, animado por la esperanza de hallarme en el mundo, al escudrifiar en mi.

No narrar los dolores, las dudas, las certezas -pocas por demas-, el miedo y la felicidad que
tuvieron lugar en mi a lo largo de este afio de lecturas y analisis de aquel que fui, y sigo
siendo, seria negar un elemento fundamental de eso que me propongo evidenciar: cémo nos
construimos y nos deconstruimos en una espiral que no tiene final, a lo largo de nuestra
trayectoria vital, a través de la palabra que evoca y da sentido al pasado para comprender el

presente.

Descubrir qué moviliza a un sujeto para una vez adulto convertirse en profesor, fue el punto
de partida de mi ejercicio investigativo. Un ejercicio que afortunadamente no prosperd. Las
respuestas obtenidas al indagar sobre un asunto a mi parecer tan relevante, a cuanto colega
me crucé, fueron del mismo tipo: concretas, practicas y con la firme intencion de justificar lo
que se ha elegido como profesion. Sin dudas, sin asomo de introspeccidn, las respuestas
dieron cuenta de un presente que se sostiene asi mismo, “per se”: un hoy eterno que no sabe

de pasados.



Sin &nimo de juzgar o moralizar este tipo de respuesta, es evidente su insuficiencia para dar
cuenta de aquello que yo buscaba. No busco la seguridad que brinda la certeza, sino la
zozobra y la tension que provoca la incertidumbre, el no saber, la necesidad del pasado para
dotar de sentido el presente. Es entonces cuando la respuesta a esa pregunta, sugiere mi
asesora, se construya a partir de mi propia experiencia profesional: azarosa y plagada de
dudas. Fundamentada por decisiones inconscientes, inexplicables cuando aparece la
interrogacioén. Llena de errores y con pocos aciertos.

La autobiografia y lo narrativo son, entonces, la metodologia y el enfoque mediante el cual
reconstruyo pasajes de mi vida durante mi insercion en el sistema educativo publico
colombiano, en la ciudad de Medellin, desde mediados de la década del 80 hasta mediados
de la década del 90. Sin test, sin la posibilidad de medir el impacto en términos cientificos
positivistas y huyendo del espejismo de la objetividad basada en lo cuantitativo, Rivas (2012)

expresa que:

Cuando hablamos de investigacién biografico-narrativo hablamos de un tipo de
investigacion de tipo cualitativo que se interesa principalmente de las “voces” propias de
los sujetos y del modo cdmo expresan sus propias vivencias. (pag. 81); pues, “En este
proceso historico las voces propias de los sujetos son el objeto y el instrumento de la
investigacion, portadoras de sentido y con valor epistemolégico. Como afirma Hargreaves
(1996), la investigacion biografico—narrativa reivindica el conocimiento presente en las

voces de los sujetos, con valor en si mismas. (pag. 82)

Sin embargo, debo precisar dos aspectos antes de continuar. En primer lugar, no creo que en
lo biogréafico-narrativo exista s6lo una tunica forma que asegure obtener resultados cientificos
validos. La fotografia y el video; la poesia, el cuento y la novela; me parecen formas, medios
y estilos literarios interesantes para reescribir y analizar la vida vivida, que da cuenta del hoy.

Yo, me decanté por la cronica en primera persona, basicamente; pero de eso hablaré mas
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adelante. Por el momento, baste decir que la imagen, el video y la narracion en cualquier

forma que se dé, puede cumplir con el objetivo del enfoque que plantea Rivas (2012):

Desde este punto de vista, cada sujeto, a través de su experiencia, pone en juego un modo de
ver y comprender el mundo en el que vive, el cual, a su vez, forma parte de un proceso
colectivo de comprensidn de la realidad. Este conocimiento, justamente, es el que esta ligado
con la accion y, por tanto, es sobre el que hay que intervenir para propiciar una

transformacion de la realidad social. (Rivas, pag.83)

En segundo lugar, no es posible entender las practicas pedagdgicas como generadoras de
reconocimiento en el otro, si no se tiene en la cuenta el contexto politico y economico y las
formas como ambos construyen o transforman lo socio-cultural; en especial, a instituciones
como la escuela, en tanto le entregan una mision, le dotan de unos objetivos, orientan sus
practicas cotidianas incluso en lo mas privado e intimo: el aula de clase y las relaciones que
alli se generan; y limitan su accionar para conseguir aquello que resulta necesario para
mantener el statu quo o generar los cambios que caracterizan a ese momento historico preciso

donde su ubica la vida del sujeto que narra: un ciudadano ideal.

Los conceptos de practica pedagogica, reconocimiento y subjetividad son centrales en este
ejercicio; al igual que las nociones de don, caracter y estereotipo. Ahora bien, al momento
del andlisis, resulta imprescindible abordar concepciones que han ordenado en determinados
momentos de nuestra historicidad, nuestra vida en sociedad: de tipo politico y econémico
primordialmente que, por un lado, al ser aplicadas a la educacion la mercantilizan. Y por el
otro, la convierten en el primer tamiz seleccionador de futuros, justificando las desigualdades,

las inequidades y el desentendimiento del Estado para con sus asociados.
Pero, estas nociones igualmente permiten comprender las decisiones gque llevan al sujeto a

comprometerse para resistir y no adherir a ese peligroso sentido comun perceptible en el

lenguaje y en las formas de interpretar el mundo “momentaneas-actuales”. Decisiones que
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dotan de sentido su existir e interfirieren, incluso modifican, las condiciones sociales en las

que se halla inmerso.

Siguiendo con Rivas (2012), el enfoque biografico-narrativo permite cuestionar esos sentidos

comunes interpretativos del mundo en tanto:

Investigar de este modo entiendo que es también una manera de construir y transformar la
sociedad en tanto que entronca con la experiencia propia de los distintos sujetos. Por tanto
esta afectando a su posibilidad de actuar en su entorno, generando nuevas perspectivas. Se
sitta en el mismo plano, pues, sujeto, ética, transformacion y realidad (...) El objetivo de
esta investigacion, teniendo en cuenta todo lo dicho hasta ahora, es comprender el modo en
que los sujetos construyen sus identidades en relacion a los contextos socio-culturales
(familiares, politicos, econémicos, laborales, recreativos, etc.) en que viven. (Rivas, 2012,
pag. 83-84)

Narrar en Croénica

Recuperar del olvido los acontecimientos que han marcado un existir, familiar o individual,
ha sido el sello distintivo de mi familia. Creci acompafiado de las historias de mi abuela Libia,
mi tio Julio César, mi padre y mi madre. Mi infancia y adolescencia estuvieron plagadas de

relatos sobre los Mejia y los Garcia que fueron antes de mi; antes de ellos.

Antes del Alzheimer y la muerte, mi abuela y mi tio se caracterizaron por ser excelentes
oradores. Mi padre y mi madre marcados también por esa forma de reconocernos en el
pasado: individuos que se identifican facilmente entre los recuerdos devenidos en
muchedumbre, contindan con esa particular tradicion familiar. La oralidad ha sido el
instrumento mas eficiente en mi familia para reconocernos como portadores de una herencia,
un legado, unas formas de ser y de estar en el mundo; de concebirlo y de concebirnos a

Nnosotros mismos.

Yo, afecto al papel y al lapiz, he transformado esa oralidad en palabra escrita: cronica.
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Los textos aqui consignados son eso, justamente: crdnicas, las cuales se fueron construyendo
gracias al ejercicio de introspeccion al que me someti, y a los aportes invaluables de los mil
y un relatos familiares invocados para volver palabra escrita ese acontecimiento, esa
situacién, ese recuerdo que se niega a ser recordado o que yo interpreté de una forma

particular. De acuerdo con Rivas (2012) la naturaleza de un ejercicio asi:

Necesariamente, nos lleva a establecer un proceso de investigacion colaborativa y
participativa en el que los distintos participantes (investigadores y sujetos) comparten los
diferentes modos de interpretar la realidad como una forma de transformacion de las
visiones individuales y de su actuacion. La narracion nos remite, siempre, a una situacion
colectiva ya que vincula cada historia individual a los procesos colectivos de la cultura, la

sociedad y la tradicion. (Rivas, 2012, pag. 84)

Mi pasado, que es también el pasado de mi familia, mis amigos, mi barrio y mi ciudad, es
una sinfonia de multiples voces que solo puedo hacer sonar a un mismo tiempo, en sincronia,
gracias a la crénica. A diferencia de otras formas de narrar, ella no deja ensefianzas ni
moralejas. Tampoco tiene un caracter aleccionador y al ser una sucesion de acontecimientos
que, si bien confluyen en forma contextualizada, no pretende generar analisis del tipo causa-

efecto, para interpretar los hechos que describe:

No existe una verdad que descubrir o que ofrecer, sino una realidad compleja que
comprender, con diferentes teorias, diferentes niveles, diferentes intereses, etc. El
conocimiento propio de cada sujeto es valorado como tal y no sélo como una fuente de
informacién para la construccion de una teoria por parte del investigador. (Rivas, 2012, pag.
86).

La crénica, eficientemente, contextualiza una época que parece remota, no por el paso del
tiempo sino por el olvido al que ha sido sometida. Sin nombrarse, son apreciables unas
practicas escolares que contindan vigentes, aunque la contemporaneidad insista en su
caducidad. Sin proponérselo, surgen unas concepciones de estudiante, profesor,
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conocimiento, aprendizaje, ensefianza y practica pedagdgica: elementos sin los cuales es
imposible armar el rompecabezas del reconocimiento que la escuela colombiana le dio a sus

educandos hace poco mas de 30 afios:

Cada biografia y cada narracion pone de manifiesto esta complejidad, al tiempo que
presenta el modo como cada sujeto construye y elabora su propia vida en escenarios
particulares. Experiencia y contexto, desde esta perspectiva, son dos modos de mirar una

misma realidad, ya que son totalmente indisolubles. (Rivas, 2012, pag. 84).

Pero no solo el contexto escolar queda demarcado; el contexto sociocultural, politico y
econdmico de la ciudad de Medellin también puede inferirse y relacionarse con la trayectoria
vital que la construccion del reconocimiento materializa en la subjetividad de quien ensefia
hoy, habiendo sido estudiante ayer. Por ultimo, los textos no estan ordenados
cronolégicamente, otro atributo de la cronica, pues la construccion del reconocimiento no es

lineal. El orden, es arbitrario y se halla méas bien subordinado a la practicidad del analisis.

Las condiciones de la escritura

El ejercicio autobiografico ha sido complejo en tres sentidos. En primer lugar, escribir no
estd exento de exageraciones e imprecisiones. Para evitar esto en la medida de lo posible,
otras voces, las de testigos presenciales que recordaron junto a mi hechos que marcaron
rupturas o continuidades en mi forma de comprender, ser, sentir e interactuar con lo
educativo, complementan los relatos. Unido a esto, la falacia “objetividad” relacionada con
la descripcion de los acontecimientos, resulta dificil de sostener y, creo, no debe restar
méritos a la narracion. En Garcia Marquez encuentro el sustento que me permite salvaguardar

la rigurosidad del ejercicio. El, solia decir que:

“la vida no es lo que uno vivio, sino la que uno recuerda y como la recuerda para contarla”.

Al respecto Rivas (2012) anota:

14



De acuerdo con esto se puede decir que cada narracién contiene: el contexto socio-cultural,
su proceso histdrico, las distintas identidades con las que ha interactuado a lo largo de su
vida, sus historias particulares, y los diversos significados sociales, institucionales, politicos,
... en que este proceso tiene lugar (pag. 84).

Asi, estas cronicas:

(...) constituyen los modos en que cada sujeto escribe su participacion en la historia colectiva
en la que ha ido construyendo su identidad”. (pdg. 84); y “(...) las narraciones no son
inocentes sino que representan los marcos ideoldgicos en los que se generan y desde los que

se interpretan. (pag. 86).

Ellas contienen mi visiéon del mundo.

En segundo lugar, no es uno de los objetivos de este trabajo construir una imagen universal
de un pasado proximo que ha sido olvidado. Aqui lo pretendido es describir las nociones y
sentimientos que un grupo poblacional determinado: hijos de obreros, de familias numerosas,
habitantes de un barrio popular y violento, formados en la escuela pablica y sometidos a las
consecuencias de un Estado proteccionista que deja a su suerte a miles de ciudadanos que
pierden sus empleos por la apertura econdémica del pais, a finales de la década del 80 y
principios de los 90. Hasta ahi, y creo que es imposible también, llega la pretension de
generalizar una impresion universal del sistema educativo colombiano y del contexto

sociocultural de la Medellin de esos tiempos. Porque, como indica Rivas (2009):

Las biografias, por tanto, no hablan sélo de los sujetos individuales, sino que
fundamentalmente nos ponen de manifiesto los contextos sociales, politicos y culturales

en los que éstas se han ido construyendo.

Como ya decia en otro momento (Rivas y Sepulveda, 2003):
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Se trata de una estrategia para dar «voz» a los sujetos, como participantes de una
realidad educativa, politica y social, a partir de la cual es posible reconocer los
diferentes contextos mediante un proceso de deconstruccion ideoldgica. (pag. 21)

En tercer lugar, siendo esta una dificultad mas intima, esté el dolor que implica recordar y
escribir. Escribir implico sinceramientos con el pasado; avivar odios que solo eran cenizas
aparentemente apagadas; reconciliaciones con situaciones que me llenaron de culpa por
accion u omision. Escribir significd verme desnudo ante el espejo de los recuerdos y tener
que lidiar con mis miserias; incluso, cambiar la percepcion que sobre muchos de esos dolores
habia construido: la pobreza, la injusticia, la precariedad, el abandono, la soledad, la escasa
solidaridad, la pérdida de la libertad y en ultimo término la muerte, ya no las percibo como
castigos; y tampoco nutren mi ego y me llenan de orgullo, por el simple hecho de haberlas
vivido y eso, es tambien parte del proceso de construccion de subjetividad desde el
reconocimiento de unas practicas académicas que, desde luego, hacen parte de la escolaridad,

esta vez, en espacios universitarios.

Para completar esta dificultad, me parece digno resaltar las condiciones en las cuales he
podido construir estas cronicas: aprendiendo saberes y conceptos nuevos gracias al proceso
formativo que se gesta en la maestria y, las vicisitudes del diario vivir: la muerte de seres que
he amado con absoluta devocion. La aparicion del Alzheimer, la pérdida de sentidos (vision,
audicion) y el interminable padecimiento que trae aparejado consigo la enfermedad, han
afectado a mis tres narradores favoritos. Me es imposible desligar la influencia conceptual
que genera la cercania con la muerte, la comprobacion del tiempo que se agota y la eternidad
del dia y la noche en las salas de espera y las habitaciones de hospital, a la hora de recordar

y escribir.
Rastrear y retratar el pasado con el grado de precision necesaria para entender mi presente y

la influencia del reconocimiento, que otros me otorgaron, en la construccion de mi trayectoria

vital: acercAndome intimamente a mi mismo para después alejarme, es mi proposito.
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He tenido que vérmelas conmigo mismo y no es sencillo. Més dificil ain, me he tenido que
volver a cruzar con quien un dia fui y de ese encuentro espero haber salido bien librado. Me
he acercado un poco mas a quien soy en este presente que, gracias a las trampas de nuestro
idioma, no puede ser nombrado sino en términos del pasado y del futuro.
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CRONICAS
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POLICARPA SALAVARRIETA: UNA ESCUELA EN LA MEDELLIN DE LOS ANOS
OCHENTA

El Ingreso

Los alumnos van llegando uno a uno; algunos, tomados de la mano por sus madres caminan
dando saltitos evitando pisar las rayas de la acera. Otros, son arrastrados por distraerse
mirando piedras, pajaros y hay otros que caminan en direccién contraria, agotados de jugar
y aprender; con la libertad dibujada en forma de sonrisa en la que puede leerse: hasta mafiana,
querida escuela. Otros nifios y nifias caminan con cierto aire de superioridad y suficiencia,
porque arriban solos; nadie los acompafia en la travesia que implica cruzar la calle 25 y la
carrera 65 para, desde la casa, llegar a la escuela. Otros nifios y nifias llevan a sus espaldas,
0 cargan con las dos manos, una maleta de cuero café. Son muchos con la misma maleta que
resiste el sol, la lluvia y los pelotazos que recibe cuando, ademas de cargar con los cuadernos,
sirve de porteria improvisada en un partido relampago de fatbol callejero. Ese incomodo y
pesado maletin trae como adorno los nimeros del 0 al 9, las vocales, los rostros del Pato
Donald y el Raton Mickey. Todos estos nifios y nifias portan el mismo uniforme y la misma
maleta. Pero otros, ademas, traen lonchera, carpeta y uno que otro elemento necesario para
la clase de hoy. Caminan con dificultad, como queriendo decir a cada paso que la escuela

ademas de pesar, estorba al libre movimiento del ser... Del ser nifio.

Una reja de color café, alta, da la bienvenida a un patio cerrado por un muro ain mas elevado,
blanco con una gruesa franja café que se eleva del piso hasta alcanzar un metro de altura. A
la derecha, un grupo de chicos, madres, padres y hermanos, algunos cubriéndose del
implacable sol con una sombrilla, hacen fila contra la pared, ante una pequefia puerta de
madera que es la entrada a las escuelas Republica del Paraguay y Policarpa Salavarrieta: dos
escuelas en un solo espacio fisico, con distintos profesores, casi todas mujeres; dos directores:
un hombre para la Paraguay y una mujer para la Policarpa y, mientras una funciona en la

mafiana, la otra lo hace en la tarde.
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La Republica del Paraguay tiene fama de ser el lugar donde estudian los chicos méas
pendencieros del barrio; los futuros guapos que se batiran a golpes, cuchillo o révolver
cuando el honor mancillado asi lo demande. La Policarpa, en cambio, tiene fama de formar

“debiluchos”; nifios y nifias que antes de pelearse, prefieren jugar a seguir siendo nifios.

Se escuchan gritos y unos nifios corren en tropel mientras gritan:

- jGiovanny “el calvo” va a pelear contra “Chencho”’!

Las sefioras que esperan pacientemente en la fila observan la escena, como si se tratase de
una situacion comuan. Unas, aconsejan a sus hijos que no se deben juntar con nifios
buscapleitos. Otras, protestan porque los chicos que corren se tropiezan con ellas al punto de
casi hacerlas caer. Una sefiora delgada, de falda negra y blusa florida mirando a las otras
madres que tiene cerca atina a decir con la suficiencia propia de quien expresa una verdad

revelada:

- Hay que ensefiarles a que no se dejen, porque si no, viene otro y los “casca”. Yo siempre le

digo a este...

Levanta el brazo del nifio, de unos 7 afios, que tiene tomado de la mano, con fuerza, mientras

dice en voz alta, para que todos los alli reunidos escuchen:

- iNo le busque a nadie, pero no se deje!
Las miradas de algunos adultos se pierden en el tumulto que cruza la calle para llegar al
parque que se ubica frente a la escuela. Ellos, que parecen un enjambre de abejas, corren

emitiendo un zumbido euférico del que se puede escuchar con facilidad:

- jZzzzzzzzz... Pelea, pelea, pelea. Zzzzzz... Dale, dale, dale. Zzz222777!
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Cinco minutos mas y la pelea ha finalizado. Quienes responden a los nombres de Giovanny
“el calvo” y “Chencho”, salen rodeados de compafieritos en direcciones opuestas: de sus
narices emana sangre que se mezcla con sudor. Se puede oler la adrenalina en las voces
chillonas que comentan los mejores pufietazos, porque las patadas, el morder y arafar, estan

terminante prohibidos; hacerlo, es un acto de cobardia del que dificilmente se pueda volver.

Del combate no puede definirse un ganador o un perdedor. Es una escena cotidiana que todos
los chicos de la escuela, algun dia, mas tarde que temprano, tendran que protagonizar. No es
deshonra perder; la deshonra es negarse a pelear.

Y mientras todo pasa, los adultos siguen sin inmutarse.

En el Barrio Antioquia vive el espiritu pendenciero de Juanito Alimafa, Pedro Navaja y el
Zurdo Cruz Medina, no solo en los cafés que pululan en cada calle, definiendo el nombre de
la cuadra o del grupo de chicos que alli viven, sino en el Parque que se ubica en frente de la

Escuela. El barrio Antioquia es un barrio de guapos que huele a salsa y sabe a tangos.

Pasa el alboroto y aunque la pequeia puerta estd abierta, nadie ingresa. La “Negra” Elisa:
gorda, de turbante color marron en la cabeza, compafiera fiel de los chicos por los que nadie
llega a tiempo; en su mesa de 4 patas ubica los mangos que ha pelado con suficiencia mientras
los chicos salen, llegan, se pelean y esperan el ingreso. Los ha cubierto de sal y bafiado en
jugo de limén. Los vende a 2 y 5 pesos, de acuerdo con el tamafio; sin embargo, esta dispuesta

al regateo de su fiel y pequefia, en edad, clientela.

- jEso, aprenda a habla, a defenderse, mijo! jNo sea bobo!

Repite como letania cada que ocurre un “tira y afloje” porque el tamafio del mango no

coincide con el precio inicialmente pactado.
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Los nifios que tienen el suficiente dinero para realizar la transaccion, o la suficiente capacidad
de argumentacion para pagar menos, permiten que sus compinches tomen, cada uno, un
“casquito”. Ruiiir la pepa hasta dejarla blanca, es una exquisitez. Lanzarla por los aires, sin

saber a donde ira a parar, un premio.

En medio de la calle, estorbando a los eventuales carros que casi no transitan, esta Rogelio.
El vende ponche: un liquido espeso, blanco, que se mezcla con otro menos denso, de color
azul turquesa. Los sirve juntos en pequefias bolsas plasticas. Dependiendo del tamafio de la
bolsa, el valor varia de los 3 a los 5 pesos.

Es facil tomarse un ponche, ademas de refrescante: se abre un agujero con los dientes en una
punta de la bolsa, evitando a toda costa derramar el liquido que inevitablemente saldré, al
tiempo que se evita tragar el pedazo de plastico que queda en la boca. Se bebe sin parar, hasta
que el liquido se extinga. Algunos, mastican un poco la bolsa, intentando exprimir hasta la
altima gota del elixir, al que puede sentirsele un poco el sabor a licor, que vende Rogelio:
gordo, con el bigote grueso como los charros que protagonizan las peliculas mexicanas que
a veces exhiben en la escuela, cuando en las tardes simplemente no hay nada que hacer. “La
Mochila Azul”, protagonizada por Pedrito Ferndndez, minimo, la ven los nifios una vez al
afio. Rogelio siempre lleva puesto un pantalon de pafio, la camisa desabrochada hasta el tercer
botdn y un trapo rojo en el hombro derecho con el que se seca las manos y el sudor. Su voz,

que se deja oir cada que devuelve dinero a un joven comprador o cuando dice:

- A la orden, ponche, ponche, ponche...
Tiene un marcado acento campesino. Es analfabeto, todos lo saben en el barrio, pero supo
escribir con la N invertida y el resto de letras desproporcionadas, unas muy juntas y otras

muy separadas, en tinta azul, un cartelito en su bicicleta “Cicloby” en el que se lee una frase

sin sentido: “Ponche Italiano No”.
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Una sefiora, que parece ser profesora, se pone al frente de la fila que espera sin desesperar y

con voz pausada, muy dulcemente, avisa a todos:

- Bien puedan, ya pueden pasar.
Se llama Josefina, es la profesora con méas afios en la escuela. Serd una maestra de quinto
grado maternal, amable; con su delgada figura nunca negara un abrazo y menos, cuando se
entere que Felipe es sobrino de Patricia: la ex alumna que le llamaba “mama” y que decidio
suicidarse a los 15 afios. El dia que Felipe le menciono su parentesco con Patria, Josefina
llorard, inconsolable, abrazada al pequefio estudiante, mientras le repetira al oido una y otra
vez:

- Yo quise mucho a mi negra Patricia.

Pasaran mas de 30 afios para que Felipe pueda dimensionar la tristeza de Josefina aquella

tarde de febrero...

... Los padres no ingresan a la escuela, solo los nifios lo hacen. Empieza el interminable ritual
del efimero adids: los besos en el rostro, bendiciones en cuerpo presente y a la distancia.
“Que la virgen lo acompaifie”, “manéjese bien”, “ojo con pelear”; “si me demoro el llegar,
me espera, no se vaya”, se escuchan como mantras entremezclados en la multitud. Tanto, que
es dificil identificar quien la dice y a quien va dirigida... Decirlo, hacerlo, sera suficiente
proteccion para lo que pueda llegar a pasar durante las siguientes 5 horas donde los hijos no
Veran a sus papas y mamas, aunque para cada uno de los chicos, las profes son sus madres

cuando las verdaderas no estan.

Los Cuerpos, la Musica y la Conducta

La escuela tiene forma de casa Antioquefia del siglo XIX: un patio inmenso que otrora fue
de tierra pisada y alrededor de este, como si se tratase de las habitaciones, estan ubicados los
salones. Toda ella fue, durante mucho tiempo, una edificacion de un solo piso, con techos

altos, similares a las primeras casas que se construyeron en el barrio. Con el paso del tiempo,
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una parte de ella fue reformada, el sector mas al oriente, donde se levantaron 4 salones en
dos pisos: dos arriba y dos abajo. Los salones del segundo piso estan generalmente vedados
al paso de los estudiantes; a ellos, solo acceden los nifios de “nivelacion” que son casi
imperceptibles a los ojos de los demés. Tienen su propio horario y pocas veces suelen
mezclarse en las actividades del resto de grupos. Salen a recreo mientras los demas estan en
clase; juegan y comen la lonchera en el Unico pedazo de patio que se conserva, en homenaje
postumo a lo que fue la edificacion: con arboles y el piso de tierra pisada, con un par de
areneros, columpios, mataculines y pasamanos. Son la envidia de los demas chicos, porque
sus salones ademas de estar escondidos, estan llenos de juguetes y desde alli, se puede ver la
calle y el parque. El resto de aulas tienen inmensos ventanales a un jardin mal cuidado, lleno

de matas de platano y sapos, al que no se puede pasar.

Los estudiantes ingresan a la escuela con bolis o banano congelado en mano. Corren, juegan
fatbol con una pepa de mango, se deslizan por los corredores recién trapeados o,

simplemente, saludan a la profesora que los espera, enfrente del aula.

En silencio, cada grupo forma frente a su salon, frente a su profe, en dos hileras: una para
nifios y otra para nifias. La broma mas usual es empujar a un nifio a la fila de las damas, para
luego gritar:

>«

- “fulanito es voltiao ™, ‘“‘fulanito se cree nifia”.

De repente, el bullicio de los nifios desciende mientras va “in crescendo” las voces de las
maestras que solicitan se haga una prudente distancia entre alumno y alumno. Un par de
Ilamados de atencion y la amenaza de dejarlos al inclemente sol si no hacen silencio y forman
bien. Cada profesora decide el momento apropiado para ingresar al aula, cuidando que el
castigo por el bullicio no devenga en un nifio fulminado por efectos de un golpe de calor. A

veces sucede; a veces, algun nifio cae desmayado, pero hoy, no ha sido el dia.
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Cada saldn es la réplica del siguiente: pupitres para dos, ubicados en 4 hileras, cada una de 5
pupitres. Sobran asientos y quedan un par de pupitres vacios. De hecho, algunos chicos no
tienen compariero al lado y todo el puesto es para ellos. Hombres y mujeres van mezclados,
pero la ubicacion es por orden de lista y en casos extremos, por estatura y méritos de
vigilancia y castigo. Cada uno sabe su lugar, cada chico tiene su propio ritual: unos dejan la
maleta vacia y ponen todos cuadernos en el cajon que tiene el pupitre. Otros cuelgan la maleta
del espaldar de la silla y solo sacaran el cuaderno que la profesora vaya solicitando. Hay un
horario, pero no hay ningln sonido que indique el fin de una clase y el inicio de otra.

El saludo de la maestra, ademas del formal “buenas tardes nifios”, €s una division de dos
cifras. O cualquier operacion matematica que se esté estudiando, de acuerdo al grado que se
cursa. La actividad solo finalizard& cuando el ultimo alumno entregue, realizado
correctamente, el ejercicio propuesto. Los mas listos entregan primero y se mofan de los que

no son tan habiles en matematicas.

- Tan facil eso y no es capaz.

- Nooo, quee bruutooo.

El chico que es motivo de burla, porque siempre entrega de Ultimo y gracias a la ayuda de la
profe, levanta la cabeza y mira fijo a quien se burla de él. Con rabia y cierto aire de

prepotencia le grita:

- Pero yo soy mejor que usté jugando fatbol. Cuando quiera le doy la pela mano a mano,

jtronco!

La profesora no presta atencion a la discusion. Al parecer, sucede todos los dias.

Ese chico de cabello largo y castafio, dice odiar las matematicas y suefia con jugar al futbol
profesional en el Medellin de sus amores. Quiere ser Malazquez, quiere ser goleador como

el “Patico” Aguilera. Quiere ponerse la 9 del “Rambo” Sosa. Quiere jugar al fatbol mejor
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que su hermano mayor, al que siempre buscan para los desafios contra otros barrios y le
pagan 5 pesos por cada gol que hace. A veces, el goleador de la familia llega a casa hasta con
30 pesos.

De matematicas y biologia, no quiere saber nada. Ah, también es bueno para inventar
historias con la lista de palabras que la profe escribe en el tablero. Mientras unos no cumplen
con la media hoja como minimo de extension del cuento, él, a sus 9 afios, es capaz de escribir
hasta dos paginas. La profesora Josefina suele decir que se distrae con facilidad, fantaseando

en su cabeza, y por eso sus errores a la hora de hacer calculos matematicos.

El Unico sonido que perturba el silencio de la escuela es una campana que anuncia el inicio
del recreo en su repiquetear. Los nifios y nifias salen disparados de sus asientos, rumbo a la
libertad del inmenso patio. Sentados en el corredor, o en los muros que lo separan del patio,
comen la lonchera. Los que llevan dinero, hacen la fila para comprar una papa caliente,
minisigi, leche en polvo mezclada con azucar, arroz inflado, un banano congelado, un bolis
de maracuya. Un pan de leche, una lengua o, simplemente, un par de caramelos de leche,
moritas 0 anis. Una vez se consume lo traido o lo comprado, juegan sin parar. Son

incansables.

Como las pelotas estan prohibidas, juegan ordefiao: un juego que nace de la pobreza del
recurso material y de la extraordinaria capacidad de burlar la prohibicion, el cual consiste en
hacer pasar una pepa mango, que funge de pelota, entre las piernas del rival. No hay equipos;
todos contra todos, intentar lograr la hazafia. Juegan hoy 11 chicos, de varios grupos; para
jugar solo basta decir “yo entro”. Una vez pasa la pepa por entre las piernas de un jugador,
el resto tiene derecho a “masacrarlo” a patadas hasta que este toque un muro o un arbol. Es

de cobardes, dicen, enfrentar al rival con las piernas cerradas.

La escena mas llamativa del dia ocurre cuando finaliza el recreo. De la nada, empieza a sonar

una cancion muy familiar: La Contradanza. Inmediatamente, los nifios y nifias dejan de
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correr, de comer, de conversar, de jugar y empiezan a marchar como soldados, en sus puestos,

sin que nadie se los haya pedido.

Uno, dos; uno, dos; uno, dos: pierna derecha arriba, brazo izquierdo arriba. Pierna izquierda
arriba, brazo derecho arriba. Un dos, un dos, un dos, un dos. Al cambio de ritmo, empiezan
a desplazarse por su zona mas proxima y levantan del piso todo aquello que consideren
basura. Al siguiente cambio de ritmo, se dirigen hacia la parte norte del patio; alli, los espera
la directora que también observa la escena con mirada complaciente. En menos de un minuto,
todos los grupos estan correctamente formados y dispuestos a escuchar las recomendaciones

de la directora. En otras ocasiones, comenta un chico de grado quinto:

- Lacancion es para formarnos para rezar el rosario a la virgen. Es muy largo ese rosario.

La voz de la directora retumba en toda la escuela. Esta vez no habra que rezar el rosario.

Ademas de unas cuantas indicaciones generales, les recuerda a todos que:

- Los grupos de primero recogeran las basuras esta semana; pero eso no les da derecho al

resto de ensuciar. La escuela tiene que permanecer limpia, mis nifios.

También anuncia que:

- El viernes se les dara una hoja con diez nimeros. Cada namero vale 10 pesos. Es para rifar
un pollo Kokoriko; quien mas hojas venda recibird como premio un yo-yo profesional Coca-
Cola. Queremos recoger fondos para el paseo que haremos al Parque Comfama Las
Ballenitas. ¢ Entendido? Puede retirarse Preescolar. Ahora, en silencio, grados Primero Ay
B...

Y sigue hasta que ya no queda ningun grupo en el patio.

Camino al salon, los zapatos negros de algunos nifios aun brillan: no han corrido ni jugado

ordefiao. Los pantalones azul oscuro de todos tienen la misma sefia: estan desgastados a la
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altura de las rodillas. Las camisetas azul celeste van dentro del pantalon y todas tienen
marcado el nombre de la escuela formando un arco, a la altura del pecho, sobre la izquierda,

donde va el bolsillo més inutil del que se tenga noticia, en una camisa.

Es dificil saber quién tiene mas y quien menos. Todos tienen los mismos cuadernos con el
protector plastico de colores, todos, debidamente marcados por la maestra. Quiza la lonchera
es el mas claro identificador socioecondmico. La manzana, el sdnduche y el jugo Néctar que
Edison trajo en su lonchera, junto a la gaseosa Guarana Caribe con bufiuelo que compro
Norman, a quien apodan “el marrano” porque mezcla todo lo que se come justo antes de
comerlo, contrastan con el bolis de maracuya con pan de leche que compré Osquitar, el mas
bajito de los varones del salén, y la leche con Ponqué Gala que trajo Felipe en su lonchera.
Sin embargo, nadie reniega de su pobreza o se jacta de su riqueza. Entre ellos, son todos

iguales.

La tarde continla, a un ritmo mas lento. Josefina ordenara que se saque el cuaderno de
Ciencias Naturales. Luego, pintaran la bandera de Colombia en el de Sociales. Después,
leeran del libro de texto la historia de Indalecio Ortiz: el Gnico ser humano capaz de trovar
contra el diablo y salir airoso. Felipe lee y relee ese pequefio relato una y otra vez y dice

querer ser como Indalecio, para enfrentarse al diablo y vencerlo.

Mientras escriben, pintan y leen, Josefina les contard como era su salén de clase cuando ella
era nifia. Les dira que votara en un par de meses para presidente por quien considera es la
mejor opcidn para el pais. Ante la pregunta de Felipe por el nombre del candidato de su

predileccion, ella lo mirara a los ojos y le diré:

- No te voy a decir, porque el voto es secreto. Pero te aseguro, quiero un presidente que les

ayude a tener un mejor futuro y no esta porqueria de presente.

El, no entenderd que le quiso decir su amada profe, pero le gustd la conviccion que le

imprimio a la Gltima frase. Eso le encanta de Josefina: siempre cree en lo que dice y hace.
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A la orden de Josefina, todos cierran los cuadernos y empacan sus maletas. Se ponen de pie
y en ese momento suena la campana, otra vez. Todos se despiden de la maméa-maestra de casi
70 anos, pero de una vitalidad extraordinaria. Los 5 primeros alumnos de la lista corren a
lavar las traperas, barrer el salén y ubicar encima de cada pupitre el par de sillas

correspondientes.

Afuera, igual que 5 horas atras, esperan las madres la salida de sus hijos. Felipe camina junto
a Marina, la chica de cabello rubio y rizado del sal6n, y de Judith: la compafiera por la cual
siente amor. No le ha dicho que suefia con ella caminando todos los dias de la mano, hasta
donde sus caminos se separan. Solo le dijo que la defenderia de cualquiera, cuando llegue la

ocasion:

- Nunca tenga miedo, que yo la voy a defender siempre.

El, cree que esa promesa es suficiente declaracion de amor. Ella no dira nada, solo sonreira.
Nunca caminaran tomados de la mano, aunque cada gol que Felipe anote en el torneo escolar
se lo dedicara con una sonrisa y un “es para vos”, que solo ella y él escucharan en medio de
la algarabia del gol. Ademas, Felipe, en lo que le resta de vida escolar, nunca tendra que
defender el honor mancillado de esa nifia delgada, alta, blanca, de cabello soleado, aunque

varias veces dira en voz alta a todos sus compafieritos de salén, en tono amenazante:
- El que se meta con Judith, se mete conmigo.
Marina, Judith y Felipe caminan hasta la calle 59, donde se separan sus caminos. Van

compartiendo un mango y un poche, orgullosos de ser grandes y no tener que esperar a la

mama de él o a los padres de ellas, para regresar a casa. Es el final de otro dia en la escuela.

29



LOS CUENTOS DE MI MADRE

- jPeralta, te voy a conceder cinco deseos!

- Que siempre gane en el juego...

- Concedido.

- Que la muerte no sea capaz de alcanzarme y que yo la vea venir ...

- Concedido...

- Que pueda retener a quien yo quiera, cuando quiera y donde quiera...
- Deseo muy raro, pero, concedido.

- Que me pueda hacer tan pequeinio como una hormiga...

- Ysiasi lo querés, pues hombre, te lo concedo.

- Que el diablo nunca me pueda hacer trampa en el juego...

- Concedido.

- Peeeero, el bueno de Peralta, no comprendia laas sefiaaas quee eel vigjito de barba y sin
pelo en la ca-be-za (ese es San Pedro, mijo) le hacia... Mmm... le sefialaba con el dedo el
cielo y decia susurraaaandooo...

- jPedi el cielo, hoooombreeee, no seeeas bruto!

Llevamos muchas tardes sin poder avanzar; ella dice que me duermo y yo le digo que siempre

arrancamos desde el principio y no desde la pagina en la que ibamos. Ya me sé de memoria
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los cinco deseos y me desespera saber que Peralta sea medio tonto y no le haga caso a San
Pedro que “estd que se desbarata haciéndole sefias pa’ que pida el cielo”, segn mi mama.
Aunque largo, me gusta que “Nelucha” me lea este cuento; este y no otro. La semana pasada
intent6 leer “La Marquesa de Yolombd” y no me gusté. También me leyd un pedacito de

“Simoén el Mago”, el mes pasado. Tampoco me gusto.

Siempre leemos lo mismo, pero con diferentes palabras. Ayer, dijo que Peralta habia abierto
los ojos, lleno de sorpresa; pero hace dos dias, dijo que Peralta habia cerrado los ojos, muerto
de miedo. Por eso me gusta tanto este cuento larguisimo que nunca acaba: porque cambia

todo el tiempo y lo que hicieron ayer los personajes, no es lo mismo que haran hoy.

Mi mama lee lindo, aunque no de corrido. Mueve los brazos, comenta lo que pasa y siempre
me repite: “si entendio ”. Ademas, me hizo reir mucho cuando dijo: ... jAy, Jueputa golpazo!
Después que leyo las ganas con que la muerte le mando el gliadafiazo a Peralta pa’ llevarselo
pa’l otro lado: “Es que tuvo a la muerte atrapada en un arbol de aguacates durante muchos
anos, llena de telaranias, al sol y al agua, entumecida...Nelucha es muy graciosa cuando me

ensefa a decir palabrotas.

Pero escribe feo. Y dibuja peor. Escribe en letra pegada y separa las palabras donde la Profe
Maria Eugenia nos dice que no deben separarse. La, por ejemplo, la escribe I-a. Suma con

centavos y en lugar de miles, dice pesos:

- Mire mijo, 5 pesos més 5 pesos es igual a 10 pesos.

- No, M&. 5 mil pesos mas 5 mil pesos es igual a 10 mil pesos. Si llevo esta tarea asi, la profe
me va poner 1.

- Hagale hasta donde usted sea capaz. Yo siempre he sido muy bruta. jNo ve que nunca pasé

de segundo!

Los dibujos que hace no se diferencian mucho de los mios. Es que a mi dibujar no me gusta. ..

Y menos payasos. Pero esa profe siempre me pone a dibujar payasos... Y el 2, me obliga a
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que parezca un ganso porque, segun ella, si no se parece a un ganso, no es un 2. Ah, pero
aprendi a dibujar una cara, Nelucha me ensefi6. Ella toma el lapiz, la hoja y empieza diciendo

mientras dibuja:

- Un sefior fue a la tienda y le dijo al tendero: Hagame el favor y deme dooooos bufiuelos
(dibuja dos circulos uno al lado del otro; esos, seran los 0jos) ...
Uuuun cigarrillo (dibuja entre los dos bufiuelos el cigarrillo, que sera la nariz) ...
Uuuun pandequeso (dibuja abajo del cigarrillo el pandequeso, que sera la boca) ...
Yyyy me hace el favor yyyy me los envuelve (hace un circulo que encierra toda la compra. Esa

sera la cara) ...

Yo en clase de estética hago lo mismo, siempre, repitiendo lo que mi mama dice que el sefior
estd comprando; pero a la profe tampoco le gusta como dibujo las caras. Dice que son feas.
Y yo siempre quiero dibujar las caras asi, como me ensefid mi mama. Lo mejor de pintar la

cara, es repetir la historia.

Ademas, la escuela me aburre. Ya no es tan divertida como con la profe Johana. Ya sé escribir
y leer, y yo quiero escribir mucho, sobre todo cuando tenemos que inventar un cuento, con
las siguientes palabras: bosque, conejo, arbol, pez, rio, ledn; Siempre escribo de més, pero a
la profe no le importa eso. A ella solo le importa decirme: “con esa mano no”. Y luego del
grito, viene la palmada y el “Hdgale con la otra mano”. Cuando escribo con la otra mano,

siento que un monton de hormigas suben por mi brazo y quisiera arrancarmelo.

Cuando estoy en casa, siento algo que me molesta en el pecho y ya nada me divierte. Ni jugar
con los carros, ni con mi gato Lucas. Tampoco esconderme bajo la cama a jugar con los
mufiequitos que vienen en los paguetes de Yupi que me compra mi papa. Tampoco quiero
subirme a la terraza por la pared, como me ensefid mi hermano, para ver toda la calle desde
arriba y luego lanzarme al morro de arena que hicimos mi hermano y yo en el solar de al
lado. Camino por toda la casa, abro la nevera, me como un tomate con sal... jTodo es tan

aburrido! Quiero llorar, a veces. Otras, quiero dormir.
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- Ma, estoy aburrido.

- Mmm... ;Y yo que hago pa’ que se te quite la aburricion?
- Nosé.

- ¢No hay nadie en la calle pa’ que juegue?

- No

Hace meses que estoy aburrido. Bueno, mi mama dice que lo que siento se llama aburricion
o “malparidés”. Ya me enseii¢ a hacer galletas, me puso a enhebrar hilos en agujas. Le pidio
a Don Oscar: el mecénico del barrio, que ademas es arbitro, que me lleve a los partidos donde
pita. Ya fui a tres, pero no me gusté porque todo el mundo lo insulta: los jugadores, los que

estan en la tribuna viendo el partido, hasta el sefior que vende agua y gaseosas.

Es negro, gordo, tiene el bigote delgadito, pegado al labio; se peina de lado -como mi papa-,
pero se le hace un copete muy gracioso que se mueve con el viento cuando corre mirando a
ver si hay falta, con el pito en la boca. Ese copete se mueve al ritmo de la panza: paso dado,
copete y panza arriba; paso dado, copete y panza abajo...Y corre leeeentoooo, muuuuy
leeeeentoooo. Yo, me subo a un arbol o camino alrededor de la cancha. No quiero que me

vean con él.

Cuando los partidos terminan, nos tiran piedras y tenemos que correr hasta el carro
destartalado que tiene. Ese carro es feo de verdad y a mi no me gusta hacerme atras, porque
es largo, como el de funeraria que maneja el papa de mi amigo “Petete”. Don Oscar, nunca
me invita a gaseosa Guarana, que es mi preferida. Solo me lleva, me trae y en el camino me

dice: “no le diga a su mama que nos tiraron piedras” ...

- ¢Ma, qué es eso que trajo Anabel?
- Un libro.
- ¢Dequé?
- Tomés Carrasquilla, dice ahi.
- ¢Y quédice?
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- No s€, pero venga miremos.
- ¢Por qué ese sefior tiene ruana y esté descalzo?

- Mmm, no sé. Ahi dice “Cuentos”. ;Lo leemos?

... Y entonces, las tardes ya no son tan aburridas. Nelucha, después que escuchamos a
Montecristo, se acuesta conmigo a leerme “Los Cuentos de Tomas Carrasquilla”. Como ya
dije, son varios cuentos, pero solo leemos uno porque es una historia contada mil veces, que
no se repite. El buenazo de Peralta, la insoportable de su hermana que se la pasaba todo el
dia molestando a la pobre Maruchenga; la muerte arriba del arbol de aguacates llena de
telarafias; el viejito cascarrabias de San Pedro al que nadie le hace caso; Jesus y su paciencia

infinita y el pobre diablo desconsolado perdiendo almas, iluminan mis tardes aburridas.

TRES MICRORELATOS

Los Libros

Anabel llegaba una vez cada 15 dias, puntualmente, a casa. Nunca se detuvo en otro hogar,
nunca entro a visitar a otra familia que no fuera la nuestra. Mas bogotana que la changia,
caminaba despacio con la cabeza alta, mirando siempre al frente, aunque el morral que
cargaba le pesara. Y pesaba mucho, porque una vez, lleno de ansiedad, sali a su encuentro y

queriendo ser un nifio caballeroso, lo cargué unos cuantos metros.

Era delgada, pequefia, cabello largo siempre atado como cola de caballo. Era linda. A mi
entender, trabajaba vendiendo ilusiones que cargaba en ese pesado morral; sin embargo, para
las demas personas que le conocian ella era, simplemente, la vendedora del Circulo de
Lectores para el Barrio Antioguia. Aunque su visita me llenaba de alegria, Anabel ademas

de libros cargaba con la pesada tristeza del mal de amores.

Su presencia en casa gener0 la aparicién por antonomasia de un espacio para libros al que

bien llamo6 mi vieja: biblioteca.
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Anabel se sentaba en la sala, tomaba un par de cafés con galletas Sultana; conversaba con mi
mama4, mis hermanas y lloraba. Entre tanto, yo ojeaba la revista en la seccion infantiles y
marcaba el libro que deseaba. Fueron tantas sus visitas que completé la coleccion de 12 libros

de Plaza Sesamo, mas uno de nimeros y otros de letras, para colorear.

Mi papé pedia, de vez en cuando, uno sobre la historia politica del pais. Recuerdo uno en
especial, porque me recomendo leerlo cuando cumpli 11 afios: Las Guerrillas del Llano. Mi
mama siempre encargaba libros de culinaria: Aln hoy los cuida como si fuesen libros que
desentrafian tesoros invaluables que nos deja probar de vez en cuando en los almuerzos
dominicales. Mis hermanas, solicitaban los libros de Garcia Marquez, Lobsang Rampla, Leo
Buscaglia y Castro Caicedo. Supongo, experimentaban con la lectura. En otras ocasiones, no
habia nada que pedir y entonces, para que la bella y triste Anabel no cargara “ad honorem”
el pesado morral con libros y revista, le pedia mi maméa, o mi hermana mayor, nos trajese
cualquier libro interesante. Asi, llegaron a mis manos y a las lecturas de mi familia, para
luego adornar y engrosar cada vez mas nuestra biblioteca: ElI Doctor Zhivago, Vigilar y
castigar, Asi hablo Zaratrusta, Aura o las Violetas, Los Cuentos de Tomas Carrasquilla, La

Rebelion de las ratas y EI Anticristo.

Al Parecer, Anabel dejo de llorar por amor al tiempo que abandond la venta por catalogo de
libros. Un dia, simplemente no volvié mas. La biblioteca todavia se conserva en casa de mis
padres, pese al robo o extravio de muchos ejemplares. Al parecer, hay dos elementos en los

que se puede sintetizar la historia de un hombre: sus libros y sus tristezas.

Las Selecciones y El Gréfico

Mi papa nunca lleg6 a tiempo de la fabrica. Excepto cuando hacia el turno 2pm a 10pm.
Siempre, se iba para el centro de la ciudad a seguir trabajando en la Cooperativa de SIMESA.
De pasada por Bolivar, Carabobo, Pichincha y el Pasaje la Bastilla, compraba Selecciones
del Reader's Digest, EI Gréafico argentino y las historietas de Condorito, Memin y Petete. Los

viernes, ademas del material bibliografico ya descrito, llegaba con moros de Santa Clara y
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pollo Kokorico, En la caja de este ultimo, siempre, incluian libros pequefios sobre diversos
temas: desde cuentos resumidos de la literatura infantil universal, pasando por la historia de
nuestros deportes autdctonos como el Tejo o turmequé, hasta arribar a la mitologia indigena
prehispanica. Yo esperaba con ansias los viernes de borrachera de mi padre porque el pollo
y los moros no solo evitaban el enojo de mi madre, sino me permitian agrandar mi espacio

en la biblioteca.

Sébados, domingos o en las tardes noches durante la semana, cuando el turno de mi viejo
habia sido cambiado, se sentaba a leer las Selecciones, mientras a mi me entregaba los
Graficos y las historietas. Leiamos en silencio, con la misma cancion de fondo: el griii griiii
de los grillos que armaban una estupenda sinfonia cuando en mi calle solo habia unas cuantas
casas y muchos lotes baldios llenos de iguanas, buhos ratas y gatos salvajes.

Para evitar que empezara a escribir con tiza mi nombre en el suelo, me entregaba las

Selecciones y me decia:

- Lea esto, que es muy interesante.

Era la seccidn citas citables: una serie de citas que uno podia aplicar como respuestas
ingeniosas en conversaciones de calle. Otras, tenian un fuerte caracter aleccionador y

parecian pautas orientadas a un comportamiento adecuado en sociedad.

Mi viejo, hoy estd medio sordo y solo ve por un ojo. Sin embargo, sigue leyendo los Graficos
y el periédico que ahora yo le compro, sin necesidad de llegar ebrio a casa. Sigue con su vieja
costumbre de ensefiarme algo que leyo y le parecid interesante. Sigue sentado en la sala de
casa, leyendo como hace 35 afios. Mirarlo es darme cuenta que el tiempo transcurre
ocasionando estragos, sin que nadie pueda detenerlo; aunque afortunadamente ese tiempo
suele tener mala memoria y en ocasiones olvida transitar por algunos recovecos que uno ha

sabido construir en la vida: la sala en la que suele leer mi papa desde hace 35 afios.
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El Caballito Jorobadito y otros Cuentos del Tio Julio

Julio no era mi tio, era un cuento hecho de canas, lentes de marco grueso y hablar pausado.
Solia visitar a mi papé en fechas especiales, como mi primera comunién. Verlo, era sentir la

libertad del pensar, combinada perfectamente con la del actuar.

Viajaba, y cada que visitaba nuestra casa, me relataba los pormenores de cada una de sus
aventuras. No era pretencioso y tampoco se jactaba de presumir los lugares que recorria, a
pie, charlando con lugarefios. Para €l, conversar con un gitano a orillas del Danubio, en Buda,
“porque el rio la separa de Pest”, era igual de entretenido y enriquecedor que tomarse un café
en una tienda frente al parque de Frontino, antes de reunirse con los empresarios de la
Frontino Gold Mine, para negociar un pliego petitorio en defensa de los obreros que se
adentraban en las profundidades de la montafia, jugandose la vida en busca de una veta

amarilla que brillase en la oscuridad.

En cada visita me regalaba una historia, un libro, un radio transistor, un consejo que recién

empiezo a dimensionar y aplicar.

Leia a Lenin, Chomsky. Les escribia a los presidentes de la republica y le gustaba caminar el
monte, buscando soldados y policias secuestrados por las guerrillas. Cuando no caminaba las
montafias de Antioquia, lo hacia por las calles de Medellin, junto a Héctor Abad Gomez o,
como ¢l siempre le llamé en una muestra infinita de respeto y admiracion: “El Doctor Abad”,
cuando integré la Comision de Derechos Humanos Para Antioquia, en representacion de los

obreros de Medellin.
Admiraba al Che Guevara, a Fidel Castro a Paulo Freire; y en sus ultimos afios, vio renacer

Su esperanza por un mundo mas justo, mas equitativo, en las figuras de Hugo Chavez y Néstor

Kirchner.
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Fundo, junto a otros “nadies” el barrio la Unidon. Nunca se dio el crédito; de hecho, nunca
asumié como propia la responsabilidad de una labor social, pero inmortalizaba esas gestas
que dignifican al oprimido, en cuentos y narraciones que me entreg6, antes de partir rumbo

a la eternidad, para que yo cuidara de los peligros del olvido.

Se cruz6 con Camilo Torres, asediado por el ejército y la guerrilla, en una iglesia de un pueblo
que no recuerdo. Juntos, jugaron a las escondidas durante un par de dias y noches, hasta que
la calma retornd y pudieron volver a ver la luz del sol. Cend junto a Yury Gagarin, celebrando
el 50 aniversario de la Revolucion Rusa. Contarme ambos acontecimientos, fue confiarme

dos de sus mas intimos secretos.

Se le iluminaban los ojos al escuchar el sonido cadencioso de un vals vienés. Le partia el
corazon la voz de Alberto Castillo cantando el tango “La Pulpera de Santa Lucia”. Amaba
con devocion a su abuelo, porque le contaba historias en Sonson, cada noche antes de dormir,
cuando despuntaba el siglo XXy él era un nifio, sobre la Guerra de los Mil Dias y el valeroso
y honorable servicio que prestd mi bisabuelo Gregorio al lado del General Rafael Uribe
Uribe. La mirada se le perdia cuando hablaba de su madre: mi abuela Ernestina y mis tios
Mario y Orlando, a quienes no conoci. Claro que esa mirada perdida yo ya la conocia; era la
mirada de mi papa cuando hablaba de esos tres seres a los que les heredé la sangre: mas que
abuela y tios, ellos siguen siendo hoy, gracias a las descripciones de Julio César y Jaime
Hernando, los personajes de un cuento de hadas con final triste. Julio y Jaime eran hermanos,
el primogénito y el Gltimo retofio que sobrevivio a las épocas de hambruna, soledad y

enfermedad, porque compartian el mismo dolor 70 afios después.

Un café, unos mates, siempre acompafaron sus historias que bien supo compilar en un texto
que denomino: “Mis Memorias”. No tiene pasta y en honor a la verdad son un pufiado hojas
escritas con su vieja maquina de escribir, la que nunca abandond. El dia que me regal6 sus
libros mas preciados, recordé como leyo 2 veces todos los libros que habia en la biblioteca

de Sonson:
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- No era una biblioteca, sino que una sefiora tenia muchos libros y vivia de prestarlos por 30
centavos cada uno. Me gustaba leer y todo centavo que caia en mis manos, lo invertia en
prestar los libros que esa Sefiora tenia. Dos veces, completica, me lei esa “biblioteca”. Es

que no tengo otra forma de llamarla.

De esa hazafia infantil era de lo Unico que medianamente se jactaba.

Me dejé sus libros mas amados; un gorro y un abrigo cosaco. Un reloj de cuerda, postales de
paisajes hungaros, palacios vieneses, jardines alemanes orientales y unas cuantas fotos de sus
afos en Mosct. Me dejo sus “Memorias”, cientos de historias; el recuerdo nitido de mi abuela
Ernestina y mi bisabuelo Gregorio. Me dejo la pasion por narrar, leer, escribir y viajar; sus
tangos, sus valses, sus derrotas tambien me las heredd para que no fuesen olvido y me
iluminaran las noches cuando se tornan mas oscuras. Me dejo el Caballito Jorobadito y Los
Cuentos Populares Rusos: mis primeros libros. En una palabra, su vida transformo mi vida

para que el olvido no nos devore y podamos seguir siendo, aunque ya no estemos.

SIETE DIAS ANTES DEL FINAL

“Me inclino con reverencia ante quienes se han dejado matar sin devolver el golpe. (...) Como ya
lo he afirmado, el ser humano no podria sobrevivir sin héroes, santos y martires porque el amor,
como el verdadero acto creador, es siempre la victoria sobre el mal.”

Ernesto Sabato

Trato desesperadamente de recordar esa ultima semana de abril de 1989. Yo era un chico de
9 afios que corria por la calle desolada del barrio Santa Fe sexta etapa, a una cuadra del barrio

Antioquia, con una pelota de espuma atada a los pies. Queria ser como Maradona, recuerdo.

Mientras gambeteaba rivales imaginarios en forma de postes de alumbrado publico, piedras
y arboles ornamentales que crecian en frente de las pocas casas de mis pocos vecinos, narraba
las jugadas y analizaba los goles que convertia a porteros que solo vivian en mi mente; goles

todos logrados sobre la hora, dando el anhelado triunfo a mi equipo luego de 90 minutos de
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sufrimiento generado por un digno y aguerrido rival. Haciendo la gesta mas épica, narraba y
comenta el importante partido como lo hacia Don Juan Larena en su programa Trans World

Sports, cada domingo a la mafiana.

Sin embargo, esa semana no jugué a la pelota. Asisti a clase puntualmente y en las tardes me
dediqué a pintar los marcos de las ventanas de casa de color plateado, emulando a mi papa e
intentando ser Util en los oficios propios del hombre de la casa. Escuchaba la radio, pero no
ponia tangos, valses y milongas como mi viejo. Escuchaba a Montecristo, el Manicomio de
Vargas Vil y luego, salsa.

Y pude ver a través de los vidrios de las ventanas de mi casa como la muerte nos acechaba.
No podia explicarla, pero si delinearla con cada brochazo. Podia dibujarla de un gris espeso.
Tan espeso, que no me dejaba mover la brocha con soltura; la recuerdo muy bien. Su figura
no era delgada, sino de contornos gruesos, pesados y paraliza el alma; y te tumba sobre una
cama cuando se acerca al ritmo del tic tac que marca el viejo reloj de casa, un poco mas. Yo
la miraba atrds de los vidrios mientras pintaba mal porque su figura, simplemente, me

sobrepasaba. Ni todo el disolvente del mundo podia despegarla de mi brocha.

29 afios despueés los recuerdos suelen difuminarse con facilidad. Pero, en mi mente, aun
puedo ver con claridad que, durante la Gltima semana de abril del 1989 no quise salir de casa
para jugar a la pelota, ni pude anotar goles a rivales imaginarios sobre la hora y que cuando
vi Trans World Sports el domingo a la mafiana, supe que jamas seria como Juan Larena y

que hay partidos que lastimosamente no se ganan ni dejandolo todo en la cancha.

iUn momentico!, también recuerdo que esa figura pesada que pinté en mis primeros intentos

de ser albafil, bailaba salsa.

Los dias se sucedieron uno tras otro, sin ninguna continuidad. Cada dia parecia extraido de
una semana diferente de un tiempo adn no vivido: las experiencias humanas del dolor que se

pueden experimentar durante toda una vida, vivenciadas en tan solo 7 dias; todos los dolores
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relatados en la Biblia pasaron por mi, con cada brochazo, de lo meramente tedrico a la

practica. Esos verbos, se hicieron carne gris pintada sobre el marco de una ventana.

A través de la memoria, puedo verme alli, en lo que fue nuestra hermosa casa, levantdndome
a las 6:00 de la mafiana para ir a la escuela Policarpa Salavarrieta gracias al sonido de una

trompeta, y una voz masculina, medio aguda cantando:

“estas equivocado, oyelo,
Estas equivocado, he, he, he,
Pero que estas equivocado...

Y sigues equivocado”.

De esos siete dias de la destruccion, donde Dios dijo hagase la noche y el miedo, recuerdo
un ultimo desayuno y una decepcion total porque él, mi todopoderoso hermano, no quiso ser
mi profesor en la escuelita del transito: donde nos formabamos los futuros agentes viales.
También habia escuela de jovenes policias, pero yo no quise hacer parte de ella porque el
uniforme era verde y él me habia hecho jurar en voz alta y mirandolo fijamente a sus 0jos
color miel: jAmaras al Rojo, por sobre todas las cosas!, mientras escuchabamos una cancion
del DIM y mirabamos en un album de laminas que casi habiamos llenado la fotografia del

gran Rafael Villazan.

Calles mojadas, cielos grises donde el sol por momentos daba la cara. Calles solitarias, dias
mojados, noches silenciosas; soledad y mas soledad: indescriptible sensacion de desamparo.
Un desayuno que no volveria a repetirse, una broma sobre el chocolate y la arepa; un ultimo
viaje hasta el cruce de la calle 24 con carrera 58, donde nuestras vidas se separaban
diariamente pero que ese dia, nos separarian para siempre. Una Gltima visita al estadio,
porque del DIM habia que despedirse. Hoy, le agradezco al “Panelo” Valencia, insigne
puntero derecho del equipo amado, por los dos goles de esa tarde, por la victoria:
inconmensurable alegria para un chico de 18 afios que suefia con la vida que sabe que se le

escapa, como el agua entre los dedos.
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Una udltima caminata sobre la lluvia, para lavar las culpas. La ultima conversacién madre-
hijo, mientras yo jugaba con dos trozos de madera que mi mente transformaba en inmensos
camiones conducidos por los mufiequitos de Yupi: He-Man, Orco, Esqueletor... El partido
final con dos goles y una ufia caida, fueron los premios para el crack de la casa, el legitimo
heredero de la casta deportiva de mi viejo. Un poco de leche, dos galletas de mantequilla, un

beso en la mejilla acompafiado por una frase que todavia me retumba en el alma:

‘“ L3 »
- dormite que ya regreso”.

Caminar hasta la puerta, verlo salir. Saber que yo desperté. Intentar comprender que él,

simplemente, durmio.

UNA BREVE DESCRIPCION DE MI PERSONA

“Nos merecemos bellos milagros...
Y ocurriran”

Amok Amok
Y todo era oscuridad, cuando de pronto, vi la luz. Era la madrugada del 29 de abril de 1979.
La madrugada de un domingo cualquiera llegué a este mundo justo en el lugar donde solian

nacer los hijos de los obreros medellinenses: la Clinica Ledn XIIlI.

No esperaban a su quinto hijo Nelly (ama de casa) y Jaime (obrero de SIMESA S.A.), quienes

habian conformado un hogar junto a tres mujeres y un hombre, desde el afio 1964.
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Creci, basicamente, como un nifio mimado en ese matriarcado que termind de configurarse
en casa gracias a la presencia de la Unica tia que he tenido cercana y mi abuela, ambas por
linea materna: Cecilia y Libia, respectivamente. Solo mi viejo, mi hermano y el borrachin
del padrastro de mi mama: Hernando, a quien amé profundamente, se erigieron como
modelos de hombre. De la familia de papa, de quienes he vivido muy distante, solo senti
afecto de parte de mi abuelo Antonio José, el tio Julio y la tia Soledad. Los dos primeros, los

considero una fuerte influencia en lo que trato de construir hoy como sujeto.

Podria decirse que era un chico solitario, callado, que preguntaba mucho sobre por qué no y
por qué si podia o no hacer algo. Mi vieja aln dice que la desesperaba con tanta
“preguntadera”. Y0 solo queria entender porque se prohibia algunas cosas y otras, no.

Ingrese a la escuela por puray fisica envidia en 1986. jQué hermoso afio! Mis recuerdos mas
nitidos se definen en tres palabras: pelota, estadio, futbol. Era un ritual inaplazable pasar las
tardes de domingo en la tribuna sur del Atanasio Girardot para ver al DIM comandado por
Eduardo Malazquez y Héctor “El Rambo” Sosa; jugadores que intenté tocar, muchas veces,
cuando hacian un gol y se subian al alambrado de la tribuna para celebrarlo con la hinchada

que feliz saltaba y gritaba:

- Gooooooooool.

Esa proeza: tocar a un jugador mientras celebraba un gol, solo la logré cuando Carlos “El
Patico” Aguilera, un afo antes, le hizo un gol a Landaburo, portero del Bucaramanga, de
penal, faltando 5 minutos para terminarse el partido. 1986, qué hermoso afio con Argentina
saliendo campeona del mundo, gracias a un tipo que me maravilld y que me sigue

maravillando hasta el sol de hoy: Diego Armando Maradona.

Pero volvamos a la escuela. La envidia que me desperté la lonchera y el morral de Jair, mi

vecino, me empujoé a la escolaridad. Si, fue una decision inmadura, lo reconozco.
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- Quiero estudiar. Le dije a mi mama.

Pero, en realidad yo solo queria una lonchera, un uniforme y una maleta de letras y nimeros

como la de Jair.

Al dia siguiente me matriculaban en la Escuela Policarpa Salavarrieta, del barrio Antioquia,
aunque yo vivia en Santa Fe. Desde luego, nunca tuve la lonchera, el uniforme y la maleta
de mi vecino. A mi me compraron otra porque segin mi papa éramos pobres, estudiabamos

los cinco hermanos y no alcanzaba la plata. Ah, ademas porque me ingresaron a otra escuela.

Admito que la escuela me decepcioné en preescolar. Con Johana, una profesora divina que
me quiso con el alma, y yo a ella, nos la pasdbamos jugando. Yo queria leer, pero ella nos
ponia a modelar plastilina, bailar y cantar. Yo queria sumar, pero ella nos hacia dibujar. No
tuve problemas, excepto olvidar la lonchera cada fin de semana y pasar por alto una que otra
orden, porque me distraia mucho con la musica y las voces que sonaba todo el tiempo en mi

cabeza.

De mi primaria, solo fue traumatico el paso por primer afio: cuando a la profesora Maria
Eugenia me obligd a usar la mano derecha, cuando yo preferia usar la izquierda. jEI mundo
al reves! Empecé a ver el tablero como un espejo, a borrar con tanta fuerza que rasgaba las
hojas. Me dolian las manos y en otras ocasiones, no las sentia. Encima, cuando usaba la mano
izquierda para cualquier tarea, la profe me regafiaba o golpeaba, todo dependia de su estado
animico. EI mundo al revés me valio ir a 20 sesiones de psiquiatria y empezar a sentir como
si un grupo de hormigas caminasen por todo mi cuerpo: la doctora Mdnica le dijo a mi papa

que esa sensacion se llamaba ansiedad.

Tercero y cuarto afio fueron peor. La profesora Gabriela estaba enojada todo el tiempo.
Gritaba, insultaba, era sarcastica e incluso lloraba y decia que era por culpa nuestra. El
hormigueo esos dos afios fue insoportable y peor aln después de ese horrible amanecer del
29 de abril de 1989.

44



En casa era un nifio solitario, silencioso, con mucha facilidad para hablar y remedar a la
gente. La soledad me fastidiaba y solo podia calmar la ansiedad cuando jugaba futbol con mi
hermano y mis amiguitos, en la calle; al escuchar muasica y leer con mi papa y mi mama o, al
ver Cosmos, Plaza Sésamo y Mazinger Z. Eran los tiempos de la television educativa y
cultural. Eran los tiempos donde mi radio Sylvano agarraba todas las emisoras de AM y FM,
porque no se le habia dafiado todavia la antena.

Leia EI Caballito Jorobadito y los Cuentos Populares Rusos, ambos, regalos que mi tio Julio
me trajo de la Unidn Soviética; la seccion Citas Citables de las Selecciones del Reader’s
Digets y El Grafico Argentino, que traia mi papa cada que iba al centro de la ciudad a hacer
alguna diligencia; la coleccion de Plaza Sésamo del Circulo de Lectores, que me comprd mi
hermana mayor, Sandra; y escuchaba tangos, musica de carrilera, salsa y el noticiero radial

Como Amanecio Medellin.

Y llegé la horrible noche que, mas que noche, fueron 28 afos de casi absoluta oscuridad.
Empece a presentir la muerte porque cada vez era mas frecuente ir a velorios y entierros de
familiares y allegados. Hasta que el turno nos llego la noche del 28 abril de 1989. Ese dia,
secuestraron a mi hermano de 18 afos, para luego asesinarlo, justo, el dia de mi cumpleafios.
No solo mataron a mi hermano, ese dia también mori yo.

¢Y que sigue cuando tus verdugos son los vecinos con quienes hemos convivido siempre?
Nada. Resistir, huir, esconderse y tratar de seguir viviendo con el miedo, la zozobra y en el
encierro; correrle a las balas y a las personas: a los 18 afios, habian intentado asesinarme 3

veces. EI menos esperado, es quien te dispara o te pone el revolver en la cabeza.

Desde esa noche la vida dejé de tener sentido para mi y solo me dejé llevar. Mis dias eran
vividos bajo una sola premisa: concentrarme hacer todo lo posible para mantenerme vivo.
Divagué por la escuela durante cuarto y quinto, esperando a ver qué pasaba, y no pasaba

nada.

45



Las cosas no cambiaron mucho al ingresar al Liceo Nacional Marco Fidel Suérez; solo me
dejé llevar por ese rio bravo que se llama vida. Nunca volvi a tomar decisiones, porque supuse
que nada dependia de mi. Inventé mil vidas, me refugié en mentiras pues era insoportable

vivir como vivia.

Me volvi inseguro, incapaz y desde ese afio fatidico el miedo nunca me ha abandonado y
seguramente nunca me abandonara. Desde los 10 afios, todas las cosas buenas que supongo
tengo soy incapaz de verlas, aunque me dicen que las reflejo.

De mis profes recuerdo a Octaciano Montiel, de matematicas, porque me repetia siempre:
“crea en usted”. Y eso es mucho, porque yo nunca tuve como amigos, consejeros o
confidentes a mis profes. Desde mi perspectiva de vida, los profes siempre me parecieron

tipos ajenos a mi realidad. Ellos, no hacian parte de mi mundo.

La adolescencia fue abrumadora, aunque con un cierto encanto. Luego de afios de encierro
volvi a construir lazos de amistad. Me gradué y anduve la calle aprendiendo lo bueno y lo
malo. Vivi mil experiencias, esperando a que la muerte me tocard. Y les tocd a muchos

amigos por los que aun hoy lloro.

Intenté estudiar Ingenieria civil, pero me segregaron mis comparieros de universidad cuasi
privada por mi origen, mi forma de vestir, mi corte de cabello y mi particular acento al hablar:
de bajo fondo, de joven pobre...y es que aca, en Medellin, cuando se trata de segregar, al
pobre lo asocian con delincuente. Ahi, empecé a recordar que pertenezco a un lugar
sociopolitico: yo soy de arrabal, no del Poblado. Ese reconocimiento de mi origen fue,

digamos, mi primera posicién politica ante el mundo.

Fui obrero, ayudante de albafiil, amigo de vendedores de droga y sicarios a sueldo. El licor
aumentaba mis estados depresivos hasta que conoci el amor (por eso me gusté tanto esa parte
del texto de Pennac: El Mal de Escuela) y ella 'y el acercarme a mi tio Julio, me volvieron a

la vida.
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Yo queria escapar de la calle, de la muerte y de la vida del barrio y el Gnico camino era
estudiar en la Universidad de Antioquia, pues al ser publica, era la Unica que podia costearme.
Y pasé. A lo que sea, pero pase. Después me enteré que habia pasado a Licenciatura en
Educacién Basica énfasis Ciencias Sociales. No sabia para que estudiaba uno eso, pero igual,

era la posibilidad de construir una nueva vida y la acepté con gusto.

El amor, la Universidad, mi tio Julio, mi Papa y mi Mama4, se convirtieron en una inagotable
fuente de conocimiento y yo, entonces, me dediqué a rememorar mi vida y tratar de entender
que me pasé y cudles fueron las razones que me llevaron a vivir lo que hasta ese momento

habia vivido.

Politicamente asumi un pensamiento que, si bien es dificil de categorizar en algiin “ismo”,
esté entronizado con los principios de justicia, equidad, libertad e igualdad. Un pensamiento
mas consciente y estructurado que ese primero que llegd a mi y que me sirvio para

defenderme de la segregacion de personas prejuiciosas.

No pretendo dejar de ser quien soy: el hijo de un obrero y una ama de casa, cuya familia ha
padecido la violencia de este pais desde sus origenes: a mi viejo, por ejemplo, le negaron el

bautismo por ser mi abuelo uno de los pocos liberales de un pueblito pacato llamado Sonsén.

No pretendo dejar de ser el hermano y el tio de unas hermanas y sobrinos que se tuvieron que

ir del pais por motivos econdémicos y de violencia.

Soy el nieto del ateo Antonio José; el sobrino del comunista Julio César, y del homosexual
de 82 afios Ignacio. Me reconozco hoy como el nifio que se obnubilaba, todavia hoy me
embeleso, escuchando las historias sobre Hiroshima de la pareja de mi tio: Yoshimasa
Hitabachi, y las mil y una historia sobre Moscu, Budapest, Alemania Oriental y los gitanos

que bailan por monedas, que me relataba mi tio Julio.
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Soy el tipo que viaja no por descansar, sino buscando mis raices, mi herencia; viajo para
buscar gente como yo en otros lugares, que me permitan entender esa relacién de amor y odio
que tengo con Medellin. Entonces, Alejandra, Emmanuel y Don Santiago son personas que
me han permitido conocer la realidad de parte de Suramérica: la marginal, la violenta, la
pobre, la vulnerada...La que otros no se cansan de pisotear. Miraflores es el Poblado y los
limefios blancos segregan. Arequipa tiene las mismas infulas de Medellin, pero sin violencia.
Puno parece Robledo Kennedy; y el amor propio de los bolivianos y de los indigenas
peruanos del Valle del Colca, son tan admirables como su nobleza y humildad.

Yo solo pretendo ser un profesor que les dé una mano a los chicos que andan perdidos, como
yo lo estuve cuando tenia su edad. Quiero ser el Octaciano Montiel que les permita entender
que hay otras vidas posibles de ser vividas, que se pueden revelar ante la que heredaron por

decision de otros y que l6gicamente padecen.

iOjala algun dia yo pueda ser como mi profe Johanna de Prescolar! que me recibia todas las

mafianas con un abrazo y una frase inolvidable:

- Te quiero mucho, negrito.

Deseo ser como la profe Josefina de grado quinto, que leia perfectamente mi tristeza y mi
abatimiento ante la muerte; ella me abrazaba y lloraba conmigo, porque asi como yo amé a
mi hermano, ella amé a mi tia Patricia, la cual se suicidé porque no la dejaron ir a un baile,

cuando tenia 15 afios.

Ojala algun dia yo pudiese ser como Javier Toro, Jaime Guarin, Omar Arango, Juan Carlos
Echeverri, Ramdn Pineda y la eterna Lays Vargas: profes que me ensefiaron que el saber no
se vende, ni se negocia. Profes que vieron algo bueno en mi, pese a todos mis defectos.
Integros, que pelearon ante las injusticias y defendieron sus posturas desde una sola posicion:

la moral y ética que encarna su oficio.
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Ojald yo mafiana sea el tio Julio de mis sobrinos y les pueda ensefiar que el mundo se viene
abajo, solo si renunciamos a ver lo bello. Y que el mundo es grande y hay que recorrerlo y
conocerlo y compartir la miseria del que nada tiene, pero lo datodo, como mi segunda madre:

Maria Rosales; una indigena argentina con un caracter y una dignidad fascinantes.

Ojaléd yo algtn dia sea el profe de la paciencia infinita de mi madre y de mi padre, que
simplemente dejaron que me peleara con el mundo; porque hay peleas que solo uno puede
dar, para por fin empezar a encontrarse. Ojal4, yo les pueda ensefiar a mis estudiantes no con
palabras, sino con actos, que la dignidad no se negocia, que es preferible aguantar hambre de
pie, que comer arrodillado; y que, como dice mi cantante favorito “el Indio Solari”, de la

banda argentina Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota: vivir solo cuesta vida.

iYO, PROFESOR!

“Hay suefios ligeros,
Suefios bonitos,
Suefios frenéticos. ”

¢Por qué sera que no me quiere Dios?

El silencio de la noche se ve interrumpido con una melodia que, en tono ascendente, empieza

a sonar en soledad. La cancion, estratégicamente elegida la noche anterior empieza clara,
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pura, sin que ningln otro ruido estorbe los acordes de guitarra, la estridencia de la bateria o
la armonia de la voz que le dan la bienvenida a un nuevo dia. Son las cuatro de la mafana,
mi casa esté en silencio y mi calle solitaria, como la de un pueblo fantasma; me levanto a
tropezones y mientras intento apagar la alarma del celular para que no despierte a nadie mas,
me dijo a mi mismo en tono sarcéstico, intentandome consolar por el fin de lo que no ha sido

un suefio reparador:

- ¢Qué hago a esta hora levantado? jPor qué no fui futbolista!

Esta escena la suelo repetir 5 veces a la semana; 40 semanas al afio, durante los Gltimos 10
afios de mi vida. Aun no entiendo la razén por la cual siempre que me piden una descripcion
de mi yo docente me viene esa imagen que repito cotidianamente, a la cabeza. Ha de ser
porque nunca alcancé a imaginar que asi comenzarian mis dias de adultez. Para ser honesto,
nunca pensé en ser profesor. Siendo mas honesto, nunca pensé que iba a pasar por una
universidad. Siendo todavia mas honesto, crei que mi vida finalizaria a los 18 afios, como la

de mi hermano...

... De adolescente, presentia que la vida mas intrascendente, mas plagada de humillaciones
y la que menos valia la pena vivir era, precisamente, la de mis profesores. Ver la angustia en
los rostros de unos cuantos maestros cuando eran ridiculizados por nosotros: sus crueles y
descorazonados alumnos, debido a los tamafios y formas de sus cuerpos, sus maneras
“extrafias” de vestir —lejos de la moda juvenil que nos representaba-, los tonos de sus voces
y los ademanes caracteristicos de cada cual, me hicieron primero temer, y luego odiar, la
remota posibilidad de algin dia tener que estar ubicado alli; en ese lugar desde el cual solo

se podia oler un aroma: indefension.

Claro, eran los afios noventa y nosotros, los nacidos a finales de la década del setenta y
principios de los ochentas, andabamos por ese mundo apocaliptico que era Medellin, sin dios
y sin ley. Eramos chicos que sentiamos que nada ni nadie nos podia frenar. Sin normas, sin

limites, sin cuestionamientos, le dabamos rienda suelta a todos nuestros deseos. Y el profesor
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era un limite que, en honor a la verdad, impedia mi libertad. Sin embargo, ese obstaculo yo

solia burlarlo con una pasmosa facilidad mientras pensaba:

- jJamas quiero estar ahi!

Pero no puedo ser injusto al recordar. Por supuesto, también tuve maestros que pasaron por
encima de esos actos que ridiculizaban, con una dignidad que me asombraba. No se
intimidaban ante nuestros procederes. Nunca se sintieron indefensos: cabeza arriba, nos

miraban fijo a los 0jos y nos retaban sin levantar la voz, sin usar la fuerza.

Eran miradas potentes que inspiraban confianza en lugar de miedo o rabia. Miradas que valia
la pena sostener, porque me reconocian, me nombraban. Me permitian existir y salir de las
sombras del anonimato. Miradas llenas de conocimiento que no me hacian sentir ignorante,
sino en falta...Y la falta, se puede remediar. Miradas que advertian la presencia de un limite
y de cuan peligroso resultaba seguir rebasandolo. Miradas que anunciaban que mi racha de
novato, evadiendo el limite aqui y alla sin consecuencia alguna, un dia no muy lejano, iba a

terminar.

Miradas y palabras donde el conocimiento volvia a tornarse importante e imprescindible: un
“sine qua non”’ s imposible vivir. Miradas y palabras que le daban valor a mi experiencia
vital, que me ubicaban como poseedor de un conocimiento, el de la vida de barrio, que valia
la pena ser comunicado y enaltecido; un conocimiento aprendido por fuera de las aulas, que
podia entenderse y explicarse solo en el aula.

Pero no era suficiente. Quedaban muchos golpes de nocaut por recibir; quedaban muchos
efimeros instantes de alegria, para medio ubicarme en este mundo. Sin embargo, esas miradas
quedaron guardadas en lo mas profundo de mi ser y son el recuerdo mas nitido de mi época
como estudiante. Es mi recuerdo favorito cuando invoco la complejidad de la relacion
profesor-estudiante; que se complejiza un poco mas cuando ellos, los profesores, saben que

quieren de uno. Pero uno, el estudiante, todavia no sabe lo que tiene, quiere y pude ser...
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...Yo no soy profesor por vocacion.

Creo, eso ha quedado claro en las pocas lineas de este escrito. Nunca quise serlo y lo Gnico
que explica mi presencia en un aula de clase, son los extrafios caminos por los cuales ha
transcurrido mi vida. Quiza sea muy irresponsable admitirlo, pero, el destino me puso alli...O
quiza yo mismo me puse alli, inconscientemente, al dejarme llevar por la incapacidad de
tomar decisiones. Francamente, no queria tentar al destino pues este solia, creo todavia suele

ser, bastante cruel conmigo.

Y se me volvié una obsesion evadir el lado feo del destino desde el mismo dia que pisé por
primera vez la Universidad de Antioquia.

Cansado de tanta crueldad, una vez finalizado mi trasegar por la Universidad, me propuse
seguir evitando la violencia, la desesperanza y la muerte. Pero estas siempre me han seguido
a los lugares donde he laborado. De eso me enteré cuando en febrero de 2005 me paré por
primera vez ante un grupo de estudiantes: 6°2, del Colegio Blanquizal en la Comuna 13 de

Medellin, al iniciar la que seria mi compleja practica academica.

Batallando contra el nerviosismo de la “primera vez” y tratando de mantener mi dignidad
lejos del alcance de esos alumnos que por azares del destino me encontré aquella tarde, me
vi intentando recordar rapidamente la forma correcta de ser profesor sin oler a indefension.
Entré al salon de clase, mas que nada, a buscarme en todas esas miradas que me observaban.
Me sentia perdido, extraviado en el tiempo, burlado por el destino. Miré al techo e imploré
piedad, pero, del fondo de mi corazén una voz muy familiar, mi propia voz, me respondio:
iNO!

Ese dia intenté ensefiar la evolucién del ser humano a chicos y chicas con edades que no
correspondian al grado que habian sido ubicados; chicos y chicas desplazados, junto a sus
familias o a los integrantes que quedaban de ellas, por la violencia en el Uraba chocoano y

antioquefio; a chicos y chicas hijos y huérfanos de la Operacion Orién: la mas grande
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operacion militar urbana que haya tenido lugar en Colombia, segun el grupo de Memoria

Historica de la Comision Nacional de Reparacién y Reconciliacion.

Durante los dias 16 y 17 de octubre del afio 2002, y en el marco de la politica de seguridad
democratica impulsada por el entonces presidente de la republica: Alvaro Uribe Vélez; el
también entonces alcalde de Medellin: Luis Pérez Gutiérrez, se armé valor, fusiles Ak 47
helicopteros artillados y unos 1500 efectivos entre Ejército, DAS, Policia, Fiscalia y las
Fuerzas Especiales Antiterroristas. El objetivo: retomar el control de la Comuna 13, infestada

de delincuencia comun y, sobre todo, de células guerrilleras urbanas.

“El triunfo de la institucionalidad sobre la delincuencia” dej6 como resultado cientos de
familias desplazadas; 98 personas detenidas, solo 4 procesadas, Yy si se tiene en la cuenta el
accionar de los grupos de Autodefensas que quedaron imponiendo el orden en la zona

después de acaecida la Operacion Orién, mas de 300 personas desaparecidas.

Tratando de obviar semejante contexto, intenté ensefiarles un sinsentido (conocimiento
descontextualizado) a mas de la mitad de un salon compuesto por chicas y chicos de raices
afro que, mas que incomprendidos, eran sefialados y censurados por la institucionalidad
escolar. Su delito era resistirse a las formas escolares que describen al buen alumno: callado,
quieto; mas que obediente, obsecuente, porque cree fielmente en la norma que imparte el mas
fuerte, el que ordena; es decir, no cree en el profe, sino en la forma como este se impone. Asi

lo han interiorizado.

Parado frente a estos chicos, entendi el indefenso lugar que puede habitar un profesor si es
politicamente correcto, sumiso, o cuando menos, cumplidor de su deber sin permitirse la
duda ante lo que hace. Vivi durante 120 minutos, aquella tarde sofocante de febrero, la
incompetencia docente en su maxima expresion cuando éste no es consciente 0 no se asume

como sujeto politico.
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Las dudas surgieron, una tras otra, con cada palabra dicha a lo largo de esas dos horas y, en
general, a lo largo de todo ese afio lectivo. Nunca escuché un disparo, nunca una advertencia
y menos una amenaza. Sin embargo, el miedo nos acompafid todo el afio. Quizd mas a mi

que a ellos.

- ¢Aque le temo?

Me repetia camino a casa. Y tuve que leer a Todorov para entender que le temia al Otro, al

Otro que solia, en un pasado no muy remoto, ser Yo...

...Le temo a ese Otro que en otros cuerpos y en otros rostros, sigue siendo Yo: el Juan Felipe
con quien me peleé a los 13 afios; con quien, desde entonces, no he querido entablar dialogo
alguno. El Juan Felipe que no hallaba su lugar en el mundo, que cargaba sobre sus hombros

un pasado muy pesado y un presente con mas incertidumbres, adornado de iras, que certezas.

Pero, mejor vuelvo a esa primigenia aula de Blanquizal en el 2005.

Se escucha una orden, que méas que orden es un grito. Una voz se impone con violencia frente
a las demas hasta volverlas un murmullo aceptable. Controlar, jugarsela frente a los otros
aparentando ser quien uno no es, sin tener en la cuenta que, en ese juego peligroso, quien lo
juega puede llegar a convertirse en eso que aparenta ser: Ser omnisciente, omnipotente,
omnipresente; sin error, sin mancha y sin tacha. Un Ser que niega y no acepta la bestial

naturaleza humana que se evidencia en el error, pero también en el amor.

Rostro adusto, movimientos coordinados, medidos; palabras fuertes, sin alma y ya esta todo
listo para que comience la puesta en escena que, segun me sugirieron varios comparieros, es
el mejor y mas efectivo método de ensefianza para “estos muchachos gque no les da la gana

de hacer nada”.

Aclaracién. A mi, ese método nunca me ha funcionado.

54



El tiempo pas6 y sumé mas experiencias de aula en otros sectores de Medellin: San Antonio
de Prado, Aranjuez, Santo Domingo. Empero, los chicos seguian siendo los mismos, con
otros nombres y apellidos. Y bueno, también coexistiamos con ellos, los mismos profesores
con sus prejuicios y su mania de negar el amor y enaltecer el error; los mismos estereotipos
que daban cuenta de los alumnos y la misma puesta en escena como método infalible de
ensefianza. Distintos barrios, mismas violencias: unas mas expuestas otras mas camufladas,

pero, a fin de cuentas, los mismos dolores a los que tampoco, creo, me voy a acostumbrar.

Lamento tener que dar cuenta de este panorama tan oscuro. Sin embargo, en los dias mas

nublados también hay rayitos de luz.

Y la luz en mis dias mas llenos de nubarrones fueron Alba Vahos, Héctor Marin, Oscar,
Victor, Leo, Florez, Olga... Maestros que me ensefiaron a ser un maestro mas decente.
Humanos, que me ensefiaron a reconocer a otros como humanos. Ciudadanos que me
insistieron en lo absurdo que resulta ensefiar sin esperanza, y en lo anodino y poco coherente

del educar si no creemos en lo que hacemos y con quien lo hacemos.

Y he tenido aprendizajes: dolorosos y agradables me han parecido unos, mientras otros se
me han hecho efimeros pero importantes e inolvidables. Otros, los olvidé y cada tanto suelo
recordarlos cuando me equivoco. Y otros, aun no logro interiorizarlos porque me han
parecido dificiles. Uno de ellos es dejar de temer. jLo admito! Al levantarme de lunes a
viernes, durante mas de 40 semanas al afio, me sigo peleando todavia, todos los dias, con ese

chico desesperanzado que fui hace mas de 25 afios.

Supongo, hay luchas que nunca finalizan. Luchas que me suelen recordar que el aprender y

ensefiar son dos actos de nunca acabar.
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LOS INVISIBLES

“Son péjaros de la noche
que oimos cantar y nunca vemos.”’

Juguetes Perdidos
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A veces, me cuesta recordar los nombres de muchos de mis estudiantes. Una vez avanzan de
grado o terminan la secundaria, muchos suelen regresar al colegio y pasan a saludarme. Yo,
simplemente, no los recuerdo porque ademas de mala memoria, ellos suelen cambiar con el
paso de los afios: méas altos, mas gordos, distan mucho del rostro infantil que yo pudiese
recordar, o cuando menos, rastrear entre los cientos de caras sin nombre que juegan

felizmente al escondite en mi memoria.

- ¢Por qué no puedo recordarlos a todos? Me pregunto.

A veces, mientras estoy en clase compartiendo ideas o explicando algun tema, me asalta un

presentimiento que me resulta ciertamente doloroso...

... Posiblemente, voy a olvidar a este chico con quien hablo sobre el mundo, a quien le
explico los misterios de las ciencias sociales o los dilemas éticos de la vida que se resuelven

tan facil dentro del aula, en un par de afios.

A veces, en momentos infimos de lucidez, el presentimiento suele tornarse mas cruel pues

elimina el factor tiempo...

- ¢Cuantos estudiantes me son invisibles en este preciso momento? Pienso.

Ahi estan, sentados en hileras. Levantan el brazo cuando menciono su nombre al llamar a
lista. Me sonrien cuando les miro a los ojos, pero su principal caracteristica es el camuflaje:
estan sin estar. Su presencia fisica contrasta con lo etéreo de su andar y con la invisibilidad

de sus sentires. Son imperceptibles su dolor, sus suefios, sus miedos y sus anhelos.

Yo fui uno de esos. De esos que nunca andan envueltos en escandalos y que por mas que se
lo proponen, nunca llaman la atencién. Hablan, pero no se les escucha. Paraddjicamente,

ellos si escuchan a los demas -yo los escuchaba a todos-. Recordaran los nombres de sus
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profesores -yo los recuerdo a todos-. Sus frases les marcaran el alma -a mi me la marcaron-
porque en ellas quiza sin ser esa la intencion, y aqui me permito hablar como el invisible que
fui, recreamos nuestra existencia o podemos darle explicacion a eso que nos ocurre como por
obra y gracia del Espiritu Santo. En esas frases o gestos, nos vemos reflejados o nos sentimos
ofendidos. En esas frases que soltaban los profesores, hablando en primera persona y en

pasado, cabiamos en cuerpo y alma, para bien o para mal.

¢Por qué fui un invisible a los ojos de muchos de mis maestros? ¢Por qué no logro visibilizar
a muchos de mis alumnos? Son un par de preguntas retoricas sin respuesta, de esas que me
hago con cierta frecuencia, cuando al vivir el presente, siento que renace mi pasado pero en

un ser que no soy, sino mis estudiantes.

Me consuelo creyendo que la respuesta es mas simple que compleja: la escuela, esa
institucion social, bancaria diria Freire, cuya mision es la formacion de las generaciones
futuras, quienes reciben de las generaciones mas antiguas todo un compendio de
conocimientos, tradiciones y costumbres que nos permiten ser socialmente lo que somos, no
esta disefiada para reconocer al otro, aunque ello deberia ser uno de sus principales objetivos.
La escuela permite que nos encontremos con nosotros mismos en mayor o menor medida.

Facilita el encuentro con los otros, pero ello no implica el reconocimiento del OTRO.

Supongo que seguiré siendo un fantasma para mis maestros. Ellos para mi no lo son en la
medida que puedo hacerme consciente de sus aportes en lo que ha sido mi proceso de
construccion como ser humano, ciudadano, hombre. Pero esta introduccion no va dirigida a
ese ejercicio juicioso de reflexion e introspeccion individual que uno suele hacer en los pocos
ratos libres, cuando ya es adulto en los términos de Kant. Esta introduccién va dirigida a esos
muchos que deambulan en las aulas como fantasmas, invisibles a las teorias pedagogicas;
solo apreciables a los ojos de un profesor que intenta no pasar por alto que en el aula de clase
hay mucho mas en juego que el conocimiento, el adiestramiento, la introyeccion de la norma

y el éxito académico.
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GOROBACHI: EL INVISIBLE

“Cambié la luz
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y €l pedaleo
Las callecitas de Basilea
seguian igual

’

“Mundo exterior’
v “mundo interior”
fueron lo mismo

por el sendero que recorrio.

El tio Alberto en el dia de la hicicleta

Entre los muchos habitantes de mi barrio, el “Gordo Gorobachi” merece una noble mencion.

Lo conoci de chico, en la escuela Policarpa Salavarrieta.

El también era chico pero: el gran tamafio de su panza que quedaba semidesnuda porque la
camisa del uniforme no tenia la suficiente tela para cubrirla del ombligo para abajo; su nariz
chata- de boxeador que nunca gand un asalto- con las fosas nasales mas grandes que haya
visto en mi vida, sumado al tumulto amarillento de pecas que le adornaban los pomulos y, el
extrafio sonido de su voz que se acompafiaba por un vientito silbante que salia de su nariz al
mismo tiempo que las palabras salian disparadas de su boca, le hacian parecer el alumno mas

viejo de la clase.

Siempre me parecié simpatico. Era bastante colaborador con la profesora y me buscaba en
los recreos para contarme las historias de su vida: realmente, me contaba todo lo que habia
visto y escuchado en su casa y en la calle; todo lo que habia ocurrido en el barrio,
nombrandome a los protagonistas de las historias como si estos fuesen personas conocidas
para mi. Ademas, los mencionaba con una familiaridad tal que comencé a creer que él, el
“Gordo Gorobachi”, era la persona que mas amigos y conocidos tenia en el mundo. Al final
de cada historia, le regalaba un pedazo mi ponqué Gala y lo que quedaba de leche en mi
termo. Se despedia y no me volvia a hablar hasta el recreo del dia siguiente.

Era muy torpe para jugar al futbol, pero los gritos chillones que salian por su boca y nariz al

unisono, y la fascinante capacidad de relatarnos al detalle las jugadas del partido, nos llevaba
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a pensar siempre que un dia no muy lejano al gordo se le iban a salir los pulmones por la
boca y que el partido que acababamos de jugar, lo confundia con uno que habia sofiado o
jugado en otro momento; porque esas minuciosas jugadas que recreaba nunca habian
ocurrido. Y era simple el razonamiento: en todas él era el protagonista de una u otra forma y
quedaba como un crack cuando realmente, y en honor a la verdad, apenas si tocaba la pelota

cuando salia de la canchita, bien lejos, y nadie queria ir a buscarla.

Yo le presté la camiseta del DIM que mi papa me habia regalado con el nimero 7 de William
Knight. Era satinada, brillante, con un enorme siete dibujado con tres lineas paralelas de un
azul tan oscuro que parecia negro. Luego de 2 afios de uso y abuso, ya no me servia porque
mi delgado cuerpo comenzaba a “pegar el estiron”. Gorobachi se la puso por necesidad un
dia que nos faltd Edison: uno de nuestros mejores jugadores y de quien algun dia hablaré, y
la dej6 tan amplia que la pude usar 3 afios méas. Claro, el nimero también se deformé y en

lugar de un 7, parecia un ciento once.

Su valentia nunca estuvo en entredicho, aungque nunca se le conocié acto valeroso alguno.
Nos revisaba la tarea, los dictados y la copia que la profe Josefina nos dejaba en el tablero.
Gritaba cuando notaba un error en nuestros cuadernos y nos retaba a que lo nuestro estaba
equivocado y lo de él correcto, pese a no haber copiado ni un solo renglon en su viejo
cuaderno Norma de hojas amarillas. A veces, se dejaba llevar por el bufiuelo que la profe le
regalaba en la mafiana mientras le acariciaba su poco y ensortijado cabello rubio; de hecho,
la profe era la Gnica autorizada a enredarle el copete tipo Elvis Presley que, supongo, peinaba

con esmero cada mafiana.

Ahora que lo recuerdo, Gorobachi si tuvo un acto heroico. Y lo hizo delante de todos los
alumnos de la escuela. En una mafiana fria y lluviosa de abril aceptd, junto con el otro gordo
de la clase: Agapito, servir como modelo para que todos los chicos y las chicas aprendiéramos
a bafarnos correctamente. La torta de carne que preparaba dofia Elsy: grasosa con carve en
lugar de carne, y que valia 10 pesos, fue la generosa recompensa que recibi6 por tan honroso

y valeroso acto.
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Gorobachi, me confesd, no temia que todas las miradas se posaran sobre su amplia panza.
Tampoco que nos burlasemos de su ombligo salido como una pepa de mamoncillo. Valentia
le sobraba para mostrar sus calzoncillos rojos destefiidos y coraje no le faltaba para cuando
las profes le dieran la orden de “estregarse bien ahi, en el cosito, con ambas manos y mucho
jabon”. Tenia miedo, realmente, que el agua de los baldes estuviese fria y que la totuma con
la cual lo enjuagarian, fuese la chiquita: la misma que usabamos para lavar los pinceles en la

clase de arte.

- “Esa agua se va a enfriar rdpido... Y a mi el agua fria no me gusta, Feli... Por eso no me

>

bafio sino una o dos veces a la semana.’

Me dijo tartamudeando como si sintiese la helada agua caer de la totuma chiquita, para luego

recorrer lentamente su espalda...

...Y un dia, el gordo no volvi6 a la escuela. Nadie lo extrafio, nadie preguntd qué habria
podido sucederle al chico que mas sabia de motos, de carros y de dictados escritos

correctamente.

Ya no supe qué hacer con el ponqué gala y el poco de leche que empez6 a sobrar en mi termo.
Los guardé hasta que mi mama me regafio porque la lonchera regresaba a casa con harinas
rebeldes imposibles de capturar con el trapo himedo que un dia no muy lejano supo ser una
media y que ahora servia para limpiar la coca roja y azul con la imagen de los pitufos, donde
siempre guardeé el ponqué. Claro, me regafiaba con mayor rudeza por ese poquito de leche
que quedaba en el termo de los transformes, vinagrada a tal punto que no servia ni para hacer

“miguelucho”.

Nadie tomo su lugar. Los partidos finalizaban y nos tomabamos los bolis en el mas absoluto
y sobrecogedor silencio. La Profe se cansé de tirar bufiuelos duros como piedras a la cesta de

basura 5 minutos antes de finalizar la jornada. A veces, caminaba hasta mi puesto: el nGmero
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4 de la primera fila, la cual se alargaba pegada al Unico ventanal que tenia nuestro salén y
que ofrecia una vista completa hacia el jardin mal cuidado que se oponia entre la escuela y
la calle. Un jardin que parecia una selva tropical llena de sapos, matas de platano y cadillos:
pequefias y delgadas ramas que se enredaban en nuestra ropa y que eran muy dificil de sacar.

Caminaba desconsolada la Profesora Josefina, como contando los pasos, hasta llegar a
nuestro pupitre. Sus 0jos, llenos de una extrafia mezcla de ternura y tristeza se quedaban fijos
en los nuestros y luego de una pequefia pausa y de un silencio absoluto, intentaba peinarnos
el copete a Edison y a mi. Perdia su tiempo y sus pasos, pues Edison era negro como la noche
y su cabello ensortijado tan fijo, que no se peinaba y cuando lo mojaba, el agua se quedaba
atrapada y no le escurria. Yo, en cambio, tenia un cabello tan lacio, que era incapaz de

oponerle resistencia alguna a las leyes de la gravedad.

Y no sé con precision el dia, el mes o el aflo que nos olvidamos de nuestro compariero el
Gordo Gorobachi. Aunque yo siempre recordé que asi lo llamabamos por su parecido al
personaje de la caricatura japonesa que siempre pasaban por el canal dos los miércoles a las

5:30 p.m.: Arbegas, el Rayo Custodio.

El tiempo ha seguido su rumbo. Han pasado muchos afios y cada uno de nosotros, los nifios
y nifias de 4°A, hemos sido puestos en otros lados. La Escuela Policarpa Salavarrieta, la
Maestra Josefina y el parlanchin, osado y leal Gorobachi ya no existen sino en mi memoria.
Sin embargo, cada tanto los encuentro en mis recuerdos, que son obstinados como esas
migajas de ponqué que el Gordo dejaba en mi lonchera después de comérselo de un solo

bocado.

Porque sigue aqui en mi memoria, quiza, nunca me atrevi a preguntarle a la maestra Josefina:

- Profe, ¢ A donde van los que un dia no volvieron mas?
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GUAYABAL 143: LA RUTA DEL ADIOS

“Charcos amargos son tus quince afios

iY estd esa piedra que te quiere hundir! jOh! jNo!
La Muerte que te mira, hace visera

Cuencas vacias jBang! jBang! jBang!

Estas atado en el piso del bafio

boca abajo y jBang! jBang! jBang!”

El callejon de los milagros

Josue queria que su hijo estudiara el bachillerato en Medellin, junto a su hermano Edison,
quien era mi mejor amigo de la escuela. Josué, pude intuirlo en las cortas frases que uso para
conversar con mi mama, queria reponer todo ese tiempo de la infancia que no pudo pasar al

lado de su hijo mayor.

Edison, de hecho, casi hunca mencion0, en nuestras conversaciones infantiles durante los
recreos en la escuela, que tenia un hermano mayor. Al “Negro”, lo creiamos todos los
comparieros de clase, el hijo Gnico de Josué: chocoano de mirada afable; maestro de escuela
para ciegos Yy sordos, e intrépido buscador de oro en las selvas del pacifico en sus ratos libres.
Y de Maria: una negra hermosa, maternal, dulce, empleada doméstica de gente adinerada del
barrio el Poblado; duefia de un rostro siempre sonriente y, ademas, bendecida con el don de

hacer el arroz con pollo mas rico del planeta tierra y sus alrededores.

Fue tremenda mi sorpresa cuando lleg6 con sus dos hijos tomados de la mano a casa, con el
inocultable aire de padre orgulloso, para pedirle a mi mama que le permitiera matricularme

en el Liceo Nacional Marco Fidel Suarez.

El plan era que “Pepe”, otro amigo de la escuela; Edison y su hermano; al que recién
acababamos de conocer; y yo, continuaramos estudiando juntos y cuidandonos la espalda en
esa jungla que apodaban “El Marco Piedra” por lo revoltosos que solian ser los alumnos de
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dicho establecimiento educativo: constantemente se tomaban a la fuerza las instalaciones del
colegio y se enfrentaban en plena via publica contra tanquetas y efectivos policiales que,
acudian de inmediato, para tratar de imponer orden donde los estudiantes generaban caos.
Mientras el brazo coercitivo del Estado lanzaba gases lacrimdgenos, chorros de agua, balas
de goma y de las otras, las que matan; los suaristas respondian con quemas de llantas,
ocasionalmente incineraban buses de servicio publico, lanzaban bombas molotov y “papas”

bombas, al ritmo de letanias pegajosas como:

“Aaaaleeeertaaaa,
Aaaaleeeertaaaa,
Alerta que camina,
La lucha estudiantil
Por el derecho

A la vida”.

¢ Quiénes son?
i Estudiantes!

¢ Que piden?
iSoluciones!

¢, Qué les dan?
iRepresion!

¢, Quiénes son?

iEl gobierno y sus hampones!

Mentiria si niego que alguna vez me puse la capucha —que no era otra cosa que la camiseta
que llevaba puesta- para, en la intimidad y el anonimato que brindan el rostro cubierto, poder
cantar, aplaudir, arrojar piedras a la policia y defender lo que consideraba justo: la educacion
publica, mi amado “Marco Piedra”. Generalmente, también me ganaba un par de golpes de

algun intrépido policia que no le temia a mis piedras. Pero esta no es la historia de los golpes
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de bolillo que me supe ganar por lento y no mirar a mi alrededor. La historia es la de Don
Josué convenciendo a mis padres para que yo, el Unico hijo hombre que les quedaba,
continuara sus estudios en el Marco Fidel Suarez que, dificil de creer, también tenia fama de

ser uno de los colegios con mejor rendimiento académico en la ciudad.

- “No quiero separar a los muchachos. Hicieron toda la primaria juntos, son buenos amigos
y, ademas, quiero que Felipe conozca a mi otro hijo y sea también amigo de él, que recién
llego del Choco.”

Dijo Josué, evitando hablar de todo ese contexto escolar violento que mi mama y mi papa,
desde luego, desconocian.

Nelly, mi madre, no pudo negarse al pedido que le hacia el tipo més recto y serio que habia
conocido en muchos afios, por dos motivos: el primero, no queria que yo estudiase en el
colegio del barrio, porque le traia los mas desagradables recuerdos de la corta vida de mi

hermano. La segunda, no tenia la mas minima idea de donde llevarme a estudiar.

En diciembre de 1991, conoci al “Peludo”, Alex o Alexander; como yo lo quisiese Ilamar,
para el estaba bien. Ese dia, los caminos de mi vida, algunos intransitables y otros
conducentes a lugares insospechados, se cruzaron con los de quien seria uno de mis mas

entrafiables amigos.

Noviembre 15 de 1995

El trayecto de casa hasta la parada de bus: Guayabal 143, se me hizo eterno. La mafiana era
gris y tibia. La amenaza de un estupendo sol de mediodia se dejaba entrever. Sentia que mi
pecho iba a estallar, hiperventilaba y la mirada se me perdia en un arbol, un papelito que al
pasar del bus se elevaba; en una chica que atravesaba corriendo la calle que, extrafiamente,
parecia desolada. La gente, como esa muchacha de jean azul oscuro y blusa negra, suele

correr ante amenazas invisibles.
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Yo, iba sentado, mirando a través del vidrio e intentando explicarme qué estaba sintiendo y
qué era correcto sentir. No podia creer la crueldad del destino.

Y en ese tsunami de pensamientos desordenados que me arrastraban a un océano sin fondo,
sin posibilidad de oponer resistencia; ademas del ruido ensordecedor del motor del bus y del
traqueteo de la carroceria cada que éste no podia evitar un bache, frenaba, aceleraba o hacia
un cambio; aparecia, nitida, mi propia voz dictdindome una lacénica sentencia: jNo me pude

despedir!

Al llegar a destino caminé hacia la puerta trasera del bus y ahi lo vi, como siempre me lo
encontraba: sentado en la Gltima silla, con las piernas abiertas y sonriendo. Sin embargo, esta

vez no me gritd, como de costumbre:

- jPipe!

Solo me sonrio, levanto el brazo derecho y con la mano empufiada, pulgar arriba, hizo el
gesto del “fodo bien”. Luego, desempuiio la mano, la puso en su pecho y me hizo el
inconfundible y universal gesto del adiés. Me quedé estupefacto mirando una silla vacia. El

chofer tuvo que gritarme:

- ¢Te bajas o no? jNo te puedo esperar toda la vida!

Traia puesto mis audifonos, escuchando el cassette que habia grabado de la radio la semana
anterior. Descendi del bus y crucé la Avenida 65 corriendo pese a no transitar por sus tres

carriles niunsolo carro. En ese momento, la voz inconfundible de Calamaro empez0 a cantar:

“Igual que un nifio abandonado
Que en la calle lo han dejado
Yo te busco, desesperado.

Necesito un amigo,
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Necesito que alguien quiera hablar conmigo...
...No me siento bien, hoy perdi la fe
La suerte juega con cartas sin marcar,
Y no se puede cambiar”
- ¢Por qué esto que siento nunca me lo explicaron en el colegio? ¢ Estéa bien llorar? ¢ Esta bien

gritar hasta que esto que me asfixia salga de mi?

Pensaba, mientras atravesaba la calle corriendo, llorando, implorando que esas amenazas

invisibles que persiguen a la gente no me pudiesen alcanzar, una vez mas.

Diciembre de 1992

El, era tranquilo y hablaba enredado como Josué. Delgado, alto, honesto y muy timido,
siempre me remarcaba lo dificil que le parecia adaptarse a Medellin cuando visitaba mi casa,
yo iba a la suya o nos encontrabamos en la canchita de la 23; porque le gustaba ir a ver sus
amigos jugar al fatbol en el torneo del barrio. E1 “Torneo de Futbol Amistad 92”, hacia parte
de esos pequefios pero importantes rituales que los lideres sociales del barrio instauraban
para, simbolicamente, sellar los acuerdos de paz entre las bandas que solian matarse a tiros
durante afios enteros. La pipa de la paz era reemplazada por una pelota, una cancha y los
equipos representativos de todos los sectores del barrio. En esos partidos literalmente nos

matabamos a patadas, en lugar de a tiros. De ese torneo, salimos campeones.

Mentiria si digo que fui su mejor amigo. Creo, ese honor recae en los hombros de Miller.
Pero nos entendiamos muy bien y charlabamos sobre cdémo eran Quibdo6 y Bogota: que se
comia en ambos lugares, como se celebraba el San Pacho en el Pacifico y como se bailaba
en una meseta inmensa entre cordilleras; me decia en que rios se podia nadar en el Chocé y
lo feo y sucio que era el rio Bogota. Insistia en la diferencia de climas y de gentes. Sin
presumir, me contaba cdmo era vivir al lado de un jugador de fatbol profesional, conociendo
a las estrellas de otros equipos. Esa conversacion, especificamente, me fascinaba. Mas que
charlas, eran clases de geografia, antropologia y ética. Clases divertidas y no esas aburridoras

de nuestro colegio.
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Y es que Alex se habia criado al lado de su abuela materna en el Choc6. También conocia
Bogota, que para mi era toda una novedad, porque un primo suyo futbolista profesional, lo
Ilevaba por temporadas a su casa. Bueno, realmente el futbolista era primo de su papa.

“El Peludo” Jugaba de delantero: era veloz y tenia un muy buen dominio de balén; sin
embargo, el futbol no era su pasion y nuestros “cotejos” no pasaron de ser enfrentamientos 1
a 1 en el patio de su casa o en la canchita de la 23, antes del inicio de los partidos. Era buen
estudiante, disciplinado y de Medellin y Antioquia le desagradaba hasta el himno. EI, amaba
su tierra; amaba la indémita selva chocoana con sus rios caudalosos, su calor insoportable vy,

sobre todo, amaba a su abuela.

Nunca estudiamos juntos porque Pepe y yo quedamos en la jornada de la mafana, mientras
él y Edison quedaron en la tarde. Eso si, nos encontrabamos en el bus, camino al colegio, en
la entrada del mismo, junto a la estatua de Marco Fidel Suarez, en los pasillos que conducian
a nuestros salones y charlabamos, siempre charldbamos un rato. Ademas, cada fin de semana
ibamos juntos al estadio para ver jugar al DIM. No importaba el rival y que yo fuese el Unico
hincha vergonzante, pues Edison deliraba por Millonarios, mientras Alex preferia al Santa

Fe, como su papa.

El domingo era un dia de rituales un tanto simples, donde se ponia en juego nuestra astucia,
audacia y valentia: llegabamos a la una de la tarde y mientras mi papa se emborrachaba con
sus amigos, los tres dabamos vueltas por toda la Unidad Deportiva buscando qué comer,
porque no teniamos dinero; y con quien jugar, porque tampoco teniamos pelota. Al finalizar
los partidos, seguiamos buscando qué comer, sobre todo si no habiamos logrado comprar con

500 pesos antes del inicio del juego, algo de comer para los tres.
Igualmente, intentabamos saludar a los jugadores que salian del camerino caminando, como

cualquier hijo de vecino, en medio de saludos, vitores, abrazos e invitaciones a tomar cerveza

y aguardiente por parte de los agradecidos hinchas que celebraban, generalmente derrotas

69



adornadas con un hermoso juego colectivo. Eran las épocas donde Medellin, equipo y ciudad,

se regocijaban en la derrota y la tristeza.

Intentdbamos, generalmente con éxito, ingresar al camerino y pedirles a los jugadores,
generalmente sin éxito, la camiseta que acababan de transpirar durante 90 minutos. Cuando
llegaba Santa Fe, esa aventura era demasiado fécil, pues el primo de Edison y Alex era el
referente del equipo. Esos dias, no ibamos a la tribuna sur, sino a preferencia, porque él, el
puntero derecho de ese magnifico Santa Fe y de la seleccion Colombia de camisetas blancas
con el tricolor patrio cruzado, de la mitica camiseta zapote y de la amarilla actual que recibi6
un espectacular baile de la Argentina comandada por Maradona en 1985 en el estadio el
Campin de Bogot4, nos regalaba las boletas.

También jugabamos a colarnos en la cancha. Saltar el alambrado y pisar el gramado del
Atanasio era para nosotros tocar el cielo con los pies. Corriamos extasiados en todas las
direcciones posibles “shutando” una botella plastica de gaseosa que quiza algin hincha
enojado habia lanzado durante el partido intentando ponerla de adorno en la cabeza del

arbitro o de algun jugador rival, desde luego, sin lograr su cometido.
Nos sentiamos jugadores profesionales; sentiamos que los suefios se podian alcanzar cuando
patedbamos una pelota que solo existia en nuestra imaginacion: yo pateaba, Alex y Edison
se lanzaban intentando detener lo que seria mi gol. La historia era, si se me permite el término,
bellamente simple: yo salia gritando:

- “Gooolaaazooo”

y ellos, se quedaban tendidos en piso, besando la grama y gritando:

- “Aaaataaaajadon’.
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El juego, duraba apenas unos segundos porque la policia nos corria, bolillo en mano,

intentando sacarnos de la cancha como si fuésemos un rebafio de ovejas desobedientes.

Regresdbamos victoriosos a contarle a mi papa cuantos autografos habiamos obtenido, a
cuantos jugadores les habiamos dado la mano y cuantos goles habiamos convertido y atajado
con esa botella vacia y esa pelota imaginaria. EI domingo, para mi, era el dia mas feliz de la

semana porgque en esas tardes nuestros suefios se volvian realidad.

Si, esos domingos soleados, nublados o con lluvia, nos permitian creer en la vida y en un
futuro. En semana todos los dias, por lo menos a mi, me parecian iguales: misma textura,
mismo color, misma incapacidad de relacionar lo que me decian en el aula y lo que yo vivia
en casa, en el barrio. Me era imposible conectar la vida con la escuela y ese mundo de suefios

posibles que nos sermoneaban algunos profesores, ni siquiera me importaban.

Si, el domingo era el dia donde yo, Quiza Edison y tal vez el Peludo, éramos felices

El tiempo avanzé y los tres, porque Pepe se retird, fuimos pasando de grado en grado,
acumulando hojas de cuadernos con informaciones poco importantes e inutiles.
Infortunadamente, mientras los cuadernos se llenaban y afloraba la pregunta: ;Qué hace uno
después de graduarse?, los domingos lentamente se fueron diluyendo hasta convertirse en un
mero recuerdo que nos gustaba traer al presente, cuando nos encontrabamos a la salida del

colegio y charlabamos, antes que ellos ingresaran a clase.

Noviembre 15 de 1995

No caminé, levité hasta llegar al colegio. Sentia que alguien caminaba a mi lado. Al llegar al
busto de Don Marco Fidel, al cruzar el pasillo que de rectoria conducia al patio central. Al
llegar a la puerta de mi salén, me fue imposible sentir que estaba llegando tarde a una cita y

quien me esperaba ya habia marchado.
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Busqué en los rostros de mis compafieros su cara y al no hallarla, estallé en llanto. Lucia, una
profe a quien nunca le importé, se apiadd de mi. Ese dia entré por primera y Unica vez a la
sala de profesores y mientras me daban a beber una horrible aromética y me preguntaban qué

carajos me pasaba, yo sol6 atinaba a decir:
- ¢Por qué siento esto?

No hubo respuesta. Mis profesores, que todo lo sabian, no tenian respuesta para mi lamento.
Tantas hojas escritas por dictados, tantisimas ecuaciones resueltas y ni un solo renglén escrito
y ni una sola x despejada servian para explicar mi tristeza. Afios por las aulas de una
universidad, dibujando al infante, a quien ensefia y los procesos que intervienen en el
aprendizaje y ni una sola palabra, en esos afos y en esos libros leidos, que le ensefien a uno
como profesor a sobrellevar la tristeza del fin de la vida cuando esta irrumpe atrevida,

descarada, en la vida de un chico de 16 afos.

Octubre de 1995

La ultima vez que Josué visitd nuestra casa fue finalizando el afio 1995. Orgulloso, le dijo a

mi mama:
- Edison va a estudiar derecho y Alex medicina, ¢ Qué quiere estudiar Felipe?

Mi vieja no supo qué responder porque yo, poseedor del don de nunca tomar decisiones y

dejar que todo se fuese dando, ni siquiera era consciente de mi inminente egreso de bachiller.

Me es imposible no sentirme triste al recordar que esa fue la Gltima vez que vi al “Peludo”,
a quien a proposito llamaban asi porque habia nacido con cabello. El, regresaria un par de
semanas después a casa buscando un libro de biologia, pero yo no estaba. Tampoco estaba

cuando, dos dias después y con la satisfaccion de haber ganado la materia, me regreso el
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libro. Dice mi hermana que me dejé saludos, que recordaba con nostalgia nuestros domingos

en el estadio y que esperaba verme pronto.

El 15 de noviembre de 1995, mi viejo me despertd de la peor forma:

- Felipe, mataron al Peludo. Levantese, que va a llegar tarde al colegio.

No quiero recordar su agonia. Baste decir que un grupo de chicos del salén quisieron hacer
un encuentro para despedir grado 10°. Baste decir que iban en un taxi rumbo a la casa del
compafiero que iba a ser el anfitrion de la fiesta, en el barrio Guayabal; y en el camino, fueron
iemboscados! jComo si fuesen delincuentes!, por un grupo de encapuchados que notaron en

esos “pelaos” algo sospechoso. jPor el amor de Dios, eran estudiantes!

No eran delincuentes, no eran drogadictos, no eran asesinos a sueldo y mucho menos
ladrones. Eran chicos que sofiaban con ser médicos, abogados, ingenieros, futbolistas. Todos
esos suefios fueron destrozados a balazos inmisericordes a las 8:00 de la noche. Sin embargo,
un suefio quedo intacto: el de mi amigo Alex, Alexander, el Peludo. Abrazo su suefio de ser
médico, fuerte, contra su vientre y antes de dejarselo arrebatar por los fogonazos que
advierten en la juventud un peligro inminente que debe ser frenado y aniquilado, decidié

viajar con él hacia el lugar del que no se vuelve mas.

No entiendo, ahora que ya no soy un adolescente, porque al recordar esa mafiana de hace ya
tantos afos, retorna mi agonia de aquel amanecer gris con amago de mediodia soleado. Me
veo hoy, atravesando esa calle corriendo, camino al colegio, lleno de tristeza y miedo. Me
veo llorando en esa sala de profesores a los que poco o nada les importd mi llanto. Ese dia,
no obtuve consuelo y tampoco lo tengo hoy, cuando lo recuerdo, porque desde esos afios a
los dias tranquilos del presente, graduarse como bachiller en algunos barrios de Medellin
como Guayabal o Antioquia, no es un problema de ecuaciones, disciplina, orden, uniformes

correctamente llevados. Ganar el afio, graduarse, no es un asunto de estudiar para aquellos a
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quienes los escupi6 el cielo... Es un asunto de sobrevivir y esa asignatura, no te la ensefian

en ninguna escuela.

El 16 de noviembre de 1995, le dije adids a uno de mis mas queridos amigos, con una lagrima

incontenible y un grito que nadie oyd, pero que sond fuerte en mi interior:

- “Buen viaje, médico”.

Nota al pie. El dia después que el DIM se consagré campedn en la ciudad de Pasto, junto a
mi amigo Edison me tomé una foto en el gramado del Atanasio Girardot, cuando el equipo
llegd a la ciudad y dio la vuelta olimpica. Fotografiarme con mi amigo, fue un pequefio

homenaje para su hermano, también mi amigo, que tantas derrotas del DIM me supo consolar.

UN DIA EN EL INFIERNO

“¢ Puede alguien decirme? jMe voy a comer tu dolor!
Y repetirme: jvoy a salvarte esta noche!

iQue el infierno esta encantador!

jeste infierno esta embriagador!

jEsta noche esta encantador!

jtd infierno esta encantador, esta noche!”

El infierno esta encantador esta noche

Jesucristo estaba enojado y confundido; su tartamudeo incesante unido a la imposibilidad de
fijar su mirada en alguno de nosotros, me generaba una desagradable sensacién de

indefension que casi podia oler. Jesucristo, daba lastima.

Alto, cabello largo, barba poblada pero bien cortada, ojos grandes y redondos; camisa a
cuadros manga larga, jean desgastado y caminar pausado es la forma mas precisa que
encuentro para describir su no tan fina estampa. A primera vista, uno solia pensar que
Jesucristo era el verdadero salvador de nuestras almas perdidas, pero con el pasar del tiempo,
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entendi que él simplemente era otro demonio, quiza, el més atormentado del encantador

infierno que viviamos.

Jesucristo dudaba hasta de sus propias palabras. Verdaderamente araba en el desierto porque
no tenia la mas minima esperanza en sus discipulos; que no eran 12, sino 36: los 36

integrantes de grupo Noveno B.

Jesucristo era el apodo de nuestro profesor de Ciencias Naturales en el dificil afio de 1994.

Me acostumbré tanto a llamarlo en silencio asi, que olvidé su nombre verdadero.

Al inicio del afio, tal vez a la segunda clase, empecé a notar cierto temor en su mirada.
Eramos, definitivamente, unos seres a los que él jamas se habia enfrentado. Reiamos,
gritdbamos, nos peleabamos entre nosotros sin importar el tamafio de nuestro oponente y sin
fijarnos en la presencia o ausencia del profesor, que permanecia inmévil, anonadado como

en un eterno Ietargo.

Antes de marzo, esa voz temblorosa y esa mirada temerosa, se transformaron en gritos,
insultos y palabras de desaprobacion por todo cuanto haciamos o dejabamos de hacer:

Jesucristo, habia empezado a predicar. ..

...Y predicaba, cada mafiana, sobre lo mal estudiantes que éramos. Letanias infinitas Yy
condenatorias de nuestro actuar delincuencial. Horas completas para describir de mil maneras
lo desagradecidos que alcanzabamos a ser al no aprovechar la magnifica oportunidad de
estudiar. Sin embargo, nada de cuanto pudiese decir, de buena o mala manera, me llegaba o
me identificaba. El, atrapado entre probetas, leyes de genética, dictados sobre las
caracteristicas de las mitocondrias y lisosomas y perdido en calificar los contornos y
elementos de las amebas o, como ¢l las llamaba “amoebas”, ignoraba lo que en nuestro

infierno pasaba.
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Y ese infierno no estaba precisamente en nuestras casas. Nuestro infierno empezaba al cruzar
la puerta de entrada del colegio. Llegué a pensar que Jesucristo, y quiza por ello lo bauticé
asi, me rescataria de ese averno en el que supe ser tan desgraciadamente feliz. Jesucristo, por
obligacion curricular, era el encargado de ensefiarnos los misterios de la vida, pero eso, nunca

pasd. Jamas intentd siquiera rescatarnos.

Y tuvo la oportunidad de hacerlo la fria y nublada mafana del 16 de noviembre de 1994. Ese
dia, como siempre, comenzé a regafiarnos por nuestro pésimo comportamiento. Ignorabamos
todos que se iba a desatar una tormenta: sin truenos, sin gritos, sin sobresaltos. Solo la voz

de Jesucristo se escuchaba en el salon durante la primera hora de clase.

Yo jugaba con el lapiz, intentando dibujar con precision el escudo del DIM. Ya estaba tan
acostumbrado a escuchar siempre los mismos lamentos, que preferia mirar por la ventana

hacia la calle: aunque cerca, un mundo absolutamente diferente. Encantador.

De pronto, un ruido de chicos que corren torpemente. Gritos ahogados que no piden ayudan,
solo se lamentan. Corri sin importarme Jesucristo; corrimos todos al encuentro de ese grupo

de chicos que parecian ser mil, cuando en realidad eran solo cuatro.

Ellos, traian a uno de los nuestros, tomado de pies y manos, en medio de un griterio que no
logro borrar de mi mente. Jadeantes, llegaron hasta la puerta de la enfermeria que, como
siempre, estaba cerrada. Lo tendieron en el piso, justo en frente del ventanal donde yo me
sentaba para dibujar y observar con méas tranquilidad el mundo de los libres, de los que no

tienen que amargarse la vida estudiando; escuchando los lamentos de Jesucristo.

El chico era de tercero de bachillerato, asi llamabamos al actual grado octavo, y no alcanz6
a esconderse cuando agarraron a “cachazos"; a la profe que habia sido mi directora de grupo
dos afios seguidos, Lucia, era todo lo contrario a Jesucristo: no nos regafiaba, discutia con
nosotros y ello nos hacia sentir con voz y voto. Profe de matematicas, siempre iniciaba sus

clases enojada con la forma como mentian los noticieros de la noche. Rubia, de baja estatura,
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cabello largo y dientes grandes, siempre tuvo una opinion critica sobre nosotros. Ella no daba
amor: daba argumentos. Ella nunca pidi6 una muestra de afecto: solicitaba razonar con
I6gica. Para ella, no éramos ni brutos ni holgazanes ni delincuentes; simplemente,

muchachitos a los que habia que ensefiar a razonar.

Misterio de la vida nimero uno: en el infierno se corre mas riesgo si ensefias a pensar. Si te

dedicas a regafiar y maltratar, estas a salvo.

Quienes queriamos ayudar, no supimos que hacer: éramos todos chicos, la muerte no nos
asustaba, pero ese dia, nos paraliz6. Nada podiamos hacer y fuimos testigos de cémo, entre

gritos de auxilio e incredulidad, se moria un inocente, se nos moria un comparero.

Lo levantaron y como mejor pudieron, los mismos cuatro chicos acercaron a nuestro
comparfiero hasta las puertas de infierno. Un maltrecho Renault 4 que a esa hora atravesaba
lentamente la carrera 70, se apiadd del herido y de quienes le socorrian. Volvi al salon,
contrariado, sin saber bien que habia pasado. Entré y alli estaba Jesucristo, con la mirada fija

en la nada, sin poder reaccionar.

Enmudecio frente a la clase y no fue capaz, imposible culparlo, de explicarnos las sin razones
de la vida y la muerte. Idarraga, uno de mis mejores compafieros me diria dos afios después,

un par de dias antes de graduarnos de aquel infierno:

- “La biologia es la ciencia de la vida, pero no da pa’ explicar eso jPobre Jesucristo!”

No recuerdo haberlo visto mas, luego de los dos dias de duelo que siguieron a la muerte de
nuestro compafiero. Tampoco volvi a ver a Lucia. Ella, abandond el infierno porque al
demonio no le gusta que sus condenados piensen. Idarraga, David, “El Chivo” y todos lo que

fuimos testigos de esa mafiana gris de noviembre, seguimos como si hada hubiese ocurrido.
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Con el tiempo, a veces suelo recordar lo que vivi ese dia y me es imposible no repetirme:
definitivamente, hay profes que no saben explicar las sin razones de la vida y mucho menos,

si son profes de biologia.

OCTACIANO MONTIEL

“Mi amor, la libertad es fiebre,
es oracién, fastidio y buena suerte
gue esta invitando a zozobrar. ”

Blues de la libertad

Su delgada y pequefia figura solia pasearse con humildad por todo el salon de clase. 1ba y
venia de derecha a izquierda. Volteaba repentinamente apoyando un costado del cuerpo
contra el tablero, tratando de sorprendernos “in fragantti”. Supongo yo que suponia €l que
nosotros, mientras el daba la espalda en sus cortos ires y venires, haciamos quien sabe qué

CosSa.
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Quedaba como la mujer de Lot: petrificado, mirando a todos y a la nada al mismo tiempo, en
una posicién geométrica, dibujando un angulo perfecto cuyos vértices eran su cuerpo y el
tablero pudiendo, ademas de escribir con sus tizas de colores, explicarnos lo que ello
significaba. El, volvia de la sal pétrea solo cuando estaba absolutamente seguro que todos
nosotros: el peor grupo de toda la historia del Marco Fidel Suéarez, seguiamos como

hipnotizados los trazos de sus tizas y su voz melodiosa de encantador de serpientes.

Su presencia nos remitia a los afios setenta: camisa de chalis o seda fria manga larga
arremangada hasta los codos; pantalén café de prenses muy bien planchados y zapatos de
charol lustrados con profesionalismo, hacian juego con sus gafas negras de marco grueso,
con lentes grandes y opacos y su escaso cabello que duraba peinado solo las primeras horas
de clase. En lugar de burlarme, su imagen se me hacia afable, familiar, cotidiana. Verlo, era
recordar la juventud de mi papa y mi tio, grabadas para la posteridad ese par de fotos
contenidas en las tltimas hojas del album familiar que yo solia ojear en mis dias de aburricion
extrema. Creo, por ese recuerdo, nunca me burlé de su apariencia...Cosa que si hice con

incansable ahinco a otros profes que vestian mas a la moda.

Cuando escuchaba una frase sin o con sentido, miraba por sobre los lentes gruesos y opacos
de sus gafas gruesas y negras, hasta ubicar al emisor. Se quitaba las gafas y con un pafio
limpiaba, con la paciencia de un monje de clausura, el polvo que dejaban las tizas; como
dandole tiempo al tiempo para saber que decir. Volvia a ponerse las gafas, enfocaba y

mirando fijamente a quien habia hablado, le respondia con una serenidad pasmosa:

- “dja...Aja...Aja... Entonces, ;lo que quieres decir es esto?”

Provenia de una familia de italianos que, una vez perdidos en Colombia, decidieron probar
suerte y echar raices en un rincon olvidado de la sabana Cordobesa. Respondia al nombre de
Octaciano y se apellidaba Montiel. De joven, dejo el calor sofocante que solo es repelido por
la brisa que traen consigo las aguas del Sinu y el San Jorge. Dej0 atras los extensos sembrados

de algodon, las tardes de domind bajo las ceibas y la sinfonia incesante de chicharras al caer
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el sol, para dedicarle su vida a las matemadticas, la fisica y la educacion de los jovenes en la

caotica Medellin de las décadas del setenta, ochenta y noventa.

No podria afirmar si lo suyo era vocacion por la educacion o amor por las matematicas y la
fisica. Cada clase era una leccion auténtica de pasion por lo que se cree y se hace. Nunca
gritd, nunca levanté la voz, nunca dict6 un solo parrafo. Al contrario, se reia de nuestras
ocurrencias y nos invitaba a conocer: preguntaba sobre lo que iba explicando y siempre elegia

al que no levantaba la mano, mientras le decia con voz melancoélica:

- “Soy muy de malas, siempre le pregunto al que no sabe. Perdoneme, senior, es la suerte la

bl

que lo elige a usted. Es mi mala suerte.’

Con un par de tizas y miles de historias, marchitaba los temores que otros profesores habian
sembrado en mi, sobre las matematicas, durante afios con esmero, amor y muchisima
dedicacion. Montiel no era de los profes, aunque se formé en esa generacion, que aplicaba a

raja tabla el dogma de “la labor con dolor”.

De él, aprendimos mas de historia que del profesor de sociales. Cada teorema demostrado
estaba inevitablemente contextualizado en unas relaciones politicas, econdémicas, sociales,
culturales y de poder. Por Montiel supimos de Giordano Bruno y su muerte digna en una
hoguera. Octaciano nos contdé que Galileo, aburrido en una misa, habia dedicado su
concentracion a ver como una arafita se balanceaba en la silla de adelante, describiendo lo
que ya existia, pero no se sabia: el movimiento pendular. El, nos relaté como Galileo prefirid
firmar el encierro y arrepentirse, para seguir estudiando lo prohibido, en lugar de morir
abrazado al calor de los lefios secos y amarillentos en una plaza pablica, como Bruno. Segun

sus historias, Newton no buscaba la gravedad ni sus tres famosas leyes fisicas.

- Ese tipo buscaba era demostrar a Dios y fracaso...Afortunadamente. Decia con sonrisa

burlona.
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Era mago...Un mago de la fisica y la moral, porque ademas de asumir la responsabilidad de
llevarnos al laboratorio: lugar vedado para nosotros por el no infundado miedo de las
directivas a que nos robaramos el compresor de aire, que era el Unico objeto de valor que alli

habia, nos demostré como caian, creo todavia caen, al tiempo una pluma y un balin.

- Profe, todavia no lo puedo creer. Lo repite.

Se rio y lo repitié hasta el hastio, y con otros elementos que nosotros le sugeriamos con cada
ensayo, tratando de que fallase en su bien pensado truco.

- Yo no soy mago; el mago era Galileo encaramado, all4, en la torre de Pizza. Replicaba.

Al final de la clase, cansado de encender y apagar el compresor él, y nosotros de ver caer

cosas al mismo tiempo, pese a ser de diferente forma, tamafia y peso, nos dijo:

- Muchachos, si desaparece el compresor, no puedo seguir trabajando. No se lo lleven, que

sus compafieros de otros grupos merecen conocer porgue iban a quemar a Galileo.

Al momento de graduarnos, un par de afios después, el comprensor seguia alli donde lo dejo
Montiel.

Sin embargo, el recuerdo mas nitido y valioso de nuestro encuentro profesor-estudiante
ocurrié unos meses antes de su muerte. Le gustaba plantear ejercicios en el tablero y siempre,

uno de nosotros debia salir a resolverlo mientras él seguia explicando un tema diferente.

Ese dia fui yo quien no levanté la mano y su mala suerte me eligié. Ante el miedo que me
generaban los célculos mal hechos, que generalmente me conducian a un estado de total

indefension y mutismo, Octaciano se acerco, reviso el ejercicio y pregunto:

- ¢Esté bien o esta mal lo que hizo el sefior Mejia?
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- Maaaal, contestaron todos.

Pos6 su mano en mi hombro. A través de sus grandes lentes pude ver con claridad por una

Unica vez sus 0jos que, inevitablemente me miraban sin parpadear.

- iNo jodan, esté bien hecho! ¢ Quieren que le dé un infarto a este pobre muchacho?

Respondié mientras se reia. Luego, posando nuevamente su mirada en mi, tratando de

contarme un secreto en medio de la muchedumbre, dijo:

- Aca entre nos y mas alla de si esta bien o mal hecho el ejercicio, le voy a decir una cosa que

a mi me ha servido mucho en la vida: aprenda a creer en usted. Confié en usté.

Octaciano Montiel sabia, ademas de matematicas, fisica e historias desde Al-Juarismi hasta
Einstein, leer rostros angustiados y apaciguar almas desesperadas de muchachos incapaces
de ver un futuro posible. Para los demas profesores, 11°C era un agujero negro que se tragaba

todo cuanto se le atravesaba en su camino. Para él, 11°C era la materia oscura del universo.

- Y sin materia oscura, muchachos, no hay universo. Y sin universo, nada existe. Ni ese arbol,
ni ese cielo, ni esas rocas, ni usté, ni yo. Recuerden que el universo, aunque inmenso, es

finito. Y ahi estan ustedes. Se cansod de decirnos

Sin poses, sin creerse el duefio de la verdad o el que todo lo sabe, sabia lo mas importante:

quienes éramos en el fondo, nosotros, sus estudiantes.

Octaciano Montiel, consciente de sus debilidades y fallos (que nunca escondia, pero tampoco
le enorgullecian) ante nosotros solo supo ser honesto y humano. Y su labor, ahora que puedo
analizarla desde la tranquilidad que ofrece la relatividad del tiempo y el espacio; mas alla de
los catetos, las hipotenusas y el movimiento rectilineo uniforme, era justamente eso Gltimo:

un empecinado intento por volvernos humanos.
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CUANDO APRENDI A TILDAR

“Donde hay dolor habréa canciones...
Acabo de perderlo todo.

Bebamos de las copas més lindas
gue tenemos hoy

No sé qué pudo haber pasado...

Y esto no es mas que un himno

de amarguras de amor.”

Bebamos de las copas lindas

“Dicen que el amor es la fuerza que hace mover al mundo. Dicen que el amor es la experiencia mds

extraordinaria que un ser humano puede llegar a experimentar. Eso dicen, aunque yo prefiero decir
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que el amor se sufre, porque yo lo sufro. No me refiero al dolor que genera el engafio del amor. Me

refiero al enamorarse perdidamente de unos ojos en los cuales nunca te vas a poder reflejar.

Quise verme en los ojos de Claudia, pero ella estaba mirando para otro lado siempre que intenté
buscar su mirada de ojos negros. Las pupilas de Sulima fueron siempre esquivas y nunca pude
descifrar el verdadero mensaje de su mirar. Como cual perdedor que intenta mantener de pie la poca
dignidad que le queda, me refugio en mis pensamientos todas las noches, aprovechando la libertad
que me regala esta insoportable soledad. Solo durante mis fantasias nocturnas: una misma historia
de amor que se concreta pese a las dificultades que ofrece el destino, puedo sentir que estas cuatro
paredes en las que estoy confinado, desaparecen. En esas noches solitarias, imagino una mujer que
todavia no conozco, pero que ya existe. Ella, aguarda por mi y cuando nos encontremos, nos
amaremos por siempre, hasta que el sol se consuma y solo quede la eternidad de la nada.”

Pensamientos de 1994.

1999

Ferrer me llevo a la casa de Andrea una noche fria de enero. Queria que yo le ayudara en su
altimo intento por conquistar a esa chica de 18 afos, llena de madurez y que hasta entonces
se habia resistido a sus encantos de “trabajador de calle”, de “echador de perros”. Fallamos
en el intento. Ni siquiera nos mird y su hermana melliza fue quien atendié nuestra indeseada
visita. Sin embargo, la promesa de la letra traducida de “Patience” de Guns and Roses, sirvid
COMO promesa para un nuevo encuentro y, por consiguiente, una nueva oportunidad para que
mi amigo el “Loco Ferrer” encontrase el reflejo de su rostro en esos ojos cafés que no lo

querian mirar.

Pasaron 7 dias y, desde el justo momento que se abrid la reja que daba paso al antejardin del
kinder, porque Andrea y su familia eran los vigilantes del kinder del barrio, para desdicha de
Ferrer y alegria de su escudero, fui yo quien se perdié en los ojos de Andrea y ella,

magicamente, se encontrd en los mios.

- ¢Entonces usted escribe?
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Mas que preguntar, me ret6. Y entonces, empecé a dar vueltas en esa rueda de hamster a la

que suelo llamar “las mentiras del amor™.

- Si.

Respondi con una soberbia y seguridad tal, que me sorprendi.

- ¢Mevas a dejar leer algo tuyo la proxima vez que te vea?

- Si, seguro. Decime només cuando va a ser esa proxima vez.

- Cuando tengas algo escrito.

- Déjeme yo pulo algunos detalles a lo que tengo. En 8 dias puede ser, ¢le parece?

- Me parece.

Dice Alejandro Dolina que las mentiras en el amor son importantisimas; tanto, como el
desamor mismo porque te ayudan a construirte. Para 1999, yo no sabia quién era Dolina, pero
creo le asiste toda la razon del mundo porque empecé una loca carrera por aprender a
escribir... De ello dependia que yo pudiese seguir felizmente perdido en esos 0jos que amé

desde el momento mismo que se abrieron las puertas del kinder.

La Biblioteca de Comfenalco, a la cual solo ingresaba cuando queria ojear el libro de los
Guinnes Records, las historictas de “Boogie el Aceitoso” o cualquier comic de Roberto
Fontanarrosa o, simplemente, entrar sin tener que pagar a las piscinas del parque, se convirtié
durante 6 dias en mi segundo hogar. Me era imprescindible saber cuando va un punto, una
coma, un punto y coma, un punto y seguido y una tilde. Necesito saber cuando tengo que

marcarle la tilde a la palabra amar, desear y novia... Porque ella tiene que ser mi novia.

Y lo que no pudieron todos mis profesores de la escuela Policarpa Salavarrieta y el Liceo
Nacional Marco Fidel Suarez durante 12 afios de escolaridad, lo logré yo solo en menos de

una semana. Y no fue facil.
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En primer lugar, tenia que sostener una mentira. En segundo lugar, las balas pasaban rozando
nuestras cabezas y algunas, venian marcadas con nombres propios. Yo no era delincuente,
pero vivir en un sector del Barrio Antioquia te convertia en enemigo mortal de un grupo de
muchachos que habitaban otro sector: la 24, la 58, la Cueva, el Coquito, el Chispero, la 6-8,
los Ranchos, la 27, eran los nombres de los combos que solian matarse a tiros a cualquier
hora del dia. Los jovenes como yo, del sector occidente; y los del oriente, no podiamos cruzar
la avenida 65. Los del sur y los del norte, no podian atravesar la calle 25. Osquitar, Ferrer, el
Enano, Marlon, Juangui, el Danny, Huevito, Leona, Yarce, el Flaco y yo, no éramos de alli

ni alla y eso, nos hacia enemigos de todos.

Pero nos importaba poco y nada, pues estabamos casi todos perdidamente enamorados y
pensédbamos que jugarnos la vida, todos los dias, por caminar tras las huellas de la mujer
amada, era un motivo méas que suficiente para salir a esquivar balas asesinas y caer

desangrados, dado el caso, por las balas del amor. Cupido, nos habia flechado.

A mi, el amor me llevo a la biblioteca, a intentar marcar correctamente las tildes y a juntar
letras para armar frases que, al ser leidas, pudieran sonar bonito y que ella, mi primera lectora,

pudiese dimensionar con que ilusion le amaba.

Junté un monton de letras desesperadas, porque las balas no me dejaban llegar hasta el kinder
para poder verla. Una balada rockera que sonaba en Veracruz Estéreo y que grabé en un viejo
cassette: All My Love, de Led Zeppelin, y los traqueteos incesantes de las armas, fueron la
banda sonora de todas esas noches que pase escribiendo cartas para Lizbeth Andrea. En ellas,

basicamente me gquejaba de las ironias de la vida:

“Estamos tan cerca y tan lejos” ...
“Detesto el teléfono, quiero verte y hablarte mirandote frente a frente” ...
“Todas las canciones que escucho me dibujan tu rostro” ...

“Seriora Lizbeth Andrea, al igual que las iniciales de su nombre, quiero verLA y amarLA” ...
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“Tu amor es mi mas grande ilucion” ...

Escribi hasta que las balas se silenciaron. El saldo de esos dias violentos fueron casi 50
jovenes asesinados, muchos de ellos amigos de infancia, y cerca de 20 cartas donde expresaba
todo mi amor.

Finalmente, Andrea ley6 las cartas sentada en la cama, cruzando las piernas en posicién flor
de loto, con la paciencia infinita de un monje budista que medita delante mio. Reia, suspiraba,
aguantaba la respiracion y cada que terminaba de leer una carta, miraba al techo como

preguntandose lo mas incomprensible de la vida, sin hallar respuesta.

Con una ternura infinita, quiza comprendiendo todo mi noble empefio, entendiendo que nada

en la vida es perfecto y que yo soy un mentiroso imperfecto, me miro y dijo:

- Felipe, todo estd muy lindo, pero tenés en todas las cartas el mismo error: jilusion es con s

y vos lo escribis con ¢! No sé qué tan cierto sea yo tu ilusién.
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OTRAS FORMAS DE NARRAR
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¢POR QUE EL RECONOCIMIENTO?

“A tu escuela llegué sin entender por qué llegaba,

En tus salones encuentro mil caminos y encrucijadas,

’

Y aprendo mucho, y no aprendo nada.’

Maestra vida.

La pregunta ha rondado en mi cabeza desde el preciso momento que me vi obligado a pararme
frente a un grupo de 40 estudiantes. Si, leyo bien: “me vi obligado”. Aquella tarde, me senti
en la peor orfandad. Indefenso, solitario, incapaz; abrumado e impotente, senti el desprecio
en lo que hasta hoy he conocido como su mayor expresion. Para esos 40 chicos y chicas que

gritaban, corrian y hasta levantaban una piramide de sillas, yo simplemente, no existia.

- ¢Qué estoy haciendo aca? Me preguntaba.

Quiza orientado por mi orgullo, estuve a punto de caer en la tentacion de gritar y, en lo que
hoy pienso fue un deseo incontenible al sentir herido mi ego, hacerles sentir toda mi fuerza

hasta doblegarlos y humillarlos porque:

- A mi, nadie me “ningunea’”; y mucho menos 40 irrespetuosos muchachitos.

Pero me guardé toda la rabia y cubriendo bien la inmensa herida en mi maltrecho amor

propio, callé y los dejé que siguieran estando, aunque yo no pudiese estar con ellos...

...Pas6 una semana para que se diese un nuevo encuentro. Durante esos siete dias no dejaron
de estar en mis pensamientos, aunque creo, ellos ni siquiera me recordaban. Perdido, traté de
buscar las voces de los que ya sabian ser profesores: me era imprescindible aprender las artes

del buen oficio de domador de fieras.
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Esas voces autorizadas y avaladas por afios de experiencia pedagdgica, me invitaban a
dictarles las dos horas completas que duraba la clase, hasta que les doliera el brazo. Otras, a
ejercer con rudeza la disciplina, sin diferenciarla del maltrato, como Unico medio eficaz para
Ilegar a los tan anhelados silencio y quietud, los cuales se confunden con orden. Otras mas,
simplemente me invitaban a tratarlos con el mismo carifio —sarcasmo- que se suele tratar a

un enemigo natural porgue, segiin esas voces:

- Los enemigos naturales del maestro son los alumnos, y doblegar al enemigo es un excelente

indicador del buen educar.

Sin embargo, no recordé esas voces que me llenaron de sabios consejos. Seguramente las
silencié por lo olvidadizo que soy, o quiza porque los hechos acaecidos en la mafiana del 10
de febrero de 2005 en la Universidad de Antioquia, unas cuantas horas antes de volverme a
encontrar con esos rostros que no me reconocian, me permitieron replantearme no la relacion
estudiante-profesor, sino las relaciones entre humanos que han de ser fuertes y honestas; que

nos protejan ante la fragilidad de la vida.

Después de las explosiones, los heridos y los moribundos de esa mafiana en la Universidad;
abatido, tratando de hallar consuelo, y armado con un taller de 10 preguntas sobre el universo,
ingresé al salon de clase por segunda vez en mi vida deseando narrarles a los chicos no el
horror del que habia sido testigo; queria narrarles lo imprevisible que es la vida, lo injusta
que puede llegar a ser y lo tremendamente dificil que resulta entender muchas situaciones

que vivimos a diario, de las que somos testigos presenciales.

Los chicos permanecieron en silencio al verme caminar delante de ellos, apesadumbrado. Mi
cara parecia decirlo todo. Reconocieron en mi la tragedia de sus vidas. Fueron capaces de
reconocer en mi su dolor y entonces mis palabras, cuando pude articular un par de frases con
un minimo de coherencia, cobraron sentido para ellos. Sin agresiones, sin dictados llena

cuadernos y acaba lapices; sin pisotearlos, sin reivindicar mi orgullo deshonrado.
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Sencillamente, bueno, tal vez no de forma tan sencilla, nos reconocimos en el dolor, el miedo

y la incertidumbre de la vida que vivimos sin opcion.

Con el transcurrir del afio sus historias de vida fueron emergiendo: casi todos habian sido
victimas de los hechos que ocurrieron durante la operacién Orién. Vivian alegres como yo;
aungue con miedo, como yo. Pensaban, como pensaba yo, que la vida era traicionera. Pero
también pensaban, como pienso yo, que vale la pena levantarse e intentar juntar y pegar los
pedacitos de nosotros que la vida rompe algunas veces sin explicacion, con inusitada fiereza.
“Juntarnos” y “pegarnos” cada mafiana es la posibilidad de seguir siendo. No hacerlo, es caer

al precipicio del ya no ser.

Para muchos de mis compaifieros ellos fueron todo el afio “los negritos bullosos”. Para mi,
empezaron a ser Darwin, Juliana, Carupia, Jesenia, Carlos, Jhon; suefios, temores, alegrias,
temperamentos; Ellos con nombre propio...Ellos: los valientes que cada mafiana se juntan y

se pegan para seguir siendo, pese a todo.

...Han pasado 13 afios desde esa primera experiencia de aula, la cual marcé el rumbo de mi
ser docente. Un rumbo que decidi transitar, en primera instancia, inconscientemente y en el

que solia perderme porque no tenia claro a donde queria llegar.

Hoy, con un poco mas de conciencia, ya no me pierdo, pero si dudo a cada paso: las huellas
gque sigo en ocasiones son apenas apreciables, borrosas y me conducen a lugares
insospechados que todavia no sé si quiero habitar: ;Quién soy yo para determinar el rumbo

de otros?

Me parece apenas justo recurrir a la complejidad de lo simple para enunciar a donde quiero
llegar: anhelo dotar de sentido mi quehacer, mi ser docente; porque solo asi puedo
reconocerme y reconocer al Otro; anhelo descubrir como a través de las relaciones y las
practicas pedagdgicas nos construimos como sujetos en los procesos educativos y formativos

que genera la Escuela.
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Es dificil establecer el inicio del ejercicio del reconocimiento del otro. Puedo enunciar, en
cambio, un par de elementos que pueden dificultarlo: establecer relaciones dicotémicas entre
teoria y préactica (casi que una idea irrebatible en los contextos educativos actuales) y la
imposibilidad del profesor de pensarse y asumirse como un sujeto politico consciente en su
ser y hacer. Aclaracion oportuna: sujeto politico trasciende la pertenencia a un grupo o
partido politico y se acerca mas a un conjunto de ideas que dan sentido a lo que hacemos
nosotros, esperamos de los otros y tratamos de dejar como legado en el otro; es decir, formas

de entender, ser y, ante todo, transformar el mundo.

Paulo Freire: una de esas huellas que demarcan el camino que he decidido transitar, en su
texto Cartas a quien pretende ensefiar, enfatiza en la posicion politica inherente al ejercicio

docente, la cual puede asumirse, como ya lo he mencionado, consciente o inconscientemente.

Desde el lugar que ideologicamente entendemos el mundo, se derivan las miradas que
permiten delinear y comprender, aunque no sea un trazo firme y una comprension exacta, a
los sujetos que aprenden y con los cuales interactuamos en el aula de clase. Esas miradas,
que al principio de este escrito denominé “voces”, dan cuenta sobre lo que creemos es educar
y formar; dan cuenta de quién es quién en el mundo de la escuela y, desde luego, dan sentido

a todos los elementos que entran en juego en los procesos de ensefianza y aprendizaje.

Esas voces, expresiones de la posicion ideoldgica que habita en el profesor, genera
expectativas; unos “esperables” en las relaciones pedagogicas, las practicas pedagogicas, en
nosotros y en los otros: voces que enuncian y reclaman un deber ser, hacer y estar de nuestra
labor como ensefiantes y que deben asumir los sujetos que aprenden casi que por

antonomasia.

Lo anterior, no es mas que el imaginario del mundo escolar, apreciable segin Freire en la
forma como ensefiamos, aprendemos, instauramos la disciplina y la concepcion de norma;

gue no se puede disociar de parametros éticos y morales. Ademas, Freire insiste para el caso
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brasilero — creo no muy distante en tiempo y espacio del caso colombiano-, que los adjetivos
usados para hacer referencia al trabajo docente, y que parecieran instalarse como verdades
absolutas e irrebatibles, también dan cuenta de ese imaginario escolar.

En Brasil a las docentes las llaman “Tias”. En Colombia, nos referimos a nuestra labor como
“Apostolado”: formas que denotan una Unica manera de desempefiar nuestra labor, al tiempo
que nos aleja de otras formas posibles de vivir el encuentro con nosotros mismos y con el
otro en la escuela. De las formas que nos reconocemos, formas inacabadas y mancomunadas
por demas, a partir del reconocimiento del Otro en las practicas pedagogicas, es de lo que

trata el presente trabajo.
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PRACTICAS PEDAGOGICAS Y EXPERIENCIA EDUCATIVA

La educacion, ese mundo lleno de orfandad desde mi perspectiva de adolescente, que solo
habita un ser: el incomprendido profesor, empez6 a transformarse en un inmenso campo
donde solo se cultivaban y cosechaban dudas, conforme avanzaba mi proceso formativo
universitario. La duda mas amenazante era: ;qué debo hacer en caso de...? Que, traducido
“al castellano”, es la pregunta por la practica pedagogica en consonancia con la experiencia

educativa.

“No hay un manual para resolver las contingencias del dia”, me explicaria una profesional
admirable como Maria Paulina Mejia: psicoanalista experta en temas educativos. “No hay
una pagina en el libro de pedagogia, ni un parrafo, que te indique como solucionar el asunto
del chico que no quiere aprender o dar consuelo a la chica que llego triste de la casa”,
continuaba remarcandome en esa pequefia conversacion que rescato del olvido, porque
amablemente me ubico en las contradicciones de mi ser y hacer profesional: para ese

momento, una extension de las confusiones y contradicciones inmarcesibles de mi vida.

Pero uno llega, como bien lo dice José Contreras, a los espacios formativos esperanzado en
encontrar las respuestas a esas incertidumbres que seran el diario quehacer de nuestra
profesion. Incertidumbres que se transforman en un temor que casi le provocan a uno

abandonar la profesion, ain sin haberla iniciado.

“El porqué del Reconocimiento”, una de las crénicas aqui incluidas, enuncia esa dificultad
inherente a la labor docente, que los discursos pedagdgicos no estan en condiciones de

subsanar. El lenguaje, incluso, permite vislumbrar como desde el imaginario nos ubicamos
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en medio de la gran incertidumbre que plantea, mas que lo educativo, el encuentro con el
otro. Me sorprendo cuando noto que he pensado en escribir en esa misma cronica:
“enfrentarme a esos chicos y chicas”, haciendo alusion a lo que fue mi primer encuentro con
la otredad. Tuve que detenerme un segundo para recomponer esa forma de nombrar y

cambiarla por “encontrarme”.

Para Contreras (2010), la Pedagogia esta intimamente ligada a la experiencia de la labor
docente. Lo pedag6gico va mas alla de los discursos ordenados y secuenciados que
consideran el acto educativo como controlable. Lo pedagdgico, finalmente, se dirime en el
mundo de los significados y sentidos de lo que ocurre en el aula, en nuestros alumnos y en

NOsotros mismos:

Entiendo que la pedagogia no queda resuelta con la posesion de discursos acerca de la
educacién, sino que necesariamente es un saber que reclama la experiencia educativa,
esto es, un saber que ayuda a situarse ante ella y a vivir de un modo orientado las
situaciones educativas en las que uno se halla inmerso como educador o educadora.
Pero es probable que estemos atrapados en una contradiccién: la practica educativa

pretende cosas que no se pueden anticipar, ni asegurar. (Pag. 242)

Y justamente eso que no se puede asegurar, planificar y controlar, que surge con la
experiencia, son las practicas pedagogicas: la cotidianidad de los saberes y del que hacer de
los maestros. No esta escritos, sino son orales. Es lo que se encuentra entre la teoria y la

practica, pero que no esté institucionalizado y que tienen una finalidad:

Busca evidenciar que lo que pasa en una clase es una condensacién de lo macrosocial y lo
microsocial, de lo macropolitico y lo micropolitico. Esto permite reconocer la practica
pedagogica no solo como una habilidad técnica, sino como saber, un espacio de debate -y
produccion- sobre las relaciones complejas de la ensefianza con la infancia y la juventud,

las ciencias, la ética, la cultura, la economia y la politica. (Saldarriaga, 2016, pag. 2)
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Esta cita expresa la necesidad de lo pedag6gico como posibilitador del reconocimiento del
otro, y de uno mismo como docente. Estas practicas pedagdgicas, se da en el aula, son
personales y estd relacionada con lo que hemos construido como sujetos y como
profesionales de la educacién. Para De Certeau, las practicas pedagdgicas hacen parte de la
experiencia humana que no ha sido domesticada ni simbolizada por el lenguaje. Las practicas
pedagogicas, lejos de estar institucionalizadas, hacen parte de la cultura y no estan amarradas

al poder:

La nocion de practica pedag6gica hace pareja con la de saber pedagdgico, y ese saber no
recoge (solo) las teorias pedagdgicas -institucionales o alternativas-, sino que reconoce los

saberes no formales, los saberes populares y locales. (Pag. 4)

Ellas, escapan a cualquier sistema que considere la experiencia educativa como algo que se
controla. Ellas, se esconden en la abstraccion de lo que no se nombra, pero se evidencia. “La
Pedagogia es un saber que acepta que no sabe lo que pasara en la experiencia educativa, pero

que se prepara para acogerlo”, dice Contreras.

Y esto es apreciable en los relatos que iluminan, en la oscuridad de mi memoria, las
actuaciones (préacticas pedagdgicas) de Josefina y Octaciano. Ambos, acogen la diferencia y
con sutileza inigualable, ubican a los sujetos en el camino del reconocimiento sin negar lo
que hasta entonces, nosotros sus alumnos, habiamos construido; y sin renunciar a la
planificacion que solicita un discurso pedagdgico determinado, el cual enmarca las relaciones

profesor-estudiante.

Ellsworth (2005), citada por Contreras (2010), caracteriza la experiencia educativa como un
hecho “impredecible, incorregible, incontrolable, rebelde, desobediente”; por mas que se
planifique, imposible de evidenciar en términos de resultados. Josefina, Octaciano Montiel y
“Jesucristo” (me es imposible recordar el nombre de mi profesor de ciencias naturales en
grado 9°), no estan idealizados en su actuar. No regresan a la vida, en forma de palabras,

como seres perfectos sin tacha y sin mancha. Es facil recordar sus actuaciones y su forma de
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encontrarse con el otro, porque no estan inscritas en ningln manual de pedagogia que yo
haya leido. Simplemente, eran ellos: con sus certezas, sus capacidades, sus confusiones, sus
dudas y sus incoherencias, lo que permitia encontrarnos y sobre todo reconocernos, aun en
la posibilidad de la negacion de eso que ya éramos y viviamos. Contreras (2010), insiste en

la necesidad de:

Una pedagogia que no nos robe la pregunta personal por el sentido de lo que
hacemos, y por la bisqueda subsiguiente que despierta; una pedagogia que nos
mantenga en la pregunta por nosotros mismos en nuestra experiencia educativa,
por el modo en que vivimos la relacion, por la forma en que nos abrimos a la
escucha y por quienes nos vemos llamados a ser como docentes para nuestros
estudiantes. (Pag. 248)

En mi trayectoria profesional, la pedagogia oficial, por llamarla de alguna manera, fue una
piedra en el zapato. Un sin sentido que nos vemos en la necesidad de sostener u obviar, sin
mas razon aparente que la incapacidad de cuestionarnos y de entrar en tension tres elementos
fundamentales: lo que ensefiamos y la forma de ensefiarlo, lo que son y somos, y el contexto
gue nos cobija. Contreras también se percata de semejante piedra que no nos deja caminar

con soltura y que ningun manual pedagdgico esta en capacidad de sacarla de nuestro zapato.

Enfrentarnos a ese sin sentido es el primer paso para el reconocimiento del otro; es decir,
reconocernos es un producto de la experiencia pedagdgica pensada desde la experiencia
educativa que, a su vez, es irrepetible, Unica y personal, que configure una practica

pedagdgica que:
La practica pedagdgica es la cotidianidad de los saberes y del que hacer de los maestros. No

esta escritos, sino son orales. Es lo que se encuentra entre la teoria y la practica, pero que no

esta institucionalizado.
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Para Contreras (2010) esa relacién de lo experiencial con el discurso previamente
interiorizado, mas que contradictoria, le resulta preocupante y paraddjica; digna de
profundizar en ella:

Y a mi me preocupa profundizar en esta paradoja; necesito hacerlo, no tratando pues de
resolverla, sino de avanzar en su sentido, en lo que ésta tiene que decirme para entender
algo de mi propio oficio docente. Necesito hacerlo como modo de explorar en la naturaleza
de mi propia tarea (...) No se trata de saber navegar en lo imprevisible, sino de poder buscar

algo de sentido en esa relacion. (Pag. 244)

Es una busqueda personal; de hecho, este ejercicio lo es y por ello no deja de tener un valor
determinado: desde lo narrativo, buscar y comprender las formas de reconocimiento a las que
me vi expuesto y que hoy me permiten ser. Desde lo narrativo, comprender las practicas
pedagdgicas que orientan mi labor profesional y que posibilitan el reconocimiento del otro,

y sus implicaciones formativas.

Ubicarnos en una paradoja no requiere tomar partido frente a una u otra posicion; o darle una
solucion a la misma. Las paradojas no se resuelven, pero sirven para profundizar y, si bien
no hallar una respuesta, si comprender, en este caso, la forma como reconocemos al otro y
las posibilidades que les ofrecemos para que acudan al encuentro consigo mismos.
Infortunada o por fortuna, continGa afirmando Contreras (2010), la construccion, los medios
y las acciones que permitieron ese reconocimiento que hoy nos ubica en el mundo, solo puede
ser analizado en retrospectiva: volver tras las huellas de quienes fuimos y de las personas con
quienes compartimos caminos: accidentados algunos, otros marcados por la fatalidad y unos

cuantos mas, tranquilos y sosegados.
Ahora bien, interrogar ese pasado es una experiencia definitivamente conflictiva desde el

punto de vista personal, porque urge un ejercicio introspectivo riguroso. Y desde el punto de

vista conceptual, porque requiere la comprensién de la experiencia educativa como un
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elemento imposible de disociar de las formas como concebimos lo pedagogico y la diferencia

al interior del aula:

Y asi y todo, a pesar de sus dudas y fracasos, nos estan diciendo que, de un modo u
otro, ese es el camino por el que hay que transitar, que no se trata siempre de si
acertamos en nuestras actuaciones, o de si conseguimos salvar con satisfaccion las
situaciones, sino més bien, de asumir que mantener relaciones educativas significa
enfrentar estos conflictos, cuidar el espacio en el que cada uno puede, en primer lugar,
ser quien es y ser visto y reconocido como tal; que la experiencia educativa nos
requiere escuchar, mirarnos en esa relacion, pensar en lo que estamos poniendo en

ellay atender a lo que alli (nos) ocurre. (Pag. 252)

Esto ocurria en la Escuela Policarpa Salavarrieta y en el Liceo Nacional Marco Fidel Suarez
durante mis afios de escolar. Mas alld de intentar controlar el proceso académico, de
planificarlo para llegar a un fin que ademas me parece hoy justo: intentar que nosotros
aprendiésemos eso que con tanto esmero nos querian ensefiar. Josefina y Octaciano
claramente tenian en la cuenta aquello que “Jesucristo” era incapaz de ubicar como paradoja
y lo sustituia por una contradiccion: su practica pedagogica enfrentada a nuestro violento
entorno, de donde ademas emergia nuestra subjetividad. Teoria y practica eran, simplemente,
dos polos opuestos e irreconciliables. Lo imprevisto, lo significativo buscaban ser resultas en

lugar de comprendidas.

Al erigirse lo pedagdgico como el modo de gestionar la educacién, en vez de
situarlo en el modo de profundizar y de asumir en el hacer la propia naturaleza
de la experiencia educativa, hemos interiorizado la aspiracion a aquel
conocimiento que entiende la educacién como accion controlable que garantiza
resultados, y esto nos ha entorpecido otros modos de pensar la educacion como
relacion abierta y no resuelta, como experiencia paraddjica, como un estar y
actuar en una situacion que no puede ser mirada ni de modo lineal, ni de modo

mecanico, como si de un conjunto de accionesy reacciones se tratara. (Pag. 243)
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Insisto, esta perspectiva me permite asegurar que no estaos en el aula por casualidad o
error. Incluso, aquel que a simple vista navega en el mar de sus propias dudas también
tiene algo para ofrecernos con relacion al reconocimiento: no ser, no obviar, no ocultar
los sin sentidos del mundo escolar. En este sentido, “Jesucristo” también fue un buen

maestro.

EL MAL DE ESCUELAY EL APRENDIZAJE

Mal de Escuela, el genial libro de Daniel Pennac, permite observar la escuela y las relaciones
que alli se dan, desde otra perspectiva que va mas alla de la esgrimida por el autor como “la
vision del zoquete™. Sin ser un libro sobre pedagogia, es posible rastrear a lo largo de sus 172
paginas los conceptos fundamentales del discurso pedagdgico, pudiendo ser, ademas,
resignificados: accion fundamental en la escuela de hoy, en relacion a los retos que debe

afrontar.

Justamente, el presente escrito tiene como finalidad establecer algunos elementos de la
nocion de aprendizaje, uno de los muchos conceptos que compone al discurso pedagdgico,
gracias a los ejemplos utilizados por Pennac, y que dan cuenta de su traumatica experiencia
escolar. Tales elementos son: el ritmo y el sentido préctico del aprendizaje; la concienciacion,
los deseos y lo moral en el aprendizaje; el aprendizaje cdmo decisién y los factores

emocionales que inciden en él.

Ritmos del Aprendizaje
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¢Quién hubiese podido imaginar que Daniel Pennac, de profesion escritor, tardd un afio en
aprender la primera letra del abecedario? Al respecto, el autor recuerda:

Y yo no comprendia. Aquella incapacidad para comprender se remontaba tan lejos en mi
infancia que la familia habia imaginado una leyenda para poner fecha a sus origenes: mi
aprendizaje del alfabeto. Siempre he oido decir que yo habia necesitado todo un afio para
aprender la letra a. La letra a, en un afo. El desierto de mi ignorancia comenzaba a partir

de la infranqueable b.

Ademas de servir para ubicar la génesis de sus dificultades con relacion a los aprendizajes
escolares, es posible observar en este recuerdo, un elemento fundamental en la nocion de
aprendizaje: los diferentes ritmos en que éste se puede dar. Un factor que suele ser olvidado
en las aulas de clase, cuando no mal interpretado.

Un ritmo rapido de aprendizaje puede ser entendido como efectivo, en tanto es deseable
porque permite cubrir en los tiempos estipulados los conocimientos que se especifican en los
planes de estudio. En este mismo sentido, un ritmo lento puede ser asumido como una
carencia-caracteristica en el sujeto que aprende o, lo que es peor, la confirmacion de un no

aprendizaje.

Como si fuesen factorias de la primera mitad del siglo XX, las escuelas han asumido los
principios fundamentales de la produccidn en masa. Formamos sujetos, futuros ciudadanos,
como si se tratase de un producto con las mismas especificaciones técnicas de la produccion
en cadena; borrando cualquier rasgo de subjetividad, los chicos y chicas son clasificados y
jerarquizados bajo el parametro aprende-no aprende, basados, en el tiempo que tarde en ser

asumido aquello que se ensefia.
El caracter economicista, casi “fordista”, de los sistemas educativos actuales, borra todas las

posibles consideraciones que puedan tenerse con relacion a los ritmos de aprendizaje, aun

cuando Claxton (2001) en su libro Aprender: El Reto del Aprendizaje Continuo, exprese que:
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El aprendizaje se produce de muchas formas diferentes. Algunas cosas que aprendemos
parece que las absorbemos por los poros; requieren poca planificacion o deliberacion
consciente. Otras clases de aprendizaje estan muy organizadas y estructuradas. Algunas nos
exigen pensar mucho; otras, nada en absoluto. Algunas parecen producirse en un instante,
otras necesitan afios para madurar. Algunas se producen sin esfuerzo, otras, con mucho
trabajo. Algunas son relativamente suaves y serenas, otras, muy emotivas. Algunas parecen
necesitar libros y profesores, otras necesitan soledad y ausencia de estimulacion externa.
(Pagina 22)

La ilusion de aprendizaje que ofrece una escuela basada en los tiempos y ritmos econdémicos,
es solo eso: una ilusion. Y vale recordar una Gltima sentencia de Pennac con relacion a su

lentisimo ritmo de aprendizaje, la cual derrumba tal ilusion:

No os preocupéis, en 26 afios, dominaré el abecedario completo.

También Claxton habla sobre esa ilusién cuando argumenta que:

En nuestros impacientes tiempos, se supone siempre que mas rapido es mejor y que Ssi
podemos acelerar el aprendizaje debemos hacerlo. Rapido se usa mucho como sinénimo de
brillante o listo, mientras que lento, en el habla de la educacién, es un eufemismo de tonto.
Pero a la creatividad no se la puede empujar, y las formas mas profundas de aprendizaje

suelen tardar en madurar. (Claxton, 2001, pag. 28)

El Sentido Practico del Aprendizaje

Cuando ambos hermanos lo seguian hasta el mar, dejandose llevar a veces por la corriente,
otras brincando por los roquedales, llegaban a perderse de vista. Para encontrarse de nuevo,
habian aprendido a silbar con los dedos, largas estridulaciones que repercutian contra las
paredes rocosas. Hoy el agua ha descendido, los peces han desaparecido, una espuma
viscosa y estancada habla de la victoria del detergente sobre la naturaleza. De nuestra
infancia solo queda el canto de las cigarras y el calor resinoso del sol. Y, ademas, seguimos
sabiendo silbar con los dedos; nunca nos hemos perdido de oido.” (Pennac, 2008, pag.
Pagina 11).
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Otra caracteristica en la nocion de aprendizaje que puede inferirse en Mal de Escuela es el
sentido préctico y, por consiguiente, lo significativo que resulta un aprendizaje al ser utilizado
constantemente en la cotidianidad. Es decir, los aprendizajes estan intimamente relacionados
con el contexto en el que se desarrolla el aprendiz. Por ello, algunos aprendizajes se dan de
forma “mas natural” que otros. Aprender a silbar, seguramente es mucho mas complejo que
memorizar el abecedario, pero, esta mas relacionado con el mundo donde se recrea la infancia

de Pennac, que cualquier otro aprendizaje escolar.

Para Claxton, los “musculos del aprendizaje” se estan ejercitando continuamente, es la
intervencion del contexto la que determinard la aplicacion o el desarrollo de unas
herramientas del aprendizaje, en lugar de otras. Ademas, es necesario recordar que no solo

la escuela es un lugar de aprendizaje: la vida misma es una fuente inagotable de aprendizajes.

La concienciacion, los deseos y lo moral en el aprendizaje

El recuerdo de la caja fuerte que es habilmente abierta por Pennac, es quiza el ejemplo donde

pueden apreciarse méas elementos relacionados con la nocion de aprendizaje:

Una llave, una combinacién de cifras, otra de letras. Sabia dénde guardaban las llaves mis
padres pero necesité varias noches para encontrar la combinacion. Ruedecita, llave, puerta
cerrada. Ruedecita, llave, puerta cerrada. Puerta cerrada. Puerta cerrada. Te dices que no
vas a conseguirlo nunca. Y de pronto, clic, jla puerta se abre! Te quedas de piedra. Una
puerta abierta al mundo secreto de los adultos. Secretos muy prudentes, en este caso: algunas
obligaciones, supongo, titulos del empréstito ruso que dormian alli a la espera de su
resurreccion, la pistola de ordenanza de un tio abuelo con el cargador lleno pero con el
percutor limado, y dinero también, no mucho, algunos billetes de los que tomé lo necesario

para financiar el regalo. (Pennac, 2008, pag. 21).

En primer lugar, debo volver sobre a idea que no todo aprendizaje es escolar, la cual puede
confrontarse con Dewey, para quien la escuela no debe representar la vida, sino la vida misma
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y en ese caso, solo es posible aprender aquello que nos es necesario para vivir en comunidad,

para hacer parte del grupo.

Claxton, al plantear que no todo aprendizaje es necesariamente un ejercicio consciente,
permite entender el recuerdo que ilustra Pennac y que termind siendo el causante de su
internacion en un centro educativo. Aunque no es capaz de dar cuenta en su proceso
académico de letras y nameros, indudablemente ambos ya estaban fijos en su memoria,
inconscientemente; de no ser asi, es inexplicable que juegue durante noches a hacer

combinaciones de nimeros y letras, logrando su proposito: abrir la caja fuerte.

Ahora bien, abrir la caja fuerte obedece a un actuar en contexto, dando respuesta a un
problema; esto es justamente, el sentido practico de los aprendizajes. Necesita conseguir
dinero para comprar un regalo a un maestro y se apoya, sin saberlo él, en los aprendizajes
escolares que cree no tener, para darle una acertada solucion al tema que se le plantea.
Estamos frente a lo que Dewey denomina una capacidad, inconsciente, pero a fin de cuentas

una capacidad:

“Para saber lo que realmente es una capacidad debemos conocer cudl es su finalidad, uso o
funcidn, y esto no podemos saberlo sino en el caso de concebir al individuo como ser activo
en las funciones sociales. Pero por otro parte, la Unica adecuacion posible que podemos dar
al nifio, en las condiciones existentes, es la que surja en ponerle en plena posesion de todas

sus capacidades” (Dewey, 1997., pag. 2).

Si bien Pennac esta inscrito en un sistema educativo, la capacidad, entendida como razon y
objetivo fundamental del aprendizaje ya que prepara al sujeto para la vida, para que entienda
el mundo y actle de la mejor forma, no opera; basicamente porque no hay una concienciacion
de lo aprendido y porque no logra que el sujeto se cuestione aquello que es capaz de hacer,

gracias al aprendizaje escolar.
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En otras palabras, en el nifio Pennac no estd aln instaurada la posibilidad de medir las
consecuencias, o de apreciar los limites de su actuar, requisito sin el cual es imposible insertar
al aprendiz en el mundo social de forma adecuada. Siguiendo con los preceptos de Dewey,
el actuar de Pennac evidencia que el sistema educativo no ha generado una educacion moral,
puesto que los aprendizajes que se supone deben derivar de ella, no permiten el juicio que
mide el alcance de la accion. Al respecto, Dewey concluye que “Los actuales sistemas
educativos, en tanto destruyen o descuidan esa unidad (trabajo y pensamiento), hacen dificil

o imposible adquirir una autentica y sistematica educacion moral” (pagina 8).

En Meirieu (2013), la educacion moral es el imperativo postergar o aplazar, que nace del

docente:

“El pedagogo no es el que sanciona en forma sistemdtica al nifio, anulandole y negandole
sus deseos; sino el que le da al nifio el tiempo y los medios para analizar constantemente el

impacto y los resultados que tendrd su deseo” (Pag.17).

Es posible concluir que el sistema educativo que formd a Pennac esta mas inclinado a la
negacion de los deseos, que al ejercicio consciente de pensar las consecuencias que puede

traer el acceder a ellos.

Por ultimo, Estamos frente a un ejemplo de aprendizaje para solucionar problemas, uno de
los principios de Claxton, quien ademas agrega que no todo aprendizaje es escolar, aunque
existen elementos escolares que son necesarios para que sea eficiente (saber los nimeros, las

letras, entre otros) entendiendo que son adquiridos en la escuela.
Del recuerdo de Pennac, se puede intuir un aprendizaje contextual, que no esta ligado a

delincuencia, sino es la respuesta eficiente ante una necesidad: uno de los objetivos del

aprendizaje.
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El aprendizaje como decision

¢, De qué estaba hecho mi presente? De un sentimiento de indignidad que saturaba la suma
de mis instantes pasados. Yo era una nulidad escolar... Y nunca habia dejado de serlo. Esta
claro que el tiempo pasaria, y el crecimiento, y los acontecimientos, y la vida, pero yo pasaria
por esta existencia sin obtener nunca resultado alguno. Era mucho més que una certeza, era
yo. Algunos chicos se persuaden muy pronto de que las cosas son asi, y si no encuentran a
nadie que los desengafie, como no pueden vivir sin pasion, desarrollan, a falta de algo mejor,

la pasion del fracaso”. (Pennac, pag. 34).

Resulta més que evidente, en esta cita, lo que plantea Sdnchez Tortosa (2008): aprender es
una decision que cada sujeto debe tomar. Desde luego, y es lo que esgrime Pennac, negarse
a toda posibilidad de aprendizaje, por lo menos escolar, es también una decision.

Desde mi experiencia docente, una decision conducida y en extrafios casos, consciente. La
pasion por el fracaso esta intimamente relacionada con lo emocional y con la imagen que en
la relacion pedagogica profesor-estudiante el primero construye sobre el segundo y éste,
sobre si mismo: un imaginario que gracias a la interaccion se va configurando, al tiempo que
va efectivamente corroborando la creencia que tenemos sobre los demas y que los demas

tienen sobre si mismo.

En esa interaccion de imaginarios, mediada por el aprendizaje, es importante reconocer al

otro como ser racional, capaz de aprender y ello significa, segin Sanchez Tortosa (2008):

“Tratarlo como un ser libre 0, mas exactamente, un ser que, como cualquier otro racional,
tiene la posibilidad de la libertad en sus manos. Libertad que solo con el esfuerzo de pensar

reconociéndose ignorante podra conquistar.” (Pag. 17)

Y ser racional es la naturaleza del ser humano, la caracteristica, segin Sanchez Tortosa, que
nos diferencia de los demas seres: es una capacidad cuyo objetivo radica en distanciarnos y

librarnos de las ataduras naturales. Que la cita de Pennac no nos confunda: lo importante del
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aprendizaje es pensar por si mismo, lo cual implica un verdadero acto de valentia, pues es
inevitable enfrentarnos a nosotros mismos y descubrir nuestra ignorancia, nuestros errores,
nuestras falencias y dificultades, y tratar de superarlas en un pleno ejercicio de libertad, es
decir, librarnos de las ataduras y las imposiciones naturales.

La labor docente, en el proceso de ensefianza y aprendizaje es desmontar esas verdades
absolutas que el estudiante va construyendo sobre si, marcandole el destino de lo que seréa su

vida. Es necesario, entonces, usar la razon en tanto:

Tiene como cualidad (no siempre deseable, pensaran muchos) descubrir la debilidad teorica,
la inconsistencia légica y lo disparatado de esas ideas y, por tanto, de eso sobre lo que se

monta y edifica la vida de cada uno. Y en eso consiste pensar.” (Sdnchez, 2008; pag. 54)

Los factores emocionales que inciden en el aprendizaje

La joven Nathalie llora sin consuelo en las escalas que conducen al salon de Pennac. No
comprender la proposicién subordinada conjuntiva adversativa y concesiva le angustia
demasiado. Ademaés de hacerle ver la utilidad que en la cotidianidad tiene esa proposicion,
un artificio de ensefianza caracteristico en el escritor, y sobre el cual abundan los ejemplos a
lo largo del texto, Pennac escucha con atencion a la estudiante y encuentra en su discurso la
raiz de su imposibilidad de aprender: el para nada halagador contexto economico de la
Francia de finales de los afios 80 ha despertado el miedo en la aprendiz, pues su padre ha

perdido su empleo.

El miedo, una emocion que suele expresarse en paralisis frente a los retos, es un factor
emocional que influye definitivamente en los aprendizajes. Desde luego, la emocionalidad
que aparece gracias a las caracteristicas del entorno no son las Unicas que influyen en el
aprendizaje. Para Claxton, el aprendizaje es en si mismo un asunto intrinsecamente

emocional: un olvido mas de la escuela de nuestros dias.
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En el aprendizaje, es importante la resistencia, en tanto nos da la posibilidad de tolerar las

emociones adheridas al acto de aprender:

Incluso cuando el aprendizaje marcha suavemente, siempre existe la posibilidad de
sorpresas, confusion, frustracion, decepcion o recelo, y también, claro estd, de fascinacion,
embeleso, alborozo, asombro o alivio. (...) A menudo el aprendizaje es duro, tedioso, confuso
y frustrante, y es necesario ser capaz de aferrarse tenazmente a él y recuperarse de los
contratiempos. (...) Los sentimientos son indicadores vitales de qué clase de aprendizaje se
necesita y cdmo esta funcionando, y si lo pasamos por alto o lo suprimimos, nos ponemos en

peligro” (Claxton, pag. 27).

Mas que abordar la Gltima cita aqui descrita, es pertinente el reconocimiento de las formas
en que nosotros mismos aprendemos, y aprendimos en nuestro paso por la escuela. Reconocer
estos pocos elementos expuestos a lo largo de este texto, pero en relacion a nuestra forma
particular de ser aprendiz, y ojala de sentirnos aprendices eternos, puede darnos luces sobre
aquello que no se nombra en nuestra labor cotidiana, pero que puede ser visto e interpretado
de manera facilista, errnea, estereotipada, gracias a discursos preestablecidos que no nos
permiten ver la realidad con otros 0jos.

Estos elementos, hacen visible aquello que los sistemas educativos economicistas actuales
quieren borrar de un solo tajo, clasificando, jerarquizado y desechando lo méas esencial que
tenemos como especie, nuestra diversidad; y dentro de esta, las diversas formas en las que

podemos aprender: caracteristica inherente a todo ser humano.
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PSICOPEDAGOGIA Y RECONOCIMIENTO

La reflexion debe girar en este punto a esclarecer lo mejor posible el concepto, el enfoque y
el campo de aplicacién de la Psicopedagogia en relacion con lo narrativo biografico, cuando
éste Gltimo es la herramienta que permite la comprension del reconocimiento del otro en las
practicas pedagdgicas. Intento establecer mi quehacer pedagdgico cotidiano como un
ejercicio que se ha construido a lo largo de mi trayectoria vital, especificamente en lo que fue
mi proceso formativo docente. Apelo a lo narrativo auto biografico, nuevamente, para
rescatar de mi memoria, evitando caer en la tentacion del anacronismo, mi encuentro con lo
psicopedagdgico: imposible de encasillar en lo fortuito, en la casualidad. En retrospectiva,

un encuentro inconsciente pero buscado, planeado.
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Antes de remitirme a lo conceptual, es preciso narrar esos encuentros dados en el ayer, con
lo que hoy es la base tedrica de mis estudios de postgrado. Revivir brevemente esos
encuentros, permiten comprender que lo psicopedagdgico no es una sutil casualidad con la
que he tropezado en el presente, sino el lugar a donde me ha llevado una busqueda personal

que pretende dar cuenta de aspectos que la educacion suele invisibilizar. ..

... La Psicopedagogia ha sido un concepto con el cual me he relacionado de forma tardia. En
el pregrado Licenciatura en Ciencias Sociales solo un par de materias me dejaron ver, en
relacién con este término, lo que yo denomino “la otra cara de la luna”: un concepto
fragmentado, incompleto e inconexo, con el cual se pretendia establecer con exactitud todo
cuanto acontece en el aula de clase. Desde tres perspectivas diferentes: lo psicolégico, lo
pedagdgico y lo experiencial, ese par de asignaturas buscaban afanosamente establecer una
correlacion entre estos elementos y su incidencia en los procesos de ensefianza y aprendizaje,
lo cual me resultaba un ejercicio bastante complicado, pero que valia la pena estudiar, en
tanto mencionaban que en el aula “algo” que no se puede dirigir, ordenar y categorizar,

sucede y modifica a los sujetos que habitan ese espacio y los procesos que alli acontecen.”

Sujeto y Educacion, la primera de esas materias que me adentraron en el campo de lo
psicolégico educativo, se basé en la teoria psicoanalitica y en develar la forma como las
situaciones resueltas o no del individuo influian directamente en su desempefio académico,
en el deseo de aprender y de ensefiar. En cierto sentido, el seminario taller me permitié no
solo entender los multiples factores que influyen en un individuo cuando este hace parte del
acto educativo, sino analizar los factores que influyeron en mi decision profesional. Por vez

primera, me vi en la obligacién de evocar mi pasado para comprender el presente.

La segunda materia, seis meses después de cursar Sujeto y Educacion, se llamo Procesos
Cognitivos. Vygotsky, Piaget, hicieron su aparicion triunfal y ese amplio mundo
multifactorial que incide en los procesos educativos quedd reducido a las formas como el
cerebro se va desarrollando en aquel que aprende (nunca nos hicimos la pregunta por como

€s0s mismos procesos se dieron en aquel que ensefia). Sin duda fue fascinante descubrir el
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funcionamiento del cerebro al aprender, y también muy frustrante, descubrir los varios
métodos de que se vale aquello que solemos denominar como educacion clasica, para reducir
a su minima expresion las variadas formas como el sujeto inventa, construye y resignifica el
conocimiento que va adquiriendo. Dicho enfoque, un discurso de poder mas de los muchos
que habitan la escuela, terminan despojando a profesores y estudiantes de caracteristicas tan

valiosas y fundamentales como la creatividad y la capacidad de asombro.

Tres afios después, Seminario de Educacion Sexual y Seminario de Etica y Cultura, volvieron
a introducirme en la sexualidad, ya no en el sentido psicoanalitico de la pregunta que devela
el qué soy y qué elijo, sino que hemos construido cémo sociedad y que se espera
reconstruyamos, resignifiquemos o simplemente cambiemos desde nuestro papel de
formadores, en las generaciones futuras. EI Malestar en la Cultura y los hallazgos del
antropologo social Bronistaw Kasper Malinowsky, me hicieron repensar esa delgada linea
por la que transita la cultura y la amenazante animalidad que debemos dominar -domar, quiza
sea la palabra precisa- para que este mundo humano en el que sufrimos, vivimos y nos
desarrollamos, no desaparezca...Y es latente y constante la amenaza que este mundo se viene

abajo sin que nada pueda evitarlo.

En mi area de conocimiento especifico nunca hubo una materia que abordara lo
psicopedagdgico. El saber especifico se impuso porque si, porque ello era lo verdaderamente
importante a la hora de relacionarnos con los chicos y las chicas al interior del aula. Y una
vez alli adentro, una vez inserto en el sistema educativo, supe de la necesidad de no solo
conocer sino contrarrestar, o potencializar como solia decirme Maria Paulina Mejia, a quien
ya he mencionado, que existen “fendmenos o situaciones cotidianas con las que ninguna
teoria, ningun libro o manual, nos ensefia a lidiar, y que evidentemente inciden de manera
determinante en los procesos formativos y académicos de los chicos y las chicas”. Por ello,
y porque frente a esa cotidianidad que a veces me supera tengo mas dudas que certezas, busco

aqui, no respuestas sino comprensiones.
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Y he hallado en lo psicopedagdgico, segun la visién de Roberto Careaga Medina, una
definicion conceptual que simpatiza con lo que ha sido mi experiencia docente. Para Careaga
(1995); la Psicopedagogia es:

La disciplina que estudia la naturaleza y los procesos del aprendizaje humano, formal y no

formal, contextualizados y sus alteraciones”. (pag. 5).

La preocupacion por el aprendizaje ha ido cambiando a lo largo de su devenir histérico. A
finales del siglo X1X y durante muchos afios, incluso hoy puede apreciarse, la diferencia y
las deficiencias individuales, en el orden de lo fisico y lo mental que entorpecen los procesos
de aprendizaje masificadores propios de la escuela, fue tema de estudio central de lo

psicoldgico y lo pedagogico: disciplina y saber de donde proviene lo psicopedagdgico.

Esta situacion hoy esta presente en las instituciones educativas y plantean verdaderos retos
al educador pero, la definicion de Careaga trasciende a ambas problematicas (diferencia y
deficiencia) y ubica un conjunto de situaciones o elementos que también inciden
poderosamente en los procesos de aprendizaje, pero que no habian sido tenidos en la cuenta
0 se habian simplificado a tal punto de no establecer una verdadera correlacion o influencia
de éstos, con los procesos de ensefianza y aprendizaje. Estos elementos es lo que se suele
denomina, muy a la ligera, como contexto: palabra magica para explicar o justificar lo que

simplemente no se comprende.

Los condicionantes de todo tipo que caracterizan los contextos en los que nos hallamos
inmersos y que van desde deficiencias econdmicas e injusticia social, hasta practicas
culturales y sociales aceptadas por la comunidad pero que van en contravia de lo legalmente
establecido y que falsean los principios fundantes de la escuela como institucién, inciden
definitivamente en los procesos de aprendizaje de nuestros chicos y chicas y, desde luego, en
nosotros y en la forma como impartimos los conocimientos que consideramos son necesarios

para la vida de nuestros estudiantes.
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Ahora bien, Careaga no solo remite el problema del aprendizaje a los procesos que se dan en
la Escuela ni los inscribe a una edad determinada del estudiante: su concepcion abarca la no
formalidad (procesos de ensefianza presentes a lo largo de la vida de la persona y que va
desde lo que se aprende en el hogar y con pares, que resultan necesarios para vivir; hasta la
posibilidad de aprender un arte u oficio) y no delimita los problemas de aprendizaje a una
edad determinada (generalmente la infancia) sino a toda la vida de la persona, incluyendo la
adultez y la vejez.

En relacion con los enfoques psicopedagdgicos abordados en la maestria, me es
absolutamente dificil enmarcar mi practica pedag6gica en wuna sola corriente
psicopedagdgica. Las zonas de desarrollo proximo, propias del modelo social cultural, hacen
parte de mi labor cotidiana. Sin olvidar, que muchas précticas de la escuela, y propias, son
eminentemente conductistas ya que estan direccionadas a obtener una respuesta de aquel que
aprende, a partir de un estimulo. Sin embargo, me acerco mucho mas al enfoque humanista

que, segun Garcia Fabella:

Se refiere al estudio y promocion de los procesos integrales de la persona. La personalidad
humana es una organizacion o totalidad que esta en continuo proceso de desarrollo y la
persona debe ser estudiada en su contexto interpersonal y social. EI humanismo incorpora
del existencialismo la idea de que el ser humano va creando su personalidad a través de las
elecciones o decisiones gue continuamente toma frente a diversas situaciones y problemas
que se le van presentando durante su vida. Las conductas humanas no son fragmentarias e
implican aspectos naturales como el egoismo, el amor, las relaciones interpersonales
afectivas, las cuestiones éticas, los valores como la bondad, o aspectos naturales fisicos

como la muerte, la sexualidad, entre muchos otros. (Garcia-Fabela, s.f.).

El Humanismo considera aspectos que van mas alla del simple estimulo respuesta en el
proceso de aprendizaje. De hecho mis estudiantes, tipicos chicos de un barrio carenciado que
se desarrollan en medio de dificultades de todo tipo, reclaman de la escuela no una respuesta
acertada que devele lo que es la vida a partir de un estimulo, sino un conocimiento que les

permita entender el mundo del que hacen parte. La exigencia que me plantea mi contexto
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laboral, esta mas en concordancia con que el sujeto descubra “al sujeto que hay en é1” y que
le plantea desafios tan interesantes como entender sus emociones, plantearse la idea de
felicidad en un mundo donde ésta se halla anclada al consumismo incapaz de cuestionar y,
entender y resolver sus problemas cotidianos desde una perspectiva ética que, en muchos
casos, contradice lo socialmente aceptado en su entorno. Desde el enfoque narrativo auto
biogréfico, el humanismo adquiere una impronta personal que le permite al sujeto
comprender que ¢l es el “hacedor” de su porvenir; el constructor de su presente. Ademas,
permite comprender que la vida no es una sucesion de buenas y malas decisiones; que las
casualidades de ser, estar o hacer, en nuestra vida, de existir, son pocas. Caminamos por la

vida construyéndonos con la influencia, apoya e interferencia de otros.

La mision fundamental de la escuela no puede remitirse al traspaso de conocimientos unica
y exclusivamente. La escuela es, gracias a los procesos de aprendizaje, el lugar desde donde
el mundo es analizado. Consciente o inconsciente, el encuentro del otro en los ambitos
educativos y formativos que propicia la escuela genera sujetos (genera, no fabrica) capaces

de mantener o transformar esas realidades cotidianas y propias, por otras.

En cuanto al campo de aplicacién, me encuentro mas permeado por la Orientacion
Psicopedag0gica, en tanto concepto plantea un “Proceso de ayuda continuo. A todas las

personas, en todos sus aspectos, con el objeto de potenciar el desarrollo humano, a lo largo de toda
la vida (Bisquerra, 1998)”.

Esta apreciacion, aplicada al campo escolar, implica la necesidad de ofrecerles a los
estudiantes la posibilidad del conocimiento de lo emocional, de la subjetividad y de la
posibilidad de alcanzar un desarrollo propio, no masificado, ordenado por principios éticos
que mejoren sus condiciones de vida, no necesariamente en el aspecto econdémico. Sin
embargo, pareciera ser que lo econémico, en los términos que plantea la educacién en los
tiempos de la hipermodernidad y el neoliberalismo, es la Unica y valida asociacion posible

de establecer, cuando se enuncia la frase “una vida mejor”.
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Pensar la vida para comprenderla, a mi modo de ver, un primer paso para mejorar las
condiciones de vida que nos limitan y potencializan, es justamente lo que intento hacer
diariamente como profesor. Algunas veces es un ejercicio consciente y planificado; pero,
mas de las veces surge por inercia e intuicién (ambas, imposibles de dominar), y que dan la
sensacion de existir sin que en ellas habite un apice de conocimiento cientifico que las
sustente. Nada més alejado de la realidad: mis précticas cotidianas son, precisamente, lo que
he construido al relacionar el conocimiento adquirido a lo largo de mi vida y en mi trasegar

por la escuela.

LA CONSTRUCCION DE LA SUBJETIVIDAD EN LA ESCUELA

¢Por qué soy como soy? Es una pregunta que a lo largo de mi vida se ha mantenido como
una constante, similar a esas que me ensefiaba Octaciano, Fabio y Carlos Medina, para
explicarme los vericuetos del algebra, la geometria euclidiana y la fisica, cuando cursaba el
Gltimo grado del bachillerato. Sin embargo, los autores que a continuacion resefiaré, con sus
lecturas, me han cambiado la pregunta: ;Qué elementos han incidido en la construccién de

mi subjetividad, en tanto soy un sujeto permeado por el sistema educativo?
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No es una pregunta de facil resolucion y casi que se convierte en un razonamiento filosofico,
pues estoy en capacidad de aceptar que, contrario a los presupuestos de las ciencias
positivistas aplicadas a la educacién, yo no soy el fruto de un contexto determinista basado
en las leyes generales de causa-efecto. Soy el resultado de las muchas realidades a las que
me he visto expuesto a lo largo de mi trayectoria vital. Cada experiencia significativa, de la
que quizéa no fui consciente ni dimensioné en su real magnitud en el momento mismo de
vivirla, me han brindaron las herramientas necesarias para modificar las estructuras socio
culturales en las que me hallé inmerso; modificarme a mi mismo y, entonces, empezar a
construir mi realidad en un movimiento, ni rectilineo ni uniforme, sino espiral. Una espiral
que pareciera no tener principio ni final. En otras palabras, muy filosoficas por demas, yo no

soy el fruto de mi realidad; soy también mi realidad.

En retrospectiva, puedo recordar las herramientas que el contexto socio cultural me ofrecio
para que yo pudiese modificarlo, a escala de mis posibilidades, en sus estructuras politicas,
econdmicas, culturales y sociales: la experiencia ajena —aquella que se percibe en los cuerpos
de otros-; la experiencia vital propia, sobre todo la que permite apreciar lo que no es tangible:
el verme inmerso con sujetos que no veian ni apreciaban lo que yo observaba como
invariable; las experiencias de otros que yo asimilé a mi modo: formas de ser, pensar y estar
en el mundo. Otras, fueron el resultado de un proceso académico y formativo que socavaron
hasta derrumbar lo que yo asumia como verdades absolutas y, en otros casos, esas verdades
se fortalecieron, y contindan fortaleciéndose cada vez mas; por ejemplo, usar la escuela como
instrumento que tiene la magica cualidad de robarle sujetos a la muerte.

Esto es lo que Zemelman (2010) denomina amplitud de despliegue. Un concepto que no
puede reducirse a la posibilidad que tiene un sujeto de adquirir herramientas que le permitan
adaptarse a la realidad que lo contiene, la cual percibe como inmodificable en sus estructuras.
Tampoco consiste en moldear un sujeto ideal concebido desde un discurso de poder que se
impone, y que se logra gracias a un proceso formativo y educativo, que a su vez es necesario

para mantener y reproducir el orden de la sociedad que habita.
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Admito que no estuve exento de las practicas rigurosas que la escuela plantea a la hora de
construir las subjetividades: ese sujeto que se impone. Y estas practicas, al analizarlas hoy,
puedo entenderlas como fundamentales para las l6gicas positivistas y economicistas que
sustentan los sistemas educativos modernos, los cuales tienden a la formacién de un hombre
homogéneo, olvidando y quiz& negandole todo rasgo, latente o explicito de diferencia, que

lo aleja de ese Ser querido y deseado, que la escuela se propone fabricar.

Mejia (2007) advierte sobre la forma como los sistemas educativos latinoamericanos actuales
han sido pensados desde y para la globalizacion, salvo contadas excepciones, los cuales son
funcionales a la estructura econdémica hegemonica: el neoliberalismo. La escuela de hoy
produce hombres y mujeres por y para lo econdmico, incapaces de pensarse como colectivo;
egoistas, integrantes pasivos de una sociedad de consumo y de una cultura de masas que poco
cuestiona, pero que soporta en sus cerebros la idea fija que el bienestar social es solo posible

gracias a la acumulacion de capital y de bienes materiales.

Desde luego, un sujeto configurado en su subjetividad desde esta perspectiva mantendra
inamovible dicha estructura econdmica que va en contravia del bienestar comun ya que, por
su propia naturaleza, como minimo, depreda los recursos naturales necesarios para
mantenernos vivos. Bienvenidos a la sociedad del jSalvese quien pueda! Preconiza la

escuela.

Justamente, al relacionar la construccion de las subjetividades desde mi experiencia como
alumno y profesor, con lo planteado por los dos autores ya mencionados, entiendo el porqué
de mis sospechas hacia los supuestos que rigen el sistema educativo colombiano actual y las
practicas pedagogicas de los establecimientos educativos donde he laborado desde hace mas
de 10 afos; los cuales, inspirados en nobles deseos e ideales, han buscado a toda costa
construir ese ser humano, en teoria, que mejorara la realidad no solo suya, sino la de nuestro

pais. Un sujeto, sujeto, a las condiciones inmediatas de su contexto socio-cultural.
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Obviamente, las subjetividades no solo se concretizan en las aulas. Los movimientos
gremiales, sociales, politicos y culturales, cuyas luchas reivindicatorias se dan en otras
realidades alejadas del &mbito escolar (y que yo vivi, aunque parezca contradictorio, en mis
afos de estudiante, cuando cursé el secundario; y durante mi infancia y pre adolescencia, en
mi vida familiar), logran con sus victorias, que no pueden ubicarse en un aqui y un ahora, los
Ilamados cambios paradigmaticos: nuevas formas de relacionarnos con y en el mundo.
Cambios sustanciales pero lentos de nuestras realidades que, siguiendo a Zemelman (2010),

no se pueden pensar como externas al individuo.

Estos fendmenos, a los que también nos vemos expuestos, inciden de manera determinante
en nuestra construccion personal. Sin embargo, los discursos de poder instalados en la escuela
todavia hoy intentado desoir esas realidades cambiantes que permean cotidianamente a la
materia prima con la que alli se trabaja: los y las estudiantes; los y las docentes. Como
resultado, la escuela ha terminado deslindandose de unas realidades inocultables,
produciendo una educacién incapaz de vincular su saber, que es el saber que histéricamente
ha construido la humanidad, con la realidad en la que se halla inmersa. Tengo la sensacion

de hacer parte de un sistema escolar incapaz de producir conocimiento.

Y es que definitivamente la realidad escolar es diferente a la realidad social que nuestros
estudiantes, y nosotros mismos, vivimos dia a dia. Nosotros, los docentes, somos portadores
de los discursos de poder que se instalan en la escuela y solemos usarlos (no quiero ser
atrevido insinuando para acallar la diferencia en nuestros estudiantes), mas si para en
reiteradas ocasiones realizar lecturas erroneas e incompletas de esas realidades con las cuales
convivimos diariamente, y con el contexto socio-historico que nos toca vivir. Me he
sorprendido usando frases prefabricadas, con el firme objetivo de describir la realidad y
ponerla no como potencia, Sino como excusa en mis alumnos y en mi mismo, desechando la
inmejorable posibilidad de vincular dos elementos que me han permitido construir mi propia
subjetividad desde las practicas pedagdgicas: memoria y utopia. Si acaso, he terminado
imponiendo una interpretacion de la realidad, peligrosa en tanto imposicién, porque a mi

también me la han impuesto. Las practicas pedagogicas tienen la obligacién de ser un
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ejercicio consciente pues, si se tornan en todo lo contrario, terminardn fortaleciendo la
creencia en el sujeto que el mundo es como es y nada la podra cambiar. Y ese mundo, también

es él.

Cabria aqui enunciar el asunto de la ética y la libertad como imprescindibles en la
construccion del sujeto y como se vivencian, ambas, en los ambientes escolares, teniendo
presente nuevamente la existencia de unos discursos de poder que al permear todo lo
educativo, dificilmente permiten su expresion. Y ese poder que restringe y ordena es
facilmente detectable no solo en la disposicién del curriculo, sino en la evaluacion cuando
ésta se limita a la reproduccion del conocimiento, y su objetivo maximo resulta ser “el dato
expresado en calificaciones”; como lo menciona Curcu (2008; citando a Pérez Luna). No
solo nuestros estudiantes padecen la evaluacion, nosotros también. Recordemos que para que

exista un estudiante ideal, es necesario un docente ideal que lo posibilite.

Una evaluacion que configura subjetividades desde la diferencia y que no las imponga, debe
trascender “el dato” y ser un espacio donde se encuentren el conocimiento y la posibilidad
de crear que ha logrado el estudiante a lo largo de su proceso académico y formativo. Una
evaluacion que ayuda al individuo en la construccion de su subjetividad, solo puede ser

entendida como un ejercicio ético sustentado en la libertad. En palabras de Curcu (2008)

La evaluacion, implica entonces, el rescate del sujeto como forjador de rumbos en el marco
definido por lo necesario que contiene una diversidad de sentidos que constituyen opciones
posibles de realidades, las cuales se traducen en su urgencia de autonomia y en su propio

espacio de vida. (Curcu, pag. 210)

El llamado es, entonces, a hacernos méas conscientes de qué somos, hacemos y deseamos
como sujetos que hemos construido libremente nuestra subjetividad; y a detectar en nuestras
palabras y préacticas los discursos de poder que normalizan, homogenizan y niegan la

diferencia o la aceptan como nociva a los dérdenes dados, impidiendo la libertad como
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ejercicio ético. Para ello, vale recordar, segun Ospina-Nieto (2013), el objetivo fundamental
de la pedagogia:

Al respecto es importante precisar que su basamento es filoséfico y que su objeto de estudio
es la “formacion”, es decir, en palabras de Hegel, aquel proceso en el que el sujeto pasa de
una “conciencia en si” a una “‘conciencia para si”’ y en el que reconoce el lugar que ocupa

en el mundo como constructor y formador. (Ospina- Nieto, pag. 160)

LA CORROSION DEL CARACTER
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Relatar la experiencia subjetiva no es un asunto sencillo; més aun cuando esos multiples
relatos tienen como finalidad establecer la forma como el protagonista de los mismos se ha
constituido, en términos de subjetividad, a partir del reconocimiento que Otros en diferentes
espacios socializantes, especificamente en el entorno escolar, le han otorgado y por ende le
han permitido ser quien hoy es.

El relato como ejercicio no solo debe salvar las trampas que conlleva el rescatar de la
memoria lo que ya fue pero que hoy se concreta en un ser. También debe construir o
visibilizar tedricamente nociones que permitan categorizar en qué sentido se dio ese
reconocimiento que hoy configura una parte esencial de la subjetividad de quien relata; es
decir, de mi subjetividad.

Esas nociones son las que permiten analizar los relatos que aqui se presentan, a profundidad,
evitando las distracciones que el lapiz puede dejar sobre la hoja cuando se convoca al
recuerdo y se reconstruyen los acontecimientos mas definitivos de la vida que poco a poco
se fue haciendo. Acontecimientos que delimitaron el camino del sujeto que siendo, ain no
era lo que es. Es entonces que la ficcion, la grandilocuencia, las omisiones, los silencios de
lo que no se puede nombrar propiamente, los desajustes en terminos de espacialidad, tiempo

y protagonistas, quedan relegados a un segundo plano.

Sin esas nociones, volver a usar la piel que se habito en otros tiempos y en otros lugares, para
luego salir de ella y analizar sus cicatrices: sin eufemismos ni degradaciones, seria una labor
imposible de concretar. Y una de esas nociones que sirven de sustento tedrico al presente
trabajo es la de Caracter, abordada por Carina Kaplan en el texto “Destinos Escolares en
Sociedades Miserables”. Alli la autora, valiéndose de tres frases metafdricas responde a la
cuestion: “¢,Como configuran su identidad los jovenes alumnos que transitan la escuela

media?”

Ahora bien, pese a la relevancia de las otras dos, solo tomaré la primera frase: “Corrosion

del caracter”, pues en dicho apartado Kaplan ademas de definir conceptualmente la nocién,
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la relaciona con los contextos (familia, escuela) que contiene a los sujetos y las dindmicas
(sociales, econémicas y politicas) que los condicionan. La resultante de estas dindmicas es la

construccion del caracter.

¢ Qué se entiende por caracter? Es una nocion referida a deseos y sentimientos que pueden
existir dentro nuestro sin que nadie mas lo sepa; esta relacionada con la posibilidad de
imaginarnos o proyectarnos en una carrera o trayectoria social hacia el futuro. Se centra en
el aspecto duradero y estable de nuestra experiencia emocional.” (...) “El caracter, a
diferencia de la experiencia, permite estructurarnos a través de una narrativa social de
nuestras vidas, pensarnos como sujetos dignos de construir un destino no marcado de
antemano o como reflejo directo de las construcciones materiales de vida que nos
atraviesan.” (...) “Podriamos sostener que el caracter alude a nuestras amarras o0 soportes
subjetivos para transitar por la vida social, construidas a través de nuestra historia personal
y memoria colectiva; una suerte de mentalidad social encarnada en individuos que, a su vez,
producen su singularidad. Se trata de la formacion de una personalidad en relacion con los

otros y anclada en contextos socioculturales particulares. (Pag.4)

Las cronicas que relatan mi experiencia de vida, permitaseme hablar en primera persona,
enuncian ese caracter que se va construyendo en asocio al contexto social, politico y
econdmico propio de la Medellin de mediados de la década de los afios ochenta y los noventa.
En algunas cronicas pareciera imponerse las condiciones del entorno, sin embargo, los
valores adoptados en el entorno familiar y escolar dejan al descubierto lo que Kaplan llama
el aspecto duradero y estable de la experiencia emocional, convirtiendo lo inconsciente en
consciente en un proceso no lineal ni de causa efecto, sino con altibajos, retrocesos,
equivocos y desaciertos que terminan construyendo y fortaleciendo el caracter. De la
experiencia de leer a Kaplan y anudarlo a las crénicas de vida escritas casi todas en primera
persona, queda la seguridad que los futuros no estan escritos: se construyen en amplia
influencia con los condicionantes contextuales de las épocas en que se forja el sujeto y que,
si bien desde el ambito econdmico es persistente la idea de seguir un camino ya trazado, es

incluso en los desaciertos del sujeto que ese camino puede ser reconfigurado.
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Las experiencias vitales aqui relatadas, muchas de ellas olvidadas y menospreciadas, son
nada mas que experiencias emocionales que, ancladas en el tiempo, han forjado mi
subjetividad. Es un esfuerzo memoristico lleno de alegrias y dolores, que aln se sienten, por
hacer visible ese caracter que inconscientemente me ha llevado a tomar la decision de
construir dignamente un destino que nunca he sentido marcado, sino todo lo contrario,

impredecible y azaroso.

Siguiendo con lo expuesto por Kaplan, es oportuno acotar que el caracter como nocion esta
dotado de unas caracteristicas que le condiciona. Al respecto, la autora afirma que:

Nuestros alumnos, hoy, estan atravesados por estas transformaciones en las configuraciones
sociofamiliares que los determinan (hogares sin trabajo, hogares con trabajo precario,
hogares asistidos por planes asistenciales, jefes de hogar que por razones laborales deben
migrar de un lugar a otro) y en la representacion que pueden hacerse del futuro. En la
socializacién primaria, los nifios van aprendiendo y naturalizando ciertas formas de ver el
mundo en relacion con sus condicionamientos materiales y simbolicos de la vida. La falta de
proyeccién hacia el futuro atraviesa a todos los alumnos, aunque diferencialmente sea el
origen de pertenencia. No se pude proyectar una imagen sobre el porvenir y esto ha corroido

el caracter. (Pag. 6)

Ahora bien, estos elementos que forman el caracter y de paso lo corroen, no pueden disociarse
del contexto econémico y social que se ha habitado. Ambos, lo econémico y lo social,
reconfiguran nuestro paso por el mundo y nos invitan a recorrer un camino que ya ha sido
elegido, o cuando menos, trazado por otros. Como adolescente, la sensacidn de no futuro era
una certeza. Lo importante era el presente como instante que se eterniza, sin pasado, sin final;
y en ese ahora eterno, lo mas relevante era la salvacién individual: expresion inequivoca del

egoismo econoémico.

Como nifio en los ochentas y adolescente en los noventas, vivi en carne propia todo el proceso

de pauperizacién de la condicion de obrero en Colombia. Mi padre, obrero en la principal

123



fabrica siderargica de la ciudad fue despedido después de 32 afios de labores y lealtad

absoluta a la empresa que nos constituyé como familia.

Y es que la fabrica era mas que el lugar donde mi padre trabajaba. Era el lugar donde parte
de mi identidad como sujeto se construyd. Alli aprendi a nadar (uno de mis primeros procesos
pedagogicos, sin duda). Alli tuve mi primer contacto con el arte y la historia (gracias a ellos
visité por primera vez un museo). Ellos me llevaron a conocer espacios de ciudad que habian
permanecido invisibles a mis ojos. Alli se celebraban las navidades, los dias de Halloween;
se nos reconocia por buenos estudiantes y a nuestros padres, por buenos obreros. Mi primer
bal6n de futbol me lo regal6 SIMESA S.A.

Esa identidad quedé desligada de nosotros en 1991 y desde alli, ni siquiera la Escuela, sino
un grupo reducido de docentes, se encargaron con una voluntad inquebrantable de salvarme,
dandome los elementos necesarios para reconfigurar mi identidad en unos tiempos caoticos

de desclasamiento social.

Las labores cotidianas en el Liceo Nacional Marco Fidel Suarez de ese pufiado de profesores
marcaron la posibilidad de aquello que no apreciaba con claridad: un futuro posible, digno,
alcanzable, el cual habia que construir. Como lo enuncia Kaplan, esos profesores
“concretaron sus esperanzas y generaron confianza en sus alumnos”’, que éramos nosotros.

Que era yo.

Desde luego, el caracter heredado en mi familia, de la tradicion obrera de mi padre, también
mantuvo visible ese camino en los momentos mas aciagos de mi adolescencia, justo cuando
las condiciones econdmicas y sociales de la Medellin de los noventa, se empecinaba en
cubrir. Esa socializacion primaria no me permitié naturalizar el desempleo, la falta de

oportunidades y la violencia. Si bien no avizoraba el futuro, intuia que el tiempo pasaria.

Finalmente, el papel del docente en la corrosion del caracter se torna fundamental en tanto el

reconocimiento del otro implica no solo validar su existencia, sino dotarlo de esperanza,
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confianza y posibilidades de futuro. No hablo aqui de la esperanza en términos espirituales;
me refiero a la esperanza en el ser humano y sus capacidades. La confianza no como frase de
cajon; la confianza que permite construir utopias, porque le retorna al hombre posibilidad de
construir su devenir. No menciono el futuro como la promesa de un mejor mafana; hablo del
futuro como la resultante de la esperanza y la confianza en las posibilidades de ese otro que
construye su reconocimiento a través de la construccion de su caracter. Con relacion a ello,

Kaplan expresa que:

Los sujetos tenemos una doble forma de construirnos como tales. Por una parte, estamos
determinados fuertemente por los limites o condicionamientos externos, pero a la vez,
ponemos en la concrecion de nuestras vidas esperanzas subjetivas. Los docentes tienen
mucho que concretar con sus esperanzas y generar confianzas en los alumnos. (Kaplan, pag.
7.
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INTELIGENCIA: DON Y ESTEREOTIPO

Cuando finalicé mis estudios primarios, el dia de la entrega de notas, mi mama recibié de
manos de Josefina una mencién de honor en la que se leia mi nombre y un nimero. En ella,
la Escuela Policarpa Salavarrieta certificaba mi alto nivel académico y me ubicaba como el
quinto mejor alumno entre los mas de 30 chicos y chicas que componiamos el grado 5°B.

Josefina me mir6 complacida mientras acariciaba mi cabello. Sonriendo, le dijo a mi mama:

- Es muy buen alumno, se porta bien. Obedece, es muy colaborador. Se le dificulta un poquito
las matematicas, pero tiene mucha imaginacion; habla bien y sabe escribir. Con esta
mencién honorifica, en cualquier liceo lo van a recibir. No se preocupe, el nifio se adapta

muy facil a cualquier circunstancia.

Este recuerdo es uno de los mas importantes que atesora mi madre sobre el paso de su hijo
menor por la escuela. Lo recuerda claramente porque sin querer, quizd, mi amada
sesentagenaria profesora me ubicaba en uno de los caminos que ofrece el reconocimiento del
otro: dotar al sujeto que aprende de capacidades que €l mismo ignora; Ella, me asigné una
serie de dones y cualidades que necesitaria mas adelante para afrontar el violento mundo que,
intuia, se me venia encima como hijo de obrero y ama de casa, integrante de una familia
golpeada por la violencia y habitante de uno de los barrios mas violentos de la Medellin de

finales de la década del 80 y principios de los 90 del siglo XX.

Una vez finalizados mis estudios de bachillerato, la escena se repiti6. Mi mama también la
atesora en su memoria, ya sin el brillo de la esperanza reflejado en sus 0jos. Medellin era un
caos, la violencia era cada mas dificil de sobrellevar y su hijo, esta vez, no destacaba en nada.
Ocupaba un doceavo lugar entre los 27 estudiantes del grado 11C, de un liceo que se
caracterizaba por reproducir, a escala, la violencia de la ciudad. No tenia esperanza mi madre,
pero si serenidad por haber creido en la voz profética de mi maestra de escuela que, 6 afios

atrés, le habia dicho:
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- Elva asobrevivir, confie.
Este par de recuerdos dan cuenta de tres elementos fundamentales en el reconocimiento del
otro: las nociones de inteligencia, don y estereotipo. Por mi experiencia docente, cada una
vinculada indefectiblemente a las demas. Somos portadores de capacidades de acuerdo, o

pese, a lo que otros creen somos en apariencia.

Ahora que rememoro, muchas veces me he sorprendido, y he sorprendido a los padres de
algiin alumno despistado, cuando expresé una serie de cualidades que el muchacho no
explota al maximo porque no quiere, o porque simplemente no se sabe poseedor de las
mismas, durante las entregas de informes académicos. De hecho, releer las viejas fichas de
los alumnos, que ya no se tramitan y que reciben el nombre de “Hoja de Vida”, me deja un
sinsabor inocultable. En ellas, detallo cualidades, valores y actitudes positivas y negativas
frente a la norma y los aprendizajes. Conforme avanzo en la lectura, noto que van
repitiéndose las apreciaciones bajo un parametro: lo que el chico o la chica representan para
mi sistema de valores y para el sistema de valores que profesa la escuela. Casi que puedo
establecer, con profundo dolor en el alma, que ese primigenio docente que fui solo tenia 4

alumnos, aunque en el listado de la institucion figuraban matriculados 52.

Filtro Cultural

Antes de abordar las nociones antes mencionadas, es necesario manifestar algunos
planteamientos de la psicologia transcultural, que encuentro muy Utiles para desarrollar esa

triple relacién entre inteligencia, don y estereotipo.

David Matsumoto es, entonces, el referente que permite el abordaje de lo cultural desde una
posicion psicoldgica que aun no termina de ingresar al mundo de la escuela. Una psicologia
que se extiende como un discurso critico frente a los modelos cognitivos que delinean a
profesores y, sobre todo estudiantes, a partir del principio estimulo-respuesta. Una psicologia

que critica abiertamente los discursos de poder que habitan lo cientifico y que borran o
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asumen como no relevante los aspectos culturales de los demés grupos étnicos que cohabitan

el mundo. Para Matsumoto (2000):

Cultura se refiere en mayor medida a la vida y modos de vivir, pero la cultura en si misma
no puede ser vista, sentida, escuchada o probada. Lo que es concreto y observable no es la
cultura per se sino las diferencias en el comportamiento humano tales como acciones,
pensamientos, rituales, tradiciones, entre otros. Vemos las manifestaciones de la cultura,
pero nunca a la cultura en si misma. (...) En este sentido, la cultura es un concepto abstracto,
un constructo explicatorio que nos ayuda a entender y a categorizar aquellas similaridades
dentro de un grupo, asi como diferencias entre grupos. Es una entidad conceptual o tedrica
que nos ayuda a comprender por qué hacemos lo que hacemos y explicar las diferencias en

comportamiento de diferentes grupos de gente. (p. 21) (Matsumoto, pag. 2)

Esta concepcion de lo cultural, permite comprender uno de los valores agregados que con el
tiempo adquirimos los profesores: explicar y categorizar los comportamientos observables
en el aula, a tal punto de reducir, como en el caso de mis fichas, la diversidad de 52 alumnos
a 4 tipos posibles de ser. Tal reduccién de lo humano es posible porque hemos interiorizado
unas formas de comportamiento en el otro, en concordancia con su origen étnico, su color de
piel, su orientacion sexual, su género y su ubicacion en la escala socioecondmica, entre
muchos factores. Tal categorizacion, mas alla de ser una actitud correcta o incorrecta, hace
parte del paisaje escolar y en pocas ocasiones nos atrevemos a cuestionarla. Por mi
experiencia docente en barrios periféricos y carenciados, el motor que nos impulsa a
encasillar los comportamientos de los otros, nuestros alumnos, es la tension entre lo que
esperamos el otro sea, lo que él es y lo que nosotros somos. Esa tension es observable en lo
gue Matsumoto (2010) denomina elementos subjetivos de la cultura “Aquellos aspectos que no

podemaos ver y tocar pero que sabemos que existen tales como normas sociales, costumbres, actitudes

y valores.” (Matsumoto, pag. 2)

En la institucion educativa Blanquizal. Lugar de mi primera experiencia docente, los altos
indicies de migracion desde el Uraba chocoano y antioquefio inmediatamente desperté en los
profesores ese valor agregado que se adquiere con los afos y que permite explicar al otro.
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Los comportamientos, pensamientos, valores y actitudes de los chicos y chicas afro fueron
categorizados y nombrados en lo que no puedo evitar mencionar como reconocimiento: “los
negritos bullosos” que solo quieren bailar y cantar; poco afectos al estudio y a la disciplina
que tal ejercicio intelectual encarna, fue la etiqueta con la cual los marcamos para
reconocerlos e interactuar con ellos: supusimos necesidades y les atribuimos dones. Claro
esta, de vez en cuando nos sorprendiamos y nos resultaba dificil explicar que alguno de ellos
escapara al reconocimiento asignado y se interesara por la matematica, el espafiol, las
ciencias sociales y las ciencias naturales; las denominadas materias basicas. Porque lo de
ellos era destacar por su “swing” para la danza —en especial aquella cargada de erotismo-, y
el canto —rap y reggaeton, a nuestro entender masica que no alcanza la autoridad moral de la
verdadera musica- durante los actos culturales y, por supuesto, jugar al futbol como si los

recreos fuesen eternos.

Reconocer los elementos subjetivos de su cultura, implicaba convertirnos en adivinadores de
porvenires, en lugar de maestros de colegio. Soliamos vaticinarles, como si la vida se tratase
de un camino ya trazado que se debe recorrer si 0 si, los mas grandes éxitos deportivos si
dejaban de jugar por el simple y noble principio de placer, y lo empezaban a hacer por
obligacion. No interiorizar lo que los “paisas” consideramos disciplina les aseguraba, segiin
nuestras predicciones, un futuro carenciado o la supervivencia gracias a trabajos mal pagos
donde la fuerza fisica se impone a la capacidad intelectual: estarian relegados a seguir
viviendo en ese barrio miserable. Lo paraddjico era que nunca nos tomamos la decencia de
preguntarles como se sentian en como habitantes del barrio. De repente, contrario a los
presupuestos de Matsumoto (2010), como préactica pedagdgica volviamos posible las

imposibilidades de la etnicidad en relacion con la cultura y la psicologia:

¢ Exactamente cuales variables relacionadas con la etnicidad dan cuenta de diferencias
psicolégicas entre individuos y grupos de individuos? Puesto simplemente, el que
conozcamos la etnicidad (raza o nacionalidad) de una persona no nos ofrece mucho para
explicar respuestas psicolégicas cognitivas, emocionales, motivacionales o de salud (31).

(Matsumoto, pag. 2)
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Interpretamos acciones, pensamientos, valores y actitudes de personas ajenas a nuestra etnia,
con el filtro que nuestra propia cultura nos otorga. Esta es la base del etnocentrismo. Ahora
bien, todos somos en mayor o menor medida etnocéntricos, de acuerdo a los planteamientos
de la psicologia transcultural. Sin embargo, es importante, al momento del reconocimiento
del otro desde unas practicas pedagdgicas, ser conscientes de ese filtro cultural que nos
permite comprender e interpretar al otro. Vale aclarar que, aln sin ser conscientes de nuestro
propio etnocentrismo, el reconocimiento igual acontece: en unos términos inconscientes y
deterministas. Ser conscientes de nuestro propio etnocentrismo es lo que se denomina desde
la psicologia transcultural como etnocentrismo flexible, el cual permite “Aprender a ver el

mundo desde otras perspectivas. Esto no significa que tengamos que aceptar 0 que nos gusten otros

puntos de vista; significa hacer el esfuerzo de comprenderlos. (Matsumoto, pag. 3).

Es decir, surge otra forma posible de reconocer al otro, observable en las practicas
pedagdgicas de Josefina, Octaciano y de tantos profesores que, si bien mencioné, no describi
con amplitud en su labor. Esta flexibilidad fue mi mas importante aprendizaje, ciertamente
doloroso, aunque sublime, en el barrio Blanquizal con esos chicos y chicas habitantes de una
Medellin que no se percibe en primera instancia; jovenes poseedores de una vision tan Unica
de la vida, que me parecia inverosimil. Sujetos que sacudieron con una fuerza inusitada todo

mi esquema de valores y creencias sobre lo que era vivir a plenitud; vivir correctamente.

Me es inevitable hablar desde el deber ser, cosa que no me agrada, pero es necesario que la
practica pedagodgica, en aras del reconocimiento del otro en un sentido mas amplio y humano,

se aleje del etnocentrismo que caracteriza a la escuela y las relaciones que alli se establecen.

Inteligencia, don y estereotipos: ¢COmo nos reconocemos?

Carlos Medina, un estupendo maestro de matematicas y quien corrié con la mala suerte de
ser nuestro director de grupo en grado 11; gordito, bonach6n y muy simpatico, el dia de mi

graduacion me pregunto:
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- ¢Qué vas a hacer ahora?

- Quiero ser militar, le contesté.

Igual que Josefina afios ha, me puso la mano en el hombro y sin poder evitar lo que era un

inminente ataque de risa, me respondio:

- Vos sos un tipo inteligente, ¢por qué te empefias en demostrar lo contrario? No te dejés

estereotipar tan facil. Por lo menos, hacé un poquito de repulsa.

Fue la primera vez que escuché esa palabra. Aunque irdnicamente habia permanecido durante
12 afios ininterrumpidos habitando un espacio donde las relaciones entre sujetos se dan,

basicamente, a partir de esa nocion.

Yo no figuraba como un alumno destacado; casi inadvertido transité por las aulas del Marco
Fidel Suarez. Los compafieros que acaparaban la atencion de mis maestros eran los
inteligentes (perdon, quiero decir los que sacaban notas altas) como Jorge Ivan, a quien
apodadbamos el “cabezén” no solo por el tamafio de su cabeza sino por su capacidad
intelectual. O los renuentes a asumir las normas institucionales, como Yuliano: el mas adulto
entre nosotros; padre de familia, pésimo jugador de fatbol y reconocido “delincuente
juvenil”, poseedor de un particular don: evitar que las clases se desarrollaran con normalidad.
Me sorprendié que Medina supiera mi nombre y mas ain, me considerara “inteligente”: una

nocion que conforme transcurre el tiempo, mas ambigua me parece.

No es un secreto que “/a psicologia educativa tiene una vision constreiiida de la capacidad
humana y una carencia de inspiracion para entender la diversidad”, escribe Kincheloe
(2004) -referencia directa al cognitivismo-, en Repensar la Inteligencia. Afortunadamente,
Carlos Medina era un profesor diferente: le gustaba observarnos en silencio mientras
tratdbamos de despejar a X en una ecuacion. Mentiria si afirmo que pensaba; sin embargo,

esa mafiana del 29 de noviembre de 1996, antes de recibir mi titulo de bachiller, supe que
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nunca los resultados de despejar a X fue un pardmetro para definirme como un sujeto capaz.

Para Medina y Montiel -eran cufiados-, al igual que para Kincheloe (2004):

“la inteligencia no es fija e innata: una casualidad misteriosa encontrada solo en casos
privilegiados. Esta vision ha hecho hincapié en estabilidades bioldgicas que se pueden
alterar solo por medios quirdrgicos. Una vision autoritaria de esta indole es una psicologia
de la desesperanza que encierra a las personas en categorias rigidas que les persiguen

durante toda su vida (...)” (Kincheloe, pag. 24)

La inteligencia, ademas de ser un don que provee natura a su libre albedrio, es una forma de
estereotipar al otro y desde alli, construir con él una forma de reconocimiento. jPobre de

aquel que no haya sido bendecido con semejante cualidad!

Kincheloe, mas que criticar una rama de la psicologia educativa: el cognitivismo; hace
evidente una de las preocupaciones mas constantes a lo largo de mi proceso formativo
universitario. ¢Qué es ser inteligente? ;Soy inteligente? Ambos cuestionamientos, incluso,
me hicieron dudar de mi idoneidad en algunos espacios académicos; de la pertinencia de mi
trabajo de grado y de la posibilidad de obtener mi titulo profesional. Todavia hoy me
pregunto, de vez en cuando, si he sido bendecido por natura y si sobre mis hombros, en mi

cerebro, habita eso que llaman inteligencia.

Kaplan, (2008), en el ensayo Comportamiento Individual y Estructura Social, siguiendo los
planteamientos de Norbert Elias, explica como los “Dones” (condiciones innatas de los
sujetos) como discurso, ingresan a la escuela con el objetivo de justificar las desigualdades
sociales, fijando un rumbo para la vida de las personas. La teoria biologicista, continda
esgrimiendo, aparece en la escuela con este correlato, cuando la sociedad experimenta un
retroceso politico o cuando grupos desfavorecidos siembran intranquilidad o intentan usurpar
el poder a los grupos dominantes. Su objetivo principal es responsabilizar al sujeto de su

éxito o fracaso tanto escolar como social:
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El talento homologado a un don natural 0 a un gen innato, o, lo que es similar, a una
capacidad dada desde el nacimiento por fuera de toda memoria social, se constituye en
ciertas creencias y discursos sociales naturalizados en una marca de origen anticipatorio de
un destino social y educativo. Detras de la creencia de que hay hombres que nacen con
talentos, esta implicita la nocién de que son las disposiciones innatas las que justifican las
desigualdades sociales y educativas. Asi, la desigualdad social y educativa se enmascara
bajo una suerte de potencial individual o colectivo dado a unos y negado a otros, por

naturaleza. (Kaplan, pag. 153)

Es evidente, entonces, que el reconocimiento parta, 0 minimamente esté influenciado por esa
nocion; al sentir de Kaplan, ideol6gica, de los dones. Lo vivi como alumno y lo vivo como
profesor siempre que evito cuestionar ese discurso que, como verdad absoluta, permea las
relaciones escolares e influye y modifica las practicas pedagdgicas. La vida escolar a veces
me supera. Es tan dificil cuestionar ese correlato ideoldgico y es tan sencillo rendirnos ante
la evidencia de los hechos objetivos: el otro actia como tal y no como la escuela y los

profesores deseamos.

Pero volvamos a la autora, para asi evitar desestimar que el reconocimiento que efectuamos
en el otro no interfiere en la manera como nos relacionamos con ellos. Kaplan (2008), gracias
a su trabajo de campo, me permite trascender de mi experiencia personal (me parecio lo vivi),
a un hecho puntual y observable, que se repite a diario en la cotidianidad escolar, cuando

afirma:

Para citar un caso, mencionemos que en nuestras Investigaciones que indagan en las
percepciones de los docentes sobre los estudiantes, hemos constatado que en ocasiones
bastante habituales, maestros y profesores esgrimen una argumentacion sobre la
desigualdad educativa, mas o menos Implicita, m&s o0 menos consciente, que al
responsabiliza al individuo de su propio éxito o fracaso y que puede desprenderse de las
premisas del tipo: "posee un techo para aprender” o "no le da la cabeza para el estudio” o
,

"no nacio para los estudios universitarios", o bien, ‘“no esta hecho para las matematicas'

Estas apreciaciones operan como predicciones o estimaciones inconscientes, es decir, como
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construcciones simbolicas que estructuran los limites y las expectativas respecto de los

alumnos.(Kaplan, pag. 156)

Josefina me veia capaz de sobrevivir a la violencia de mi barrio y ciudad. Avizoraba para mi
un futuro que no era el tipico que te auguran los maestros: lleno de éxitos econémicos; era
un futuro posible y no el que les fue negado a mi tia patricia y mi hermano Jaime Hernan, a
los 15 y 18 afios, respectivamente; es decir, no sucumbir ante la inminencia de la muerte.
Octaciano me instaba a creer en mis capacidades. No hay mayor don que mantener intacta
las posibilidades de construirnos para poder ser. Carlos Medina, aun riéndose de mi
ingenuidad adolescente, veia en mi la posibilidad de resistir y no dejarme arrastrar por los
peligros que rondan la vida un chico de 17 afios en la Medellin de 1996, donde abundaban

las balas y escaseaba la educacion superior y los trabajos estables.

Estos maestros tenian la particularidad de, en palabras de Kincheloe, “democratizar la
inteligencia” y no simplificarla a un privilegio, que, como todo privilegio, solo se hace

efectiva en la vida de unos pocos.

La inteligencia entendida como don, es entonces una forma de estereotipar y, ante todo, un
elemento que permea las formas de encontrarnos con los otros y de posibilitar el

reconocimiento. Para la psicologia transcultural, los estereotipos son:

actitudes, creencias, opiniones generalizadas sobre gente que pertenece a culturas diferentes
de la nuestra. Los estereotipos pueden basarse en hechos pero a menudo son combinaciones
de hechos y ficciones acerca de la gente de un grupo cultural particular. Los estereotipos
pueden ser Utiles en darle a la gente alguna base para juzgar, evaluar, e interactuar con
gente de otras culturas—una especie de marco referencial—pero pueden ser muy peligrosos
y destructivos cuando la gente se adhiere a ellos inflexiblemente y los aplica a toda la gente
de ese contexto cultural, sin reconocer las bases falsas del estereotipo o las diferencias

individuales dentro de esa cultura. (Matsumoto, pag. 4)
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Desligarnos de los estereotipos nos es imposible, pues son parte fundamental de los procesos
de culturizacién a los que nos veos sometidos. Con esas “categorias generales de conceptos
mentales, referidas a sujetos”, nos relacionamos en la cotidianidad de la vida y del aula. Los
pensamientos, los comportamientos, las actitudes y los valores presentes en la vida de los
otros, son comprensibles y explicables gracias a las miradas estereotipadas que nos rigen en

el encuentro con y en el reconocimiento del otro.

La escuela, como puede intuirse, es un espacio donde los estereotipos dejan de ser miradas y
se transforman en realidades “objetivas” que dan cuenta de los otros. De hecho, en los PEl y
en los Manuales de Convivencia, documentos rectores de la cotidianidad en toda institucion
educativa, se escribe acerca del profesor y alumno ideal: un sujeto dotado de ciertas
caracteristicas, todas loables, que posibilitan la construccion de un mejor pais y un mejor
futuro; un sujeto formado en un pensar y un actuar determinado; portador de unos valores
que la misma escuela pre disefia. Construir ese sujeto, que es una forma de reconocimiento,
es uno de los principios fundamentales de toda institucion educativa y, lograrlo, significa el

triunfo del sistema educativo.

Con esto no quiero poner en tela de juicio la labor de la escuela. Mucho menos, enjuiciar
unas formas especificas de reconocimiento que acontecen alli. Como ya lo he mencionado,
la intencién es comprender esas formas de reconocernos que, en mi caso, permitieron
ubicarme profesionalmente como profesor. Reconocerme como tal, no hubiese sido posible
sin mi familia, la escuela, mis profesores y las herramientas que sus reconocimientos hacia
mi persona me brindaron: necesarias para asimilar las experiencias que componen mi

trayectoria vital.

Esas herramientas, que se pueden resumir en una sola y extensa frase: la educacion como
medio indispensable para alcanzar la dignidad humana, al posibilitar la transformacién de
las condiciones sociales, politicas, econdémicas y culturales en las cuales nos vemos

inmersos, para arrebatarle la mayor cantidad de jovenes a la muerte, son el nucleo
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fundamental de mis practicas pedagogicas y del reconocimiento que puedo ofrecerles a los

otros con quienes me tropiezo dia a dia en las aulas de clase: mis estudiantes.

El reconocimiento del otro, una construccién conjunta con un toque personal, me invita a
pensar que no hay nada inmodificable en la vida del ser humano, ante lo inevitable de la
cultura. Matsumoto y el enfoque psicolédgico transcultural, me recuerda que las excepciones
a la regla, y digamos que la regla es ese reconocimiento determinista inconsciente que se da
en la cotidianidad del aula, en la relacién profesor-estudiante, a partir de unas précticas

pedagogicas, suelen ser mas comunes de lo que me atrevo a pensar:

Los estereotipos existen, adn, entre la gente mas pluralista. Lo importante es saber cémo ir
mas alla de ellos, usandolos s6lo como guias basicas para interactuar con personas de otros
contextos culturales. Como guias, los estereotipos no estan escritos en piedra, sino que nos
dan ideas, impresiones o imagenes de la gente que podemos usar en nuestros encuentros
iniciales, después de los cuales se pueden desechar o reforzar dependiendo de la naturaleza

de la interaccion. (Matsumoto, pag. 5)
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ENCUENTROS CON EL OTRO: RECONOCIMIENTO Y RESISTENCIA

“Muchas veces somos incapaces de un genuino encuentro porque solo reconocemos a los
otros en la medida que definen nuestro ser y nuestro modo de sentir, 0 que nos son propicios

a nuestros proyectos.” (Sabato, 2012. Pag. 20)

Inicio este aparte invocando a Ernesto Sabato. El, describe con exactitud en tan solo un par
de renglones, los términos que definen el encuentro que los hombres y mujeres de nuestro

tiempo sostienen con los Otros. Un encuentro que bien podria llamarse Reconocimiento.

Segun el escritor argentino, encuentros -y por afiadidura mia, reconocimientos- cada vez
menos genuinos; intencionados, para evitar el cuestionamiento acerca de lo que somos y
creemos; planeados, en los términos que exige la obtencidn del mayor beneficio posible para
nuestros proyectos. Encuentros utilitarios y manipulables, que no invita a la pregunta por lo
que hacemos y por lo que hacen los otros. Valorados, apreciados, solo en términos de costo-

beneficio.
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Me es imposible no trasladar la cita de Sabato para comprender, en términos mas
humanizantes que conceptuales, el encuentro cotidiano entre profesor-alumno. Mediado por
unas practicas pedagdgicas que no solo dan cuenta de un saber y de un ejercicio
institucionalizado sobre el ensefiar y el aprender, sino sobre acciones intimas, propias de la
privacidad del aula -quiza el unico espacio privado, intimo, del mundo escolar-, donde lo
micro y lo macro, del orden social, politico, cultural y econdémico, entran en juego y permiten

la construccién del reconocimiento propio y del otro.

Esas précticas, que no estdn escritas en ningin manual de ensefianza, unipersonales,

apreciables en la oralidad y que escapan a las redes de poder, segun Saldarriaga (2016):

Busca evidenciar que lo que pasa en una clase es una condensacion de lo macrosocial y lo
microsocial, de lo macropolitico y lo micropolitico. Esto permite reconocer la préactica
pedagdgica no solo como una habilidad técnica, sino como saber, un espacio de debate -y
produccion- sobre las relaciones complejas de la ensefianza con la infancia y la juventud,

las ciencias, la ética, la cultura, la economia y la politica. (Saldarriaga, pag. 2)

El encuentro profesor-estudiante no es diafano por el simple hecho de evidenciarse en las
relaciones escolares. Lo enturbia la dinamica escolar que tiene en la cuenta al sujeto que
ensefa y aprende, pero no sus trayectorias vitales: decisiones que responden a la cotidianidad,
inconscientes 0 conscientes cuyo resultado, justamente, es encontrarse alli con los otros y

con ellos mismos, dispuestos a ensefiar y aprender.

Preciso aclarar que inconsciente y consciente no son sinénimos de error y virtud. Nadie esta
en el aula por equivocacién, me atrevo a afirmar. Sdbato, sobre los vericuetos del destino,
que a veces por influencia del sistema econdmico nos llevan a considerar las trayectorias

vitales como una sucesion de errores y aciertos, expresa que:

El destino se muestra en signos e indicios que parecen insignificantes pero que luego
reconocemos como decisivos. Asi, en la vida uno muchas veces cree andar perdido, cuando

en realidad siempre caminamos con un rumbo fijo, en ocasiones determinado por nuestra
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voluntad més visible, pero en otras, quizd més decisiva para nuestra existencia, por una
voluntad desconocida aun para nosotros mismos, pero no obstante poderosa e inimaginable,
gue nos va haciendo marchar hacia los lugares en que debemos encontrarnos con seres 0
cosas que, de una manera o de otra, son, 0 han sido, o van a ser primordiales para nuestro
destino, favoreciendo o estorbando nuestros deseos aparentes, ayudando u obstaculizando
nuestras ansiedades, y, a veces, lo que resulta todavia mas asombroso, demostrando a la

larga estar mas despiertos que nuestra voluntad consciente. (Sabato, pag. 26-27)

Este encuentro, al que prefiero llamar reconocimiento, esta prescrito por unos intereses
institucionalizados en leyes, normas y manuales que no solo rigen los destinos de la escuela,
sino conceptualizan a los sujetos alli inmersos, su labor, y lo que se asume como deber ser
enrazon a: la formacion, la educabilidad, el aprendizaje y la ensefianza de aquello que nuestra

cultura arbitrariamente ha considerado valioso, necesario.

Resulta ingenuo pensar, entonces, que esos intereses institucionalizados se han mantenido
imperecederos: la escuela es hija de su tiempo historico. Una construccion social que da
respuesta a las contingencias de la sociedad que la contiene. Marco Raul Mejia (2007) en su
texto: Educacion(es) en la(s) Globalizacidn(es), advierte la concepcion que fundamenta la
escuela de nuestros tiempos, desde finales de la década de los ochenta y principios de los 90

del siglo pasado, es eminentemente economica.

La institucién encargada de pasar de generacion en generacion el saber que las practicas
culturales han sabido forjar durante siglos, no tiene otra mision sino constituirse en empresa.
Una escuela que aplica los principios del Taylorismo y Fordismo, para que las nuevas
generaciones respondan con eficiencia y eficacia a los retos de un mundo que encuentra en
la produccion y el consumo en masa, que no sabe de limites y todo lo convierte en mercancia,
la plenitud del ser humano. La inferencia de la economia en la educacidn, es evidente segun
Mejia (2007):

Por ello, el capitalismo globalizado refunda su escuela: 122 nuevas leyes de educacién en el

mundo, 25 de ellas en América latina. Asistimos en 20 afios a tres generaciones de reformas
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educativas. La primera, descentralizacion neoliberal, tuvo su lugar experimental en las
dictadoras de Corea, Chile, Argentina. La segunda o leyes generales de educacion, que
fueron la modificacion de las leyes nacionales de educacion para colocarlas a tono con el
capitalismo globalizado (en Colombia, Ley 115 de 1994); y la tercera o contrarreformas
educativas, colocaron la educacion como un gasto, la reestructuracion se realiza en términos
de eficiencia y eficacia, segln la racionalizacion neoliberal de la produccion fabril, y las
reformas son hijas del ajuste fiscal neoliberal (en Colombia, Ley 715 de 2001). En los tltimos
20 afios, la mayoria de estas reformas se realizaron con el patrocinio y asesoria del Banco
Mundial. (Mejia, pag. 85-86)

El saber que, en palabras de Contreras (2010):

No es un conjunto estructurado de argumentos, de ideas o de teorias, sino un estado en
permanente apertura de pensamiento (...) No existe, no funciona como saber en si, saber
fijado, sino en la relacion que, por un lado, quien cuenta establece entre su experiencia y el
pensar que la acompafia y que la reelabora para darle sentido; y , por otro, en la relacion
gue quien escucha establece entre su experiencia vivida y por vivir y los efectos que aquello
que le cuentan hace en él, para abrir nuevos significados y potencialidades a su hacer.

(Contreras, pag. 256)

Ademas de las préacticas pedagdgicas, terminan convertidos en un eslabon mas de esta
interminable cadena de produccion en la que se ha transformado no solo la escuela, sino el
mundo, en términos de Serroy y Lipovetsky (2009), “Hipermoderno”. Ahora bien, la
naturaleza econdmica que rige la escuela de nuestros dias, es apreciable en todos los espacios
y en todas las formas de relacion posibles entre los sujetos que hacen parte del sistema

escolar.
Los encuentros intimos profesor-estudiante, van direccionados hacia el establecimiento y la

concrecién de una homogénea subjetividad: el hombre econdmico, tecnoldgico, que

considera, parafraseando a Mejia (2007) la empleabilidad como mayor logro de lo educativo.
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Vemos, me atrevo a afirmar, nuevamente, no un sujeto sino una pieza mas en el engranaje de

la maquina econémico social.

Un lenguaje economicista permea las relaciones que acontecen al interior de la escuela. La
interpretacion amafiada de los principios de igualdad e inclusién (principios politicos y no
econdmicos), proyectan el fracaso y el éxito escolar. Naturalizamos, hacemos parte del
lenguaje escolar cotidiano los margenes de “perdida” y “ganancia” que debe arrojar toda
institucién educativa, como si se tratase del memoria y balance que al final de cada ciclo
econdmico las empresas deben entregar a su masa societaria. La escuela devenida en
empresa, con el agravante que esa masa societaria a quien debe rendir cuentas es la sociedad

misma.

Esas mismas politicas también reorganizan la vida escolar: el papel del maestro, el estudiante,
la razén de ser de los procesos de ensefianza y aprendizaje, cambian a una velocidad
extraordinaria, desde la norma, y a paso de tortuga en la cotidianidad, sumiendo en una
profunda histeria colectiva a todos y cada uno de los integrantes de la comunidad educativa,
ya que resulta complejo sostener los sin sentidos que postulan las orientaciones desde y para

lo econdmico, aplicados a una institucién histéricamente social.

Cada vez nos resulta mas complejo ubicarnos como profesores y estudiantes: los limites,
como todo en esta sociedad de consumo, hipermoderna, se tornan difusos e incomprensibles.
El solo hecho de enunciar a los alumnos repitentes y que avanzan de grado con los términos
“pérdida” y “ganancia” (como si uno pasara por la escuela sin aprender), despoja
arbitrariamente al docente de su papel transformador de la sociedad para ubicarlo en uno mas
simple, pero no menos complejo: eficiente operario. (Qué clase de reconocimiento puede

establecer el operario con su maquina?

Esa maquina que me atrevo a llamar escuela, retomando el discurso gque en este sentido ha
dado a conocer Sir Ken Robinson, y que quienes fungimos de profesores debemos operar con

suficiencia, cuenta con una materia prima gque simplemente no se deja manipular sin oponer
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resistencia; y entonces, es alli donde las palabras de Sabato adquieren una importancia sin
igual para este trabajo: ese reconocimiento va a ser dado al otro de acuerdo a como este es

funcional a mis objetivos como profesor, o en el peor de los caos, como operario.

Trato afanosamente de no llevar al plano de lo moral y lo ético esta discusion y por ello no
describo en términos de correcto e incorrecto; bueno o malo, ese reconocimiento que nuestras
practicas pedagdgicas ofrecen al otro. Otro que afios ha fuimos nosotros mismos; es decir,
quienes ensefiamos en el presente. Pennac, en Mal de Escuela se reconoce como “Zoquete”.
Yo, desde mi nifiez, fui nombrado como proclive al delito; insipido, sin habilidad especifica,
excepto jugar a la pelota. En el ultimo informe que recibié mi madre, me nombran “adaptable
al cambio”, eufemismo de sumiso, como capacidad que me asegurara el éxito en la vida. Y
asi como el novelista frances tropez6 con un maestro capaz de marcar la diferencia, yo me
crucé con otros que, en lugar de encasillarme, se dedicaron a des etiquetarme... An en contra

de mi voluntad.

Zoquete, inteligente, sumiso, rebelde, adaptable, no son buenos o malos; correctas o
incorrectas formas de reconocimiento. Son, simplemente, formas posibles de nombrar al otro,
frente al caos que genera la negacidn o aceptacion de la materia prima a dejarse convertir en
un noble producto: ya sea este un ciudadano ideal que permita el sostenimiento actual del

orden social o, por el contrario, un sujeto capaz de transformarlo y reorganizarlo.

Pero en esa vasta cadena de produccion en que se ha convertido la escuela, el tiempo influye
poderosamente en la forma cdémo nos encontramos con el otro. Recuérdese que la eficacia y

la eficiencia, pilares del sistema educativo, sin la convergencia del tiempo, son insostenibles.

Y entonces, esos afanes cotidianos y esas piezas (estudiantes) que no se dejan modelar en los
tiempos estipulados, generan un fendmeno paraddjico: la afioranza o, el factor tiempo como
elemento que permite entender las relaciones que se establecen con el otro, en el presente.
Un encuentro en los términos inicialmente planteados por Sabato; es decir, ficticio en tanto

comprendo y reconozco al otro solo en funcidén de un pasado mejor al que evidentemente no
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pertenece, ni existe. El problema que encarna el reconocimiento queda saldado gracias a la
idealizacion de un “pasado mejor” donde ese otro no puede siquiera ser nombrado vy,
entonces, los esfuerzos por llevar a feliz término el objetivo de la escuela se resumen en llegar

a un futuro que es, ante todo, pasado.

Entendido asi, el tiempo es uno de los sin sentidos méas grandes de la escuela ;Cémo puede
ser considerado el futuro como promisorio, si los esfuerzos se encaminan a volver a un
pasado idealizado, inexistente? Contradiccion insostenible que nos empecinamos en

sostener.

No parecemos percatarnos que nuestros dias no tienen ayer y que el presente esta contenido
en un delicado envase que no es posible detallar, si nos regimos por el tiempo de la
produccién en masa al momento de educar, formar, ensefiar y aprender. En ese orden de
ideas, el hoy que me mortifica, las dificultades y vicisitudes del presente en el mundo de la
escuela, predisponen unas practicas pedagogicas que imposibilitan reconocer la relacion
profesor-estudiante, como una relacion transformadora que permite el cambio y la

transformacion social. ¢Qué es reconocer, entonces? Reconocer, es, ante todo, resistir.

MAESTRA DE PALABRAS

El salon ha sido organizado de una forma distinta. Todas mis comparieras observan el altar
que la profesora armo al unir cuatro mesas. Caminan alrededor, en la misma direccion que
se mueven las manecillas del reloj. Observan, tocan, leen, rien; comentan algun recuerdo que

les viene a la memoria o simplemente exclaman:

- iYo tenia uno igual!

La profesora también hace parte de ese pequefio grupo de peregrinos en el que nos hemos
convertido por un momento. Venimos de muy lejos unos: 1980, 1986, 1989, 1996. Otros, no

han caminado tanto: 2000, 2008, 2012. Somos todos peregrinos que adoramos ese pequefio
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altar, en medio del salén, donde reposan los restos de lo que fue nuestro paso por el sistema

educativo colombiano.

Me inclino ante la cartilla que una compafiera ha traido. Es la misma cartilla que Maria
Eugenia, la profesora de primero de primaria, uso para ensefiarme a leer. Ella, creia que servia
a Dios, también, evitando que yo escribiese con la mano izquierda: clara evidencia de un
germen maligno que habitaba en mi corazén, el cual me hacia propenso a la delincuencia.
Eso le explicd la psiquiatra, Monica, a mis padres, luego de atenderme un dia a la semana,
durante 9 meses, con voz y gestos de indignacion.

Observo fotos de graduandas. Fotos de la vida cotidiana de una escuela que no conocia: en
esas postales de 10 x12, no logro reconocer ni a Policarpa ni a Marco Fidel, pero si las
escuelas y los colegios donde mis amigos de infancia y adolescencia fueron formados en las

buenas maneras y los conocimientos basicos y fundamentales para la vida.

La profesora, con rostro adusto, también se inclina ante los restos del sistema educativo
colombiano. Acaricia con sus delgadas y finas manos los bordes del que supo ser mi cuaderno
de tareas en segundo de primaria. Lee las hojas amarillas que han sido alimento de las polillas
durante mas de 30 afios; lo levanta, como el sacerdote levanta la ostia y el vino durante la

misa y exclama:

- ¢Este de quién es? ¢ Puedo llevarmelo para fotografiarlo?

Le digo que si, por supuesto. Ella no lo sabe, pero ese cuaderno guarda mis mas intimos
secretos: los escudos de los equipos del futbol colombiano, el intento de mi firma, auto
retratos, frases sueltas e inconexas, mis fracasos a la hora de sumar y restar. Todo lo que fui,

amé y sufri a mis cortos 8 afios de vida.

Yo no lo sé, ni siquiera lo intuyo, pero ella sabrd mas de mi y, en un par de meses, me

consolara por el dolor que me causara las muertes de mi alumna Estefania y mi amiga Paula.
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Me consolard ante la derrota que no tiene consuelo: el amor no correspondido. Y
pacientemente esperara la evolucién de las enfermedades de mi madre y mi padre, para que
vuelva a escribir. Me regalaréd un libro, EI Tiempo de mi Casa; un brownie, un café, un cuadro
imantado, poemas y muchas palabras justas, precisas, mientras me mira a través de sus lentes,

como lo hacia Josefina, como lo hacia Octaciano, y me dira:

- Yo no sé consolar.

Pero sabe reconocer. Me reconoce en cada palabra que escribo, en cada frase que emito.
Reconoce mi tristeza y mis ausencias, con solo mirarme a los 0jos. Me permite ser y
reconocerme, algo que suelo olvidar con facilidad. Yo, le regalaré al “Indio” Solari, una
revista en la que bien supieron publicar una crénica de mi autoria y un par de mis programas
de radio: musica, letras y palabras; lo que soy, para una mujer en cuya alma habitan las

esencias de mi amada Josefina y mi querido Octaciano...

... Levanto del altar la que fue mi camiseta de educacion fisica, autografiada por mis 27
comparieros del grado 11C. Sabiamos que nunca mas nos volveriamos a ver, y de hacerlo,
no seria lo mismo. Por eso, decidimos todos inmortalizar el momento. Esa camiseta, que
basicamente son letras, han sabido darme la certeza que mi paso por la escuela, como canta

..... ~ 7y

el “Indio” en Jijiji: “no lo sorié”. Ellos, seran eternos en mi memoria.

... Es el ultimo dia de clases y todos tratamos de armar un mapa conceptual sobre las
implicaciones psicopedagdgicas de la pedagogia. Hilda, mi profe, observa sentada, serena.
Yo la miro de reojo y vuelvo a sentir que las casualidades en la vida, no existen. Nos
conocemos de antes, de antes del ayer. A ella la he visto en libros, poemas y cuentos. A ella
la he visto deambular en cronicas, relatos y novelas. jClaro que la conozco de antes! Ella es

la palabra hecha inmensidad, como inmenso es el Mar, mi querida Hilda Mar.
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EPILOGO

Aqui estoy, sentado nuevamente ante la computadora, mirando fijamente la pantalla y
releyendo algunos pasajes de las cronicas que he sabido escribir durante el Gltimo afio. Salto
de una hoja a otra, sin ningun orden pre establecido. Me dejo llevar por la angustia;
nuevamente aparece esa indescriptible pero familiar sensacion que por momentos me
paraliza, que por momentos me moviliza y que por momentos, como este precisamente, me
hipnotiza: en esos parrafos observo con nitidez el sujeto que un dia fui, la escuela que hace
mucho habité, los amigos que un dia tuve, los dolores que me atormentaron, las alegrias que

me fascinaron y los afectos que me consolaron.

“Escribir es liberador y debe permitir tu liberacion”, suele repetirme acertadamente una muy
querida maestra. Pero no es posible la liberacion narrativa sin una dosis de angustia generada,
entre otras cosas, por la posibilidad latente de exagerar los acontecimientos vividos, ubicarme
en el relato desde lugares imprecisos (me rehiso a ser tratado o considerado como victima)
0 caer en la tentacion de la falsedad del hecho, al tratar de expresar con claridad el caracter
aleccionador de algunas experiencias de vida. Sin embargo, al enfrentarme a la escritura,

experimento una angustia mayor: idealizar mi pasado y lo que es y sera mi vida.

Ahora bien, méas alld de las angustias que me invaden, escribir ha sido uno de los pocos
caminos que la vida me ha permitido transitar y, ademas de camino, a algunos sujetos de mi
generacion que andan por ahi, camuflados detras de unos lentes, ejerciendo la labor docente
mientras buscan afanosamente imagenes poéticas, sin querer ser identificados, nos sirvio

como refugio donde salvaguardamos la vida cuando el mundo, simplemente, ardid.

Escribir ha sido el unico medio para establecer contacto con la vida, conmigo mismo y con
mis soledades. La palabra, solia fluir entre hojas de cuaderno arrancadas a la fuerza. Llegaban
al otro sin la esperanza de una respuesta. Me bastaba con expresarme. El contacto cara a cara
era superficial, momentaneo y conveniente; en cambio, el contacto a través de la palabra era
profundo, eterno y sincero: tres anhelos del adolescente promedio en la década de los

noventa, porque todos los caminos que podiamos transitar eran inciertos, plagados de dudas,
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cuando no balas, y miedos. De hecho, puedo asegurar que mi generacion fue la generacion

del miedo. Asi empecé a ser.

Pero, no solo empecé a ser gracias a la escritura. El caracter, elemento fundamental de la
identidad, se fue forjando en los espacios que habité: familia y escuela. Y poco a poco, el
miedo se transformd en rebeldia, y sin ella, mantenerme vivo habria sido una mision

imposible.

Las crdnicas, dan cuenta de la influencia de ambos espacios socializantes en la construccion
de mi ser. La familia, la escuela, fueron espacios vulnerados frecuentemente, con facilidad y
una intensidad inusitada. la violencia llamé a la puerta de casa y se matricul6 como un

estudiante mas. Y en ambos lugares, se pased con sefiorio.

Volver a mi querida Policarpa Salavarrieta y mi amado Marco Fidel Suarez, no tiene el
objetivo de resaltar la violencia, sino los posicionamientos heroicos (no encuentro otro
término para definirlo) de familia y profesores. No se podia huir, porque no habia lugar a
donde ir, pero, las posiciones éticas ante un mundo que se viene abajo, son la ensefianza mas
importante para quien empieza a aprender el duro oficio de vivir y a recorrer el dificil camino

del conocimiento.

Me es casi imposible recordar a mis profesores por su saber. Sin embargo, aparecen nitidos
en mi recuerdo cuando evoco sus posiciones frente a la vida, la justicia y el amor. De mi
entorno familiar, puede apreciarse la constante tendencia a la rebeldia, resumible en una
frase: no dejarse llevar por los demas, no actuar como acttan los demas. Las lecturas, los
gustos, los quehaceres, estan orientados desde una posicion social que nunca perdieron de
vista mis padres, quienes siempre pensaron que su hogar era el hogar de una familia obrera

clase media y que como tal, debiamos actuar.

Recordar tiene sus ventajas: el observar a la distancia el hecho consumado, permite un
andlisis mas certero y la aceptacion de lo vivido como necesario en la construccion del ser,

en el reconocimiento del otro y sus implicaciones formativas.

Sin el reconocimiento que mis maestros me otorgaron desde sus practicas pedagdgicas:

imperceptibles, en consonancia con la forma como se comprende la relacién estudiante
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profesor y el acto educativo, basada en unos principios éticos; yo, simplemente, no podria

ser el tipo de profesor que hoy nombra y reconoce a sus estudiantes.

No creo en los dones que “otorga natura”, ni me escudo en la carencia como imposibilidad
del aprendizaje. Reconocer al otro implica ubicarlo en un grupo social y aportar con ello a la
constitucion de su subjetividad: ninguno de nosotros somos seres acabados y pese a que los
condicionantes sociales determinen en cierto grado nuestra existencia, siempre existira la
posibilidad de ser otro: el otro que queremos ser. No existe un reconocimiento adecuado y
mucho menos un manual que nos indique cdmo ofrecerle al otro, posibilidades de

constituirse.

Para bien o para mal, de acertadas o equivocadas formas, el reconocimiento se da y, como
puede apreciarse, no en una Unica via y no gracias a un unico agente: familia, escuela, amigos,
experiencias vitales; todo ello en el caos de lo cotidiano, posibilitan la construccion y
deconstruccion de nuestra subjetividad. Justamente, he intentado ordenar ese caos
inmarcesible de mi vida en dos bloques de cronicas. El ejercicio, ha consistido en recordarme
para comprenderme y entender mis decisiones y mis posiciones frente a la vida y mi labor
profesional. Un ejercicio que no culmina con esta tesis y que finalizara el ultimo dia de mi

existencia.

Por el momento, me he encontrado. He podido comprenderme. He podido hacer conscientes
mis decisiones, gracias al evocar esas formas en que otros me nombraron y reconocieron;
esto, me permite hoy reconocer a otros que se sientan cada mafiana a escuchar una de mis
clases sin tener muy claro el por qué se encuentran alli: medio dormidos, medio atentos,
dispuestos o simplemente inmersos en sus propios dilemas, frente a mi y mi discurso
académico que ademas de involucrarlos en el mundo del conocimiento, los invita a ver la

vida de otras formas posibles.

Hoy, gracias al ejercicio de retrospeccion que he realizado, también puedo reconocer a otros,
sobrevivientes al igual que yo, de una década fatidica. A ellos, los reconozco por sus palabras,
sus gestos y su busqueda incesante del amor. Son seres capaces de encontrar la belleza al

recordar como, embelesados, veian arder una llama azul de un fogon de petroleo en medio
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de la oscuridad, en los afios noventa: perfecta imagen poética que simboliza las esperanzas,
los miedos y los anhelos de mi generacion. Resistir, cuando alrededor solo esta la infinitud

de la oscuridad, de la nada. Reconocerme y reconocer al otro, es aceptar, como dice Alejandro
Dolina que:

“El universo es una inmensa perversidad hecha de ausencia. Uno no esta en casi

ningan lado. Sin embargo, en medio de las infinitas desolaciones, hay una buena

noticia: el amor”.
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