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“No habléis de culpabilidad, no habléis de responsabilidad. 
Cuando pasa el Regimiento del Placer con música y banderas; 

cuando se estremecen y tiemblan los sentidos, 
insensato e impío es el que permanece apartado, 

el que no se lanza a la bella expedición, 
el que no marcha a la conquista 

de los placeres y de las pasiones” 
(C. Cavafis) 
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RESUMEN 

 

Las experiencias vividas por todo ser humano corren el riesgo de quedarse en el 

limbo de una memoria que no les brinda una nueva luz; la poesía con su poder de 

ensoñación tiende su mano a esos mundos profundos del hombre para enseñarle a 

gozarse de sus vivencias.  

 

Concretamente en esta propuesta se presenta la poesía de Constandinos Cavafis, 

como una posibilidad de revivir los recuerdos, reconstruir la vida pasada, desde la 

memoria y hacer de los momentos más anhelados un poema que perdure en el 

tiempo, más allá de la efímera corporeidad. 

 

 

PALABRAS CLAVES: MEMORIA, RECUERDO, EVOCACIÓN, POESÍA 

HOMOERÓTICA, CAVAFIS, EROTISMO, EXPERIENCIA SENSUAL, VEJEZ, 

ENSOÑACIÓN. 
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INTRODUCCIÓN 

 

En el presente trabajo se desarrolla un diálogo con los poemas de 

Constandinos Cavafis, puntualmente con una selección de su poesía 

homoerótica, releída y meditada desde la perspectiva que el mismo autor le 

imprimió a toda su poesía: una evocación de los recuerdos sensuales, desde la 

ensoñación, trayéndolos a la memoria y culminando en la elaboración del 

poema mismo. 

 

El desarrollo de estas líneas van más allá de un mero afán investigativo 

intelectual y se detiene especialmente en una experiencia poética, una lectura 

sosegada y lenta que pretende involucrar la vida y los recuerdos mismos de 

quien se aproxima a ella; cada reflexión nace de la meditación y relectura de la 

poesía cavafiana y de sus alcances. 

 

Es relevante el acercamiento a este poeta griego moderno en la perspectiva de 

las pocas indagaciones, meditaciones y relecturas que de él y sus creaciones 

estéticas se han hecho en nuestro medio; teniendo en cuenta la grandeza y 

riqueza estética e intelectual que ofrece Cavafis. 
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1. CONSTANDINOS PETROS FOTIADIS CAVAFIS,  SU VIDA 

 

 

 

 

Soy de origen constantinopolitano, pero nací en Alejandría, en una casa 
de la calle Cherif. Muy pequeño aún marché a Inglaterra, donde pasé 
bastante tiempo de mi infancia. Después visité otra vez este país de 
mayor, pero por un corto espacio de tiempo. También he vivido en 
Francia. En mi juventud viví dos años en Constantinopla. Hace muchos 
años que no he ido a Grecia. 
Mi último trabajo fue de funcionario en una oficina gubernamental, 
dependiente del Ministerio de Obras públicas de Egipto. Sé inglés, 
francés y un poco de italiano1. 

 

 

El 29 de abril de 1863 nació en, Constandinos Petros Fotiadis Cavafis, hijo menor 

de una familia de nueve hermanos; sus padres Petros Yannis Cavafis y Jariclía 

Fotiadis, dedicados al comercio del algodón, eran propietarios de la firma Cavafy & 

Bros, con sede en Liverpool y Londres. La temprana muerte del padre en 1870 

obliga a la familia a trasladarse a Inglaterra, donde Constandinos será educado en 

el estilo inglés, dominando por completo dicha lengua, tanto que en ella empezó a 

hacer sus primeros intentos poéticos. Los siete años que Cavafis pasó en 

Inglaterra -entre los 9 y los 16-, fueron definitivos para su formación, escribió sus 

primeros poemas y se familiarizó con los escritos de Shakespeare, Browning y 

Wilde, de quienes hay resonancias en sus versos 

 

El contacto de Cavafis con el griego tendrá que esperar hasta su regreso a 

Alejandría, allí aprenderá a fondo la lengua y concluirá su formación escolar en una 

escuela griega. Su estadía en Alejandría se verá limitada, por la situación política 

                                                 
1 BÁDENAS DE LA PEÑA, Pedro.  Poesía Completa C. P. Cavafis. Madrid : Alianza, 1982. p.19. 
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que en 1882 enfrentaba Egipto, la cual dio lugar a un bombardeo de Alejandría a 

manos de los ingleses. En esta ocasión la familia se desplaza a Constantinopla, 

donde permanece hasta 1885.  A su nuevo regreso a Alejandría las cosas no serán 

como antes, el ambiente de los primeros años vividos en esta ciudad se ha 

esfumado, además de que el negocio familiar se ha arruinado y cada miembro de 

la familia se ve obligado a tomar un rumbo y una responsabilidad.  

 

En este periodo de la existencia de Cavafis se encuentra desempeñando un oficio 

de funcionario en la Oficina de Riegos, durante al menos treinta años, hasta 1922, 

cuando se retiró, lo cual le permitió tener las tardes y las noches libres. Es un 

momento de cierta estabilidad al menos en lo que respecta a su estadía en la 

ciudad, sólo realizará breves viajes a París, Londres y Atenas. Paulatinamente los 

miembros de su familia fueron desfilando con la muerte, dejándolo solo y rodeado 

de un estrecho grupo de amigos,  hasta su propia muerte, que se dio en la fecha 

de su cumpleaños en el año de 1933.  

 

Su origen, educación y luego su pobreza no impidieron a Cavafis hacer vida social 

entre la comunidad griega de la ciudad, sin que por ello dejase de sentirse 

extrañado. En su juventud tuvo un carnet de periodista y trabajó para un diario 

local; durante cinco años fue corredor de bolsa y escribió, a finales de los 

ochentas, algunos artículos en inglés contra el imperialismo británico. En ésta 

época Cavafis vivió largos y angustiosos períodos de identidad sexual que sólo 

calmaba con alguna visita a los burdeles para bisexuales y sus escasas aventuras 

amorosas en el barrio Attarine, donde iba con un sirviente que vigilaba las posibles 

apariciones de su madre, con quien vivió hasta 1899, año de su fallecimiento. 

 

Cavafis tuvo en realidad pocos amigos en su juventud. Aparte de su prolongada 

amistad con Pericles Anastasiades, “sólo cuando tuvo treinta y ocho años conoció, 
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en un viaje a Atenas, a Gregory Xenopoulos, y no fue hasta los años de la primera 

guerra cuando entró en contacto con hombres de su altura, como Robin Furness, 

John Forsdyke o E.M. Forster, que trabajaba para la Cruz Roja y quien hizo 

conocer su obra en el mundo inglés”2. 

 

Cavafis murió sin dar a conocer su obra completamente en alguna publicación, 

siempre se dio el valor de elegir sus lectores, entregando pequeñas dosis de sus 

creaciones a quienes le visitaban o a quienes el mismo sabía que podían 

comprender sus poemas. Entre los años de 1891 y 1904 imprimió seis poemas de 

los 180 que tenía escritos; en 1904 imprimió 14 y en 1910 21 de los 220 que 

contenían sus archivos. Su obra tuvo un crecimiento y madurez favorable, gracias 

a esta especie de aislamiento literario; en un comentario del mismo Cavafis escrito 

en 1907, acerca de la indiferencia de los griegos por la literatura, deja claro su 

pensamiento en torno a lo importante que es para el escritor la independencia de 

sus lectores 

 

Pero al lado de todo lo desagradable y hostil de la situación, cada día 
peor, déjeme anotar -como una muestra de alivio en nuestras miserias-, 
una ventaja. La ventaja es la independencia intelectual que se garantiza. 
Cuando un escritor sabe bien que unos pocos ejemplares serán 
vendidos, gana una gran independencia para su trabajo creador. El 
escritor que tiene la seguridad, o al menos la posibilidad de vender toda 
su edición, y quizás futuras ediciones, no pocas veces es influenciado 
por las futuras ventas. Casi sin saberlo, sin pensarlo, habrán 
circunstancias cuando conociendo lo que el público piensa, lo que gusta 
y compraría hará algunos pequeños sacrificios, escribirá esta frase un 
poco diferente, dejará fuera aquello. Y no hay nada más destructivo 
para el arte, tiemblo con sólo pensarlo, cuando una frase debe ser 
cambiada, cuando hay que omitir algo3. 

                                                 
2 ALVARADO, Harold. Kavafis. En: Revista Repertorio Americano. San José. No.8 (jul-dic. 1999); p. 

16 
3 CAVAFIS, Constantino.  Citado por ALVARADO, Harold. Kavafis. En: Revista Repertorio Americano. 

San José. No.8 (jul-dic. 1999); p. 16 
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Las escasas publicaciones de Cavafis movieron el interés y llamaron la atención de 

escritores, especialmente jóvenes, alejandrinos y aún de Atenas. A finales de la 

primera década del siglo, los editores de Nea Zoe solicitaban sus poemas, petición 

parecida hacían los de Grammata. Desde ese momento Cavafis va a contar con un 

prestigio local, nada despreciable si se tiene presente que en Alejandría residían 

por esos días de problemas sociales y guerras, los mejores escritores griegos del 

momento. 

 

En materia de gustos literarios, Cavafis prefería Grammata, algunos de cuyos 

editores habían pertenecido a Nea Zoe. Esta última comulgaba mucho más con la 

estética de Kostas Palamas, pero la relación de Cavafis con Grammata duró poco, 

quizá porque Miguel Peridis, luego uno de sus admiradores, en plena juventud 

escribió una nota contra la poesía de Cavafis, diciendo que su prestigio terminaría 

con la muerte del autor. Palamas era un hombre influyente y vivía en Atenas. Para 

José Angel Valente de alguna manera, Cavafis es la contraparte de Palamas. “Al 

alto vuelo y a la abundante retórica de éste opone espontáneamente Kavafis un 

tono menor, la concisión y el tratamiento oblicuo de los grandes temas.”4 Palamas 

es en estas circunstancias el poeta de la conciencia nacional y de la aspiración a 

formas de perfección absoluta; Cavafis, por su parte, es el poeta de la historia, 

concebida como un mecanismo implacable en cuyos engranajes se inserta, con 

sentido o como un contrasentido, el drama de la conciencia personal. 

 
 

El gran lírico de la Grecia moderna, Cavafis, hace una ruptura con la tradición 

palamáica, es una voz distinta y solitaria de una sensibilidad extraordinaria que no 

pierde actualidad. 

 

                                                 
4  ALVARADO, Op. Cit, p. 17 
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De fondo a lo anterior encontramos el escenario de un debate que aparentemente 

se limita a lo lingüístico, y que venía desarrollándose en Grecia a comienzos de 

siglo. La polémica en torno al dilema del uso y apropiación de la lengua popular o 

la lengua culta, el cual se remontaba a la aparición, en 1901, en la Acrópolis de 

Atenas, de una serie de traducciones del Nuevo Testamento al demótico, que es 

una variedad hablada del griego moderno. En 1903 los debates volvieron a 

presentarse a raíz de la publicación de la trilogía de Esquilo y así, hasta 1917 

cuando el gobierno aceptó la enseñanza del demótico en las escuelas públicas. 

 

A Cavafis lo afectaba directamente el asunto. Desde sus primeros poemas había 

estado escribiendo en una rara mezcla de ambos, dando énfasis al demótico. Es 

por esta razón que Cavafis parece hoy un poeta más popular que culto. Cavafis 

habla el lenguaje de esta época, de la actual, se adelanta incluso, a los intereses 

literarios del siglo XX, en temas como la incomunicación, la fatalidad, la soledad, la 

evocación viva y latente del pasado y el retorno a la interioridad. Temas que ahora 

solo se esbozan, pero que ya se retomarán más adelante. 

 

1.1   LA CIUDAD Y EL POETA: ALEJANDRÍA 

 

 
Ya me he acostumbrado a Alejandría, y es verdad que aunque fuese 
rico, aquí me quedaría. A pesar de esto, cómo me disgusta esta ciudad. 
Qué problemática, qué carga son las ciudades pequeñas -cuánta falta de 
libertad. Aquí me quedaré, otra vez no estoy tan seguro de lo que 
quiero- porque es como mi país natal, porque está ligada a mis 
recuerdos. Pero cómo un hombre como yo -tan distinto- necesita una 
gran ciudad5. 

 
 

En la obra de Cavafis se puede rastrear la Grecia que surge del Imperio de 

Alejandro Magno, de pequeños reinos helénicos de los cuales Alejandría es un polo 

                                                 
5 Ibid, p. 18 
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espiritual; de todo este mundo que engloba su ciudad y su entorno se nutre el 

poeta para dar vida a sus personajes, experiencias y símbolos, para expresar su 

sensación de las cosas, su crítica a la sociedad y su visión pesimista y estoica de la 

existencia. La vida como el arte de Cavafis están íntimamente ligadas con 

Alejandría, ciudad que conoció y padeció plenamente. Investigó su entorno e 

historia, ella es su ciudad estética y no deja de estar presente en su creación 

poética. Alejandría es escenario, puente para el pasado. 

 

En la poesía de Cavafis Alejandría se extiende desde la fundación realizada por 

Alejandro, en el 332 a.C., hasta el 655 d.C., esto es poco después de la conquista 

árabe, para luego reaparecer en la realidad del Egipto de los últimos años del siglo 

XIX y de los primeros del XX, en los años de la ocupación y el protectorado inglés. 

A la antigua civilización de los faraones se impuso la cultura helénica, 

constituyendo a Alejandría en una ciudad cosmopolita del mundo antiguo, crédito 

que tuvo aún en los momentos que perteneció al Imperio Romano y a Bizancio, 

llegando a su esplendor en el siglo VII con la conquista de los árabes. Superado 

un periodo de decaimiento, readquiere su carácter de puerto comercial de gran 

importancia para Egipto, “en los activos muelles y en las agitadas calles bullen 

árabes, turcos, griegos, italianos, franceses, armenios”6. Mohamed Alí, un 

gobernante albanés, alcanza la autonomía del país, embelleciéndola además con 

palacios y monumentos. 

 

Lo griego no es extraño en Alejandría, por el contrario esta cultura se respira, se 

vive y se fortalece en este puerto egipcio, la segunda lengua hablada es el griego, 

hay además escuelas, bibliotecas, iglesias, cementerio, hospital, orfelinato, teatro, 

revistas y diarios griegos. Es sede de uno de los tronos patriarcales ortodoxos; 

esto sólo por mencionar algunos elementos puntuales de la ciudad, como dato 

                                                 
6 CASTILLO DIDIER, Miguel. Antología de la literatura Neohelénica. Santiago de Chile : Andrés 
Bello, 1971. p. 56. 
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importante cabe mencionar que para fines del siglo XIX, Alejandría pasa de 400 

mil habitantes, mientras que Atenas no alcanza los 180 mil. 

 

A esta ciudad, a su historia, sus glorias y en especial a la vida que le había 

prodigado en su trato con las gentes de los barrios populares, las concurridas 

fiestas callejeras, cafés y hoteles de una noche, dedicó Cavafis su obra, a pesar de 

que muchos de sus textos toquen asuntos del mundo helénico, bizantino o persa. 

No hay duda que sus mejores momentos los alcanza cuando Alejandría se hace 

patente en sus poemas.  

 

Las relaciones de Cavafis con su ciudad, su patria son de una íntima fineza, sus 

poemas, recurren felices o melancólicos a las playas y los escenarios de este 

puerto griego en Egipto; la ciudad amada del poeta se reconstruye y se perpetúa, 

prevalece y dinamiza la vida y obra de este alejandrino. Sus poemas con toda 

seguridad tuvieron que lidiar con el ritmo frenético de una metrópoli, la palabra 

iniciada, lanzada, pero talvez interrumpida por el flujo del tráfico o la estridencia 

del ruido, llegando a sobrevivir hasta ser plasmada en el papel. 

 

Dijiste: 
Iré hacia otras tierras, iré hacia otro mar. 
Otra ciudad he de hallar mejor que ésta. 
Aquí, una condena escrita es todo esfuerzo mío. 
Y está mi corazón –como un cadáver- sepultado. 
¿Hasta cuándo permanecerá mi mente en tal marasmo? 
Donde mis ojos vuelva y donde mire, 
Oscuras ruinas de mi vida veo 
Allí donde tantos años pasé, y malgasté, y perdí... 
 
No hallarás nuevas tierras; no hallarás otro mar. 
La ciudad te ha de seguir. 
Darás vueltas por las mismas calles. 
Te harás viejo en las mismas vecindades, 
Y habrás de encanecer entre las mismas casas. 
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Siempre llegarás a esta ciudad. 
Para otro lugar -no lo esperes- no hay barco para ti, 
No hay camino. 
Puesto que aquí, en este rincón, tu vida la perdiste, 
En toda la tierra la has perdido7. 
 
 

El anterior poema pone en evidencia la unión del artista con su ciudad, ella 

permanece, es una sombra, un recuerdo, una sentencia o una gloria, sea lo que 

fuere no dejará de estar ahí, en la ciudad acontece y se potencializa la vida, así 

como se desmorona y desperdicia, ella es testigo por excelencia de los aciertos y 

pasos, de los lugares frecuentes y comunes, de los recorridos inevitables y de las 

visitas fugitivas. No se puede escapar de esta presencia omnipresente y vital. 

 

Cavafis no quiso salir definitivamente de su ciudad, hay quienes le aconsejaron 

que se trasladara a Atenas, pero siempre fue rotundo en mantenerse en 

Alejandría, su comunión con esta ciudad llegó a tal punto, que quienes la 

conocieron mientras vivió el poeta, aprecian que ella desapareció con él, o que al 

menos dejó de ser la misma, es como si el poeta se la hubiera llevado en la 

mirada, como un mutuo acto de amor en el cual los dos amantes se llevan lo 

mejor del otro como ofrenda y como premio, “la Alejandría griega conoce un 

decaer que viene a manifestarse después de la muerte de quien resucitó su gloria 

literaria”8. 

 

1.2   EL ECO DE CAVAFIS 

 

Como ya se mencionaba anteriormente Cavafis habla el lenguaje de esta época, 

de la actual, adelantándose a los intereses de la literatura y del hombre del siglo 

                                                 
7 Ibid. p. 57 
8 AGALIANÚ, Rita. Citada por CASTILLO DIDIER, Miguel. Antología de la literatura Neohelénica. 
Santiago de Chile : Andrés Bello, 1971. p. 303. 
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XX, en temas como la incomunicación, la fatalidad, la soledad, la evocación viva y 

latente del pasado y el retorno a la interioridad. Esas angustias del hombre 

moderno retratado en la obra de Cavafis, con su concepción realista y sus 

remordimientos, la añoranza contínua y aguda del pasado por medio de la 

memoria, ese sentimiento trágico de soledad y tedio, que ubica al ser humano 

como marioneta indefensa de la vida y el destino, son temas que se ampliarán en 

la obra del poeta y serán referencia obligada para quiénes se aproximen a los 

mismos intereses. Además de lo anterior, Cavafis innovó en lo estético, dando 

lugar a “la expresión desnuda, los giros de la conversación, el acento de la voz 

natural, la búsqueda cuidadosa de las palabras comunes para descubrir secretos 

poéticos que no había sospechado la vieja y hierática poesía”9. 

 

Qué desdicha –siendo como eres hecho 
Para las obras bellas y magníficas- 
Que esta tu suerte injusta siempre 
Te niegue todo ánimo y éxito [...] 
Y que trágico el día en que tú cedes 
(el día en que te abandonas y cedes)10 
 

La radicalidad de los nuevos aires traídos por el poeta, llegan a tal punto que en lo 

formal despojó a la poesía de los adornos tradicionales de la rima, el metro, el 

epíteto, las comparaciones y las metáforas. Se dio el lujo y el gusto de crear su 

propia lengua, con ingredientes antiguos, helenísticos, bizantinos y modernos. Sus 

poemas, dicen los que saben, carecen de relación con la melodía y la armonía 

musical tan perseguidas por sus contemporáneos en Grecia. “El verso cavafiano 

es, más que verso, narración pura, simple, monocorde, antilírica y antirretórica. 

Recuerda la prosa y hay que leerla más bien como tal, línea por línea”11. 

 

                                                 
9
 CASTILLO DIDIER, Op. Cit. p. 294 

10 BÁDENAS DE LA PEÑA, Op. Cit. p. 46 
11 Ibid.  
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La actualidad de Cavafis no tiene duda alguna, sus temáticas fuertemente 

atravesadas por el drama de lo humano, mantienen vivo su sentir y aún hoy 

resuenan con fuertes ecos en la sociedad contemporánea. Contrario a lo que 

sucedió durante su vida, en la cual no fue editado, y solo llegó a imprimir dos 

folletines con 14 y 21 poemas respectivamente, que dio a conocer en un cerrado 

grupo de allegados; hoy se tienen gran cantidad de traducciones y ediciones 

completas que se vienen realizando desde 1947, 11 años después de su muerte. 

Aunque la primera edición completa griega había aparecido ya, hacia 1935 en 

Alejandría. 

 

En el trasfondo temático de muchas de sus poesías yace una introspección 

atormentada de su propia persona, que se muestra bajo la coraza desafiante del 

cinismo, pero que en muchos casos solo es muestra de su incapacidad de 

reaccionar contra el propio aislamiento. Cavafis poetiza la complejidad de los 

sentimientos humanos, esa es su virtud y su condena, ya que el mismo padece en 

esa convulsión de humanidad. En su poema Emiliano Monaes, Alejandrino  se 

puede evidenciar fielmente lo anterior 

 

Con mi verbo, mi planta y buenos modales 
Una exquisita armadura he de procurarme 
Y plantar cara así  a la mala gente 
Sin tener miedo ni flaqueza. 
 
Querrán perjudicarme, Mas nadie, 
De cuantos se me acerquen, sabrá 
Donde se hallan mis heridas, mi punto débil, 
Bajo las mentiras con que me cubriré. 
 
Palabras jactanciosas de Emiliano Monaes, 
¿Forjó acaso alguna vez esta armadura? 
No la llevó mucho desde luego, 
Murió con veintisiete años en Sicilia12. 

                                                 
12 Ibid. p. 83 
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El poeta sin abandonar la poesía hace una interiorización psicológica de su 

realidad, es un observador del mundo exterior y con maestría desvela los puntos 

más frágiles o vergonzosos de sí, y en él, los de todo el género humano. 

Contrastando con esto aparece la actitud fatalista o resignada que lleva al poeta a 

aceptar los movimientos de su personalidad. En su poema murallas una voz 

sensata pero resignada se cerciora de lo que ha sucedido “sin miramiento, sin 

piedad, sin pudor; grandes y altas murallas en torno mío levantaron”13 es la voz de 

quien despierta de un sueño o de un retardado aletargamiento, de quien ha 

pasado desapercibido o simplemente se ha aislado de tal modo que llega al 

extremo de verse condenado a la incomprensión o la exclusión “Y ahora estoy aquí 

sin esperanza, no pienso sino que este destino devora mi razón [...] sin sentirlo, 

afuera del mundo me cercaron” 14.  El drama humano no deja de hilvanarse entre 

las líneas de las creaciones poéticas de Cavafis y sus ecos resuenan con la fuerza y 

la vigencia de quien los busca o los necesita. 

 

Sus poemas plasman con detallada sensualidad su experiencia de “amor 

prohibida”. En este poeta griego se puede encontrar una mirada poco 

convencional, la de un homosexual que en un contexto determinado por el rigor 

social y religioso, trata de ser. Esta es la lucha de un combatiente en un plano más 

local, el de la propia interioridad, la interminable dualidad de los instintos y la 

razón; como él mismo lo dice, pasaba las noches “en uno de esos barrios aislados 

esclavo de sus tentaciones. Con todo en la mañana, al darse cuenta de hasta 

dónde había llegado se arrepiente y escribe con largas letras sobre una hoja de 

papel: “juro que no volveré a hacerlo”. Y luego, cuando volvía de nuevo la noche, 

                                                 
13 Ibid. p. 97 
14 Ibid. 
 La homosexualidad en Cavafis no es un factor determinante de su obra, ni demasiado recurrente, 

no obstante es una realidad de la cual se puede hacer mención y que estuvo presente en la 

creación artística y estética del poeta desde su experiencia personal y real. Acá se menciona como 
preámbulo a lo que se desarrollará más adelante. 
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él retornaba a su “fatal deleite”, faltando a su juramento”15. Cavafis es un amante 

de la vida y sus bellezas, un contemplador de la voluptuosidad y la sensualidad, no 

se puede hacer un acertado acercamiento a su poesía sin tener muy presente 

esto. 

 

Nada me ató. Me liberé de todo y me fui. 
A placeres que, medio reales, 
Medio soñados, rondaban en mi alma, 
Me fui en la noche iluminada. 
Y de los más fuertes vinos bebí, como 
Del que beben los héroes del placer16. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
15 LIDDELL, Robert. Kavafis, una biografía crítica. Madrid : Ultramar, 1979. p. 73. 
16 BÁDENAS DE LA PEÑA, Op. Cit. p. 70 
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2. CAVAFIS Y EL SIMBOLISMO DE LA LETRA -T- 

 

 

 

 

Esta tarde me pasó por la cabeza escribir sobre mi amor. Y sin embargo 
no voy a hacerlo, tal es la fuerza que tienen los prejuicios. Yo me he 
liberado de ellos, pero pienso en quienes son sus esclavos y bajo cuyos 
ojos podría caer ese papel. Y me detengo. ¡Qué pusilánime! Anotaré, 
con todo, una letra -T- como símbolo de este momento17. 

 
 

Los biógrafos de Cavafis y aún sus lectores han entendido esta letra -T- como una 

referencia a la homosexualidad del poeta; especialmente por lo que se ha citado, 

donde el mismo Cavafis da a entender que es una cuestión de prejuicios sociales 

la que limita el hecho, de que hable con tranquilidad sobre su amor. Otros han 

aludido que esta letra hace referencia a la inicial de Teikhe que en griego es 

Muros, el poema que ya se ha mencionado anteriormente, y que con todo tiene un 

contenido bastante conciliador con este fragmento. 

 

Independiente de la referencia concreta de este simbolismo, de este momento 

encerrado en esa letra -T- se puede dar razón de un grito que se va en contra de 

la soledad de la condición humana y las barreras que permite el individuo que se 

levanten aislando, desde cualquier prejuicio social. La verdad de los poemas de 

Cavafis son una verdad que si no necesariamente tienen una huella autobiográfica, 

si se constituyen en una verdad para otras existencias especialmente. Sólo el 

lector que siente que a su vida llega el poema indicado, la palabra oportuna puede 

admitirla y prestarle la atención necesaria.  Sus poemas se basan en situaciones 

reales, instantes fugaces seguramente, pero que pueden volver y repetirse aún en 

otras vidas y con otras circunstancias, por eso ese nuevo afectado encontrará 

                                                 
17 LIDDELL, Op. Cit. p. 70 
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gozoso una resonancia sabia a su situación; hay una aplicación universal en esta 

poesía. 

 

El hecho de que Cavafis era homosexual, no es oculto para nadie; es más se ha 

llegado a tal punto que se ha querido leer desde esta perspectiva incluso aquello 

que no ha tenido esa mínima intencionalidad en la obra del autor griego, 

exagerando y totalizando la obra poética cavafiana en el marco de sus 

preferencias sexuales. Este dato es importante en la medida que acerca  al lector a 

la  humanidad del poeta, pero es un dato que no debe afectar la lectura, sino 

enriquecerla. El modo de ser del poeta permea sus creaciones, sus experiencias 

vitales enriquecen sus poemas pero nunca se limitan a ellas. 

 

En la obra de Cavafis va a aparecer la mujer pero siempre con un rol materno, 

pero no por eso se puede cometer el error de catalogarlo de misógino, siempre fue 

un hombre muy abierto y de mundo, con roce social amplio y con amistades 

femeninas destacables, “mujeres inteligentes como Penélope Delta o Rika 

Singópulos o Marika Cotópulis”18. Y como para que no quede duda, se sabe que  

sus poemas eróticos, los cuales empiezan a aparecer hacia 1903, son siempre de 

carácter homosexual.  

 

Cavafis al parecer es raptado por una incontrolable pasión que afecta aún su 

voluntad, se empieza a relacionar con personas que para su entorno social 

resultan sospechosas, el temor de sus allegados es la afectación que puede sufrir 

su obra y su vida en este trato con ciertas personas, talvez se ha enrutado en un 

camino que le perderá o por el contrario será su gloria, el escándalo está a la 

puerta, pero aún así "no logra dominarse. Pasa noches enteras lejos de su casa, 

                                                 
18 Ibid. p. 72 
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en los barrios bajos, a escondidas”19 la clandestinidad se convierte en el escudo 

del poeta es su pasadizo a instantes de felicidad y días de culpa, movimientos de 

contrastada alegría, que se reflejarán fielmente en muchas de sus obras estéticas. 

 

Por esa época era común que llegarán de Grecia jóvenes pobres en busca de 

mejor fortuna y terminaban en los bares trabajando por míseros pagos y 

explotados al máximo, sólo los más fuertes sobrellevaban tales condiciones. Estos 

jóvenes se inmortalizarían paradójicamente en los poemas de Cavafis, con ellos 

aquel entorno empobrecido de tiendas pequeñas y cafés, casonas viejas palacios 

del placer. Este ambiente erotizado y ardiente será el semillero de muchos de los 

poemas que escribirá Cavafis, los momentos fugaces allí vividos volverán como 

evocaciones nostálgicas para materializarse definitivamente en sus poemas 

homoeróticos. 

 

2.1  ACERCA DEL EROTISMO 

 

 

El ser humano conserva hacia sí mismo un respeto que toma formas de temor 

hacia la propia realidad, los movimientos eróticos no escapan de este respeto y 

hay quiénes incluso llegan a alejarse aterrorizados de sus propias pasiones, que 

por demás son desconocidas. Pero algo si está mucho más claro que lo anterior, 

es el hecho de que siempre el hombre podrá enrostrar aquello que le aterroriza y 

superarlo, en esta actitud se puede dar crédito a  una cohesión del espíritu 

humano, que hace uso de todas sus posibilidades para prevalecer. 

 

El erotismo y todo su mundo sensible, “no puede ser considerado más que si al 

considerarlo, es el hombre el que es considerado”20, la humanización de la 

                                                 
19 Ibid. p. 73 
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experiencia sensual, de la interacción sexual que no se limita a las tareas de 

reproducción propias de cualquier especie animal, sino que trasciende el plano que 

compete al ser humano dotado de razón y sentimiento; se habla de erotismo en la 

medida que es el ser humano el que construye experiencia, comparte 

sensibilidades y experimenta con los juegos del amor, por eso es que “puede 

decirse del erotismo, que es la aprobación de la vida hasta en la muerte”21. 

 

Esta fórmula que encasilla el sentido del erotismo tiende a reafirmar lo ya dicho, 

es una especie de sed, de pasión contemplativa la que mueve al hombre a 

embellecer sus interacciones humanas con una creación erótica, un ambiente, una 

mirada, un recuerdo y la consumación misma del acto amoroso en el encuentro 

sexual; son sólo búsquedas y anhelos de reafirmar la vida, aún en sus máximas 

consecuencias: la muerte y las pequeñas muertes que implican el proceso de la 

vida, las contradicciones, los temores y los errores, como se ve reflejado en la 

poesía de Cavafis a la cual se recurrirá puntualmente más adelante. 

 

Interioridad, esta es la palabra y el ámbito fundamental desde donde se puede 

hablar de erotismo, se comete el constante error de ubicar afuera el objeto del 

deseo, sin tener presente que en realidad tal objeto no es más que el reflejo de la 

propia interioridad del deseo. La complejidad de las mociones del espíritu del 

hombre, de sus experiencias interiores y sus gustos, impulsan y hacen 

comprensibles las experiencias de lo erótico; ya que “el erotismo es en la 

conciencia del hombre lo que pone en él al ser en cuestión”22 y todo va a pasará 

entonces por el filtro de la interioridad. 

 

                                                                                                                                                     
20 BATAILLE, Georges. El erotismo. Barcelona : Tusquets, 1992. p. 16 
21 Ibid. p. 23 
22 Ibid. p. 45 
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En consecuencia y por ser una experiencia interior, particular de cada ser humano, 

llega al punto de poner en desequilibrio, llevando al hombre a ponerse a sí mismo 

en cuestión conscientemente, es un proceso de perderse un poco, de perder 

estabilidad y seguridades para entrar en una interacción que fortalece la propia 

identidad, a la vez que se pierde se identifica, he aquí el vertiginoso impulso del 

momento erótico; si bien es cierto que el erotismo nace donde acaba la 

animalidad, esta no deja de estar en el fundamento mismo del erotismo. Debe ser 

por esto que se agudizan y pululan las sensaciones que llegan por los sentidos y la 

razón baja un poco la guardia. 

 

Vale la pena hacer ahora la claridad de que el rigor religioso, especialmente en 

este caso cristiano, con su desprecio por la corporeidad y su desnudez, el uso non 

sancto o pecaminoso del cuerpo, con fines que no sean los mandados por Dios de 

procrear, han marcado con un sentimiento de culpa las interacciones y 

experiencias eróticas y sexuales de muchos pueblos y obviamente ese dilema 

moral en el cual se pugnan el deseo y la gracia, ha permeado las mentalidades de 

muchas épocas. El erotismo fue visto casi como un enemigo de la religiosidad -y 

aún prevalecen restos de estas doctrinas platónicas-.  

 

Esto se menciona como una posible limitante, pero de fondo se ha constituido 

indirectamente en un impulso para hacer del erotismo una experiencia que al rozar 

con lo prohibido se torna más deliciosa y llamativa, retadora y vertiginosa. Lo que 

a la vez es una experiencia de transgresión se convierte en la energía de las 

experiencias y sensaciones de lo misterioso, de lo que no debe tocarse o sentirse. 

Esta doble dinámica, este juego de opuestos dotan a esta experiencia de una 

riqueza que atrae y seduce cada vez más enamorados insensatos como dirían 

algunos, a perderse en los engaños del pecado y del mal; o en palabras de 
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Baudelaire23 “la voluptuosidad única y suprema del amor yace en la certeza de 

hacer el mal, y el hombre y la mujer saben al nacer que en el mal se encuentra 

toda voluptuosidad”. 

 

El tema de la libertad personal, en cuanto a la libre disposición de sí, del propio 

cuerpo y las elecciones sexuales, entra en disputa directa con las imposiciones 

morales que pretenden controlar y mantener un orden social, que al hegemonizar 

y estandarizar permite manipular. El erotismo trasciende las barreras morales, es 

un movimiento tan impredecible y fuerte que sólo el cuerpo da cuenta de ello, 

debe ser algo muy cercano a esa amada sensación que Cavafis invoca en su 

poema Vuelve. 

 

2.2  HOMOEROTISMO 

 

 

El homoerotismo es el amor sensual y el deseo que sienten las personas del 

mismo sexo, siempre ha estado muy ligado a las artes y las letras, desde donde 

talvez se haya hecho más viable su comprensión o al menos se puede hacer una 

construcción menos restringida de tales experiencias, que son tan humanas y 

bellas como otras. 

 

Los hombres homoeróticamente inclinados, han tenido la mayoría de las veces que 

desenvolverse con maestría en un ambiente que usualmente resulta hostil o 

mínimamente incomprensivo. La heterosexualidad hegemónica que estructura las 

sociedades desde sus parámetros machistas y patriarcales, se rasga las vestiduras, 

ante manifestaciones eróticas que tienen como objeto de deseo a una persona del 

mismo sexo, “para éstos el homoerotismo no es más que una trasgresión de los 

                                                 
23 BAUDELAIRE, Charles. Citado por BATAILLE, Georges. El erotismo. Barcelona : Tusquets, 1992. 
p. 176 
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roles genéricos masculinos y de la naturaleza humana”24. En muchos momentos de 

la historia y aún hoy, cualquier asomo de creación artística o literaria que de lugar 

a tales manifestaciones fue inmediatamente controlada, relativizada e incluso 

abiertamente descalificada, este no es más que el efecto asolador de la mentalidad 

que ha dominado tradicionalmente, aquella que piensa en una heterosexualidad 

deseable y un homoerotismo lamentable, el velo de desconfianza siempre se ha 

cernido sobre opciones o manifestaciones, trasgresoras como estas. 

 

En ninguna circunstancia se debe caer en el discurso de la lógica binaria que 

pretende acudir al facilismo de simplemente dividir y oponer la heterosexualidad al 

homoerotismo, empobreciendo y negando el abanico de posibilidades diversas que 

tiene la sexualidad y la afectividad humana, estos discursos no interesan a esta 

investigación; sólo cobran fuerza en la medida que iluminan la comprensión que 

de la experiencia humana se hace y más aún desde la creación estética y poética 

de Cavafis. 

 

Estos elementos que han estado presentes en las mentalidades y los pueblos, no 

dejaron de estar presentes en el entorno social, en el que el poeta de Alejandría 

desarrolla su obra, sus poemas son antes que nada vivencia, al menos sus poemas 

homoeróticos son letras que pasaron mucho antes por el caudal de la sangre que 

en ráfaga se desbordó en los brazos del placer. Cavafis llega a concebir sus 

poesías en un proceso estético y erótico, en un encuentro fuerte e íntimo con su 

propia humanidad y la de quienes con el se relacionaron. Ponerlos por escrito es el 

paso que patentiza  un hecho ya vivido, pero que no se quiere nunca olvidar, las 

letras perpetúan lo efímero de la pasión, aunque en muchos casos se queden 

cortas a la hora de plasmar tanta sublimidad. 

                                                 
24 CORNEJO ESPEJO, Juan. La homosexualidad como una construcción ideológica. En: Límite, 

Revista de Filosofía y Psicología [en línea]. Santiago de Chile. Vol. 2, No. 16 (2007); p. 102  
<Disponible en: http:// www.dialnet.unirioja.es/servlet/fichero_articulo>  [consulta : 5 nov. 2009] 
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Se envileció plenamente. 
Su inclinación erótica, 
En exceso prohibida 
Y despreciada, 
(innata pese a todo) 
Fue la causa: 
Muy puritana era la sociedad. 
Paso a paso fue perdiendo 
Su escaso dinero; 
Luego su posición 
Y su reputación. 
Rondaba la treintena 
Sin, siquiera por un año, 
Ocuparse en un trabajo, 
Al menos conocido. 
A veces lo de sus gastos 
Lo ganaba en 
Mediaciones 
Tenidas por vergonzosas. 
Llegó a ser un tipo 
Que si lo frecuentabas 
 era muy probable 
quedar en entredicho. 
Mas, no sólo eso. 
No sería justo. 
Debe, además, 
Recordarse su hermosura. 
Hay otro aspecto en que, 
Si desde él se mira, 
Resulta atractivo; 
Surge un sencillo y noble 
Hijo del amor, 
Que sobre su honor 
Y reputación 
Puso, sin vacilar, 
El puro goce 
de su carne pura. 
¿De su reputación? 
Pues la sociedad, que era 
Muy puritana, 
Sacaba estúpidas conclusiones25. 

                                                 
25 BÁDENAS DE LA PEÑA, Op. Cit. p. 139 
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3.  POESÍA HOMOERÓTICA DE CONSTANDINOS CAVAFIS 

 

 

 

 

“Entregaré mi cuerpo a los placeres,  
a los goces soñados,  

a los más osados eróticos deseos,  
a los impulsos lascivos de mi sangre”26 

 
 

La gradual revelación del modo de ser del poeta alejandrino se puede descubrir en 

la reflexión de una parte importante de su producción poética: sus poemas 

homoeróticos, los cuales se pueden contar a partir de 1911; en estos poemas 

Cavafis expone de modo sincero su decisión erótica y ética, hace pública una 

postura, unos principios, que previamente –como ya se mencionó- pasaron por el 

proceso de vencer los prejuicios y los temores, que implican las censuras y los 

señalamientos de la sociedad. 

 

Nadie me ató. Me liberé de todo y me fui.  
A placeres que, medio reales,  
medio soñados, rondaban en mi alma,  
me fui en la noche iluminada.  
Y de los más fuertes vinos bebí, como  
del que beben los héroes del placer27. 

 

En Cavafis hay un deseo de libertad y una búsqueda de la misma, él se va 

desprendiendo de esos temores que socialmente le han rodeado, para llegar en un 

camino de liberación a tener la libertad estética que le hace posible su genialidad; 

                                                 
26 Ibid. p. 64 
27 Ibid. p. 70  
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nada ni nadie le atan, sólo, en la noche salió al encuentro de sus anhelos y sus 

deseos, ese es su heroísmo, Cavafis canta al héroe del placer que toma la copa y 

bebe hasta saciarse del vino deseado; rompiendo el orden si es necesario, 

arriesgando seguridades y tomando camino. 

 

Es muy significativo tener presente que en la evolución de esta poesía erótica 

cavafiana, a medida que pasan los años el tono elegiaco se va a constituir en un 

rasgo característico de su poesía, esto se explica en la fórmula estética –si así se 

pudiera llamar- que consiste en que el recuerdo llega a fundirse con el deseo, para 

darle vida nuevamente al placer ya vivido, iluminándolo; en esta propuesta de 

Cavafis, “hay una dimensión epistemológica relevante: la reivindicación de un 

modo de conocimiento corporal, sensorial, sensitivo, en el que la sensación y el 

placer, evocados a través del tiempo, otorgan un aprendizaje que se comprende 

intelectual y estéticamente en el poema”28 

 

El cuerpo es el protagonista aquí, todo él, sus sentidos, sus partes más erógenas y 

sensibles, más pudorosas o escandalosas, son las que confluyen  al momento de 

esa evocación sensual y que en el poeta llevan inevitablemente al clímax del 

poema, el cual va a fundir en abrazo de amor la sensibilidad e inteligencia que 

hicieron posibles el proceso de regresión poética: del lecho o la habitación de los 

amantes al trozo virgen de papel.  

 

El ansia de su ilícito placer  
se ha saciado. Del colchón se han levantado  

                                                 
 La Elegía es un subgénero de la poesía lírica que designa por lo general a todo poema de 

lamento, aunque en su origen no era necesariamente así, como demuestran las elegías de los 

poetas griegos arcaicos. La actitud elegíaca consiste en lamentar cualquier cosa que se pierde: la 
ilusión, la vida, el tiempo, un ser querido, etc. 
28 LANZ, Juan José. Constantinos Cavafis, o el último de Bizancio. En: Revista de Occidente [en 
línea]. Madrid. No. 329, Octubre 2008; <Disponible en: http://www.revistas 

culturales.com/articulos/97/revista-de-occidente/953/4/constantinos-cavafis-o-el-ultimo-de-
bizancio.html> [consulta : 14 ag. 2009] 
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y aprisa se visten sin hablar.  
Por separado salen, a escondidas, de la casa  
y por la calle van inquietos, parece  
como si sospecharan que algo en ellos les traiciona  
por la clase de lecho en que hace poco cayeron.  
Cómo se ha enriquecido, en cambio, la vida del poeta.  
Mañana, pasado o años más tarde se escribirán  
los versos vigorosos que aquí tuvieron su origen29. 

 
 

La fecundidad de un encuentro furtivo, por demás ilícito es el hecho mismo de que 

engendre un poema; los encuentros eróticos que tenían que llevarse a cabo en 

circunstancias siempre abrigadas por la clandestinidad y el temor dan lugar a 

muchas experiencias. En esta experiencia que se ha evocado es evidente la 

intencionalidad o al menos lo que obtiene el poeta del encuentro erótico, quién a 

futuro podrá acudir a sus sensaciones, por medio de su memoria corporal y 

llevarlas a su culmen en el acto amoroso de la escritura de los versos que allí 

surgieron. El encuentro que tuvo lugar en aquella ocasión no fue mediado por las 

palabras, sólo se dio lugar al lenguaje del cuerpo que por la acción comprensiva 

del poeta se traducirá en palabras dotadas de sentido y belleza. 

 

Además de la sensibilidad, se hace urgente una aguda percepción del tiempo, en 

el cual, en su desarrollo natural se van dotando de significado y relevancia las 

vivencias, la inmediatez es enemiga de la poesía de Cavafis, sólo en el fluir libre 

del tiempo y en el devenir del hombre en ese río inagotable y cambiante, es que 

se logra la creación estética que desde la memoria trae los decantados recuerdos 

que llegarán a ser creaciones estéticas y eróticas. El poeta necesita dejar pasar el 

tiempo, luego cuando sea el momento evocará y se inspirará, este transcurrir y 

acontecer natural del tiempo no es de ninguna manera una pérdida, sino por el 

contrario una ganancia. 

 

                                                 
29 BÁDENAS DE LA PEÑA, Op. Cit. p. 115 
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Las musas de Cavafis son sus memorias eróticas, su cuerpo en la medida que 

envejece y se llena experiencias se hace más inspirado y propenso a la escritura, a 

la creación poética; sus recuerdos no están exentos del peso del tiempo, son 

víctimas de ese transcurrir que enriquece dotando de sentido, pero que a la vez 

roba juventud, es necesario que el recuerdo “se altere a través del tiempo, 

envejezca, para que así se produzca esa aprehensión sensual del pensamiento, 

para que esa sensación vivida adquiera el contorno intelectual que, a través de la 

creación estética, lo dote de sentido”30. Aunque es evidente que no pierde 

vitalidad, porque la poesía homoerótica de Cavafis está sembrada de la fuerza que 

tienen los momentos de amor y pasión, no son evocaciones míseras ni 

arrepentidas, son momentos inspiradores que mueven la sensibilidad de quien los 

interioriza.  

 

Se le parece desde luego, este pequeño 
Apunte hecho a lápiz. 
 
Hecho aprisa, en la cubierta del barco, 
Un maravilloso mediodía. 
En medio del mar Jónico. 
Se le parece. Sin embargo, lo recuerdo más hermoso. 
 
Era sensual hasta el delirio 
Y eso iluminaba su expresión. 
Más hermoso me parece 
Ahora, cuando mi alma lo evoca más allá del tiempo. 
 
Más allá del tiempo. Todo eso es muy viejo – 
El dibujo, el barco y el mediodía31. 

 

Esa visión del tiempo en términos de posibilidad, hace que los recuerdos 

permanezcan y se valoricen por la fuerza de la memoria que se niega a borrarlos, 

su significatividad esta dada por el peso de lo que se ha experimentado con la 

                                                 
30 LANZ, Juan José. Op. cit 
31 BÁDENAS DE LA PEÑA, Op. Cit. p. 107 
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fuerza de la entrega, la memoria transforma las pérdidas en ganancias y el olvido 

en permanencia, ya que al dejar que el tiempo haga lo suyo se las puede leer e 

interpretar desde la experiencia de vida global en la cual, todo lo vivido ha 

aportado para hacer valioso el viaje, no es la meta la que ilusiona, es el recorrido, 

es la cotidianidad y la evocación amorosa de los pasos dados los que impulsan a 

no abandonar y a comprender la vida misma. Los poemas de Cavafis son entonces 

los que celebran la vida desde la actitud nostálgica, “cantan la juventud desde la 

vejez; construyen toda una moral del placer, un sentimiento ético extraído de la 

entrega”32. Como el mismo alejandrino lo propone: 

 

Mi vida pasa entre fluctuaciones placenteras, entre proyectos amorosos 
a veces culminados. Mi obra va en mi pensamiento. Quizá esto sea lo 
correcto. Así mi obra provoca diferentes explicaciones. Y mi vida 
amorosa tiene en ella su manifestación, oscura sólo para los ignorantes. 
Si la manifestara a fondo, quizá no habría un terreno artístico suficiente 
para moverme, para que me bastara. Trabajo como los antiguos: 
escribían historia, hacían filosofía, dramas trágico-mitológicos, víctimas 
del amor tantos de ellos, igual que yo.33 
 
 

3.1 VUELVE Y TÓMAME 

 

 

Vuelve a menudo y tómame, 
amada sensación, vuelve y tómame - 
cuando del cuerpo la memoria se despierta, 
y un antiguo deseo vuelve a pasar por la sangre; 
cuando los labios y la piel recuerdan 
y las manos sienten como que tocan otra vez. 
Vuelve a menudo y tómame en la noche, 
cuando los labios y la piel recuerdan...34 

 

                                                 
32 Ibid. 
33 LÓPEZ JARAMILLO, Eduardo. Constantin Cavafy: pasiones. Bogotá : El Autor, 1998. p. 16. 
34  BÁDENAS, Op. Cit., p. 69. 
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En este poema, la memoria corporal es la que atrae al poema la evocación del 

pasado, lo dota de sentido y lo comprende; En el uso de las palabras, hay una 

abundancia de referencias a experiencias de los sentidos: la piel, los labios, el 

cuerpo, la sangre, la sensación; que vuelven con el beneplácito del que recuerda 

sintiendo, la imagen de cuerpo decadente que se ve revitalizado por una energía 

que mueve a las sensaciones renovadas, no deja de hacerse patente al meditar 

este poema, todo ello en el mágico escenario de la noche. 

 

“Vuelve a menudo y tómame en la noche, cuando los labios y la piel recuerdan...” 

¿Qué sensaciones sugiere la noche? ¿Qué experiencias e imágenes posibilita la 

noche? La noche es un escenario misterioso, que fácilmente produce escalofríos 

no solo en perspectivas terroríficas, sino también porque está cargada del vértigo 

de lo prohibido, de lo que necesita de penumbras, de sombras para existir, para 

realizarse. La noche evoca descanso y es metáfora de la existencia del ser 

humano, es un cierre de ciclo, es muerte y pérdida. La noche impulsa a los 

excesos y a las experiencias románticas; también exige cautela y atención.  

 

En la noche se hacen más fuertes las nostalgias, se nos cruzan nuestros fantasmas 

y nos reclaman nuestros recuerdos. ¿Cuántos llantos no bañan una noche a la vez 

que cuantos mundos posibles salen de las mentes relajadas de quienes se 

entregan al sueño? La noche impone su orden y sus matices, es aliada de lo 

clandestino y de lo silencioso, muchos procesos vitales se generan en ese vientre 

oscuro del momento de la luna. Ella tiene sus habitantes y sus amantes. El frío de 

las tinieblas, la ausencia del astro de fuego, mueve al contacto cercano y 

constante, el calor humano se hace más urgente. Para muchos el cese de las 

actividades frenéticas del día, hace más vigentes las angustias y los miedos a la 

vez que se elevan miles de suspiros satisfechos sobre los techos y los edificios de 

la uniforme ciudad dormida, que a lo lejos titila en millones de cucuyos.  
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La voz poética de esta creación estética de Cavafis tiene visos de plegaria, de 

decreto que quien ha vivido mucho, lanza al aire con la esperanza de mantenerse 

vivo en la medida que su corporeidad revive en las sensaciones que refresca la 

memoria, porque en tumbas yacen quienes ya no recuerdan. Hay un anhelo, una 

añoranza de lo que fue, de lo que se gozó, aunque a la vez se percibe una 

agradecida sensación de lo memorable, de la novedad y la vivacidad de la 

juventud pasada. 

 

En cierta forma se puede leer en este poema, una experiencia de placer que 

trasciende lo físico, que se enfoca, si se quiere, en una experiencia más espiritual, 

de conocimiento por medio de la memoria de lo que fue un hecho real vivido: la 

voz que proclama ama a la sensación en sí, a ella pide que retorne, que vuelva 

con frecuencia, para despertarle y hacerle sentir en sus labios, en sus manos y en 

su piel las delicias del antiguo deseo “Vuelve a menudo y tómame, amada 

sensación, vuelve y tómame”.  

 

Todo ser humano puede ser asaltado por recuerdos no gratos que vuelven para 

sorprender y afectar, como aves rapaces aparecen de la nada a cobrar su víctima, 

la cual es abatida por la angustia y la melancolía, por el tiempo desperdiciado, la 

palabra lanzada o la herida causada, somos lo que hacemos y así nos vamos 

construyendo a la vez que nos destruimos.  Estas son las experiencias a las cuales 

no se quiere volver, verlas retornar pone mal a cualquiera, en el deseo más íntimo 

de cada alma está el mantenerlas lo más distantes posibles, ojalá se desdibujaran 

fulminadas por el rayo del olvido  

 

Por esta razón resulta inmensamente gratificante poder entrar en el rito sagrado y 

sublime de hacer patentes por el esfuerzo de la memoria, las experiencias y los 

recuerdos que han brindado felicidad, que hicieron vibrar y reír, gozar y amar; 
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momentos fugaces muchos, que marcaron y están ahí presentes, tan reales como 

difusos, recorren estremeciendo haciendo revivir. Invocar su presencia es volver a 

trazar las líneas de esas imágenes que no se desea que se borren, ni que se 

extravíen en los años amontonados.   

 

3.2 RECUERDA CUERPO 

 

Recuerda, cuerpo, no sólo cuanto se te amó, 
No sólo los lechos donde estuviste echado, 
Más también aquellos deseos que, por ti, 
En miradas brillaron claramente 
Y en la voz se estremecieron – y que un  
Obstáculo fortuito los frustró. 
 
Ahora que todo se halla en el pasado, 
Parece casi a los deseos 
Aquellos te hubieras entregado – cómo brillaban, 
Recuerda, en los ojos que te miraban; 
Cómo en la voz por ti se estremecían, recuerda, cuerpo35. 
 

El diálogo vital que establece el poeta con su propia humanidad encarnada, con su 

corporeidad transitada, ese coloquio sosegado que parece reproducir los colores 

de un ocaso de otoño, de esa estación de cambios bruscos y lenta caída de hojas, 

que hace metáfora a la existencia misma que ya tuvo sus primaveras, hace de 

fondo a esta experiencia de diálogo esencial. Recuerda cuerpo es una petición y 

una interjección, se dirige al cuerpo que solo vive de sus recuerdos, de sus 

añoranzas. De esos escalofríos provocados intencionalmente para repetir las 

emociones del amor juvenil, cuando por espontánea conmoción revive la pasión en 

la piel. 

 

                                                 
35 Ibid. 
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La memoria de haber sido objeto de deseo, objetivo de una mirada, provocación a 

la serena intención de otro ser, la evocación de ese estado de mocedad y 

voluptuosidad, rejuvenece con el impulso memorado que recorre los labios y la 

piel, es el cuerpo que arde de  nuevo, es el cuerpo que aún se resiste a la 

resignación de la fría muerte, que borra la expresión y desvanece la apasionada 

carne. Todo aquel que se resiste a morir sabe echar mano de sus más hermosos, 

intensos y fuertes recuerdos para sentirse vivo, vivo porque memorable, vivo 

porque se vivió. 

 

Y es que ese pasado tiene la estabilidad que no brinda el presente, lo que fuimos, 

donde estuvimos y a quien amamos, son experiencias a las que se puede volver la 

mirada con la seguridad de apreciarlas en una globalidad que asegura el recuerdo, 

ya no es la incertidumbre, solo queda la culpa o la dicha, el gozo y el fuerte 

palpitar del corazón apasionado. Pero también es irreversible, no habrá forma de 

corregir o enlutar, ya todo será una añeja pintura en claro oscuro, de momentos 

de placer y vida, y de fugaces miradas, anhelos frustrados, personas deseadas y 

momentos desperdiciados. Todo una mezcla compacta de recuerdos lejanos, 

diversos y definidos. 

 

Los recuerdos, así como algún día cada hombre, deben descansar en paz, o al 

menos muchos de los recuerdos de cada existencia deben así hacerlo, siempre 

está el temor a evocar despertando sensaciones que fueron más grandes que 

quien las padeció, las sombras de los recuerdos vuelven a la danza ritual de la 

memoria, traicionando la tranquilidad de la vida en ocaso, y removiendo viejas 

angustias, borrosas frustraciones y anhelos abortados.  

 

El encuentro de los amantes, ese fundirse de pasiones y miembros, esculpe en las 

entrañas del otro el recuerdo de algo que permanecerá, que no perecerá; siempre 
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se deja alguna huella, tan profunda como la piel misma pueda recordarla, como 

tan fuerte sea el nuevo estremecerse de quien revive sus memorias eróticas, como 

diría Baudelaire “¿No eres mi único oasis y el ánfora encantada en donde bebo el 

vino del recuerdo a raudales?”36 la embriaguez de los buenos recuerdos, eleva el 

espíritu a las fuertes sensaciones que un día permitió también el cuerpo, “un 

puerto donde el alma, en olas de frescura, puede beber perfumes, sonidos y 

colores, donde al surcar las naves la superficie oscura, con sus rígidos brazos 

estremecen la altura de un cielo en que palpitan inmortales ardores”37 

 

Esos ardores que Cavafis recrea están mediados por la acción totalizadora de la 

integridad del hombre, recuerda cuerpo, es una intencionalidad concreta, recordar 

esa viva mirada, esa mirada que se estremecía, el poeta griego embalsama esos 

cansados cuerpos que arrastran el lastre de los muchos años con la frescura de los 

recuerdos inmortalizados en sus poemas. No son las memorias de un viejo, ni las 

anécdotas aumentadas y seleccionadas de un soñador, son los simples y vivos 

recuerdos de quien amó y se entregó intensamente, de quien adoró la belleza y 

sin ella se niega  a vivir, así sea accediendo a esta perfección desde otras formas, 

que se podrían llamar de contemplación. 

 

Hay posibilidades a la hora de retornar al pasado; Baudelaire en su poema Moesta 

et errabunda, plantea una opción de evocación de los recuerdos, de esos 

territorios que hacen de ecosistema a las más preciables memorias: “¡Estás ya 

muy distante dulce edén perfumado! Todo era amor y júbilo bajo tu claro cielo. 

Era digno de amarse todo lo que era amado y el corazón se ahogaba en 

voluptuoso anhelo. ¡Estás ya muy distante dulce edén perfumado!”38 así mismo el 

                                                 
36 BAUDELAIRE, Charles. Las flores del mal. Bogotá : Panamericana, 2001. p. 83. 
37 Ibid. 
38 Ibid. p. 117. 



39 

 

estilo cavafiano acorta distancias, establece cercanías, puntos de fuga, 

proyecciones.  

 

Cavafis no evoca el pasado ubicándolo en una burbuja, endiosándolo ni haciéndolo 

distante y compacto, como si fuera una enciclopedia de Historia,  él revive con 

lenta minuciosidad, no quiere dejar nada al azar o a la fácil comprensión de lo 

ideal, él quiere ser fiel a sus experiencias, aún en sus escenarios y condiciones, sin 

dejar de enriquecerlas con la fuerza de los años. El poeta hace una evocación 

sensible que da lugar a un poema, Cavafis no evoca para contar una historia o 

sintetizar una vida; él revive y siente de nuevo en su cuerpo, para llegar a la 

concepción estética de sus experiencias humanas, desde el ámbito –en este caso- 

del erotismo. 

 

3.3 LOS LABIOS QUE NO ENCONTRÉ MÁS 

 

 

No volví a encontrarlos más – perdidos tan aprisa… 
Los poéticos ojos, el pálido 
Rostro… en el oscurecer de la calle… 
 
No volví a encontrarlos más – poseídos por entero al azar, 
Que con tanta ligereza abandoné; 
Y que luego con angustia anhelé. 
Los poéticos ojos, el pálido rostro, 
Los labios aquellos no los encontré más39. 

 
 

El balanceo inevitable en el que a punto de naufragar se mueve el ser humano, en 

el océano de la voluptuosidad; mantiene en un interminable vaivén, la cotidianidad 

encarnada, de repente tierra firme, o un simple espejismo de ella, algún vestigio 

de próxima humanidad o de interminable soledad, todo a la deriva. El poeta se 

                                                 
39 BÁDENAS DE LA PEÑA, Op. Cit. p. 89. 
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mueve en ese mar, está atado al destino de su balsa, su vida es un hallar y 

perderse, vivir y tiempo después recordarse, estremecerse y poetizar sus 

recuerdos añejos, elaborados y decantados. 

 

El alma que ilusionada se emociona y anhela es la misma que decepcionada y 

triste entierra las posibilidades de volver, no volví a encontrarlos más; esa angustia 

existencial de estar arrojados en el mundo, encarnados en el devenir constante del 

tiempo, que no pasa en vano por la existencia humana y que frenético conduce a 

la muerte, es el motor que impulsa la búsqueda excitada de los recuerdos, sólo 

ellos en últimas salvan de caer en la rutina de verse desaparecer con los años, sin 

más ni menos. Cada evocación, cada persona deseada y sentida, es una mano que 

se aferra a sentir y a vivir, es un bombeo de sangre nueva que eriza la piel. 

 

Casi se puede decir que sólo se tiene el deber de entregarse, de entregarse 

siempre a los deseos, ¿Qué sería de una existencia que por responder a las 

limitantes y exigencias sociales se pierda de los mejores años de su vida, 

inmovilizando constantemente sus más profundos anhelos? Sin recuerdos, sin la 

bella y fatal memoria, vivir pierde toda gracia y solo termina constituyéndose en 

un lento caminar cabizbajos para perderse con los muertos, habiendo perdido hace 

rato el alma.  

 

“Una única idea se insinúa, se transparenta y en ocasiones se expresa del todo en 

la poesía de Cavafis: la inalienable libertad del hombre para disfrutar del placer 

que le proporcionan sus sentidos, haciendo caso omiso de las formas cambiantes 

de la moral y de las no menos proteicas convenciones de la sociedad”40 El poeta 

porque ha vivido y se ha dado licencias, así fueren arbitrarias para su contexto, 

puede llegar a recorrer los laberintos del alma para encontrar los ecos de la 

                                                 
40 LÓPEZ JARAMILLO, Op. Cit., p. 6. 
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sensualidad y el deseo, acercándose al misterio de su propio ser; el poeta no 

quiere salvarse, su condena es su amor inagotable por la belleza y sus formas más 

ricas y sensuales, su gloria es su perdición; él no necesita salvación; se sabe 

condenado y aún así lo asume, esa es su actitud poética. 

 

Recordar es entonces una facultad del alma, un movimiento fuertemente esencial 

y profundo, recordar no es simplemente una elaboración reposada y sencilla, es 

más ni siquiera es simple, los recuerdos traen lo que fueron y hacen prenderse en 

el ser que evoca un huracán diverso que remueve fibras, en palabras de 

Baudelaire “¡Reloj! Dios espantable, siniestro y siempre en calma, que nos dice 

¡Recuerda! Con su implacable dedo… pronto, como en un blanco, mientras 

tiemblas de miedo, los vibrantes dolores se clavarán en tu alma”41 el sufrimiento 

es inevitable, está íntimamente ligado al placer, porque ambos nos dominan; los 

tormentos de lo que se hizo y más aún de lo que se abandonó con ligereza cobra 

su cuota de remordimiento y estremece en dolores el alma, cada vez que el deseo 

y el sufrimiento “entran en nosotros, nos sorprenden como una sensación nueva y 

tenemos que reconocer que los habíamos olvidado; son diferentes porque 

nosotros también lo somos: les entregamos cada vez un alma y un cuerpo 

modificado por la vida”42 

 

Lo perdió para siempre. 
                                   Y ahora busca 
En los labios de cada 
                                   Nuevo amante 
Los labios de aquél; 
                                  En la unión con cada 
nuevo amante  
                                  busca ilusionarse 
con que es el mismo joven, 

                                                 
41 BAUDELAIRE, Op. Cit., p. 133. 
42 YOURCENAR, Marguerite. Alexis o el tratado del inútil combate. Madrid : punto de lectura, 2000. 
p. 22. 
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                                  con que es el mismo a quien se entrega. 
 
Lo perdió para siempre, 
                                 Como si jamás hubiera existido. 
Porque quería –dijo aquél- 
                                 Quería salvarse 
Del denostado, 
                                Mórbido placer. 
Aún había ocasión 
                             -como decía- de salvarse. 
 
Lo perdió para siempre,  
                            Como si jamás hubiera existido. 
En la fantasía,  
                            En la ilusión 
De otros nuevos labios 
                            Busca aquellos labios; 
Busca sentir 
                            Nuevamente aquel amor43. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
43 BÁDENAS DE LA PEÑA, Op. Cit. p. 122. 
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4.  UN POETA DE VEJEZ 

 

 

 

 

Por norma general, los grandes escritores y poetas escribieron sus 
mejores obras en una edad joven, antes de su vejez, yo soy un poeta de 
vejez. Los acontecimientos vivos no me inspiran inmediatamente. Es 
preciso primero que pase el tiempo. Después los evoco y me inspiro. 
Para mí la impresión inmediata no es motivo de actividad. La impresión 
ha de envejecer, para que se altere ella sola por el tiempo, sín que yo la 
altere44 
 

Antes de que la muerte con su enigmática presencia selle para siempre los labios, 

paralice las manos y reseque cualquier sensación, el poeta debe perpetuar sus 

recuerdos en sus poemas, solo ellos sobreviven a la potente muerte, solo la 

palabra consignada y transmitida perdura y se inmortaliza, o al menos alberga la 

esperanza de ser evocada de nuevo por quien encuentre tales líneas; esas 

impresiones que recorrieron los tiempos y volvieron al poeta para perdurar en sus 

creaciones, son su legado y su vida hecha letras. 

 

“Te imploré, memoria, 
Para encontrar en ti 
                        La excelente ayuda, para plasmar, 
Tal como era, el rostro 
                       Del joven que amé. 
Muy ardua 
                     Fue la tarea, 
Pues quince años 

                               Habían pasado” 45 

 

                                                 
44 LÓPEZ JARAMILLO, Op. Cit., p. 13. 
45 BÁDENAS DE LA PEÑA, Op. Cit. p. 119 
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La certeza de que el tiempo es un tesoro invaluable, la da solamente los años con 

sus aprendizajes, la juventud florecida y primaveral se distrae en el momento 

presente, se nubla a la visión de futuro y se desboca en las sensaciones de lo que 

llega, aveces aún sin pedirlo o buscarlo; el trato frecuente con la belleza que 

fácilmente encuentra respuesta en la voluptuosidad de otros cuerpos, hacen del 

joven un ser insensato y poco consciente de su historia y su acontecer para la 

eternidad. 

 

El anciano maestro que ya ha comprobado los estragos y las riquezas de los años 

que pasan con la vida y se llevan la efímera belleza, sabe del botín al cual se ha 

hecho acreedor por su memoria viva. Ella, la memoria, parece que viviera un 

proceso inverso al de nuestro ciclo vital, porque tiene sus mejores momentos justo 

cuando nuestro cuerpo cansado ya no puede avocarse de la misma manera a la 

erótica vitalidad del encuentro. Pero gracias a ese mismo y contradictorio proceso, 

puede el hombre prepararse con la lentitud de la vejez a la inevitable muerte. El 

recuerdo es la esperanza de la ancianidad, la evocación constante y casi que 

involuntaria, va más allá de la simple vanidad, rompe la material pretensión de 

impresionar y solo busca revitalizar la mente y el cuerpo deformado por los años; 

ese bombeo de vida que electriza la vejez, hace más llevadero el momento final de 

la vida. 

 

Solo nos quedan los recuerdos, esas evidencias impalpables que dan la 

reconfortante certeza de que si se ha vivido, de que los años no fueron simple 

suma de calendarios, ni estragos corporales. Las heridas del alma y los gozos del 

cuerpo permanecen en el poema, en la creación artística, en la sabia voz de la 

experiencia. Ya no es el tiempo de los recuerdos temerosos de consecuencias 

infernales o glorificantes, es el tiempo del abrazo reconciliador con la propia vida. 
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Si la vida es recuerdo y memoria, la muerte será entonces el fundirse en un pleno 

olvido, el encuentro con la soledad total, el abandono a los desconocido, ya habrá 

pasado el tiempo propicio, el momento adecuado para repasar la propia existencia 

y revivirla retornando por los caminos borrosos a la fuente del secreto de esas 

aguas que bebemos, traídas por manos desconocidas. 

 

4.1  ENSOÑACIONES DE POETA 

 

 

“El mundo vacila cuando recibo de mi pasado, 
De qué vivir en el fondo de mí mismo”46 

  

La multiplicidad que transita al ser humano en su complejidad, los cientos de 

rostros que en el desgranarse de sus días cambian y se transforman terminan por 

fundirse en la unidad de un nombre; ya infancia, juventud o adultez son un desfile 

colorido y espectacular, que como un carnaval señorea sus cientos de máscaras, 

respaldadas por el mismo y único nombre de quien  padece estos seres. 

 

La ensoñación llega entonces en auxilio de esta fragilidad, es refugio y fuente de la 

elaboración que se hace de la existencia, es liberadora de lo que ata, de esos 

fantasmas que se quieren imponer para estropear un transitar feliz por la propia 

historia, que se retransmite en diferido. La ensoñación del poeta se constituye 

pues en su vehiculo que exige, necesariamente la soledad reposada para 

deslizarse libre, expandiéndose por su múltiple historia. El poeta así vuelve a 

encontrar, como ya lo evidencia Cavafis con sus poemas que le dieron el pasaporte 

del reencuentro con sus momentos de sensualidad. Gracias a los excesos de vida, 

guardada en las profundidades del recuerdo se da el germen de la poesía, “la 

                                                 
46

 BACHELARD, Gastón. La poética de la ensoñación. México : Fondo de la cultura económica, 

1982. p. 156. 
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belleza está en nosotros, en el fondo de nuestra memoria. Su belleza es la de un 

vuelo que nos reanima, que pone en nosotros el dinamismo de una belleza viva”47. 

 

En este rito, fácilmente las fronteras de la imaginación y los recuerdos se 

confunden y se pierden -tal vez incluso sean innecesarias-; la inestabilidad del 

pasado hace que vuelva a la memoria transformado, tocado, con otros rasgos y 

con otra luz; se puede decir incluso que solamente cuando aunamos nuestra 

integridad en el viaje de la ensoñación logramos el propósito de recoger intactos 

del fondo de nuestros océanos los recuerdos. 

 

Colmando los recuerdos de su ambiente vital, de su luminosidad y atmósfera, 

siendo fiel al máximo a esas cápsulas del pasado que ya vivió, el poeta logra sacar 

victorioso sus poemas en recuerdos. Constantemente Cavafis comienza sus 

creaciones poéticas poniéndonos en contexto, armando el andamio de la escena, 

las sensaciones y los lugares, muy cotidianos por demás: “La una serían o una y 

media de la noche. En un rincón de la taberna: Detrás de la mampara de madera. 

Nosotros dos solos en el local desierto. Un quinqué de petróleo apenas alumbraba. 

En la puerta dormitaba el camarero el cansancio de su vigilia”48 La escena es clara, 

el ambiente de la imagen está dado, lo demás será el transcurrir libre de la erótica 

ensoñación que allí tendrá lugar reanudándose. 
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 BÁDENAS DE LA PEÑA, Op. Cit. p. 106 
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5.  CONCLUSIONES 

 

 

En esta propuesta de lectura de Cavafis, hay una dimensión epistemológica 

relevante: se recurre a un modo de conocimiento corporal, sensitivo, en el que la 

sensación y el placer, evocados a través del tiempo, posibilitan y dan un 

aprendizaje que se comprende intelectual y estéticamente en el poema. 

 

Del tiempo en su devenir, y del hombre en él inmerso, es que se logra la creación 

estética que desde la memoria trae los decantados recuerdos que llegarán a ser 

creaciones estéticas y eróticas. El poeta necesita dejar pasar el tiempo, luego 

cuando sea el momento evocará y se inspirará, este transcurrir y acontecer natural 

del tiempo no es de ninguna manera una pérdida, sino por el contrario una 

ganancia. 

 

La poesía de Cavafis es muy amplia y completa, con los poemas de este autor 

como con los de muchos escritores, se puede establecer un diálogo desde diversos 

focos, sin encasillar al autor en ninguno de ellos. 

 

Las ensoñaciones y las vivencias que transmiten los poetas llevan al ser humano a 

mejores y diversas experiencias de la propia existencia, son caminos, rutas 

posibles para aprender a soñar y gozarse la existencia en los propios sueños. El ser 

humano guarda en su mundo interior los presupuestos y la belleza que podrá guiar 

sus propias creaciones, siempre que pueda romper con los cadenas que condenan 

al absurdo remordimiento. 
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